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LA    GUERRE    D'AMÉRIQUE 


J'ai  déjà  eu  occasion  de  constater  que  la  paix  signée  à  Aix-la- 
Chapelle  n'avait  pleinement  satisfait  aucune  des  puissances  qui 
l'avaient  conclue,  mais  c'est  en  Angleterre  surtout  qu'une  grande 
partie  de  la  nation  l'avait  apprise  avec  déplaisir.  Ce  sentiment 
était  vif  en  particulier  dans  les  cités  commerçantes  et  maritimes, 
et  dans  les  colonies  britanniques  fondées  en  Orient  ou  dans  le 
Nouveau  Monde.  Le  mécontentement  s'y  exprimait  assez  haut 
pour  inquiéter  le  ministère  anglais,  car  le  développement  de  la 
puissance  commerciale  et  coloniale  de  l'Angleterre  devenant 
chaque  jour  plus  considérable,  ceux  qui  représentaient  ces  deux 
ordres  d'intérêts  prenaient  par  là  môme  une  influence  croissante 
dans  la  direction  de  la  politique  :  «  Il  est  étonnant,  écrivait  l'am- 
bassadeur de  France,  le  duc  de  Mirepoix,  à  la  suite  de  la  première 
élection  parlementaire  dont  il  fut  témoin,  combien  les  prochaines 
Communes  contiendront  de  marchands  et  de  créoles.  »  Des  deux 
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classes  ainsi  désignées,  l'une  n'avait  pu  voir  sans  regret  la  liberté 
de  la  navigation  et  du  trafic  rendue  au  commerce  français,  au 
moment  où  des  croisières,  partout  serrées,  allaient  réussir  à  le 
bannir  de  toutes  les  mers;  l'autre  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir 
dû  renoncer  à  des  acquisitions  déjà  considérables  qui  en  fai- 
saient espérer  de  plus  désirables  encore.  Le  principe  de  restitution 
réciproque  qui  était  la  base  du  traité  ne  les  touchait  que  médiocre- 
ment. Peu  importait  à  des  négocians  et  à  des  colons  anglais  que 
l'Autriche  fût  rentrée  en  possession  des  Pays-Bas,  du  moment 
où  il  avait  fallu,  en  échange,  débloquer  les  ports  de  Nantes  et  de 
Bordeaux  et  rendre,  avec  Louisbourg  et  le  cap  Breton,  la  clef  de  la 
porte  du  Canada  qu'on  croyait  déjà  ouverte.  Tous  les  sacrifices  leur 
semblaient  avoir  été  faits  à  leurs  dépens  :  et  loin  que  la  perspective 
d'une  nouvelle  lutte  leur  causât  aucune  répugnance,  rien  ne  leur 
semblait  plus  à  souhaiter  que  de  voir  reprendre,  sur  l'Océan,  ce 
tête-à-tête  des  deux  marines  dont  le  résultat  avait  été  si  glorieux 
pour  le  pavillon  britannique  et  si  triste  pour  le  nôtre. 

Une  paix  reçue  de  si  mauvaise  grâce  par  une  partie  notable  et 
influente  de  ceux  qui  avaient  à  en  subir  et  à  en  exécuter  les  con- 
ditions devait,  comme  on  l'a  vu,  même  en  Europe,  être  assez  im- 
parfaitement observée  et  demeurer  toujours  précaire.  Mais  la  diffi- 
culté de  la  faire  respecter,  —  je  dirais  volontiers,  de  la  faire  prendre 
au  sérieux,  —  était  grande  surtout  dans  les  régions  lointaines  où 
des  établissemens  fondés  par  la  France  et  par  l'Angleterre  étaient 
placés  côte  à  côte,  sur  les  mêmes  plages.  Là  c'était  l'application 
même  du  traité  qui  faisait  naître  des  contestations  de  toute  sorte. 
C'était  chaque  jour  une  occasion  nouvelle  de  querelles  entre 
voisins  qui,  venant  de  se  battre  et  regrettant  de  ne  pas  continuer, 
étaient  si  peu  d'humeur  à  s'entendre.  De  là  des  conflits  aussi 
fréquens  que  si  aucun  traité  n'était  intervenu  et,  par  suite,  le 
spectacle  singulier  de  soldats  français  et  anglais  en  venant  aux 
mains  dans  l'ancien  et  dans  le  nouveau  Monde,  pendant  qu'à 
Londres  et  à  Paris  les  ambassadeurs  des  deux  cours  vivaient  dans 
une  apparente  cordialité. 

Cet  état  étrange  qui  n'était  ni  la  paix  ni  la  guerre,  ou  plutôt  la 
guerre  continuée  en  pleine  paix,  se  présentaitsousdes  aspects  diff"é- 
rens,  suivant  la  nature,  différente  aussi,  des  positions  que  les  deux 
nations  avaient  prises  à  ces  points  opposés  du  globe.  Dans  le  vieux 
continent  asiatique,  sur  la  rive  orientale  de  la  mer  des  Indes,  le  con- 
tact entre  elles  n'était  pas  direct,  les  deux  gouvernemens  ayant  re- 
mis le  soin  de  leurs  intérêts  à  des  compagnies  privilégiées,  dont  la 
destination  primitive  était  d'ouvrir  des  comptoirs  de  commerce, 
non  de  fonder  des  colonies  au  sens  propre  du  mot.  Ces  sociétés 
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commerciales  ne  disposaient  que  de  la  mesure  de  forces  néces- 
saire pour  assurer  leur  existence  au  milieu  des  populations  indi- 
gènes qui  les  entouraient.  N'ayant  en  principe  point  de  conquêtes 
à  faire,  elles  n'auraient  pas  dû  avoir,  non  plus,  de  motif  naturel 
d'entrer  en  lutte.  Leur  rivalité  n'en  était  pas  moins  devenue  très 
ardente,  et  donnant  lieu  à  des  conflits  armés.  Elles  avaient  soin 
seulement  de  ne  pas  guerroyer  en  leur  propre  nom,  et  de  n'inter- 
venir que  comme  auxiliaires  de  petits  souverains  locaux  dont 
elles  se  disputaient  le  patronage,  et  auxquels  elles  prêtaient  appui 
dans  leurs  luttes  intestines  :  concours  qui  était  rarement  gratuit 
et  que  les  protégés  payaient  à  leurs  protecteurs  par  des  cessions 
de  territoires  ou  de  souveraineté.  C'était  un  mode  de  conquête  dé- 
guisé qui  ne  trompait  personne.  Deux  hommes  du  plus  haut  mé- 
rite, La  Bourdonnais  et  Dupleix,  qui  n'eurent  qu'un  tort,  celui  de 
ne  pouvoir  s'entendre,  avaient  pratiqué  ce  procédé  d'annexion 
prétendue  volontaire,  avec  assez  d'habileté  et  d'audace  pour  ac- 
quérir à  leurs  compagnies  et,  par  là  même,  à  l'influence  française, 
une  autorité  prépondérante  que  leurs  émules  britanniques  ne 
pouvaient  supporter  qu'en  frémissant. 

Tout  autre  était  l'état  des  choses,  au  delà  de  l'Atlantique,  sur 
ce  continent  américain  qui  ouvrait  depuis  deux  siècles  un  si 
vaste  champ  à  l'ambition  de  tous  les  coureurs  d'aventure.  Là,  il 
ne  s'agissait  plus  seulement  de  protéger  et  de  développer  les  opé- 
rations de  quelques  centres  commerciaux;  c'étaient  des  commu- 
nautés d'émigrans  qui  étaient  venues  s'asseoir  sur  le  sol  du  Nou- 
veau-Monde, pour  en  prendre  possession,  y  vivre,  s'y  propager,  y 
fonder  des  cités  à  l'image  et  en  souvenir  de  celles  qu'elles  avaient 
laissées  sur  la  terre  natale.  Régies,  organisées,  tenues  en  tutelle 
par  la  métropole,  ces  filles  dociles  avaient  droit  de  compter  sur 
l'appui  de  leur  mère.  C'était,  en  réalité,  pour  chacun  des  Etats 
dont  elles  émanaient,  comme  une  portion  du  territoire  national 
transportée  au  delà  de  l'Océan.  Rien  donc  n'eût  été  plus  important 
que  de  fixer,  par  un  règlement  adopté  d'un  commun  accord,  les 
limites  des  stations  occupées  par  les  deux  nations,  surtout  lorsque 
(comme  c'était  le  cas  le  plus  fréquent)  elles  étaient  contiguës,  et 
de  déterminer  en  même  temps  d'avance,  dans  les  espaces  encore 
inhabités,  le  champ  auquel  chacune  d'elles  pourrait  prétendre 
pour  de  futurs  développemens.  Il  se  trouvait,  au  contraire,  que 
dans  les  traités  qui,  depuis  le  commencement  du  siècle,  étaient 
intervenus  entre  la  France  et  l'Angleterre,  la  ligne  de  démarcation 
des  frontières  qui  devaient  borner  leurs  possessions  américaines 
était  restée  sur  plus  d'un  point  indécise,  absolument  comme  si  on 
avait  voulu,  d'avance,  se  réserver  des  cas  de  guerre  pour  l'avenir. 
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Ce«t  ainsi  que  le  traité  d'Utrecht,  en  confirmant,  dans  son  ar- 
ticle X  Ta  pleine  possession  de  la  France  sur  le  Canada  en  avait 
dé  aché  '  pour  en  taire  cession  à  l'Angleterre,  la  petite  penin  ule 
détache,  PO"f  «"  j         |{    Saint-Laurent  et  ne  tenant  au 
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échauffer  les  esprits  et  aggraver  les  difficultés.  Pendant  que  les 
commissaires,  tenant  séance  à  Paris,  s'appliquaient  à  débattre, 
sans  parvenir  à  s'entendre,  les  titres  qui  appuyaient  les  préten- 
tions opposées,  les  parties  prétendantes  elles-mêmes  étaient  res- 
tées en  présence  et  en  armes  sur  le  sol  contesté,  appliquant  leurs 
droits  comme  elles  l'entendaient,  et  décidées  à  prévenir  tout  em- 
piétement sur  ce  qu'elles  regardaient  comme  leur  domaine  légi- 
time. Et  ce  n'était  pas  seulement  sur  la  frontière  de  l'Acadie  et  du 
Canada  que  régnait  cet  esprit  de  défiance  et  de  provocation  réci- 
proques. La  situation  était  la  même  sur  beaucoup  d'autres  points 
de  ces  vastes  contrées,  sur  les  bords  des  grands  lacs  Erié  et  On- 
tario, au  pied  des  monts  Alleghany,  sur  les  rives  du  Mississipi 
et  de  son  principal  affluent  l'Ohio,  ou,  comme  on  l'appelait  alors, 
la  Belle-Rivière  ;  partout  en  un  mot,  où  avaient  été  fondées  pen- 
dant la  guerre  de  petites  stations  anglaises  et  françaises,  à  portée 
et  en  regard  les  unes  des  autres  et  se  menaçant  derrière  des  for- 
teresses élevées  pour  leur  défense.  C'étaient  entre  les  comman- 
dans  de  ces  postes  des  disputes  journalières  qui  aboutissaient 
souvent  à  des  rixes  sanglantes,  dont  le  récit  parvenu  en  Europe 
donnait  lieu  à  des  réclamations  d'une  aigreur  croissante  entre  les 
deux  gouvernemens.  Cet  état  irrégulier  et  inquiet  se  prolongeait 
déjà  depuis  plusieurs  années  quand  un  incident,  auquel  diverses 
circonstances  donnèrent  un  éclat  inattendu,  vint  révéler  toute  la 
gravité  de  la  situation. 

Un  officier  français  d'un  grade  élevé  et  tenant  par  des  rela- 
tions de  parenté  à  des  familles  considérables,  M.  de  Jumonville, 
envoyé  par  son  chef,  le  commandant  du  fort  Duquesne,  pour  faire 
une  reconnaissance,  tomba  dans  une  embuscade  préparée  par  un 
parti  d'Anglais  et  de  sauvages  et  fut  laissé  mort  sur  la  place.  Les 
Français  accourus  pour  le  venger  vinrent  mettre  le  siège  devant 
la  forteresse  d'où  étaient  partis  les  agresseurs  et  qui  était  l'une  des 
plus  considérables  de  celles  que  l'Angleterre  avait  élevées  sur 
l'Ohio.  Le  siège  dura  plusieurs  jours,  la  petite  citadelle  étant 
héroïquement  défendue  par  un  capitaine  dont  le  nom  acquit  tout 
de  suite,  parce  fait  même,  une  réputation  qui  ne  devait  que  s'ac- 
croître. Il  s'appelait  George  Washington. 

Le  meurtre  en  guet-apens  d'un  officier  supérieur,  le  siège  mis 
devant  une  place  forte,  c'étaient  là,  surtout  dans  un  temps  où  l'ap- 
pel aux  armes  était  plus  fréquent  et  répugnait  moins  aux  mœurs 
que  de  nos  jours,  deux  sujets  de  guerre  trèssuffisans  pour  mettre 
aux  prises  deux  nations  qui  ne  s'aimaient  guère,  et  de  part  et 
d'autre,  on  apprit,  non  sans  quelque  surprise,  que  le  moment 
pouvait  être  venu  de  se  préparer   à  rentrer  en  lutte.  Mais  l'im- 
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pression  l'ut  loin  d'être  la  même  dans  les  deux  pays.  Eu  Angleterre 
le  roi  et  son  cabinettémoignaient  une  vive  contrariété  '[u'il  y  avait 
tout  lieu  de  croire  sincère.  Les  affaires  du  continent  les  tou- 
chaient plus  que  celles  d'outre-mer,  et  le  parti  qui  les  appuyait 
au  Parlement,  composé  surtout  de  propriétaires  fonciers,  redou- 
tait les  frais  inévitables  de  toute  expédition  militaire  et  gardait 
un  souvenir  pénible  des  charges  qu'ils  avaient  dû  si  récemment 
supporter.  Dans  les  villes  de  commerce  et  dans  les  ports,  au  con- 
traire, ce  fut,  à  la  nouvelle  qu'une  forteresse  anglaise  était  tombée 
entre  les  mains  de  soldats  français,  une  explosion  d'indignation 
affectée  qui  semblait  provenir  moins  du  ressentiment  de  l'in- 
jure que  de  la  joie  d'avoir  trouvé  un  prétexte  pour  de  nouveaux 
combats.  Des  scènes  très  vives  eurent  lieu  à  la  Chambre  des  com- 
munes où  le  ministère  fut  accusé,  comme  c'était  d'ailleurs  l'usage 
constant  de  l'opposition,  de  délaisser  les  intérêts  de  l'Angleterre 
pour  ne  s'occuper  que  de  ceux  qui  touchaient  l'électeur  de  Ha- 
novre. Par  une  coïncidence  très  fâcheuse,  le  chef  parlementaire 
le  plus  habile,  le  sage  Pelham,  étant  venu  à  mourir,  son  pouvoir 
fut  dévolu  tout  entier  à  son  frère,  le  duc  de  Newcastle,  qui,  relé- 
gué à  la  chambre  haute,  ne  pouvait  exercer  le  même  ascendant 
et  ne  jouissait  pas  d'ailleurs  de  la  même  considération.  L'entraîne- 
ment belliqueux,  excité  chaque  jour  par  une  presse  ardente,  de- 
vint bientôt  tel  que  le  roi,  en  prononçant  le  discours  habituel 
pour  la  clôture  de  la  session  du  Parlement,  ne  put  se  dispenser 
de  donner  l'assurance  qu'il  saurait  «  garantir  de  toute  usurpation 
les  possessions  qui  faisaient  la  source  de  la  richesse  de  l'Angle- 
terre, »  et  un  concert  d'applaudissemens  vint  donner  un  commen- 
taire signilicatif  à  une  protestation  qu'à  dessein  peut-être  on  avait 
laissée  conçue  en  termes  assez  vagues. 

Il  n'y  eut  point  en  France  le  même  partage  de  sentimens.  Per- 
sonne n'y  désirait  le  retour  de  la  guerre,  ni  la  nation  qui  jouis- 
sait encore  d'un  repos  chèrement  payé,  ni  le  roi  et  ses  ministres, 
engagés  à  cette  heure  même  dans  une  crise  de  difficultés  inté- 
rieures qui  dataient  de  loin,  mais  qu'une  grave  complication  faisait 
passer  à  l'état  aigu.  C'était,  en  effet,  le  moment  le  plus  vif  de  la 
fameuse  et  ridicule  querelle  des  refus  de  sacrement  et  des  billets  de 
confession^  élevée  entre  le  Parlement  et  l'Eglise  pour  l'application 
de  la  bulle  Unige?iitus  qui  avait  condamné  les  jansénistes.  Tandis 
que  les  évêques  ordonnaient  aux  confesseurs  de  ne  donner  l'abso- 
lution aux  mourans  dont  la  foi  était  douteuse  que  moyennant  une 
attestation  écrite  de  leur  adhésion  à  la  sentence  pontificale,  le 
Parlement  répondait  aux  mandemens  épiscopaux  en  faisant  ap- 
préhender au  corps  et  jeter  en  prison  les  prêtres  qui  se  confor- 
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maient  à  ces  exigences.  Le  goiivernement,  très  ennuyé  de  l'agita- 
tion causée  par  ces  prétentions  contraires,  intervenait  entre  les 
eombattans  avec  ce  mélange  d'arbitraire  et  de  faiblesse  qui  a  tou- 
jours caractérisé  les  ministres  de  Louis  XV  :  frappant  tour  à  tour 
à  droite  et  à  gauche,  exilant  tantôt  les  prélats,  tantôt  les  magis- 
trats, et  ne  réussissant  ni  à  les  calmer,  ni  à  les  contenir,  mais  bien 
à  les  réunir  tous  contre  lui.  Et  effectivement,  il  les  trouva  dac- 
cord,  malgré  leiirs  dissidences,  pour  se  refuser  à  des  mesures 
financières  que  rendait  nécessaires  la  pénurie  du  trésor  causée 
par  un  détestable  régime  fiscal.  Pendant  la  guerre,  les  Français 
avaient  dû  subir  un  impôt  extraordinaire  d'un  dixième  de  leurs 
revenus,  mais,  la  paix  faite,  ils  comptaient  en  être  déchargés.  Au 
lieu  de  faire  cette  remise  entière,  le  contrôleur  général  Machault 
d'Arnouville  se  borna  à  réduire  la  contribution  au  vingtième,  mais 
en  la  faisant  porter,  pour  alléger  la  masse  des  contribuables,  sur 
les  revenus  de  toute  nature,  y  compris  ceux  qui  étaient  habituelle- 
ment exempts  par  suite  d'immunités  ecclésiastiques  ou  nobi- 
liaires. Une  mesure,  en  elle-même  si  équitable  et  qui  aurait  dû 
être  populaire,  rencontra  au  contraire  une  opposition  très  vive 
dans  le  Parlement,  qui  n'enregistrâtes  édits  royaux  que  par  ordre 
et  comme  contraint  et  forcé,  et  dans  les  assemblées  du  clergé,  qui 
se  refusèrent  à  faire  la  déclaration  nécessaire  pour  asseoir  les  con- 
tributions nouvelles.  Même  résistance  dans  les  pays  d'états  comme 
la  Provence,  la  Bretagne  et  le  Languedoc.  L'irritation  générale 
fut  même  portée  sur  certains  points  à  un  degré  qui  fit  craindre  de 
sérieux  désordres  populaires.  Mollement  soutenu  par  ses  collègues 
et  finalement  désavoué  parle  roi  lui-même,  Machault  dut  quitter 
la  partie,  et  le  décret  fut  retiré.  Cette  tentative  impuissante  n'avait 
fait  que  constater  la  détresse  financière  sans  y  porter  remède  :  et 
la  révélation  n'avait  rien  d'encourageant  pour  regarder  en  face  les 
ruineuses  perspectives  d'une  guerre  nouvelle. 

Cette  retraite  du  contrôleur  général  Machault  eut  encore  une 
autre  conséquence  qui,  dans  la  circonstance  présente,  avait  ime 
gravité  toute  particulière.  On  voulut  épargner  à  ce  digne  servi- 
teur, qui  n'avait  pas  démérité,  l'apparence  d'une  disgrâce,  et  à  la 
place  des  finances  qu'on  lui  retirait,  il  fut  appelé  au  ministère  de 
la  marine.  Il  fallut  alors  chercher  une  compensation  pour  le  titu- 
laire de  ce  dernier  département,  et  on  n'en  trouva  pas  d'autre  que 
le  ministère  des  affaires  étrangères,  laissé  vacant  au  même  mo- 
ment par  la  mort  de  Saint-Contest.  Jamais  nomination  ne  causa 
plus  de  surprise  et  n'attesta  mieux  par  quelles  mesquines  consi- 
dérations de  faveur  et  de  complaisance  l'indolence  de  Louis  XV 
laissait  disposer  des  plus  importans    services  de  l'État.  Rouillé 
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(c'était  le  nom  du  nouveau  ministre  que  la  grandeur  même  des 
événemens  auxquels  il  s'est  trouvé  mêlé  n'a  pas  pu  rendre  célèbre) 
était  un  ancien  magistrat  qui  avait  passé  honorablement,  mais 
sans  faire  preuve  d'aucune  distinction  particulière,  par  les  hauts 
emplois  de  l'intendance.  Il  était  resté  étranger  par  toutes  ses  habi- 
tudes aux  intérêts  qu'on  lui  donnait  à  gérer.  «  Rien  ne  l'appelait 
à  ce  poste,  écrivait  le  ministre  de  Prusse  à  Frédéric,  son  inca- 
pacité étant  généralement  reconnue  et  plus  grande  encore  pour 
ce  département  que  pour  aucun  autre,  à  quoi  il  faut  ajouter  que 
ce  ministre,  ayant  soixante-dix  ans,  n'aura  que  le  temps  d'ache- 
ver son  noviciat  (1)  et  de  s'instruire  des  élémens  de  la  politique. 
—  Je  vois  bien,  répondait  Frédéric,  que  M.  de  Rouillé  n'est  pro- 
prement que  la  marionnette  de  quelqu'un...  il  sera  bien  nécessaire 
que  vous  vous  appliquiez  à  pénétrer  qui  peut  être  celui  dont  il 
suit  les  impulsions  (2).  » 

Par  malheur,  ce  jour-là,  Frédéric  se  trompait  :  Rouillé, 
comme  plusieurs  des  hommes  que  Louis  XV  employait,  n'était,  à 
la  vérité,  propre  qu'à  faire  une  marionnette,  mais  aucune  main 
ne  le  dirigeait,  et  l'étrange  combinaison  qui,  à  la  veille  d'une 
grande  guerre  dont  tout  annonçait  que  la  mer  serait  le  principal 
théâtre,  donnait  la  marine  à  un  financier  et  faisait  d'un  vieil  in- 
tendant un  diplomate  malgré  lui,  n'était  le  fruit  d'aucun  calcul. 
C'était  le  hasard  seul  qui  y  avait  présidé  et  en  devait  faire  sor- 
tir les  tristes  conséquences.  Pour  commencer.  Rouillé,  tout 
étourdi  de  l'embarras  de  ses  nouvelles  fonctions,  «  dépérissant  à 
vue  d'œil,  dit  quelque  part  d'Argenson,  par  l'effroi  des  choses 
importantes  qu'il  avait  à  traiter  »,  commença  par  épuiser  la  me- 
sure de  toutes  les  concessions  possibles  pour  éviter  d'entrer  en 
querelle  ouverte  avec  l'Angleterre.  La  compagnie  britannique  des 
Indes  se  plaignait  de  l'esprit  entreprenant  du  gouverneur  Dupleix  : 
on  le  rappela;  et  une  convention  signée  à  Londres  restitua  une 
partie  de  ses  conquêtes,  et  replaça  les  deux  compagnies  sur  un 
pied  d'égalité  que  l'Angleterre  ne  devait  pas  tarder  à  faire  tourner 
à  son  avantage. 

Quant  au  différend  américain,  un  projet  de  convention  fut 
offert  qui,  sans  faire  droit  à  toutes  les  réclamations  anglaises,  en 
tenait  pourtant  assez  de  compte  pour  fournir  une  base  très  hono- 
rable de  négociation.  De  plus,  on  proposait  très  sagement  que, 

(1)  C'était  l'expression  même  dont  se  servait  Rouillé  dans  une  lettre  au  maréchal 
d«  Noailles.  —  «  Je  me  trouTe  bien  peu  jeune,  disait-il,  pour  commencer  mon  novi- 
ciat. » 

(2)  Knyphausen  à  Frédéric,  août  1754  (Ministère  des  Affaires  étrangères).  — 
Frédéric  à  Knyphausen,  29  août  1754  {Pol.  Corr.,  t.  X,  p.  411). 
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pour  éviter  de  nouvelles  rencontres,  les  territoires  contestés 
fussent  évacués  d'un  commun  accord.  Tout  fut  inutile  :  les  ouver- 
tures françaises  étaient  au  premier  moment  favorablement  accueil- 
lies par  le  ministère  britannique,  mais  à  la  première  manifesta- 
tion de  la  Cité  ou  de  la  chambre  tout  le  monde  reculait  et  personne 
ne  voulait  plus  y  avoir  même  prêté  l'oreille.  Les  ministres  avaient 
môme  une  assez  singulière  manière  d'expliquer  ces  changemens  de 
front.  «  Vous  en  prenez  à  votre  aise,  disait  à  l'ambassadeur  de 
France  le  ministre  Robinson  (à  qui  le  duc  de  Newcastle  avait 
confié  les  affaires  étrangères)  ;  vous  procédez  en  sûreté  sous  l'auto- 
rité de  votre  roi,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  nous,  et  c'est 
la  tête  du  duc  de  Newcastle  et  la  mienne  qui  répondront  de  tout 
ce  que  nous  faisons  avec  vous.  Puis  ne  voyez-vous  pas,  ajoutait-il, 
que  le  langage  que  nous  tenons  et  les  mesures  que  nous  sommes 
forcés  de  prendre  ne  sont  pas  tant  dirigées  contre  vous  que  desti- 
nées à  faire  tenir  nos  colons  tranquilles  ?  ils  n'ont  déjà  que  trop 
peu  de  tendance  à  nous  obéir.  » 

Si  des  déclarations  de  cette  nature  étaient  destinées  à  rassurer 
l'ambassadeur,  elles  étaient  loin  d'atteindre  leur  but,  carMirepoix. 
en  renvoyant  un  contre-projet  qu'on  lui  communiqua  en  réponse 
à  celui  qu'il  avait  transmis,  avertissait  le  ministre  de  Louis  XV 
que  les  instans  étaient  précieux  et  que,  si  les  conditions  faites  par 
l'Angleterre  paraissaient  acceptables,  il  fallait  se  hâter  d'y  adhé- 
rer, car,  dans  les  circonstances  actuelles,  le  moindre  incident 
pourrait  faire  pousser  les  choses  aux  dernières  extrémités  (1). 

Malheureusement  le  contre-projet  anglais  était  conçu  (peut- 
être  à  dessein)  dans  des  termes  à  ne  pouvoir  même  supporter  la 
discussion.  En  s'adjugeant.  en  sus  de  la  presqu'île  d'Acadie.  vinj?t 
lieues  de  territoire  à  prendre  sur  le  Canada,  et  en  neutralisant 
tous  les  abords  du  golfe  Saint-Laurent,  le  projet  de  l'Angleterre 
bloquait  la  France  dans  ses  possessions  du  Nord,  et  lui  coupait 
toute  communication  avec  les  établissemens  qu'elle  avait  fondés 
sur  les  bords  des  grands  lacs  et  sur  le  Mississipi.  L'esprit  de  con- 
ciliation et  même  de  condescendance  ne  pouvait  aller  si  loin: 
de  bonne  ou  mauvaise  grâce,  il  fallut  bien  se  résigner  à  consi- 
dérer la  rupture  comme  imminente,  et  se  demander  ce  auon  avait 
à  faire  pour  s'y  préparer. 

L'embarras  était  sérieux,  et  jamais,  à  vrai  dire,  gouvernement 
n'eut  questi(»n  plus  délicate  à  résoudre.  S'il  était  un  fait  qui  eût 
été  démontré  dans  le  cours  de  la  dernière  guerre,  c'était  l'infé- 
riorité de  la  marine  française  et  son  impuissance  à  se  mesurer 

(1)  Mirepoii  à  Rouillé,  6-23  février  1755  {Correspondance d'Atujleterie  :  minislrr.- 
des  AÛ'aires  étrangères). 
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sans  désavantage  avec  les  forces  navales  de  l'Angleterre.  Une 
série  de  défaites  successives  avait  suffisamment  appris  que,  ni 
pour  la  qualité,  ni  pour  la  quantité  des  vaisseaux,  ni  pour  l'ha- 
bileté et  l'expérience  des  commandans,  nos  escadres  ne  pouvaient 
soutenir  la  comparaison  avec  celles,  bien  plus  nombreuses,  mieux 
armées  et  mieux  dirigées,  qui  sortaient  des  ports  britanniques,  et 
quelques  années,  assez  mal  employées  d'ailleurs,  n'avaient  cer- 
tainement pas  suffi  pour  faire  disparaître  cette  inégalité.  Si  la 
dernière  guerre  n'avait  pas  fini  par  un  échec  complet,  c'était  uni- 
quement aux  victoires  de  Maurice  de  Saxe  dans  les  plaines  de 
Flandre  que  cette  consolation  était  due.  Reprendre  aujourd'hui 
l'expérience  sur  nouveaux  frais,  en  se  bornant  à  une  action  mari- 
time, c'était  marcher  à  un  désastre  certain. 

Mais  à  quel  point  sensible  pouvait-on  atteindre  l'Angleterre 
sur  le  continent?  Comment  la  forcer  à  venir  tenter  la  fortune  là 
où  on  pouvait  se  flatter  de  la  lui  disputer?  Elle  considérait  bien 
comme  un  intérêt  de  premier  ordre,  et  quelle  ne  voulait  pas  laisser 
en  souffrance,  l'indépendance  des  Pays-Bas  et  la  sécurité  de  la 
Hollande.  Mais  si  les  Etats-Généraux  et  l'Autriche  restaient  dans 
la  neutralité,  comme  leurs  représentans  à  Versailles  l'annonçaient 
tout  haut,  on  ne  voyait  pas  trop  sur  quel  prétexte  on  enverrait 
une  armée  française  envahir  la  Flandre  ou  pénétrer  sur  le  terri- 
toire de  la  République;  et  on  se  ferait  ainsi  deux  ennemis  de  plus, 
uniquement  pour  contraindre  l'Angleterre  à  en  prendre  la  dé- 
fense. On  pouvait  à  meilleur  titre  menacer  l'électorat  de  Ha- 
novre, mais  il  netait  pas  sûr  que  le  roi  George,  quelle  que  fût 
sa  prédilection  pour  son  patrimoine,  obtînt  facilement  de  ses 
sujets  les  sacrifices  nécessaires  pour  le  préserver.  Pais,  pour  atta- 
quer le  Hanovre,  il  fallait  traverser  toute  l'Allemagne,  au  risque 
de  provoquer  les  réclamations  de  la  Diète  et  peut-être  la  résis- 
tance des  populations  germaniques.  Enfin  le  Hanovre  avait  un 
puissant  voisin,  toujours  réputé  allié  de  la  France,  dont  la  sus- 
ceptibilité était  facile  à  émouvoir  et  les  desseins  toujours  mysté- 
rieux ;  il  fallait  le  prévenir  et  le  consulter  avant  de  prendre  une 
résolution  qui  le  toucherait  de  si  près.  En  sorte  que  la  question 
revenait  à  celle  qu'on  avait  déjà  dû  poser  plus  d'une  fois  dans  les 
instans  décisifs  :  Que  pensait  le  roi  de  Prusse  de  la  crise  nouvelle 
et  quel  rôle  comptait-il  y  jouer? 

Tel  que  nous  connaissons  Frédéric,  il  n'avait  pas  l'habitude 
d'attendre,  pour  prendre  son  parti,  qu'on  lui  fît  une  interrogation 
qui  pourrait  le  gêner.  Aussi,  dès  qu'il  avait  vu  l'orage  se  préparer 
à  l'ouest  de  l'Europe,  il  en  avait  suivi  la  formation  d'un  regard 
attentif  et  inquiet.  Avec  la  perspicacité   dont  il   était  doué,   la 
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guerre  lui  avait  paru  inévitable,  du  moment  où,  comme  il  l'écri- 
vait à  son  ministre  Knyphausen,  l'affaire  était,  en   Angleterre, 
abandonnée  au  torrent  de  la  nation,  et  il  avait  à  plusieurs  reprises 
averti  les  ministres  français  de  n'ajouter  aucune  foi  aux  assu- 
rances de  conciliation  impuissantes  ou  simulées  que  leur  ambas- 
sadeur recueillait  de  la  bouche  du  roi  d'Angleterre  ou  de  ses 
secrétaires  d'Etat  :  bienveillant  avis  qu'il  accompagnait,  suivant 
sa  coutume,  de  railleries  amères  contre  leur  politique  de  coton  et 
leur  conàniie  àe  poule  ?nouillée.  Puis,  à  mesure  qu'approchait  le 
dénouement  qu'il  avait  prévu,  il  éprouvait  (sa  correspondance 
l'atteste)  un  singulier  mélange  de  sentimens.  D'une  part,  son  irri- 
tation contre  les  mauvais  procédés  de  son  oncle  George  était  au 
comble  :  un  incident  récent  venait  même  de  le  pousser  à  une  véri- 
table exaspération.  A  une  demande  d'indemnité  qu'il  avait  formée 
pour  des  bâtimens  de  commerce  capturés  sans  droit  dans  la  der- 
nière guerre,  aucune  réponse  n'avait  été  faite  et  il  avait  dû,  par 
représailles,  suspendre  le  remboursement  d'emprunts  dus  aux 
créanciers  anglais  par  la  banque  de  Silésie.  L'éclat  de  sa  colère 
était  même  tel,  qu'on  l'avait  soupçonné  de  vouloir  se  faire  jus- 
tice lui-même  en  s'appropriant  quelques  districts   du   Hanovre. 
Il  ressentait  donc  un   malicieux   plaisir  à  voir  le   parent  dont 
il  avait  tant  à  se  plaindre  entraîné  par  l'impétuosité  du  sen- 
timent britannique  dans  les  embarras   et  dans  les   périls  d'une 
aventure  qui  ne  lui  plaisait  guère.  Mais  la  situation  pouvait  aussi 
être  envisagée  sous  un  autre  point  de  vue  qui  le  touchait  plus 
directement.    Si    la    guerre,    qui    devient    imminente,    n'aboutit 
qu'à  un  duel  dont  la  mer  seule  sera  le  théâtre,  et  où  la  France 
peut    engager    et    même    compromettre    toutes    ses   ressources 
dans  une  partie  inégale,  que  va-t-il  lui   arriver  à  lui-même  et 
dans  quel  état  va-t-il  se  trouver?  Ne  restera- t-il  pas  exposé  seul 
et  sans  allié  possible  à  la  coalition  toujours  menaçante  de  l'Au- 
triche et  de  la  Russie  ?  C'est  la  chance  suprême  dont  il  a  failli 
être  une  fois  victime,  dont  le  fantôme  hante  toujours  son  imagi- 
nation, et  que  l'intimité  persistante  des  deux  majestés  impériales 
de  Vienne  et  de  Pétersbourg  rend  plus  que  jamais  à  craindre. 
Comment  reprendre  la  situation  si  commode  dont  il  a  joui  pen- 
dant les  campagnes  qui  ont  terminé  la  dernière  guerre  :  quand  tout 
le  monde  alors  était  en  armes,  lui  seul  en  repos  ;  quand  l'Angle- 
terre étendait  sur  lui  un  bras  protecteur  ;  et  que  l'Autriche  était 
trop  occupée  à  se  défendre  contre  la  France,  pour  être  libre  de 
poursuivre  sa  vengeance  contre  lui? 

Cette  incertitude  est  la  seule  explication  qu'on  puisse  donner 
de  l'étrange  attitude  qu'on  va  lui  voir  prendre  et  qui  a  assez  em- 
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barrasse  les  spectateurs  pour  mettre,  à  leur  suite,  les  historiens 
même  en  défaut.  C'est  d'une  part  le  conseil  qu'il  donne  à  plusieurs 
reprises  à  la  France  de  prendre  tout  de  suite  une  attitude  agres- 
sive, dont  la  conséquence  (qui  assurément  ne  lui  échappe  pas) 
sera  de  rendre  la  guerre  générale  :  et,  en  même  temps,  une  précau- 
tion toujours  adroitement  prise  pour  que,  si  ses  avis  sont  suivis,  il 
ne  soit  pas  obligé  d'assumer  lui-même  le  risque  de  concourir  à 
leur  exécution.  Il  fait,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  faut  pour  étendre 
et  enflammer  le  conflit,  mais  rien  qui  le  compromette  lui-même 
et  l'engage  à  mettre  son  enjeu  dans  la  partie. 

Le  voici,  par  exemple,  qui  dès  le  mois  d'avril  17oo,  c'est-à- 
dire  quand  le  Parlement  anglais  va  se  réunir,  mande  auprès  de 
lui  le  ministre  de  France  à  Berlin,  La  Touche,  agent  (pour  le 
dire  en  passant)  assez  médiocre  et  avec  lequel,  le  jugeant  tel,  il 
entretenait  en  général  peu  de  relations.  Le  prétexte  de  l'entre- 
tien était  de  lui  remettre  un  nouveau  modèle  de  canon  de  cam- 
pagne que  le  ministre  de  la  guerre,  le  comte  d'Argenson,  avait 
désiré  connaître. 

«  Le  roi  de  Prusse,  écrit  La  Touche,  m'ayant  dit  tout  bas, 
mardi,  à  son  audience,  de  le  suivre  dans  son  appartement  lors- 
qu'il y  entrerait,  m'y  a  donné  un  entretien  particulier  d'une 
demi-heure  qui  a  intrigué  non  seulement  les  ministres  étrangers, 
mais  aussi  ceux  du  cabinet  que  ce  prince  n'avait  pas  prévenus. 
Gomme  on  savait  que  Sa  Majesté  avait  dit  publiquement  à  Pots- 
dam,  et  au  souper  de  la  reine,  que  la  guerre  entre  les  cours  de 
France  et  de  Londres  paraissait  inévitable,  toutes  les  idées  des 
curieux  se  sont  fixées  sur  moi,  et  ils  ont  conjecturé  que  mon 
entretien  avec  ce  prince  avait  roulé  sur  cette  prétendue  guerre,  et 
de  là  beaucoup  de  raisonnemens  vagues  et  que  je  n'ai  pu  mettre 
à  leur  véritable  valeur.  Le  roi  de  Prusse  m'a  effectivement  touché 
cette  corde,  mais  après  m'avoir  remis  lui-même  un  modèle  en 
bois  verni  de  canon  de  campagne  avec  tout  ce  qui  est  relatif  à  son 
service,  et  m'avoir  donné  des  éclaircissemens  sur  son  usage... 
((  Eh  bien!  me  demanda  ensuite  ce  prince,  avez-vous  quelques 
nouvelles  détaillées  de  l'armement  que  vous  faites  à  Brest?  » 
Et  lui  ayant  répondu  que  je  n'en  savais  rien  que  par  les  nou- 
velles publiques,  il  m'a  dit  :  «  Je  vous  confierai  donc  que  j'ai 
appris  par  un  canal  bien  sûr  que  tous  les  moyens  de  concilia- 
tion entre  votre  cour  et  celle  de  Londres  paraissent  aujourd'hui 
non  seulement  difficiles,  mais  impossibles  à  arranger.  Les  An- 
glais complètent  leurs  alliances  en  Allemagne  et  n'ont  retardé 

(1)  l'ol.  Corr.,  t.  V,  p.  5(),  127,  143,  161;  t.  VI,  p.  92,  102,  115,  etc. 
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leur  déclaration  que  pour  se  donner  le  temps  de  faire  leurs  pré- 
paratifs. »  Si  cela  est  vrai,  répliquai-je,  ils  nous  ont  rendu  un 
service,  puisqu'ils  nous  ont  donné,  par  ce  délai,  le  temps  d'achever 
les  nôtres,  de  prendre  toutes  les  précautions  que  les  circon- 
stances rendent  nécessaires  et  de  n'oublier  aucune  des  mesures 
propres  à  assurer  le  succès  d'une  guerre  que  la  nation  anglaise 
entreprendrait  contre  ses  véritables  intérêts. 

«  Quant  aux  alliances,  continuai-je,  que  le  roi  d'Angleterre 
veut  augmenter  en  Allemagne,  elles  ne  pourraient  jamais  égaler 
colles  du  roi,  puisque  celle  qu'il  a  avec  Votre  Majesté  est  fondée 
sur  des  principes  qui  doivent  la  rendre  éternelle.  Il  me  dit  alors  : 
«  Savez-vous,  monsieur, le  parti  que  je  prendrais  dans  les  circon- 
stances présentes  si  j'étais  roi  de  France?  Je  ferais  marcher, 
dès  que  la  guerre  sera  déclarée ,  ou  que  les  Anglais  auraient 
commis  quelque  hostilité  contre  la  France,  un  corp5  de  troupes 
considérable  en  Westphalie;  je  le  ferais  tout  de  suite  entrer 
dans  l'électorat  de  Hanovre;  et  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  de 
faire  chanter  ce  c...  »  (le  roi  de  Prusse  qualifia  le  roi  d'Angleterre 
d'une  épithète  qu'il  est  inutile  de  vous  redire),  puis  il  gagna  son 
cabinet  et  me  laissa  seul  dans  son  appartement  (1).  » 

On  croira  peut-être  que  ce  n'était  là  qu'une  boutade  irréflé- 
chie, et  que,  si  Frédéric  se  retirait  si  promptement  après  l'avoir 
laissée  échapper,  c'estqu'ilcraignait  d'en  avoir  tropdit.  Nullement, 
et  à  la  même  date  il  donnait  au  même  conseil  un  caractère  tout 
à  fait  officiel  en  en  faisant  le  sujet  d'une  instruction  formelle 
adressée  à  Knyphausen  :  u  Si  la  guerre  est  inévitable,  lui  écrivait- 
il,  il  ne  faut  plus  douter  alors  que  le  roi  d'Angleterre  veuille  la 
rendre  générale,  sur  quoi  il  m'est  venu  une  idée,  s'il  ne  convien- 
drait pas  à  la  France,  supposé  que  ce  prince  lui  déclare  la  guerre, 
d'envoyer  alors  d'abord  un  corps  de  troupes  assez  respectable 
tout  droit  au  pays  d'Hanovre  pour  s'en  emparer  et  de  demander 
à  ce  prince  sll  n'aimera  pas  à  rétablir  la  paix  {sic).  Quoique  je 
voudrais  bien  que  vous  fassiez  quelque  insinuation  à  M.  de 
Rouillé  à  ce  sujet,  il  faut  néanmoins  que  vous  la  fassiez  bien 
adroitement  et  avec  tous  les  ménage  mens  possibles  pour  ne  pas 
donner  lieu  à  ce  ministre  de  supposer  que  je  voudrais  augmenter 
l'aigreur  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Mais  au  cas  que  cette 
insinuation  sache  se  faire  par  vous,  vous  ajouterez  que,  pour 
que  la  France  puisse  faire  une  pareille  entreprise  avec  succès,  il 
faudrait  que  cela  se  fît  incontinent  après  la  déclaration  de  guerre 
du  roi  d'Angleterre,  et  sans  biaiser,  avant  que  celui-ci  puisse  ga- 

(Ti  La  Touclie  à  Rouillé,  5  avril   1155  {Correspondance  de  Prusse  :  ministère  des 
Affaires  étrangères). 
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gner  le  temps  pour  assembler  force  de  troupes  de  ses  alliés  pour 
pousser  la  guerre  au  Rhin,  en  Italie  et  autres  points  contre  la 
France.  Je  remets  ceci  à  votre  discrétion  afin  que  vous  vous  y 
preniez  avec  toute  la  prudence  possible  (1).  » 

Il  n'était  pas  croyable,  on  en  conviendra,  que  ce  hardi  donneur 
de  conseils  se  fît  illusion  sur  les  conséquences  du  parti  d'audace 
qu'il  recommandait;  on  ne  pouvait  penser  qu'il  supposât  sérieuse- 
ment qu'une  armée  française  pût  ainsi  traverser  l'Allemagne  au  pas 
de  course  sans  exciter  ucun  ombrage,  ni  rencontrer  aucune  rési- 
stance ;  il  était  donc  assez  naturel  d'espérer  qu'il  serait  disposé  à 
prendre  sa  part  des  périls  et  des  difficultés  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer de  prévoir,  et  en  tout  cas,  il  n'y  avait  rien  d'excessif,  puisqu'il 
jugeait  l'opération  si  facile,  à  lui  demander  de  s'y  associer.  Tel  fut, 
en  effet,  le  fond  de  la  réponse  que  le  conseil  de  Louis  XV  fit  à  la 
communication  du  ministre  prussien,  et  je  m'étonnerais  que  lui, 
aussi  bien  que  son  maître,  ne  s'y  fussent  pas  attendus.  On  prit  (peut- 
être  on  feignit  de  prendre)  l'initiative  si  hardiment  conseillée 
comme  le  point  de  départ  d'un  plan  concerté  d'opérations  militaires 
pareil  à  celui  qui  avait  été  combiné  à  plusieurs  reprises  pendant 
la  guerre  précédente.  La  communauté  d'intérêts  encore  reconnue 
entre  les  deux  cours  de  Franco  et  de  Berlin,  aussi  bien  que  l'ai- 
greur croissante  des  relations  de  Frédéric  avec  le  roi  d'Angletei're 
et  l'éclat  qu'il  y  avait  donné,  auraient  présenté  cette  fois  encore 
une  explication  suffisante  de  cette  association.  Dès  lors ,  si  on 
convenait  d'agir  en  commun,  voici  comment  les  rôles  pourraient 
être  partagés  :  du  moment  où  on  serait  convenu  d'envahir  le  Ha- 
novre par  un  coup  de  main,  le  voisinage  rendait  l'exécution  d'un 
tel  plan  plus  facile  à  l'armée  prussienne  qu'à  la  française  ;  les 
frais  seraient  ainsi  moins  considérables ,  et  la  Prusse  les  cou- 
vrirait aisément  par  les  contributions  de  guerre,  qu'il  était  et 
qu'il  est  môme  encore  aujourd'hui  dans  le  droit  des  belligérans 
de  percevoir.  Le  roi  de  Prusse  se  chargerait  donc  de  cette  partie 
de  l'œuvre  commune,  tandis  que  la  France,  portant  le  gros  de 
ses  troupes  sur  le  Rhin  ou  sur  la  frontière  des  Pays-Bas,  empê- 
cherait l'Autriche  de  bouger  et  se  tiendrait  prête  à  intervenir  à 
l'ombre  même  d'une  résistance. 

Tel  fut  le  dessein  proposé  à  Knyphausen  par  le  ministre  de 
la  guerre  d'Argenson;  et  on  offrait  en  même  temps,  si  l'idée  gé- 
nérale était  agréée,  d'envoyer  à  Berlin  pour  régler  les  détails  le 
meilleur  général  de  l'armée  française.  Hélas!  ce  n'était  plus 
Maurice  de  Saxe  :  une  mort  prématurée  venait  de  l'enlever  à  la 

(1)  Frédéric  à  Knyphausen,  5  avril  1755,  Pol.  Con:,  t.  XI,  p.  106. 
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France,  au  moment  où  son  concours  lui  aurait  été  le  plus  néces- 
saire; mais  on  espérait  que  sa  place  serait  dignement  remplie 
par  son  ami,  son  élève,  le  compagnon  de  ses  derniers  exploits,  le 
Danois  Lowendahl.  Du  reste,  en  proposant  avec  une  confiance 
amicale  ce  projet  d'entente,  on  s'était  abstenu  avec  soin  de  tout 
ce  qui  aurait  eu  un  caractère  d'exigence  trop  absolue  et  de  tout  ce 
qui  aurait  ressemblé  à  un  ton  de  hauteur  et  de  commandement. 
«  Le  ministre  m'a  dit,  écrivait  Knyphausen,  qu'il  savait  bien  que 
les  engagemens  que  la  France  avait  avec  V.  M.  étaient  fort  géné- 
raux et  qu'ils  ne  portaient  sur  aucun  point  en  particulier,  mais  que 
les  intérêts  des  deux  cours  étaient  si  étroitement  liés  qu'il  était 
persuadé  qu'elle  y  serait  toujours  portée  lorsqu'il  y  serait  ques- 
tion d'agir  contre  leurs  ennemis  communs  (1).  » 

Mais  Frédéric  n'avait  nullement  fait  son  compte  d'être  associé 
à  l'aventure  qu'il  conseillait  à  la  France  de  courir,  et  ce  fut  avec 
l'embarras  visible  d'être  pris  trop  au  sérieux  et  serré  de  trop  près 
qu'il  répliqua  à  Knyphausen  :  «  Quant  au  propos  que  M.  de  Rouillé 
vous  a  tenu,  touchant  l'expédition  à  faire  dans  les  Etats  de  Hanovre 
en  cas  que  la  guerre  soit  inévitable,  je  vous  dirai  que,  si  ce  mi- 
nistre revient  à  la  charge  pour  vous  en  parler,  vous  lui  répondrez 
dans  les  termes  les  plus  doux  et  les  plus  ménagers  que  je  pren- 
drai toujours  toute  la  part  imaginable  à  ce  qui  regarde  la  France  ; 
mais  pour  ce  qui  concerne  cette  diversion  à  faire  de  ma  part,  la 
chose  était  plus  aisée  à  projeter  qu'elle  était  difficile  (5/c)  à  exécuter 
à  mon  égard.  Vous  ferez  observer  à  M.  de  Rouillé  que  j'avais 
chaque  été  60  000  Russes  en  Courlande  sur  les  confins  de  la 
Prusse,  ce  qui  n'était  pas  un  petit  objet;  que,  de  plus,  les  Saxons 
avaient  pris  des  engagemens  avec  l'Angleterre  ;  que  du  troisième 
côté  la  cour  de  Vienne  pouvait  assembler  au  moins  80  000 
hommes  sur  mes  frontières  et,  qu'en  quatrième  lieu  je  n'étais  pas 
jusqu'à  présent  bien  assuré  des  intentions,  ni  du  Danemark,  ni 
de  la  Porte  Ottomane,  et  qu'à  moins  de  me  voir  puissamment 
épaulé  d'un  côté,  il  me  serait  impossible  de  me  charger  de  tout 
le  poids  de  la  guerre...  »  Suivait  une  allusion  à  l'abandon  où  il 
avait  ét«;  plusieurs  fois  laissé  par  la  France,  au  cours  d'expédi- 
tions tentées  en  commun  :  mais  il  était  recommandé  de  n'en 
rappeler  le  souvenir  qu'en  termes  bieihdoux  et  qui  ne  sentiraient 
pas  le  moindre  reproche  (2). 

C'est  sans  doute  de  cette  négociation  à  peine  ébauchée  que 
Frédéric,  dans  son  Histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans,  a  eu  l'inten- 
tion de  rendre  compte  en  des  termes  dont  on  va  juger  l'exactitude  : 

(1)  Knyphausen  à  Frédéric,  25  aTril  1755  (Ministère  des  Affaires  étrangères). 

(2)  Frédéric  à  Knyphausen,  6  mai  1755  [PoL  Corr.,  t.  XI,  p.  143). 
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«  La  cour  de  Versailles,  dit-il,  paraissait  croire  que  le  roi  de 
Prusse  était,  à  l'égard  de  la  France,  ce  qu'est  un  despote  de  Vala- 
chie,  à  l'égard  de  la  Porte,  c'est-à-dire  un  prince  subordonné  et 
obligé  de  faire  la  guerre  dès  qu'on  lui  envoie  l'ordre.  Elle  se  per- 
suadait aussi  qu'en  portant  la  guerre  dans  l'électoral  de  Hanovre, 
elle  ferait  mollir  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  et  terminerait  ainsi 
au  centre  de  l'I^impire  les  différends  qui  subsistaient  entre  elle  et 
les  Anglais.  M.  Rouillé,  ministre  des  affaires  étrangères,  dit  un  jour 
à  M.  Knyphausen  dans  l'intention  d'engager  le  roi  à  contribuer  à 
cette  diversion:  —  Ecrivez, monsieur, au  roi  de  Prusse  qu'il  nous 
assiste  dans  l'expédition  du  Hanovre;  il  y  a  là  de  quoi  piller;  le 
trésor  du  roi  d'Angleterre  est  bien  fourni  :  le  roi  n'a  qu'à  le 
prendre  :  c'est,  monsieur,  une  bonne  capture.  —  Le  roi  lui  fit  ré- 
pondre que  de  pareilles  propositions  étaient  convenables  pour  né- 
gocier avec  d'autres,  et  qu'il  espérait  qu'à  l'avenir  M,  Rouillé  vou- 
drait bien  apprendre  à  distinguer  les  personnes  avec  qui  il  avait 
traité.  » 

Ainsi  pas  un  mot  qui  indique  de  qui  étaient  venus  l'initiative 
et  le  conseil  du  projet  d'envahir  le  Hanovre.  Du  propos  cynique 
prêté  au  ministre  français,  la  correspondance  aujourd'hui  connue 
de  son  interlocuteur  n'offre  pas  la  moindre  trace.  Et  quant  à  la 
réponse  hautaine  que  le  roi  s'attribue  lui-même,  elle  ne  ressemble 
guère  aux  termes  doux  et  ménagers  dont  on  l'a  vu  recommander 
l'usage  à  son  représentant.  H  faut  assurément  être  roi  et  habitué 
à  être  cru  sur  parole  pour  se  permettre  de  travestir  à  ce  point  la 
vérité  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  ce  moment,  Frédéric  s'était  évi- 
demment aperçu  qu'en  allumant  lui-même  le  feu  si  près  de  chez 
lui,  il  lui  serait  difficile  de  ne  pas  être  appelé  au  secours  pour 
l'éteindre.  Aussi,  dans  les  conseils  d'énergie  qu'il  continuait  à 
donner  à  la  France,  il  ne  fut  plus  question  de  l'envahissement  du 
Hanovre,  mais  bien  d'une  entreprise  du  même  genre  à  tenter  sur 
les  Pays-Bas;  celle-là,  assurément,  plus  facile  à  accomplir  pour  la 
France,  bien  que  plus  difficile  à  justifier,  mais  qui  opérait  plus 
sûrement  encore  la  diversion  dont  il  avait  besoin  pour  sa  propre 
sécurité.  C'est  dans  cette  disposition  nouvelle  que  le  trouve  le  mi- 
nistre dans  un  entretien  qu'il  voulut  avoir  encore  avec  cet  agent. 
Cette  fois  l'appel  était  motivé  par  la  nouvelle  que,  quoique  la 
guerre  ne  fût  pas  encore  déclarée,  une  rencontre  avait  (h'jà  eu  lieu 
en  mer  entre  les  escadres  anglaise  et  française,  et  s'était  terminée 
au  désavantage  de  la  France  par  la  capture  de  deux  de  ses  vais- 

(1)  Frédéric,  Histoire  de  la  r/tierre  de  Sepl  ans,  ch.  i. 
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seaux.  —  «  Quel  parti  prendra  votre  cour  dans  cette  circonstance? 
demanda  le  roi.  Je  ne  vois  que  celui  d'assembler  un  gros  corps 
d'arnK'e  sur  la  frontière  de  Flandre.  La  Picardie,  le  Hainaut  et 
l'Artois  ont  assez  de  chevaux  pour  voiturer  une  grosse  et  nom- 
breuse artillerie,  et  vous  aurez  le  temps  encore  cette  année  de 
faire  le  siège  de  Tournay,  de  Mons  et  de  Bruxelles,  auxquelles 
vous  pourrez  ajouter,  si  la  saison  le  permettait,  la  prise  de  Char- 
leroi  et  de  la  citadelle  d'Anvers.  —  La  rapidité  avec  laquelle  ce 
prince  faisait  faire  au  roi  la  conquête  d'une  partie  des  Pays-Bas. 
allait  envahir  toute  la  Flandre  autrichienne  et  peut-être  la  Hol- 
lande, si  pour  tâcher  de  le  pénétrer,  je  n'avais  pris  le  parti  de  lui 
représenter  que,  quoique  j'ignorasse  les  vues  et  les  projets  de  Sa 
Majesté  il  me  semblait  que  l'extension  du  plan  qu'il  venait  de 
tracer  ne  ferait  point  tomber  sur  les  Anglais  la  vengeance  que  Sa 
Majesté  voudrait  tirer  de  leurs  insultes,  mais  bien  sur  les  alliés 
de  l'Angleterre.  —  Que  voudriez-vous  donc  faire?  répliqua  Sa  Ma- 
jesté prussienne,  les  Anglais  sont  supérieurs  à  vous  sur  mer,  et 
vous  ne  pouvez  point  porter  vos  armes  sur  l'électorat  de  Hanovre 
faute  d'entrepôt.  —  Et  pourquoi  non?ai-je  repris,  Sa  Majesté  n'a 
t-ellepas  en  Allemagne  ving-huit  mille  hommes  à  sa  solde?  N'y  a- 
t-elle  pas  des  alliés  puissans  qui  ont  des  troupes  et  des  places  d'armes 
comme  Juliers  et  Dusseldorf,  Munich  et  autres? — Non,  répliqua 
avec  vivacité  Sa  Majesté  Prussienne,  re  parti  w  saurait  vous  con- 
veiiir.  Mais  si  vous  portez  vos  armes  dans  les  Pays-Bas,  nallez 
pas  faire  comme  vous  fîtes  au  commencement  de  la  dernière  guerre. 
Faites  assembler  et  marcher  une  armée  assez  nombreuse  et  frap- 
pez des  croups  d'importance  :  et  vous  forcerez  par  là  l'Angleterre 
et  ses  alliés  à  vous  respecter.  »  — Ce  langage,  Monseigneur,  est  bien 
ditïérent  de  celui  que  Sa  Majesté  prussienne  m'a  tenu  dans  les 
premiers  jours  de  mai,  lorsqu'il  me  dit,  comme  je  vous  l'ai  mandé  : 
Si  j'étais  la  France,  je  ferais  marcher,  dès  que  les  Anglais  auraient 
commencé  quelque  hostilité  contre  mes  vaisseaux,  un  corps  de 
troupes  en  Westphalie  et  le  porterais  tout  de  suite  dans  l'électoral 
de  Hanovre.  Ce  serait  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire  chanter  le  roi 
d'Angleterre.  — Le  langage  d'aujourd'hui  de  ce  [)rince  paraît  don- 
ner à  entendre  qu'il  cherche  à  éloigner  la  guerre  de  son  voisinage 
et  qu'il  cherche  à  rester  dans  l'inaction  (1).  » 

Pendant  que  cet  entretien  avait  lieu,  la  nouvelle  de  cette  cap- 
ture de  deux  bâtimens  français,  faite  avant  toute  déclaration  de 
guerre,  se  trouvait  confirmée  avec  des  détails  qui  aggravaient  la 
nature  de  l'événement  et  causait  en  France  une  émotion  générale. 

(1;  La  Touche  à  Rouillé,  28  juillet  1755  [Correspondance  de  Prusse  :  minisl^^c 
dos  Aflaires  étrangères). 
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Toutes  les  précautions  avaient  été  prises,  en  effet,  du  côté  de  la 
France  pour  éviter  un  conflit  prématuré.  Les  colons  anglais  et  fran- 
çais appelant  les  uns  comme  les  autres  les  forces  de  leur  mère 
patrie  à  leur  secours,  deux  escadres  avaient  bien  dû  être  préparées, 
1  une  à  Ply mouth  et  l'autre  à  Brest ,  pour  leur  porter  les  renforts  qu'ils 
attendaient.  L'importance  des  deux  convois  devait  être  égale  ;  mais 
au  dernier  moment,  et  la  Hotte  française  ayant  déjà  pris  la  mer, 
on  craignit  dans  le  conseil  de  Louis  XV  que  cette  égalité  même 
ne  parût  une  disposition  faite  dans  l'attente  d'un  combat,  et,  pour 
éviter  toute  apparence  de  provocation,  on  rappela  la  moitié  des 
vaisseaux  qui  étaient  encore  en  vue,  ainsi  que  l'amiral  qui  devait 
commander  l'expédition  :  le  reste  du  convoi  seul  continua  à  faire 
voile  sous  la  direction  de  son  lieutenant.  L'escadre  anglaise  n'en 
persista  pas  moins  à  suivre  à  la  trace  la  française  ainsi  réduite, 
dans  des  intentions  évidemment  hostiles,  et  l'aurait  rejointe  dans 
les  eaux  de  Terre-Neuve,  si,  devant  une  menace  à  laquelle  on  ne 
devait  pas  s'attendre,  le  plus  grand  nombre  de  nos  A'aisseaux  ne 
s'était  hâté  de  s'échapper  en  remontant  le  fleuve  Saint-Laurent, 
à  travers  des  passes  dune  extrême  difficulté  que  personne  n'avait 
encore  franchies.  Deux  seulement,  VAIcide  et  la  Li/s,  s'étant  éga- 
rés dans  le  brouillard,  furent  surpris  et  durent  se  rendre  après 
cinq  heures  d'une  résistance  vaillamment  soutenue. 

Cette  fois  le  gant  était  jeté,  et  la  guerre  était  là  avant  qu'on  eût 
pris  son  parti  sur  le  mode  à  suivre  pour  la  soutenir.  Le  trouble 
fut  extrême,  mais  comme  c'est  l'ordinaire  dans  les  conseils  où 
aucune  fermeté  de  direction  ne  se  fait  sentir;  la  surprise  et  l'ur- 
gence même  du  péril  ne  firent  qu'accroître  l'irrésolution.  La  di- 
vision, déjà  très  grande  dans  le  ministère,  passa  à  l'état  aigu  et 
se  communiqua  à  tout  l'entourage  royal.  Dans  la  partie  vive  et 
ardente  de  la  cour,  dans  l'état-major  militaire  qui  euA'ironnait  le 
ministre  de  la  guerre,  il  n'y  eut  qu'un  cri  :  c'est  que  l'Angleterre 
ne  se  serait  jamais  portée  à  un  tel  excès  d'insolence  et  d'audace  si 
elle  n'avait  été  sûre  d'être  appuyée  par  ses  alliés.  C'était  donc  un 
trait  nouveau  de  l'astuce  et  de  la  perfidie  si  bien  connues  et  tant 
de  fois  éprouvées  de  la  maison  d'Autriche.  C'était  un  coup  pré- 
médité, et  les  grâces  de  Kaunitz  comme  les  paroles  flatteuses  de 
Marie-Thérèse  n'avaient  eu  d'autre  but  que  d'endormir  la  France 
afin  de  la  prendre  par  surprise;  dès  lors,  rien  de  plus  simple, 
c'était  en  Flandre  qu'il  fallait  courir  pour  venger  l'injure.  La  con- 
quête serait  là  l'œuvre  d'un  jour,  aucune  des  places  démantelées 
pendant  la  dernière  guerre  n'étant  encore  remise  en  état  complet 
de  défense;  et  si,  comme  il  fallait  bien  s'y  attendre  et  même  l'es- 
pérer, l'Angleterre  prenait  fait  et  cause  pour  le  maintien  de  ce 
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qu'elle  se  plaisait  à  appeler  la  barrière  élevée  contre  l'ambition 
française,  on  l'attendrait  de  pied  ferme  sur  l'élément  où  on  avait 
l'habitude  de  la  vaincre,  et  on  saurait  où  faire  refleurir  les  lau- 
riers de  Fontenoy.  Déjà,  de  tous  les  coins  de  la  France,  de  jeunes 
officiers  arrivaient  pour  demander  à  prendre  leur  part  de  cette 
fête.  Mais  un  accueil  très  froid  leur  était  fait  par  une  autre 
fraction  du  conseil  qui  reculait  devant  la  gravité  de  l'aventure 
et  hésitait  à  doubler  ainsi,  du  premier  coup  et  d'entrée  de  jeu, 
tous  les  ennemis  auxquels  on  aurait  affaire.  Là  (était-ce  sagesse  ou 
timidité),  on  aimait  à  se  rattacher  à  l'espérance  que  le  ministère 
anglais,  ému  du  scandale  causé  par  une  violence  qu'il  se  défen- 
dait d'avoir  commandée,  consentirait  à  en  faire  réparation  en  res- 
tituant les  saisies  indûment  faites.  L'ambassadeur,  précipitamment 
rappelé,  rapportait  à  ce  sujet  quelques  vagues  promesses.  On  ajou- 
tait qu'en  tout  cas  il  fallait  attendre,  afin  de  bien  constater  de  quel 
côté  venait  la  provocation  et  de  se  mettre  ainsi  en  mesure  de  faire 
appel  à  l'intervention  de  toutes  les  puissances  qui,  par  un  article 
exprès  du  traité  d'Aix-la-Chapelle,  s'étaient  mutuellement  garanties 
contre  toute  agression.  L'Autriche,  comme  les  autres,  avait  sou- 
scrit à  cet  engagement  réciproque.  Quand  elle  aurait  refusé  de  le 
remplir,  il  serait  temps  de  la  prendre  à  partie.  Entre  ces  deux  avis, 
dont  l'un  pouvait  flatter  l'orgueil  du  roi  en  lui  rappelant  ses  meil- 
leurs jours,  l'autre  répondait  mieux  à  l'indolence  qui  avec  l'âge 
devenait  le  trait  dominant  de  son  caractère,  Louis,  pour  fixer  son 
choix,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  demander  à  ses  ministres 
des  mémoires  écrits  où  chacun  d'eux  exposerait  son  sentiment. 
Dans  un  moment  où  tout  pouvait  dépendre  d'un  coup  porté  à 
temps  et  à  propos,  c'était  (comme  le  dit  très  bien  Bernis  dans  ses 
Mémoires)  prendre  le  parti  de  n'en  pas  prendre.  Mais  c'était  là 
encore  le  moindre  des  inconvéniens.  Ces  mémoires,  composés  par 
chacun  avec  grand  soin  et  même  une  certaine  prétention  litté- 
raire (comme  on  peut  s'en  convaincre  par  celui  que  rédigea  le 
maréchal  de  Noailles  et  que  M.  Rousset  nous  a  conservé),  leurs 
auteurs  ne  résistèrent  pas  à  la  tentation  de  les  faire  lire  à  leurs 
amis.  Ces  écrits  circulèrent  ainsi  de  main  en  main  et  le  débat 
dont  le  sort  de  la  France  pouvait  dépendre  devint  le  sujet  banal 
de  toutes  les  conversations  de  Versailles.  Les  femmes  elles-mêmes 
s'en  mêlèrent,  prenant  parti  pour  l'action  immédiate  ou  pour 
l'attente,  suivant  qu'elles  craignaient  le  péril  ou  recherchaient  la 
gloire  pour  les  objets  de  leurs  préférences.  «  Quel  spectacle,  dit 
encore  Bernis,  pour  les  ministres  étrangers,  rassemblés  alors  à  la 
cour,  de  voir  que  les  affaires  les  plus  graves  étaient  ainsi  traitées 
comme  dans  un  café  !   » 
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Parmi  ces  témoins  devant  qui  la  France  étalait,  sans  ré- 
serve, le  secret  de  ses  faiblesses,  il  en  était  deux  dont  l'attitude 
fut  particulièrement  remarquée.  C'était,  d'une  part,  l'ambassadeur 
d'Autriche,  Stahromberg,  qui  affectait  de  demeurer  parfaitement 
calme  au  milieu  de  ces  provocations  dont  le  bruit  devait  bour- 
donner à  ses  oreilles.  11  se  bornait  à  avertir  de  temps  en  temps, 
mais  sans  élever  la  voix,  que  ses  maîtres  sauraient  répondre  à  une 
ao^ression ,  si  elle  avait  lieu  ;  mais  il  proclamait  d'ailleurs  que  jusque- 
là,  ils  n'avaient  rien  à  voir  dans  un  conflit  qui  ne  les  touchait  pas 
et  n'auraient  garde  de  s'en  mêler.  Il  laissait  même  échapper  de 
loin  en  loin  un  blâme  discret  sur  la  conduite  irrégulière  du  cabi- 
net anglais.  Son  collègue  de  Prusse,  au  contraire,  ardent,  agité, 
parlant  haut,  faisait  chorus  avec  les  esprits  les  plus  échauffés.  Il 
poussait  à  la  déclaration  de  guerre  sans  délai,  prêchant  sur  les  toits 
(c'est  encore  l'expression  de  Bernis)  l'invasion  de  la  Flandre,  et 
paraissait  même  s'étonner  que  les  troupes  ne  fussent  pas  déjà  en 
marche  et  la  frontière  franchie.  Il  y  mettait  tant  de  passion,  sem- 
blait même  en  faire  si  complètement  son  affaire,  que  ses  auditeurs 
(même  les  moins  disposés  à  se  fier  à  Frédéric)  s'y  laissaient  pren- 
dre, et  finissaient  par  croire  qu'il  avait  en  main  une  offre  d'al- 
liance faite  par  son  maître  et  la  promesse  d'une  puissante  diver- 
sion promptement  portée  au  cœur  même  des  possessions 
autrichiennes.  Et  ces  assertions,  plus  ou  moins  hasardées,  trou- 
vaient d'autant  plus  facilement  créance,  qu'on  sut  que  le  roi  de 
Prusse  étant  venu  à  ce  même  moment  à  Wesel,  aux  portes  mêmes 
de  la  F'rance,  avait  mandé  cet  agent  pour  s'entretenir  avec  lui  (1). 

1^1)  Mémoire  adressé  au  roi  par  le  maréchal  de  Noaillos,20  juillet  1755.  —  Rousset, 
t.  II,  p.  396  et  suiv.  —  Aubeterro,  ambassadeur  à  Vienne,  à  Rouillé,  26  février, 
4  avril  1751  [Correspondance  de  Vienne  :  ministère  des  Affaires  étrangères).  — 
Bernis,  Mémoires,  t.  II,  p.  210.  —  Je  rencontre  ici  le  proljlème  le  plus  singulier  et  le 
plus  difficile  à  résoudre  que  j'aie  eu  h  traiter  dans  aucune  de  mes  recherches  histo- 
riques. Je  l'expose  dans  toute  sa  simplicité  sans  pouroir  en  présenter  une  explica- 
tion qui  me  satisfasse. 

Le  cardinal  de  Bernis,  dans  le  passage  que  je  viens  de  citer,  affirme  sans  la  moindre 
hésitation  et  en  grand  détail  que  le  ministre  de  Prusse,  Knyphausen,  non  seulement 
conseilla  instamment  à  la  France  l'attaque  immédiate  des  Pays-Bas  (^comme  c'était 
en  effet  le  sentiment  connu  de  Frédéric),  mais  reju'ocha  au  ministère  français  de  no 
vouloir  prendre  aucune  mesure  en  commun  avec  son  niaîfre  qui  était,  dit-il,  prêt  à 
entrer  en  Bofiéme  à  la  tête  de  140000  hommes.  Bernis  ajoute  qu'il  rapporta  fidèle- 
ment cette  confidence  au  roi. 

Cette  offre  d'alliance  faite  par  Frédéric  au  début  de  la  guerre  de  Sept  ans,  et 
repoussée,  ou  du  moins  indéfiniment  ajournée  par  la  France,  était  déjà  rapportée 
dans  le  récit  de  Duclos,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  puisque  cet  écrivain  n'a  fait  que 
transcrire  des  renseignemens  fournis  par  Bernis.  Duclos  va  même  jusqu'à  raconter 
en  détail  comment  les  voix  se  partagèrent,  dans  le  conseil  de  Louis  XV  au  sujet  du 
projet  d'alliance  proposé  par  le  roi  de  Prusse.  Noailles  et  d'Argenson  sont  repré- 
sentés comme  les  seuls  qui  aient  pris  parti  pour  ce  projet.  Par  suite,  tous  les  histo- 
riens qui  ont  écrit  après  Duclos  ont  également  donné  le  fait  comme  constant,  et  en 
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Le  contraste  entre  l'attitude  provocante  du  représentant,  et 
la  réserve  dans  laquelle  le  souverain  s'enfermait,  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  passer  du  conseil  à  l'action,  était  trop  frappant,  et  le  pro- 
cédé qui  consistait  à  compromettre  la  France,  sans  lui  rien  pro- 
mettre, était  trop  suspect  pour  que,  quelle  que  fût  la  timidité  du 
ministère  français  dans  ses  relations  avec  son  quinteux  allié,  on 
ne  cherchât  pas  quelque  moyen  de  sortir  de  cette  équivoque.  Il 
n'était  pas  aisé  et  personne  ne  se  souciait  d'aborder  de  front  un 
politique  redouté,  qui,  pour  ne  pas  se  laisser  pénétrer,  tenait  tou- 
jours en  réserve  comme  échappatoire  quelque  récrimination  hau- 
taine et  sardonique.  Aussi  ne  se  décida-t-on  à  l'interroger  direc- 
tement que  lorsqu'on  eut  épuisé  toutes  les  voies  conciliantes  ou 
insinuantes. 

Son  secrétaire  Darget,  par  exemple  (celui  qui  avait  passé  à 
son  service  en  quittant  celui  du  ministre  de  France  Valori),  étant 
venu  en  France  pour  ses  affaires,  on  le  chargea  au  retour  de  tâ- 
cher bien  prudemment  de  savoir  quel  était  le  fond  du  cœur  de 
son  maître.  «  Le  langage  du  roi  de  Prusse,  lui  disait-on  dans  l'in- 
struction qui  lui  fut  remise,  est  bon  jusqu'à  présent,  mais  bien 
général,  il  observe  depuis  quelque  temps  le  plus  profond  silence. 

ont  tiré  un  sujet  d'accusation  contre  le  ministère  de  Louis  XV,  lui  reprochant 
d'avoir  négligé  de  se  prévaloir  d'une  alliance  aussi  importante  à  ménager,  et  con- 
traint par  là  Frédéric  k  se  rapprocher  de  l'Angleterre.  Il  faut  également  que  le  bruit  de 
cette  proposition  et  du  peu  de  compte  qui  en  avait  été  tenu,  ait  été  répandu  même 
avant  le  récit  de  Duclos,  car  Voltaire,  dans  le  Sl>}cle  de  Louis  XV,  se  sert  de  cette 
expression  :  la  France  ayant  refusé  de  s'unir  à  lui. 

Or  il  se  trouve  que  nous  sommes  en  possession  de  toute  la  correspondance  de 
Frédéric  avec  son  ministre  Knyphausen  :  nous  en  avons  même  une  collection  plus 
complète  que  celle  qu'on  peut  trouver  dans  le  recueil  officiellement  publié  à  Berlin. 
On  y  cherche  vainement  la  moindre  trace  d'une  autorisation  quelconque  donnée  à 
Knyphausen  d'offrir  à  ce  moment  la  promesse  d'une  alliance  active  et  encore  moins 
d'une  diversion  portée  en  Bohème  dans  le  cas  où  la  France  se  déciderait  à  attaquer 
les  Pays-Bas.  Knyphausen  était  un  agent  suVjalterne  que  Frédéric  traite  souvent  sans 
égard,  et  qui  ne  se  serait  certainement  pas  permis  d'engager  son  maître,  sans  une 
injonction  expresse,  dans  une  aventure  de  ce  genre. 

De  plus,  la  conversation  de  Frédéric  lui-même  avec  l'envoyé  de  France,  La 
Touche,  que  je  viens  de  citer,  éloigne  absolument  toute  pensée  de  cette  nature. 
Enfin  (et  ceci  est  capital),  quand  la  France  se  décida  (un  peu  tard)  à  demander  au 
roi  de  Prusse,  par  l'intermédiaire  du  duc  de  Nivernais,  le  renouvellement  de  son 
traité  d'alliance  et  trouva  que  la  place  était  prise  par  l'Angleterre,  au  reproche 
d'abandon  qui  lui  était  fait,  Frédéric  aurait  eu  une  réponse  toute  naturelle  à  opposer 
s'il  avait  pu  dire  :  «  Je  vous  ai  offert  la  préférence,  et  sur  votre  refus  j'ai  dû  m'adres- 
ser  ailleurs.  »  Or,  on  ne  trouve  absolument  rien  de  semblable  dans  les  entretiens  de 
Frédéric  avec  le  duc  de  Nivernais  que  j'aurai  plus  loin  à  rapporter. 

Je  tiens  donc  pour  certain  que  l'assertion  et  le  récit  de  Bernis  sont  absolument 
dénués  de  fondement.  Mais  comment  s'y  est-il  trompé,  et  pourquoi  a-t-il  voulu 
tromper  l'histoire?  Le  fait  était  assez  important  et  aurait  joué  dans  la  suite  des 
événemens  un  rôle  trop  considérable  pour  qu'on  puisse  su])poser  que  l'erreur  soit 
due  à  un  défaut  de  mémoire.  Je  laisse  le  lecteur  juge  de  la  solution  qu'il  croira 
devoir  donner  à  la  difficulté. 
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Peut-être  (ajouait-on)  en  passant  en  revue,  avec  lui,  toutes  les  ré- 
solutions à  prendre  soit  pour  le  Hanovre,  soit  pour  les  Pays-Bas, 
le  portera-t-on  à  laisser  échapper  quelques  traits  de  lumière  qui 
feront  connaître  ses  vues  et  qui  donneront  l'occasion,  au  sieur 
Darget,  de  parler  pour  l'engager  dans  quelques  explications.  Si 
dans  la  multitude  des  idées  que  l'imagination  échauffée  de  ce 
prince  lui  présentera,  il  interroge  le  sieur  Darget  sur  ce  qu'on 
pense  de  lui,  il  lui  dira  qu'il  ne  manque  pas  de  gens  qui  tâchent 
d'inspirer  à  SaMajesté  des  soupçons  sur  sa  conduite,  mais  que  par 
tout  ce  qui  lui  est  revenu  de  hon  lieu,  il  compte  sur  les  engage- 
mens  du  traité  de  1741  que  le  roi  a  avec  lui;  ainsi  que  ceux  du 
traité  d'Aix-la-Chapelle,  en  vertu  desquels  il  est  stipulé  des  garan- 
ties réciproques...  mais  que,  quand  même  il  n'y  aurait  pas  de 
traité,  le  roi  croirait  devoir  compter  sur  le  concours  de  Sa  Ma- 
jesté prussienne  par  la  constance  absolue  qu'il  a  dans  son  amitié 
qui  s'accorde  en  cela  avec  son  intérêt  personnel  (1).  » 

Le  sieur  Darget  n'ayant  probablement  trouvé  aucun  moyen 
d'échauffer  l'imagination  de  son  maître^  pour  en  faire  sortir  des 
échappées  de  lumière,  il  fallut  bien  en  venir  à  un  mode  d'interro- 
gation plus  précis,  et  ce  fut  le  traité  de  1741  (mentionné  dans  le 
document  que  je  viens  de  citer)  qui  parut  en  fournir  l'occasion  la 
plus  naturelle.  Il  était  bien  ancien,  bien  oublié,  ce  traité  conclu 
dans  les  beaux  jours  d'une  amitié  mutuelle  au  lendemain  de  la 
conquête  de  la  Silésie,  à  la  suite  du  premier  voyage  du  maréchal 
de  Belle-Isle  en  Allemagne  ;  les  dispositions  en  étaient  bien  vagues, 
les  engagemens  bien  peu  précis,  puisque,  sans  les  rompre,  l'un 
des  signataires  avait  pu  se  détacher  deux  fois  en  pleine  guerre, 
àBreslau  et  à  Dresde,  de  toute  solidarité  avec  son  associé.  La  ga- 
rantie réciproque  qui  y  était  stipulée,  purement  défensive,  ne 
protégeait  que  les  Etats  des  deux  puissances  situés  en  Europe; 
mais  il  résultait  bien  pour  elles,  des  arrangemens  pris,  au  moins 
quelque  obligation  morale  de  se  concerter  sur  toutes  les  résolu- 
tions importantes  à  prendre.  Comme  la  durée  fixée  à  quinze  an- 
nées allait  expirer  le  5  juin  de  l'année  suivante,  on  jugea  qu'en 
proposant  de  renouveler  la  convention  pour  un  nouveau  bail  a 
courir,  l'accueil  fait  à  cette  demande,  de  nature  assez  inoffen- 
sive en  soi,  donnerait  encore  l'indice  le  plus  certain  qu'on  pût 
obtenir  des  dispositions  qu'on  vovdait  connaître.  La  Touche  fut 
donc  chargé  de  faire  à  ce  sujet  une  ouverture  officielle. 

L'issue  n'en  fut  pas  encourageante.  Le  ministre  Podewils,  au- 
quel La  Touche  dut  s'adresser,  avait  été  évidemment  mis  sur  ses 

(1)  Instruction  donnée  au  sieur  Darget  retournant  à  Berlin,  6  juin  1755  [Corres- 
pondance de  Pruase  :  ministère  des  Affaires  étrangères). 
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gardes  pour  ne  faire  que  la  réponse  la  plus  évasive.  Il  se  borna 
à  faire  remarquer  que  le  traité  étant  encore  en  vigueur  pour 
plus  d'un  an,  on  avait  du  temps  de  reste  pour  songer  à  le  prolon- 
ger. Puis  il  rechercha,  par  un  examen  sommaire,  si  les  disposi- 
tions en  étaient  applicables  à  la  circonstance  présente.  Cette  ré- 
serve fut  approuvée,  car  au  bas  de  la  note  où  le  ministre  rendit 
compte  de  cet  entretien,  Frédéric  mit,  de  sa  propre  main,  dans  le 
détestable  allemand  dont  il  se  servait,  ces  mots  :  Es  ist  sehr  giit 
gethan  nicht  darauf  zu  pressiren,  wir  wollen  sie  lieber  kommen 
sehen.  (Vous  avez  très  bien  fait  de  ne  rien  presser.  Il  vaut  mieux 
les  voir  venir)  (1). 

Et  quelques  jours  après,  La  Touche  ayant  demandé  une  se- 
conde audience,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  on  évita  de  la  lui 
accorder.  Obligé  de  le  recevoir  ensuite  dans  un  dîner  de  céré- 
monie, le  roi  le  plaisanta  sans  pitié,  en  présence  des  assistans,  sur 
la  faiblesse  des  préparatifs  maritimes  de  la  France  et  annonça  la 
chute  prochaine  et  certaine  de  la  forteresse  de  Louisbourg.  u  Et 
au  fait,  dit-il,  pourquoi  n'échangeriez- vous  pas  le  cap  Breton 
contre  les  Pays-Bas?  Gela  vous  rapporterait  davantage  :  car  vous 
ne  tirez  guère  que  5000  écus  de  vos  possessions  d'Amérique.  — 
Mais  peut-on  croire,  dit  La  Touche,  prenant  peut-être  cette  mau- 
vaise plaisanterie  trop  au  sérieux,  que  l'Autriche  voudrait  enri- 
chir l'Angleterre  à  ses  dépens?  »  Le  prince,  sur  cette  réponse, 
changea  de  discours,  parla  de  Versailles,  de  la  retraite  de  la  com- 
tesse d'Estrade,  cousine  de  M"'^  de  Pompadour  (dont  on  avait 
voulu  même,  un  instant,  faire  sa  rivale)  et  s'engageant  sur  ce  ter- 
rain, montra  qu'il  n'en  avait  aucune  connaissance  (2). 

Le  ministre  qui  se  laissait  ainsi  berner  en  public,  n'obtenant 
pas  le  renseignement  qu'on  attendait,  on  crut  ou  on  voulut  croire 
que  c'était  lui  qui  n'avait  pas  su  s'y  prendre,  d'autant  plus  que 
Knyphausen,  à  son  retour  de  Wesel,  avait  laissé  entendre  que  le 
roi  de  Prusse,  tout  en  rendant  justice  au  caractère  de  cet  agent, 
trouvait  (c'étaient  les  expressions  de  Frédéric  lui-même)  «  ses 
vues  un  peu  bornées  par  rapport  à  la  fonction  de  ministre  qu'il 
exerçait  (3).  » 

Il  n'était  que  temps  cependant,  et  c'est  bien  plus  tôt  qu'il  aurait 
fallu  s'y  prendre  pour  avoir  à  Berlin  un  agent  qui  eût  l'art  ou  de 
gagner  la  confiance  du  roi  ou  de  pénétrer  son  arrière-pensée,  et 
sous  ce  double  rapport,  la  bonhomie  mêlée  de  finesse  de  Valori 

(1)  Vol.  Corr.,  t.  XI,  p.  170. 

(2)  La  Touche  à  Rouillé,  30  août  1755  [Correspondance  de  Prw.yse  ;  ministère  des 
Aflaires  étrangères). 

(3)  Pal.  Corr.,  t.  VI,  p.  211.  —  Frédéric  à  Podcwils,  18  juillet  1755. 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

était  fort  à  regretter.  Un  détail  assez  curieux  peut  donner  une 
idée  de  l'insuffisance  du  représentant  que  la  France  laissait  dans 
un  des  postes  les  plus  importans  qu'elle  eût  à  remplir.  A  plusieurs 
reprises,  La  Touche,  témoin  de  l'état  d'agitation  et  d'inquiétude 
où  Frédéric  paraissait  être  depuis  le  commencement  de  la  crise, 
au  lieu  d'y  voir  la  preuve  d'une  vigilance  prévoyante,  l'attribuait 
à  une  incorrigible  timidité  et  parlait  de  ce  courage  défaillant  qu'il 
fallait  toujours  remonter.  Rien  n'était  donc  plus  opportun  et  plus 
pressé  que  de  faire  choix  d'un  meilleur  intermédiaire.  Mais  fut-il 
bien  prudent  de  passer  brusquement  d'un  extrême  à  l'autre,  et  à 
la  place  d'un  officier  d'un  rang  secondaire  et  d'une  capacité  si 
médiocre,  de  faire  choix  d'un  grand  personnage  sur  qui  sa  nais- 
sance comme  son  mérite  allait  tout  de  suite  attirer  tous  les  regards? 
C'est  pourtant  le  parti  qu'on  prit.  On  proposa  solennellement  à 
Frédéric  de  recevoir  un  ambassadeur  extraordinaire  expressément 
chargé  de  négocier  le  renouvellement  du  traité  d'alliance  et  on 
désigna  pour  cette  mission,  publiquement  annoncée,  le  petit-neveu 
de  Mazarin  qui  passait  pour  porter  dignement  ce  lourd  héritage,  et 
qui  joignait  à  une  capacité  politique  généralement  reconnue  des 
mérites  littéraires  très  appréciés  dans  un  temps  où  l'éclat  des 
lettres  faisait  une  grande  partie  de  Tascendant  et  du  prestige  de  la 
France.  Tels  étaient  les  titres  à  l'estime  générale  que  réunissait 
monseigneur  le  duc  de  Nivernais,  pair  de  France,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  ayant  géré  avec  honneur  plusieurs  ambassades, 
proche  allié  du  maréchal  de  Belle-Isle,  beau-frère  du  ministre 
Maurepas  dont  il  avait  partagé  le  crédit,  mais  sans  le  suivre  dans 
sa  disgrâce,  car  il  était,  malgré  l'exil  de  ce  ministre,  resté  l'ami 
et  même  le  familier  de  la  marquise  de  Pompadour. 

Cette  désignation,  par  son  éclat  même,  avait  un  double  incon- 
vénient :  d'abord  c'était  donner  une  grande  publicité  à  une  né- 
gociation qu'il  aurait  mieux  valu  laisser  sous  le  manteau,  c'était 
avertir  tous  les  spectateurs  et  tous  les  intéressés  que  l'alliance  de 
la  Prusse  était  remise  eu  question  ;  et  il  eût  été  préférable  de 
laisser  croire  que,  malgré  les  atteintes  qu'elle  avait  reçues,  elle 
subsistait  encore,  ce  qui  laissait  à  Frédéric  l'embarras  de  faire  le 
premier  un  acte  ostensible  pour  s'en  dégager.  De  plus,  tous  les 
momens  étaient  précieux  et  il  importait  de  se  hâter.  Mais  un  haut 
seigneur  comme  le  duc  de  Nivernais  ne  pouvait  être  expédié  en 
diligence  comme  un  courrier  d'ambassade.  Il  demanda  à  prendre 
son  temps  pour  étudier  son  terrain  et  préparer  son  apparition  en 
Allemagne  avec  un  équipage  convenable.  Il  tint  à  avoir  des  in- 
structions longuement  élaborées,  traitant  toutes  les  questions  rela- 
tives aux  rapports  des  deux  pays.  On    lui  permit  d'autant  plus 
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facilement  de  ne  pas  se  presser  que  ce  retard  s'accordait  avec  le 
système  de  temporisation  dont  une  partie  du  ministère  ne  s'était 
pas  encore  détachée.  On  avait  reçu  d'Amérique  de  meilleures 
nouvelles  dont  on  désirait  voir  l'effet  :  non  que  sur  mer  la  for- 
tune nous  fût  revenue  (cette  bonne  chance  ne  nous  était  pas 
réservée),  mais  deux  attaques  tentées  par  des  officiers  anglais  à  la 
tête  des  milices  coloniales  contre  des  forteresses  françaises  avaient 
assez  tristement  échoué.  On  aimait  à  se  persuader  que  ce  succès, 
qu'on  faisait  sonner  très  haut,  agirait  sur  l'Angleterre  pour  l'in- 
timider ou  sur  la  Prusse  pour  la  décider  à  se  prononcer.  Bref, 
on  laissa  Nivernais  faire  tout  à  l'aise  ses  préparatifs,  et  deux  mois 
étaient  déjà  écoulés  depuis  l'incident  qui  avait  rendu  la  guerre 
inévitable,  que  le  jour  de  son  départ  n'était  pas  encore  fixé. 

Quant  à  Frédéric,  il  se  montra  flatté  d'un  choix  dont  l'impor- 
tance était  une  marque  d'égards  pour  lui  et  qui  répondait  d'ail- 
leurs au  goût  qu'il  avait  de  grouper  autour  de  lui  les  gens  de 
lettres  français  et  de  les  honorer  en  les  traitant  de  confrères;  mais 
il  ne  témoigna  aucune  impatience  d'avoir  à  attendre  quelque 
temps  l'arrivée  d'un  envoyé  qui  pouvait  le  forcer  à  s'expli({uer. 
Il  fit  même  engager  Nivernais  à  ne  se  mettre  en  route  qu'après 
avoir  pris  toutes  ses  sûretés,  afin  de  ne  pas  être  exposé  à  quelque 
mésaventure  du  genre  de  celle  dont  Belle-Isle  avait  été  victime 
pour  s'être  trop  approché  des  dépendances  de  l'électorat  de  Ha- 
novre. Seulement  il  resta  entendu  qu'à  partir  du  moment  où  cette 
visite  décisive  était  annoncée,  le  pauvre  La  Touche,  moralement 
révoqué  et  tombé  dans  le  néant,  n'avait  plus  le  droit  d'élever  la 
voix.  Ainsi  devaient  s'écouler  dans  l'inaction  et  dans  l'attente  de 
longs  mois  qui,  comme  on  va  le  voir,  ne  furent  pas  perdus  pour 
tout  le  monde. 

Un  fait  qui  pourrait  paraître  singulier  (s'il  ne  s'expliquait  par 
la  nature  même  de  la  situation  politique  dont  la  gravité  pesait 
également  sur  toutes  les  parties  intéressées),  c'est  que  pendant 
que  cette  conversation  déjà  assez  aigre,  et  pleine  de  réticences 
et  d'ambages,  était  engagée  entre  la  France  et  la  Prusse,  un 
dialogue  absolument  du  même  genre  était  établi  entre  les  deux 
alliés  (Angleterre  et  Autriche)  qui  étaient  encore  censés  leur 
faire  face.  De  ce  côté  aussi  on  se  demandait  avec  inquiétude  si 
on  allait  recommencer  à  faire  campagne  ensemble  et  dans  quelle 
mesure  on  pouvait  compter  sur  un  appui  mutuel.  Seulement  on 
procédait  à  cet  examen  de  conscience  avec  plus  de  franchise  ou, 
pour  mieux  parler,  de  rudesse. 

Le  doute  à  cet  égard  était  d'autant  plus  naturel  que  les  sujets 
de  mésintelligence  que  j'ai  déjà  eu  à  signaler  entre  les  cabinets 
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de  Londres  et  de  Vienne,  étaient  de  jour  en  jour  plus  nombreux 
et  donnaient  lieu  à  des  contestations  de  plus  en  plus  vives.  Ce 
n'était  pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  par  le  fait  du  nouveau 
chancelier  d'Etat,  le  comte  de  Kaunitz  qui,  à  son  retour  de  Paris, 
loin  de  remettre  en  avant  ses  projets  d'innovation  diplomatique, 
s'en  était  montré,  au  contraire,  assez  découragé.  Il  parlait  dédai- 
gneusement de  tout  ce  qu'il  avait  vu  en  France  et  du  peu  de  cas 
qu'on  devait  faire  d'une  cour  et  d'une  nation  devenues  aussi  inca- 
pables de  tout  grand  dessein.  Il  s'appliquait  à  faire  croire  que 
cette  épreuve  lui  ayant  suffi,  il  était  pleinement  rentré  dans  l'or- 
nière de  ce  qu'on  appelait  le  vieux  système.  Son  langage  en  toute 
circonstance  était  propre  à  calmer  les  inquiétudes  du  ministre 
Keith  et  à  tromper  jusqu'à  la  vigilance  de  Frédéric.  En  réalité, 
pourtant,  ses  sentimens  n'avaient  pas  changé  :  il  continuait  à  pen- 
ser que  l'Autriche,  n'ayant  qu'un  ennemi  sérieux,  n'avait  aussi 
qu'un  allié  possible.  Mais  sûr  que  sa  conviction  était  partagée  par 
l'impératrice,  il  savait  aussi  quel  empire  la  routine  d'une  tradi- 
tion, à  ses  yeux  surannée,  exerçait  encore  sur  l'esprit  de  ses  col- 
lègues du  conseil  impérial  et  de  l'empereur  lui-même,  et  n'ayant 
rien  rapporté  de  son  ambassade  qui  lui  permît  de  les  réduire  au 
silence,  il  attendait  avec  un  mélange  de  perspicacité  et  de  pa- 
tience qui  lui  fait  honneur  que  la  lumière  des  événemens  eût 
dissipé  les  préjugés,  et  que  la  force  des  choses  triomphât  des  ré- 
pugnances (1). 

Ce  jour  qu'il  attendait,  il  le  vit  se  préparer  quand  les  menaces 
bruyantes  d'une  partie  du  ministère  français  et  les  excitations  bel- 
liqueuses de  Frédéric  avertirent  tout  le  monde  qu'il  fallait  pour- 
voir sérieusement  à  la  défense  des  Pays-Bas.  Rien  n'était  prêt,  en 
effet,  on  l'a  vu,  sur  cette  frontière  pour  faire  face  aune  brusque  in- 
vasion de  la  France  ;  tout  se  ressentait  au  contraire  de  la  situation 
vraiment  bizarre  que  le  fameux  traité  de  la  Barrière  avait  imposée 
à  ces  provinces  si  récemment  attachées  aux  possessions  de  la  mo- 
narchie autrichienne  et  si  éloignées  de  leur  centre.  On  sait  qu'en 
vertu  d'une  stipulation  du  traité  d'Utrecht  véritablement  sans 
exemple,  la  république  de  Hollande  conservait  le  droit  d'entre- 
tenir des  garnisons  dans  une  ceinture  de  places  fortes  situées  en 
dehors  de  son  territoire,  qui  étaient  censées  servir  de  rempart 
à  sa  propre  sécurité  contre  les  menaces  et  les  vues  ambitieuses 

(1)  Keith  au  duc  de  Newcastle,  21  avril  1753,  30  janvier  1754  [Correspondance 
d'Autriche  :  Record  office). —  Pol.  Corr.,  t.  IX,  p.  438.  Frédéric  écrit  à  milord  Maré- 
chal le  25  mai  1753  :  «  On  croit  que  le  comte  de  Kaunitz  doit  être  chaudement  dans 
les  idées  de  l'Angleterre  et  fort  imbu  du  système  que  la  cour  de  Vienne  fallait  [sic) 
se  lier  avec  les  puissances  maritimes.  » 
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de  la  France.  Marie-Thérèse  n'avait  accepté  qn'en  frémissant 
à  Aix-la-Chapelle  le  rétablissement  d'une  servitude  si  bles- 
sante pour  sa  dignité  royale,  et  elle  ne  mettait  pas  moins  de 
mauvaise  grâce  et  d'impatience  à  en  exécuter  les  conditions. 
C'était,  entre  les  Etats  Généraux  siégeant  à  la  Haye  et  le  gou- 
verneur représentant  l'Autriche  à  Bruxelles,  un  échange  jour- 
nalier de  plaintes  et  de  mauvais  procédés  réciproques.  L'Au- 
triche devait  fournir  à  l'entretien  et  à  la  réparation  des  places 
occupées,  et  on  l'accusait,  non  sans  motif,  d'y  procéder  avec 
une  parcimonie  et  une  négligence  qui  les  laissaient  dans  l'état  de 
dénuement  où  les  avait  réduites  la  conquête  française.  La  Ré- 
publique, de  son  côté,  devait  maintenir  ses  garnisons  à  un  chiffre 
d'effectif  suffisant  pour  qu'elles  fussent  en  état  de  se  défendre  elles- 
mêmes  en  cas  d'attaque.  Mais  dans  l'état  de  détresse  du  trésor  hol- 
landais, cette  obligation  assez  lourde  était  très  imparfaitement 
remplie.  Enfin  ce  qui  froissait  surtout  l'orgueil  de  Marie-Thérèse, 
c'est  que  le  même  traité  qui  l'assujettissait  à  la  présence  odieuse  de 
troupes  étrangères  sur  son  territoire  assurait  au  commerce  hol- 
landais ou  britannique  des  avantages  dont  on  lui  contestait  le 
droit  de  faire  jouir  ses  nationaux  eux-mêmes  :  «  Ne  suis-je  donc 
plus  souveraine  dans  les  Pays-Bas,  disait-elle,  puisqu'on  m'em- 
pêche de  faire  du  bien  à  mes  sujets?  »  Et  elle  parlait  si  haut  (dit 
l'envoyé  anglais  à  qui  ce  propos  était  adressé)  qu'on  l'entendait 
crier  de  la  chambre  voisine.  Evidemment  elle  se  détachait  d'une 
possession  grevée  de  tant  de  charges  et  qui  semblait  plutôt  un 
dépôt  confié  à  sa  garde  qu'une  propriété  dont  elle  fût  maîtresse. 
Kaunitz,  qui  voyait  naître  en  elle  ce  sentiment,  se  gardait  de  pa- 
raître l'exciter.  Il  le  combattait,  au  contraire,  en  lui  représentant 
que  les  Pays-Bas  présentaient  au  moins  cet  avantage  qu'en  cas 
d'attaque  c'était  là  que  seraient  portés  les  premiers  coups,  ce  qui 
préserverait  le  cœur  même  de  la  monarchie.  «  Il  vaut  mieux, 
se  plaisait-il  à  dire,  avoir  mal  au  pied  et  au  petit  doigt  qu'aux  par- 
ties nobles  et  vives  du  corps.  »  La  comparaison  était  peut-être 
juste,  mais  ne  pouvait-on  pas  en  conclure  d'avance  que,  si  quelque 
jour  la  santé  générale  du  corps  entier  exigeait  l'amputation,  on 
pourrait  y  consentir  et  elle  ne  paraîtrait  pas  trop  douloureuse  (1)? 
Mais  l'Angletorrc  était  loin  de  regarder  les  dangers  que  pou- 
vait courir  la  sécurité  des  Pays-Bas  avec  cette  liberté  desprit  voi- 
sine de  l'indifférence.  Pour  elle  l'indépendance  de  ces  provinces, 

(i;D'Arneth,t.  lY,p.312. —  V/.CoxQ,HouseofAustria,t.  V, p. 48-51.  —  C'estdans 
une  correspondance  datée  de  Compiègnc,  de  Kaunitz  avec  Keith,  et  destinée  à  pas- 
ser sous  les  yeux  de  l'impératrice,  que  j'ai  trouvé  la  comparaison  que  je  viens  de 
citer. 
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achetée  au  prix  de  tant  de  combats,  et  étroitement  liée  à  celle  d^ 
la  Hollande  elle-même,  était,  surtout  depuis  l'établissement  de  la 
succession  protestante,  un  intérêt  majeur  et  une  question  vitale. 
Aussi  le  cabinet  anglais  n'avait-il  cessé  d'appuyer  très  chaude- 
ment les  réclamations  élevées  par  les  États  Généraux  contre 
l'exécution  incomplète  et  insuffisante  des  précautions  prises  par 
le  traité  de  la  Barrière,  et  les  instructions  envoyées  au  ministre 
Keith  qualifiaient  dans  les  termes  les  plus  sévères  Vobstination, 
Vinfahiation,  V ingratitude  de  l'Autriche  qui,  en  laissant  décou- 
vert ce  point  sensible  et  vulnérable  de  ses  domaines,  mettait  en 
jeu,  avec  sa  propre  existence,  le  repos  de  toute  l'Europe.  Le  ton 
déjà  très  élevé  de  ces  réprimandes  devint  plus  vif  encore  et  plus 
amer  quand  il  parut  nécessaire  de  mettre  ces  contrées  si  précieuses 
et  si  mal  gardées  à  l'abri  d'un  coup  de  main  qui  pouvait  tout  em- 
porter d'un  jour  à  l'autre. 

Keith  eut  donc  ordre  de  faire  savoir  au  chancelier  d'Etat  que 
l'Angleterre,  n'ayant  rien  de  plus  à  ca^^ur,  en  fidèle  alliée,  que  de 
préserverde  toute  atteinte  le  territoire  autrichien,  était  disposée  à 
prêter  largement  son  concours  pour  aider  à  en  défendre  l'accès. 
Elle  recruterait  à  ses  frais  le  corps  de  six  mille  hommes  dont  le 
landgrave  de  Hesse  faisait  commerce  et  qu'il  tenait  toujours  à  la 
disposition  du  plus  offrant.  En  même  temps,  elle  se  hâterait  de 
mener  à  fin,  même  au  prix  de  lourds  sacrifices,  un  traité  avec  la 
Russie  en  cours  de  négociation  depuis  plusieurs  années,  mais 
tenu  en  suspens  en  raison  de  l'énormité  des  exigences  pécuniaires 
d'Elisabeth  et  de  son  chancelier  Bestuchef;  un  très  fort  contin- 
gent de  troupes  dont  elle  prenait  toute  la  charge  se  trouverait 
ainsi  préparé  pour  la  défense  commune.  Mais  l'Autriche,  elle- 
même,  en  échange  de  cet  ensemble  de  mesures  généreuses  prises 
principalement  dans  un  intérêt  qui  lui  était  propre,  devait  y  ré- 
pondre par  un  effort  au  moins  égal.  Le  moins  qu'on  pût  attendre 
d'elle  c'était  l'envoi  d'un  corps  d'armée  de  vingt-cinq  à  trente 
mille  hommes  pour  remplir  les  vides  des  garnisons  flamandes  et 
les  mettre  en  état  de  faire  face  au  premier  assaut  de  l'invasion 
française.  Ce  n'était  pas  trop  lui  demander  que  de  se  mettre  en  frais 
pour  veiller  à  la  sûreté  de  son  propre  domaine  (1). 

Kaunitz,  avec  toute  l'apparence  de  la  meilleure  foi,  se  montra 
surpris  de  cette  exigence.  Etait-on  donc  réellement  si  près  de  la 
guerre,  dit-il,  et  n'y  avait-il  pas  moyen  de  l'éviter?  Sans  contester 
la  justice  des  griefs  qui  pouvaient  forcer  l'Angleterre  à  prendre 

(1)  D'Arncth,  t.  IV,  p.  272.  —  Becr.  La  politique  autrichienne  en  1755,  17îi6  — 
Historische  Zeitschrift,  XXVIIe  vol.,  p.  290  et  suiv.  —  Ranke,  Origine  de  la  guerre 
de  Sept  ans,  Leipzig,  1871,  p.  32-50. 


l'alliance    AUTHICHIEKNE.  33 

les  armes,  tout  en  rendant  même  hommage  à  la  modération  de  ses 
prétentions,  on  avait  pourtant  mieux  espéré  pour  le  maintien  de 
la  paix  de  la  sagesse  et  du  bon  esprit  du  roi  George.  On  voulait  y 
compter  encore  et  se  flatter  que  toute  négociation  n'était  pas  rom- 
pue. Rien  de  plus  sage  assurément  et  de  mieux  combiné,  si  la 
guerre  éclatait,  que  le  plan  proposé,  mais  n'était-il  pas  prématuré? 
On  avait  bien  entendu  dire  que  de  hauts  personnages  de  la  cour 
de  France  tenaient  des  propos  qui  paraissaient  menacer  les  Pays- 
Bas  d'une  entrée  violente  faite  à  l'improviste.  Mais  le  ministre 
Rouillé,  interrogé  parStahremberg,  s'était  défendu  de  toute  inten- 
tion pareille.  Et  supposé  même  qu'un  tel  dessein  existât  chez 
quelques  membres  du  conseil  de  Louis  XV,  n'était-ce  pas  leur 
fournir  le  prétexte  qu'ils  pouvaient  désirer,  que  de  former  préci- 
pitamment aux  portes  de  France  un  gros  rassemblement  de 
troupes,  pouvant  servir  de  motif  sérieux  ou  spécieux  d'inquiétude 
et  ayant  l'apparence  d'une  provocation?  D'ailleurs,  si  la  guerre 
devait  être  aussi  soudaine  qu'on  le  disait,  aucun  renfort  n'arrive- 
rait à  temps  pour  la  prévenir.  Pourquoi  ne  pas  prendre  alors  le 
loisir  de  se  préparer  soi-même  et  d'achever  les  transactions  si 
utiles  que  l'Angleterre  avait  en  vue  :  car  avec  la  Hesse  et  surtout 
avec  la  Russie^  rien  n'était  fait,  tout  était  même  en  })rojet,  ou  tout 
au  plus,  disait-il,  in  fieri.  Puis,  par  un  tour  diplomatique  (qui  n'est 
pas  seulement  à  l'usage  de.  l'habileté  féminine),  réservant  la  der- 
nière place  à  sa  pensée  véritable,  il  fit  remarquer  que  l'Autriche 
n'avait  pas  trop  de  toutes  ses  troupes  pour  se  défendre  contre 
l'agression  certaine  que  le  roi  de  Prusse,  à  la  faveur  du  trouble 
général,  ne  manquerait  pas  de  diriger  contre  elle,  et  j'espère  bien, 
ajouta-t-il,  «  que  le  roi  d'Angleterre  ne  considère  pas  l'impéra- 
trice comme  son  alliée  seulement  contre  la  France,  mais  bien  aussi 
contre  le  roi  de  Prusse,  qui,  bien  que  n'étant  pas  aussi  fort  que 
son  autre  ennemi,  n'est  pas  moins  dangereux,  et  qu'il  n'ignore  pas 
que  cette  nouvelle  puissance  a  changé  tout  le  vieux  système  de 
l'Europe  (1).  » 

C'était  un  refus  positif,  mais  exprimé  avec  tant  de  ménagemens, 
en  termes  si  doux,  queKeith  s'y  laissa  complètement  prendre,  et, 
quoique  mortifié,  disait-il,  de  n'avoir  qu'une  réponse  de  ce  genre 
à  communiquer,  il  n'en  crut  pas  moins  devoir  en  toute  justice 
affirmer  qu'il  ne  voyait  là  ni  mauvaise  intention,  ni  obstination 

(1)  Keith  à,  Holderness,  22  mai  1753  [Correspondance  d'Allemagne  :  Record 
office)  :  «  M.  Kaunitz  said  that  he  hoped  His  Majcsty  did  not  considei-  the  Emperor 
as  his  ally  only  against  France,  but  likewise  against  the  king  ofPrussia  who,though 
not  so  powei'ful  as  the  other,  was  fully  as  dangerous.  He  observed  that  this  new 
power  had  quite  changed  the  old  System  of  Europa.  » 
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dans  des  vues  opposées  à  celles  du  roi  d'Angleterre  :  c'était  seule- 
ment une  manière  différente  d'entendre  les  intérêts  communs. 
Mais  le  ministre  qui  reçut  sa  lettre,  le  comte  de  Holderness,  secré- 
taire d'Etat,  chargé  principalement  des  affaires  d'Allemagne,  ne 
partagea  nullement  cette  satisfaction.  Il  y  vit  tout  de  suite  plus 
clair.  Holderness  était,  comme  c'est  le  cas  de  beaucoup  de  diplo- 
mates anglais,  un  personnage  d'humeur  hautaine  et  au  verbe  rude. 
«  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il,  ils  ne  veulent  nous  prêter  leur  con- 
cours que  si  nous  les  aidons  aussi  à  reconquérir  tout  ce  qu'ils  ont 
perdu  dans  la  dernière  guerre,  et  ce  serait,  dans  notre  situation, 
une  vraie  folie  d'y  songer  (!)•>' 

Aussi  fut-ce  sous  l'empire  [d'une  irritation  visible  qu'il  répli- 
qua à  Keith  courrier  par  courrier  :  «  Je  ne  puis  cacher,  disait-il, 
que  la  dernière  partie  de  votre  lettre  a  paru  à  Sa  Majesté  très  dif- 
férente de  ce  qu'elle  avait  droit  d'attendre...  Je  vais  donc  essayer 
de  détruire  tous  les  argumens  de  M.  de  Kaunitz  contre  l'envoi  du 
renfort  de  troupes  dans  les  Pays-Bas,  et  vous  montrer  la  néces- 
sité que  la  cour  d'Autriche  se  conforme  [comply]  à  ce  qui  est 
réclamé  par  le  roi.  »  —  Suivaient,  en  effet,  dix  pages  consacrées 
non  à  réfuter,  mais  à  dénigrer  sur  un  ton  de  satire,  la  conversa- 
tion de  Kaunitz.  Est-ce  sérieusement  qu'on  pense  à  Vienne,  disait 
Holderness,  connaissant  les  manières  de  faire  de  la  cour  de  France, 
qu'elle  a  besoin  de  prétexte  pour  mettre  ses  desseins  à  exécution? 
Ce  ne  peut  être  l'opinion  d'un  homme  doué  de  sens  commun  et 
surtout  d'un  ministre  qui  a  vécu  à  la  cour  de  France.  Lorsqu'on 
parle  des  assertions  pacifiques  données  par  le  ministre  Rouillé  à 
Stahremberg,  on  a  voulu  grossièrement  vous  tromper  [he  has 
grossly  imposcd  uponyoïi),  car  des  renseignemens  certains  venus 
d'autre  part  assurent  que  cette  entrevue  n'a  été  nullement  satis- 
faisante. Enfin,  quant  à  la  crainte  de  l'agression  de  la  Prusse,  le 
projet  de  convention  avec  la  Russie  annoncé  par  l'Angleterre  et 
le  traité  déjà  existant  entre  cette  cour  et  l'Autriche  y  répondent 
suffisamment.  La  conclusion  était  une  instruction  expresse,  don- 
née à  Keith,  de  réclamer  une  audience  immédiate  de  l'impéra- 
trice pour  lui  faire  connaître  à  elle-même  les  exigences  absolues 
et  sine  qua  non  du  roi  d'Angleterre.  Si  elle  se  refuse  à  y  satisfaire, 
disait  le  ministre  anglais  en  terminant,  le  roi  ne  pourra  plus  pren- 
dre aucune  mesure  de  concert  avec  la  maison  d'Autriche,  et  tout 
le  système  de  l'Europe  sera  dissous.  La  réponse,  quelle  qu'elle 
fût,  devait  être  rapportée  par  le  messager  porteur  de  la  dépêche, 
toutes  les   mesures  annoncées    devant  être    mises   en   arrêt  [at 

(1)  Ranke,  p.  ol. 
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stand)  jusqu'à  ce  que  la  résolution  fût  connue  et  l'envoi  des 
troupes  prêt  à  partir  (1). 

«  Si  on  nous  tient  ce  langage  quand  c'est  notre  concours  dont 
on  a  besoin,  que  serait-ce  donc,  s'écriait  l'impératrice,  si  c'était 
nous  qui  demandions  à  être  secourus?  »  Et,  la  conférence  immé- 
diatement réunie,  la  trouve  dans  un  état  de  véritable  indignation. 
Ce  qui  la  blessait  surtout,  c'est  qu'après  lui  avoir  disputé,  con- 
testé, réduit  de  toute  manière,  dans  les  Pays-Bas,  l'exercice  de 
ses  droits  de  souveraineté,  on  voulût  maintenant  lui  laisser  porter 
à  elle  seule  toutes  les  charges  de  la  défense,  sans  que  l'Angle- 
terre offrît  de  faire  mouvoir  un  de  ses  soldats  pour  lui  prêter 
appui.  Le  débat,  engagé  dans  de  telles  dispositions,  fut  très  vif,  et 
l'impératrice  eut  pour  elle  tous  ceux  qui,  sans  partager  ses  res- 
sentimens,  trouvaient  pourtant  à  la  fois  étrange  et  pénible  que 
l'Autriche,  n'ayant  ni  marine,  ni  colonies,  courût  au-devant  d'une 
guerre  redoutable,  uniquement  pour  une  querelle  engagée,  au 
delà  de  l'Océan,  dans  des  parages  dont  à  peine  connaissait-on 
la  situation  et  même  le  nom.  Mais  qu'on  le  veuille  ou  non,  répon- 
daient d'autres,  et  quel  qu'en  soit  le  sujet,  la  guerre  est  là,  elle  est 
devenue  inévitable,  et  l'Autriche  n'ayant  d'autre  alliée  que  l'An- 
gleterre, si  elle  l'abandonne  ou  la  laisse  succomber,  c'est  alors  que, 
restée  elle-même  sans  soutien  et  dans  l'isolement,  elle  sera  le 
jouet  de  l'ambition  française  ou  prussienne. 

Entre  ces  sentimens  contraires,  soutenus  avec  une  chaleur 
égale,  Kaunitz  intervint  à  la  dernière  heure  comme  modérateur 
avec  une  proposition  moyenne,  qu'il  eut  l'art  de  faire  accepter. 
Sans  se  refuser  entièrement  à  l'envoi  de  troupes  demandé,  l'Au- 
triche en  réduirait  le  chiffre  à  douze  mille  hommes  (environ  la 
moitié  de  ce  qui  était  attendu),  mais  sous  la  condition  expresse 
qu'un  contingent  égal  serait  fourni  par  l'Angleterre  et  par  les 
Hollandais  et  que  la  conclusion  du  traité  préparé  avec  la  Russie 
serait  assurée.  En  compensation,  et  par  une  juste  réciprocité, 
l'impératrice  s'engageait  à  défendre  l'électorat  de  Hanovre  si  la 
Prusse  et  ses  alliés  venaient  à  l'attaquer  (2V  L'offre  était  plus  gé- 
néreuse en  apparence  qu'en  réalité,  car  on  y  reconnaissait  aisé- 
ment un  prétexte  assez  bien  imaginé  pour  garder  le  gros  de  ses 
troupes  sous  la  main,  afin  de  faire  face,  le  cas  échéant,  au  voi- 
sin détesté,  à  l'ennemi  par  excellence. 

De  telles  propositions  étaient  trop  éloignées  des  exigences  de 

(1)  Holderncss  à  KeiLli,  31    mai   1733,   Coxe,  House  of  Aiistria,  t.   V,  p.  39.  — 
Beei-,  p.  295. 

(2)  Ai-neth,  t.   IV,   p.  318.  —   Béer,  p.  303-304.  —  Coxe,  t.  V,  p.  56  et  suiv.  — 
Becr,  p.  311. 
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l'Angleterre,  pour  qu'il  y  eût  un  espoir  sérieux  de  les  voir  agréées; 
mais  le  commentaire  dont  Marie-Thérèse  les  fît  accompagner 
sous  la  forme  d'un  mémoire  écrit  et  raisonné,  où  on  reconnaît 
l'empreinte  de  sa  propre  main,  leur  préparait  un  accueil  plus 
mauvais  encore.  Ce  n'était  qu'un  résumé,  fait  sur  un  ton  de  récri- 
mination amère,  de  tous  les  services  rendus  par  l'Autriche  à  l'An- 
gleterre, et  des  procédés  tout  opposés  dont  ces  sacrifices  avaient 
été  payés.  C'est  à  l'alliance  de  l'Autriche  que  l'Angleterre  avait 
dû  le  développement  de  sa  prospérité  et  de  sa  liberté  :  les  com- 
bats soutenus  en  commun  avaient  coûté  à  l'Autriche  le  sang  et  la 
ruine  de  ses  sujets  :  l'Angleterre  n'y  avait  trouvé  que  des  sources 
nouvelles  de  grandeur  et  de  force.  Malgré  cette  triste  comparaison, 
l'impératrice  était  prête  encore  à  donner  une  preuve  manifeste  de 
son  amitié  pour  le  roi  et  pour  la  nation  britannique,  puisque, 
n'ayant  aucun  intérêt  dans  ce  qui  fait  l'objet  de  la  guerre  pré- 
sente, elle  consentait  à  en  partager  les  périls.  Mais  au  moins  fal- 
lait-il qu'on  lui  laissât  disposer  à  son  gré  le  soin  de  sa  défense  et 
prendre  les  précautions  nécessaires  là  où  elle  se  trouvait  princi- 
palement menacée.  «  Si  faute  d'être  préservée  par  ses  alliés,  les 
Pays-Bas  succombent,  ce  sera  pour  elle  une  grande  douleur,  mais 
il  faut  souvent  accepter  un  moindre  mal  pour  en  éviter  un  plus 
grand.  »  Le  mémoire  se  terminait  par  ces  termes  hautains  qui 
étaient,  en  réalité,  un  ultimatum  opposé  à  celui  du  cabinet  anglais  : 

«  L'impératrice  sait  bien  que  l'Angleterre,  par  une  politique 
qu'ellecroitbonne,ne  veut  jamais  entrer  dans  le  vrai  delà  situation. 
Mais  Sa  Majesté  a  aussi  autant  de  fermeté  et  de  résolution,  pour 
être,  comme  elle  le  doit,  en  garde  contre  les  effets  de  cette  politique 
et  pour  ne  pas  s'exposera  en  soulFrir...  Et,  quoi  qu'il  arrive,  la  cour 
de  Vienne  ne  donnera  jamais  les  mains  qu'à  ce  qui  sera  combi- 
nable  avec  sa  conservation,  sa  gloire  et  le  vrai  bien  de  l'al- 
liance (1).  »  Et  envoyant  elle-même  l'écrit  à  son  beau-frère,  Charles 
de  Lorraine  (qui,  en  qualité  de  gouverneur  des  Pays-Bas,  avait 
un  intérêt  pressant  à  le  connaître)  :  «  Vous  trouverez,  disait-elle, 
les  termes  un  peu  forts,  mais  il  a  fallu  en  venir  là  pour  savoir  une 
bonne  fois  où  j'en  suis  avec  MM.  les  Anglais.  » 

L'éminent  historien  de  Marie-Thérèse  persiste  à  penser  qu'en 
laissant  partir  une  pièce  d'un  si  haut  goût,  Kaunitz  pouvait  se 
flatter  encore  que  la  rupture  de  l'alliance  ne  serait  pas  la  suite 
nécessaire  d'une  explication  si  franche.  Je  ne  puis  partager  à  cet 
égard  le  doute  de  M.  d'Arneth,  ce  serait  faire  peu  d'honneur  à  la 

(1)  Keitli  à  Holderness,  19  juin.  —  Précis  de  la  réponse  donnée  ;i  M.  Keith  sur 
ies  représentations  qu'il  a  faites  au  chancelier  d'État.  —  D'Arneth,  t.  IV,  p.  380-548. 
—  Coxe,  House  of  Auslria,  t.  V,  p.  60-62. 
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perspicacité  de  l'homme  d'Etat.  En  tous  cas,  désiré  ou  non,  FelTet 
fut  celui  qu'il  était  aisé  de  prévoir. 

Le  mémoire  remis  au  ministre  anglais  ne  reçut  aucune  réponse, 
Keith  se  bornant  seulement  à  demander  sur  un  ton  de  séclieresse 
presque  ironique  de  combien  de  troupes  l'impératrice  croyait  donc 
pouvoir  disposer  pour  la  défense  du  Hanovre,  et  si,  en  cas  qu'elle 
dût  tenir  sa  promesse,  elle  les  ferait  marcher  à  ses  frais  et  sans 
réclamer  aucun  subside.  Puis,  après  quelques  semaines  de  ce  si- 
lence significatif,  le  ministre  autrichien  à  Londres  fut  chargé 
de  faire  savoir  à  sa  cour,  sans  autre  explication,  que  le  roi 
d'Angleterre  ne  pouvait  se  relâcher  d'aucune  de  ses  exigences, 
et  on  lui  laissa  en  même  temps  entendre  qu'il  n'y  avait  proba- 
blement pas  lieu  de  se  préoccuper  d'une  agression  possible  du 
roi  de  Prusse,  tout  faisant  croire  que  ce  prince  s'engagerait  à 
garder  une  neutralité  qui  garantirait  le  repos  de  l'Allemagne  (1). 

Etait-ce  vrai?  et  d'où  pouvait  venir  à  l'Angleterre  cette  assu- 
rance? A  quel  titre  avait-elle  reçu  les  confidences  et  pouvait-elle 
se  porter  caution  des  intentions  de  Frédéric?  Qu'était  donc  de- 
venue la  querelle  naguère  si  bruyante  de  l'oncle  et  du  neveu?  Et 
la  mission  solennelle  du  duc  de  Nivernais,  quel  pouvait  en  être 
le  but,  si  ce  n'était  de  préparer  une  action  militaire  commune 
entre  la  Prusse  et  la  France?  Toutes  ces  questions  furent  posées 
à  l'instant,  dans  l'entourage  de  Marie-Thérèse,  avec  autant  de  trou- 
ble que  de  surprise.  Le  seul  qui  ne  dut  éprouver  aucun  étonne- 
ment  ce  fut  Kaunitz,  qui  avait  toujours  considéré  le  rapprochement 
de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre  appelé  par  la  sympathie  des  deux 
peuples ,  malgré  l'antipathie  des  deux  souverains ,  comme  une  chance 
possible,  peut-être  même  vraisemblable,  et  qui,  dans  une  note  re- 
mise tout  récemment  à  Marie-Thérèse,  en  avait  prévu  et  discuté 
les  conséquences  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  attendant  l'explication  qui  ne  pouvait  tar- 
der à  être  donnée  du  mystère,  l'épreuve  était  faite.  Entre  la  France, 
engagée  dans  une  guerre  maritime  dont  le  roi  de  Prusse  avait 
résolu  de  se  tenir  à  l'écart,  et  l'Autriche  ne  songeant  qu'à  recon- 
quérir la  Silésie,  que  rx\ngleterre  ne  voulait  pas  l'aider  àreprendre, 
toutes  les  anciennes  combinaisons  de  la  politique  européenne 
étaient  détruites.  Il  ne  restait  plus  qu'à  savoir  si  de  nouvelles 
alliances  pouvaient  prendre  naissance  et  sur  quelles  bases  elles 
devaient  être  établies. 


Duc  DE  Broglie. 


(1)  D'Arneth,  p.  387. 

(2)  D'Arneth,  p.  384. 
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Francisque  Delaberge,  en  annotant  du  mot  «  urgent  »  son 
rapport  à  l'administration,  espérait  recevoir  une  prompte  réponse. 
Les  jours  qui  s'écoulèrent  dans  l'attente  de  la  décision  ministé- 
rielle lui  parurent  d'autant  plus  longs,  qu'il  vivait  fort  solitaire  à 
l'auberge  du  Soleil  d'Or.  M"""  Micheline  était  redevenue  invisible 
et  semblait  se  dérober  avec  un  redoublement  d'opiniâtreté.  Si- 
mon Princetot  lui-même,  vers  lequel  il  se  sentait  attiré  et  avec 
qui  il  eût  aimé  s'entretenir,  ne  manifestait  en  aucune  façon  le 
désir  de  continuer  les  relations  ébauchées  à  la  Roselière.  Lui  aussi 
se  dérobait.  L'inspecteur  général  répugnait  à  penser  que  cette  ex- 
trême réserve  fût  de  sa  part  préméditée;  il  soupçonnait  plutôt 
M"""  Princetot  d'avoir  adroitement  manœuvré  pour  éloigner  son 
fils  et  enlever  ainsi  tout  prétexte  à  une  nouvelle  rencontre.  Ces 
précautions  offensantes  et  mystérieuses  entretenaient  dans  l'es- 
prit de  Delaberge  l'énervante  inquiétude  dont  il  souffrait  depuis 
sa  conversation  avec  Micheline. 

Pour  se  distraire  de  cette  préoccupation,  et  peut-être  aussi 
dans  l'espoir  de  retrouver  Simon  Princetot  à  la  Roselière,  Fran- 
cisque résolut  de  faire  une  visite  à  M""^  Liénard.  La  perspective  de 
passer  une  heure  ou  deux  en  compagnie  de  la  charmante  veuve  sou- 
riait doucement  à  son  cœur.  Assurément  il  se  fût  menti  à  lui-même 
s'il  eût  prétendu  éprouver  pour  Camille  Liénard  une  de  ces  tar- 

(1)  Voir  la  Revue  du  l'i  août. 
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dives  passions  qui  tourmentent  parfois  si  cruellement  les  hommes 
qui  ont  doublé  le  cap  de  la  cinquantaine.  Non;  mais  lorsqu'il  re- 
tombait dans  ses  songeries  matrimoniales,  lorsqu'il  [se  forgeait 
en  imagination  une  vie  nouvelle  où,  jetant  aux  orties  le  froc  de 
célibataire,  il  deviendrait  un  père  de  famille,  c'était  [toujours  la 
franche  et  réveillante  figure  de  i\P*  Liénard  qu'il  voyait  apparaître 
aux  fenêtres  de  son  château  en  Espagne.  Tout  en  s'acheminant 
vers  la  Roselière,  il  édifiait  une  fois  de  plus  ce  chimérique  re- 
fuge où  il  rêvait  d'abriter  sa  maturité.  «  Assurément,  songeait-il, 
s'amouracher  à  mon  âge  prête  un  peu  au  ridicule,  mais  M""**  Lié- 
nard réaliserait  si  bien  mon  idéal!  Avec  sa  grâce,  son  entrain, 
son  naturel  enjouement,  elle  égaierait  les  années  qui  me  restent  à 
vivre;  elle  n'a  ni  la  frivolité,  ni  la  coquetterie  des  caillettes  mon- 
daines que  je  rencontre  à  Paris,  elle  serait  une  active  femme 
d'intérieur,  une  maîtresse  de  maison  qui  me  ferait  honneur, 
et,  n'ayant  pas  eu  d'enfans,  elle  s'attacherait  d'autant  plus  à  ceux 
qui  pourraient  naître  de  notre  mariage...  Oui;  mais,  en  supposant 
qu'elle  accepte  de  lier  son  existence  à  la  mienne,  ne  serait-elle  pas 
un  peu  trop  jeune  et  trop  verte  pour  mes  cinquante  ans?...  » 

Ce  fut  en  ruminant  ces  pensées  légèrement  égoïstes  qu'il  tra- 
versa l'allée  des  frênes  et  arriva  sur  la  terrasse. 

Il  trouva  M""  Liénard  occupée  à  cueillir  des  fleurs  dans  son 
jardin. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  dit-il  en  la  saluant,  j'abuse  de  la 
liberté  que  vous  m'avez  donnée  et  je  viens  sans  façon  passer  une 
heure  avec  vous,  en  voisin. 

Camille  Liénard  l'accueillit  par  un  sourire  et  lui  tendit  sa  pe- 
tite main  brune,  que  les  épines  des  rosiers  avaient  rayée  de  minces 
éraflures  :  —  elle  était  enchantée  de  le  revoir  et  demandait  seule- 
ment la  permission  d'achever  sa  cueillette. 

—  Je  n'en  aurai  pas  pour  longtemps,  ajouta-t-elle,  mais  c'est 
une  besogne  pressée...  Je  me  suis  aperçue  que  les  vases  du  salon 
avaient  besoin  d'être  regarnis...  Il  y  a  deux  choses  que  je  ne  puis 
souffrir  :  les  rubans  défraîchis  et  les  fleurs  fanées. 

—  Puis-je  vous  aider? 

—  Certainement.  Prenez  un  sécateur  et  ayez  la  bonté  de  cou- 
per les  fleurs  que  je  vous  désignerai. 

Delaberge  se  mit  gaîment  à  l'ouvrage.  A  mesure  qu'elle  lui 
nommait  une  plante,  il  la  cueillait  docilement.  Parfois  il  com- 
mettait quelque  bévue  et  se  faisait  vertement  rabrouer.  Debout 
au  milieu  de  l'allée,  les  cheveux  au  vent,  les  yeux  luisant  dans 
l'ombre  du  chapeau  de  paille.  M"'*  Liénard,  serrant  contre  sa 
poitrine  la  gerbe  déjà  volumineuse,  lui  jetait  ses  indications  d'une 
voix  nette  et  musicale  : 
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—  Surtout,  coupez  de  longues  tiges!  Donnez-moi  des  nar- 
cisses... Non,  pas  ces  fileurs-là,  ce  sont  des,  jean7îettes...  celles-ci, 
toutes  blanches  avec  le  cœur  orange!...  Comment  ne  connaissez- 
vous  pas  le  narcisse  des  poètes?  Vous  ne  semblez  pas  très  ferré  sur 
la  botanique  des  jardins,  monsieur  le  forestier  1 

Et  ils  riaient.  Delaberge  se  plaisait  à  cette  besogne  fleurie  qu'il 
partageait  avec  la  jeune  femme.  Le  contact  des  corolles  mauves, 
cramoisies,  d'un  bleu  tendre  ou  d'un  blanc  de  lait,  le  rajeunissait. 
Les  printanières  odeurs  des  roses  thé,  des  jonquilles  et  des  iris 
lui  montaient  à  la  tête.  Chaque  fois  qu'il  apportait  une  plante  à 
la  gerbe,  c'était  un  délice  pour  lui  d'effleurer  les  doigts  de  Ca- 
mille Liénard  à  travers  les  feuilles  humides. 

—  Là,  dit-elle  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  en  avons  assez. 
Maintenant  il  ne  s'agit  plus  que  de  garnir  les  vases. 

Elle  emmena  Delaberge  sous  une  charmille  où  il  y  avait  des 
chaises  d'osier  et  une  table  sur  laquelle  deux  potiches  pleines 
d'eau  était  posées.  Alors  commença  le  travail  délicat  de  l'arran- 
gement des  bouquets.  Francisque  présentait  une  à  une  les  plantes 
à  M"*  Liénard,  qui  les  disposait  artistement  dans  les  vases,  assor- 
tissait  les  nuances  et  variait  les  fleurs  selon  leur  forme  et  leur 
taille.  Peu  à  peu,  les  iris  violets,  les  chèvrefeuilles  échevelés, 
les  ancolies  et  les  touffes  de  myosotis  s'étalaient  mollement  sur 
une  bordure  de  narcisses  et  de  frissonnantes  aspérules.  A  tra- 
vers l'arceau  de  la  charmille,  on  apercevait,  par-dessus  des  massifs 
d'aubépines  roses,  la  terrasse  bordée  de  caisses  d'orangers  et  un 
coin  de  la  façade  aux  fenêtres  ouvertes,  le  tout  dans  un  sourd 
bruissement  d'insectes  ivres  de  soleil. 

Delaberge,  mollement  attendri  et  devenant  plus  expansif,  ha- 
sarda une  timide  insinuation  : 

—  Cette  Roselière  est  un  paradis  !  Mais  un  paradis  où  l'on  vit 
constamment  en  compagnie  de  soi-même  peut  devenir  monotone 
à  lalongue...  N'avez-vous  jamais  songé  à  en  animer  la  solitude?... 

M""''  Liénard  arrêta  ses  yeux  limpides  sur  son  interlocuteur. 
Elle  laissa  tomber  la  tige  de  roses  qu'elle  débarrassait  de  ses  épines 
et,  s'accoudant  sur  la  table,  resta  un  moment  rêveuse.  Ses  lèvres 
s'entr'ouvraient,  comme  prêtes  à  hasarder  une  confidence,  puis  se 
refermaient  brusquement.  Il  y  eut  entre  eux  un  silence,  tandis 
qu'elle  recommençait  à  plonger  les  plantes  dans  l'eau  et  à  assortir 
les  couleurs. 

—  Vous  pensez,  monsieur,  reprit-elle,  que  mon  isolement  est 
trop  complet,  n'est-ce  pas?...  Mon  Dieu,  moi  aussi,  quelquefois... 
je  me  demande  si  je  n'agirais  pas  plus  sagement  en  modifiant 
ma  vie,  mais  c'est  une  pente  sur  laquelle  je  n'aime  pas  à  conduire 
mes  rêves...  Et  pourtant... 
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Elle  secoua  brusquement  la  tête.  Les  deux  potiches  étaient 
pleines.  Elle  se  leva,  secoua  les  débris  verts  qui  restaient  accro- 
chés à  sa  jupe,  et,  prenant  l'un  des  vases,  pria  Delaberge  de  se 
charger  de  l'autre. 

—  Je  continue  à  abuser  de  vous,  remarqua-t-elle  en  riant, 
mais  vous  êtes  si  aimable  que  je  ne  crains  pas  d'être  indiscrète..! 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit-il  galamment:  usez  de 
moi  comme  d'un  ami...  Je  regrette  seulement  que  mes  services 
se  bornent  à  si  peu  de  chose...  Je  voudrais  acquitter  plus  sérieu- 
sement ma  dette  de  reconnaissance  envers  vous,  si  hospitalière, 
si  accueillante  pour  un  pauvre  esseulé  comme  moi.  Si  votre  mai- 
son vous  paraît  parfois  solitaire,  c'est  du  moins  une  solitude  ex- 
quise, tandis  que  l'auberge  du  Soleil  d'Or  est  un  ennuyeux  désert. 

Ils  étaient  entrés  dans  le  salon, 

—  Eh  bien!  répliqua  M"^  Liénard  en  le  débarrassant  de  sa 
potiche,  quand  vous  vous  sentez  trop  isolé  là-bas,  pourquoi  ne 
\enez-vous  pas  vous  désennuyer  à  la  Roselière? 

—  Vous  me  permettez  d'y  revenir  bientôt?...  Alors  je  m'en 
vais  tout  à  fait  heureux... 

Il  crut  discret  de  ne  pas  prolonger  sa  visite  et  sapprêta  à 
prendre  congé. 

Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  A  bientôt!  dit-elle  avec  vivacité;  à  demain,  si  vous  voulez 
Oui,  revenez  demain  :  jaurai  peut-être...  un  conseil  à  vous  de- 
mander. 

Il  la  quitta  ragaillardi,  par  l'espoir  de  cette  entrevue  si  pro- 
chaine, et  aussi  par  la  perspective  de  cette  mystérieuse  confidence 
qu'elle  voulait  lui  faire. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  il  revint,  ému  et  empressé 
comme  un  collégien  qui  court  à  un  premier  rendez-vous.  Sa  toi- 
lette était  plus  soignée  que  de  coutume  et  son  pas  sonnait  plus  al- 
lègre sur  le  cailloutis  du  chemin.  —  Qu'on  soit  en  pleine  sève  de 
jeunesse  ou  déjà  mûr  comme  un  fruit  d'automne,  dès  qu'il  s'agit 
de  l'éternel  féminin,  on  devient  la  proie  des  mêmes  illusions,  on 
est  sujet  aux  mêmes  douces  folies.  —  Tout  en  se  hâtant,  Dela- 
berge trouvait  un  lustre  plus  frais  aux  verdures  des  taillis,  une 
qualité  plus  savoureuse  à  l'air  qu'il  respirait.  L'égrènement  ar- 
gentin de  quelques  sonneries  de  village  s  envolant  par-dessus  les 
bois  le  berçait  gaîment,  tandis  qu'il  dégustait  les  souvenirs  de  sa 
précédente  visite.  Il  revoyait  lAP'  Liénard  sous  la  charmille,  avec 
sa  pétulance  de  gestes  et  d'allure,  son  aimable  sourire,  ses  lui- 
sans  yeux  bruns  et  sa  grâce  sauvage.  Il  se  remémorait  ses  moin- 
dres paroles  et  se  les  répétait  complaisamment,  comme  on  aime  à 
reporter  à  ses  narines  une  rose  cueillie  en  chemin. 
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des  agens  d'affaires.  Il  ne  m'arrive  pas  souvent  de  rencontrer  un 
homme  de  votre  caractère  et  de  votre  autorité,  et  vous  m'excuserez 
sans  doute  d'avoir  pris  la  hardiesse  de  le  consulter...  Enfin,  pour- 
suivit-elle avec  une  expansion  plus  affectueuse,  je  crois  vous 
l'avoir  déjà  avoué,  vous  m'avez  tout  de  suite  inspiré  confiance. 
Quand  les  gens  me  sont  sympathiques,  je  sens  en  moi  un  quelque 
chose  qui  ne  me  trompe  pas  et  m'attire  vers  eux... 

Cet  aveu  murmuré  dans  la  quiétude  du  pavillon,  où  le  frô- 
lement des  mobiles  verdures  contre  les  vitraux  révélait  seul 
l'existence  du  monde  extérieur,  accrut  encore  l'émotion  et  les 
espérances  de  Francisque.  Il  serra  la  main  de  M"'^  Liénard  et  se 
déclara  profondément  touché  de  la  confiance  qu'elle  daignait  lui 
montrer. 

—  Je  vous  remercie,  ajouta-t-il,  de  me  traiter  en  ami;  bien 
que  notre  connaissance  soit  de  fraîche  date,  je  vous  assure,  ma- 
dame, que  je  vous  suis  entièrement  dévoué.  J'ai  pour  vous  la 
plus  tendre  estime  et  l'ardent  désir  de  vous  être  utile. 

—  En  ce  cas,  je  vais  sur-le-champ  mettre  votre  indulgence  à 
contribution. 

Elle  s'arrêta,  but  une  gorgée  d'eau  de  framboises  pour  se  don- 
ner une  contenance,  puis  reprit  : 

—  Depuis  hier  j'ai  beaucoup  rêvé  à  un  mot  qui  vous  est 
échappé  au  sujet  de  ma  solitude...  Votre  observation  venait  préci- 
sément à  l'appui  de  certaines  réflexions  que  j'avais  déjà  faites  par- 
ci  par-là  depuis  un  an...  Oui,  quelque  activité  que  je  mette  dans 
ma  vie,  mon  isolement  me  pèse  quelquefois...  Je  songe  que  j'ai 
vingt-six  ans  et  que  ce  n'est  vraiment  pas  un  âge  où  l'on  puisse 
se  vouer  à  la  retraite.  Je  suis  bien  portante,  d'humeur  plutôt  gaie 
que  mélancolique,  je  ne  me  sens  point  de  vocation  pour  un  per- 
pétuel veuvage,  et  je  me  demande  si  je  n'agirais  pas  sagement  en 
me  remariant  plus  tôt  que  plus  tard. 

—  Vous  avez  raison,  affirma  Delaberge  en  s'échauffant  :  la  soli- 
tude ne  vaut  rien  pour  personne,  mais  elle  est  plus  mauvaise  encore 
pour  une  jeune  femme,  pour  une  âme  expansive  et  charmante 
comme  lavôtre...  N'attendez  pas  l'âge  des  hésitations  et  des  regrets. 

—  Sans  doute,  répliqua-t-elle  en  souriant;  mais,  bien  que  je 
sois  du  bon  côté  de  la  trentaine,  je  crois  que  l'âge  des  hésitations 
est  déjà  venu!...  Un  premier  mariage  médiocrement  heureux 
amène  après  lui  une  précoce  méfiance  ;  c'est  comme  un  accident 
de  voiture,  qui  nous  rend  peureux  à  jamais.  Feu  mon  mari, 
M.  Liénard,  était  un  fort  honnête  homme,  mais  un  compagnon 
peu  agréable  :  faible  et  entêté,  cruellement  taquin,  maladif  et  pré- 
maturément vieux,  il  me  plongeait  sans  le  vouloir  dans  une  at- 
mosphère de  maussaderie  et  d'ennui.  Il  m'a  fallu  toute  la  jeunesse, 
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tout  renjoiiement  que  j'avais  en  réserve,  pour  garder,  après  cinq 
ans  de  ce  régime,  ma  bonne  humeur  et  ma  bonne  santé.  Je  l'ai 
épovisé  sans  le  bien  connaître,  et  je  ne  voudrais  pas  retomber  dans 
la  même  erreur  s'il  me  prenait  fantaisie  de  me  remarier.  Je  dé- 
sirerais que,  cette  fois,  mon  choix  fût  guidé  moins  par  de  pures 
convenances  que  par  une  sincère  inclination...  C'est  pourquoi, 
avant  de  donner  à  mes  rêves  actuels  une  forme  tangible,  j'ai  voulu 
recevoir  l'avis  d'un  homme  sérieux...  Vous,  monsieur,  vous  vivez 
à  Paris,  vous  avez  l'expérience  du  monde,  et  vous  me  donnerez  de 
bonnes  idées. 

—  Hélas!  madame,  soupira-t-il,  je  suis  un  célibataire  assez 
casanier  et  j'ai  vécu  surtout  en  compagnie  de  mes  paperasses. 
Néanmoins  je  connais  un  peu  les  hommes,  et  je  vous  aiderai  de 
mon  mieux  avoir  clair  à  travers  vos  hésitations...  Avant  tout,  — et 
il  souriait  discrètement, — Jquel  serait  votre  idéal?  L'avez- vous 
déjà  entre^  u  dans  vos  rêves? 

—  Quelquefois,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux...  D'abord, 
je  déteste  les  caractères  légers,  les  gens  frivoles  et  les  oisifs,  j'ai- 
merais donc  qu'il  eût  l'esprit  cultivé  et  s'occupât  utilement;  je 
voudrais  qu'il  fût  à  la  fois  tendre  effort,  réservé  et  digne...., 

Delaberge  était  ravi  de  ce  début;  sans  trop  se  flatter,  il  avait 
conscience  de  pouvoir  satisfaire  au  programme,  et  une  lueur 
joyeuse  épanouissait  son  visage. 

—  A  merveille!  dit-il,  voilà  pour  le  moral...  Passons  aux  qua- 
lités physiques..:  Tenez-vous  à  ce  que  le  mari  idéal  soit  très 
jeune? 

—  Sans  y  tenir  précisément,  répliqua-t-elle,  je  conviens  néan- 
moins que  la  jeunesse  ne  nuirait  pas...  C'est  elle  qui  met  en  relief 
les  qualités  morales  et  les  rend  fécondes.  Je  me  rappelle  deux 
vers  de  Victor  Hugo  qui  m'ont  jadis  frappée  parce  qu'ils  n'étaient 
que  trop  en  situation  : 

Je  crois  que  la  vieillesse  arrive  par  les  yeux 

Et  qu'on  vieillit  plus  vite  à  voir  toujours  des  vieux... 

A  mon  avis,  on  ne  peut  bien  s'accorder  et  s'aimer  que  lorsqu'il 
n'existe  pas  entre  le  mari  et  la  femme  une  trop  grande  dispropor- 
tion d'âge... 

—  A^'ous  pensez? mu rniura-t-il.  —  Ses  traits  s'allongèrent;  la 
lumière  qui  éclairait  sesyeux  bleus  disparut,  comme  brusquement 
soufflée. 

—  Vous  me  trouvez  exigeante?  demanda- t-elle  en  remarquant 
ce  changement  de  physionomie. 

—  Vous  avez  le  droit  de  l'être  !  répondit-il  mélancoliquement. 
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—  Entendez-moi  bien,  je  ne  liens  pas  à  ce  qu'on  appelle  des 
dehors  brillans... 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  vers  les  branches  vertes  qui  effleu- 
raient les  vitres,  comme  si  elle  cherchait  à  y  entrevoir  le  mari 
rêvé.  —  Je  ne  me  soucierais,  continua-t-elle,  ni  d'un  bellâtre  ni 
d'un  mondain...  Je  le  voudrais  jeune;  mais  sa  jeunesse  serait  faite 
surtout  d'enthousiasme,  de  verdeur  et  de  tendresse...  Userait  fier; 
il  ne  devrait  sa  position  ni  à  un  titre  ni  à  de  l'argent;  il  l'aurait 
conquise  par  son  seul  mérite.  Je  l'aimerais  d'ailleurs  pour  lui- 
même,  pour  son  esprit,  sa  force  de  caractère,  sa  chaleur  de  cœur 
cachée  sous  des  apparences  de  froideur  et  parfois  de  rudesse... 

Son  âme  s'ouvrait  avec  une  naïve  spontanéité  ;  elle  semblait 
rêver  tout  haut,  et,  en  l'écoutant,  Delaberge,  visiblement  désap- 
pointé, devinait  que  ce  mari  décrit  avec  tant  de  précision  était 
beaucoup  moins  imaginaire  quelle  ne  le  prétendait;  à  certains 
traits  caractéristiques,  il  constatait  que  cet  idéal  ressemblait  sin- 
gulièrement à  un  garçon  de  sa  connaissance,  —  à  Simon  Princetot. 
Evidemment  elle  avait  une  secrète  inclination  pour  le  lils  de  Mi- 
cheline... Comment  ne  l'avait-il  pas  pressenti  dès  le  premier  soir, 
lui,  qui  se  piquait  d'être  observateur  et  clairvoyant?  Il  est  vrai  que 
son  égoïste  vanité,  sa  sotte  préoccupation  de  jouer  lui-même  un 
rôle  d'amoureux,  lui  mettaient  des  coquilles  sur  les  yeux.  Fallait- 
il  qu'il  fût  infatué  pour  s'imaginer  qu'à  son  âge  il  pouvait  faire 
impression  sur  cette  jeune  femme!  M^'^Liénard,  avec  sa  franchise 
ingénue,  venait  de  lui  donner  une  dure  leçon  de  modestie... 

Elle  le  vit  soucieux  et  crut  qu'il  était  choqué. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  méjugez  fort  extravagante  !  hasarda- 
t-elle. 

—  Non,  madame  :  tout  cela  est  très  sensé,  et  votre  façon  de 
penser  vous  rend  plus  sympathique  encore. 

—  Alors  Aous  êtes  d'avis  que,  si  je  rencontrais  l'idéal  que  je 
vous  ai  esquissé,  je  pourrais  l'aimer  sans  commettre  une  sottise? 

—  Parfaitement. 

Il  exhala  dans  un  soupir  sa  dernière  illusion  et  se  leva  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte;  nous  nous  sommes  oubliés  à 
causer,  sans  nous  apercevoir  qu'il  se  fait  tard. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Le  soleil  décroît  déjà. 

—  Adieu,  madame. 

—  Adieu?  se  récria-t-elle,  est-ce  que  vous  partez  pour  tout 
de  bon  ? 

—  Non...  je  ne  quitterai  le  Val-Clavin  qu'après  que  j'aurai 
reçu  la  réponse  définitive  de  l'administration...  J'espérais  pou- 
voir la  communiquer  demain  aux  usagers,  avec  lesquels  j'ai  ren- 
dez-vous à  la  mairie;  mais  cette  réunion  ne  modifiera  en  rien  mes- 
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propositions,  et  je  pense  qu'avant  peu  je  pourrai  vous  apprendre 
que  tout  s'est  arrangé  à  souhait. 

—  Alors  ne  prononcez  pas  ce  vilain  mot  «  adieu  »,  puisque 
nous  nous  reverrons. 

—  Je  ne  partirai  certainement  pas  sans  prendre  congé  de  vous 
et  vous  serrer  la  main. 

Il  disait  cela  d'un  ton  cou  triste  et  se  disposait  à  sortir.  Camille 
Liénard  remarqua  l'altération  de  sa  voix  et  le  rembrunissement 
de  son  visage.  Elle  craignit  de  l'avoir  involontairement  blessé  en 
parlant  de  la  vieillesse  avec  trop  de  dédain,  et,  pour  racheter  son 
étourderie,  elle  redoubla  de  prévenances  aimables. 

—  Si  vous  voulez,  reprit-elle,  nous  ferons  le  grand  tour  par 
le  parc;  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  une  porte  qui  donne  sur 
les  champs  et  qui  n'allongera  pas  trop  votre  chemin...  Donnez- 
moi  votre  bras. 

Il  obéit  et  elle  s'appuya  sur  son  bras,  cherchant  à  force  de 
bonne  grâce  et  d'enjouement  à  lui  faire  oublier  les  paroles  mala- 
droites qui  avaient  pu  le  froisser.  Ils  s'en  revinrent  par  une  allée 
déjà  à  demi  baignée  d'ombre,  tandis  qu'au  sommet  des  arbres  les 
derniers  rayons  du  couchant  empourpraient  les  hautes  branches, 
et  que  la  journée  s'achevait  au  milieu  d'un  harmonieux  gazouil- 
lement d'oiseaux.  —  Ce  caressant  contact  d'un  bras  féminin,  ces 
délicates  attentions  qui  jouaient  la  tendresse  et  ressemblaient  aux 
indulgentes  façons  avec  lesquelles  on  s'efforce  d'apaiser  un  chagrin 
d'enfant,  accrurent  plus  grièvement  la  souffrance  de  Delaberge: 
u  Je  ne  compte  pas  pour  elle,  songeait-il;  elle  me  dorlote  comme 
un  vieillard  sans  conséquence...  » 

Ils  arrivèrent  à  la  petite  porte,  obstruée  de  lierre  et  que 
M"'^  Liénard  ouvrit  avec  peine.  Elle  hasarda  encore  quelques  pas 
au  dehors,  puis  tendit  la  main  à  l'inspecteur  général  : 

—  Vous  n'avez  maintenant  qu'à  aller  tout  droit...  A  bientôt, 
n'est-ce  pas?  Et  surtout  pardonnez-moi  d'avoir  abusé  de  votre 
patience. 

Pour  toute  réponse,  il  s'inclina  vers  la  petite  main  tendue  et  y 
posa  ses  lèvres.  La  jeune  femme  regagna  lestement  le  seuil  de 
la  porte,  envoya  un  gai  sourire  à  Delaberge, et  disparut. 

Très  ému.  Francisque  se  disposait  à  suivre  le  chemin  qui,  à 
cet  endroit,  tournait  court  au  milieu  d'un  fourré  de  saules  et 
d'aunelles,  quand  son  attention  fut  éveillée  par  vm  bruissement 
de  feuillages  brusquement  écartés.  En  même  temps  il  vit  confu- 
sément un  garçon  jeune  et  leste  s'élancer  hors  du  fourré  et  s'éloi- 
gner entre  deux  champs  de  seigle.  On  eût  dit  que,  honteux  d'être 
surpris  aux  aguets,  il  cherchait  à  se  raser  derrière  les  épis,  afin  de 
n'être  pas  reconnu. 
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L'inspecteur  général  s  arrêta  un  moment  à  regarder  cette  alerte 
forme  masculine  qui  devenait  de  moins  en  moins  distincte. 

—  C'est  singulier!  songea-t-il,  le  fuyard  a  un  faux  air  de  Si- 
mon Princetot. 

VII 

Préoccupé  de  cet  incident,  Delaberge  suivait  pensif  le  sentier, 
qui  n'était  séparé  du  parc  que  par  une  haie  vive  et  un  fossé  her- 
beux où  courait  un  ruisselet  dérivé  de  l'Aubette.  De  l'autre  côté, 
les  champs  montaient  vers  les  bois  et  s'assoupissaient,  bercés  par 
le  refrain  des  grillons.  Le  glouglou  intermittent  du  ruisseau  et 
la  vespérale  chanson  des  insectes  ajoutaient  encore  à  l'impression 
de  solitude  qui  serrait  le  cœur  de  Francisque.  Depuis  que  les  con- 
fidences de  M""^  Liénard  avaient  renversé  son  fragile  château  en 
Espagne,  il  était  douloureusement  désenchanté.  Le  malaise  dont 
il  souffrait  avant  sa  visite  à  la  Roselière,  et  que,  seules,  ses  chimé- 
riques espérances  avaient  momentanément  dissipé,  reprenait  une 
maîtresse  place  dans  son  esprit,  maintenant  que  ]\'P^  Camille  avait 
innocemment  soufflé  sur  son  rêve.  Cette  mortifiante  déception 
lui  apparaissait  comme  un  élément  de  plus  dans  la  chaîne  des  évé- 
nemens  fâcheux  qui  se  succédaient  depuis  son  arrivée  au  Val- 
Clavin.  —  Un  vent  frais  descendant  des  hauteurs  inclinait  molle- 
ment les  seigles  et  remuait  les  cimes  bruissantes  des  arbres.  On 
eût  dit  lame  de  la  forêt  exhalant  en  soupirs  inquiets  la  mélarr- 
colie  que  met  en  elle  la  tombée  du  crépuscule.  L'infinie  tristesse 
du  soir  dans  ce  site  solitaire  pénétrait  jusqu'aux  moelles  l'inspec- 
teur général.  Une  amertume  lui  montait  aux  lèvres  :  «  Trop  tard! 
pensait-il;  il  est  trop  tard!...  On  ne  recommence  pas  sa  vie!  » 

Tout  en  cheminant  lentement,  il  avait  atteint  l'orée  du  bois, 
et  du  somnjet  de  la  route  il  apercevait  déjà  les  maisons  du  village 
voilées  de  fumées  bleuâtres.  Les  rumeurs  rustiques  s'éteignaient. 
De  loin  eu  loin,  il  était  dépassé  par  des  bûcherons  regagnant  leur 
gîte  et  dont  le  pas  alourdi  résonnait  sourdement.  Aunjetdepierre 
de  l'étang,  un  lavoir  étalait  son  eau  d'un  bleu  de  turquoise  dans 
une  ceinture  de  joncs  et  d'oseraies.  Agenouillée  sur  une  pierre 
plate,  une  paysanne,  brune  silhouette  penchée  sur  le  réservoir 
clair,  se  hâtait  de  tordre  son  linge  et  de  le  jeter  dans  un  seau  de 
fer-blanc...  Au  bruit  des  pas  de  Delaberge,  elle  tourna  curieuse- 
ment la  tête  et  suspendit  sa  besogne  pour  dévisager  le  prome- 
neur. Il  n'y  prenait  pas  garde  et  continuait  de  marcher  pensif, 
quand  la  laveuse,  d'une  voix  criarde,  l'interpella  hardiment  : 

—  Bonsoir  donc,  monsieur  Delaberge,  vous  passez  bien  fier! 

Il  s'arrêta,  étonné,  et  fixa  les  yeux  sur  cette  femme  qui   le 
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connaissait  par  son  nom  et  dont  les  traits  ne  réveillaient  en  lui 
aucune  souvenance. 

Mince,  décharnée  et  déguenillée,  elle  paraissait  plus  que  quin- 
quagénaire. Ses  cheveux  mal  peignés  tombaient  en  mèches  grises 
sur  son  cou  ridé  ;  sa  maigre  figure  de  chèvre,  où  luisaient  deux 
yeux  perçans,  avait  une  maligne  expression  d'effronterie. 

—  Vous  ne  me  remettez  pas?  reprit-elle  :  ah  !  dame,  c'est  qu'il 
a  coulé  de  l'eau  sous  le  pont  depuis  le  temps  où  je  vous  rappor- 
tais votre  linge  au  Soleil  d'Or...  Je  suis  la  Fleuriotte. 

Alors  seulement  il  se  souvint  :  cette  Zélie  Fleuriot  blanchis- 
sait jadis  le  linge  des  jx-nsionnaires  de  l'auberge.  Elle  était  en  ce 
temps-là  déjà  un  peu  montée  en  graine,  coquette,  délurée  et 
n'ayant  pas  froid  aux  yeux.  Ses  façons  provocantes,  ses  paroles 
égrillardes  et  ses  flambantes  prunelles  aguichaient  les  hommes. 
Elle  avait  la  réputation  d'une  fille  légère,  et  l'inspecteur  général 
se  rappelait  que  pendant  deux  ou  trois  mois  elle  avait  tourné  au- 
tour de  lui,  prise  d'un  caprice  et  disposée  à  lui  octroyer  ses  bonnes 
grâces,  mais  que,  déjà  féru  de  M"""  Micheline,  il  avait  dédaigné 
cette  trop  facile  conquête.  —  Dans  l'état  d'esprit  où  il  était  ce 
soir,  cette  rencontre  lui  agréait  peu  ;  néanmoins  il  ne  voulut  pas 
humilier  la  Fleuriotte,  et  lui  répondit  hâtivement  : 

—  En  effet,  je  me  rappelle...  Comment  allez-vous,  Zélie? 

—  Comme  vous  voyez,  tout  à  la  douce,  trimant  comme  un 
nègre  pour  les  autres  et  ayant  de  la  misère  plus  qu'à  ma  suffi- 
sance. 

—  Vous  êtes  toujours  blanchisseuse? 

—  Faut  biengagner  son  pain...  Mais  c'est  un  méchant  métier; 
je  suis  nouée  de  rhumatismes  qui  me  cassent  les  jambes...  Enfin 
on  n'a  pas  eu  de  veine,  quoi!...  On  n'est  pas  née  coifl'ée  comme 
lo  Prince  et  sa  femme...  Ceux-là  ont  fait  leur  pelote  et  peuvent 
se  croiser  les  bras. 

—  Avez-vous  conservé,  au  moins,  la  clientèle  du  Soleil  d'Or? 

—  Ah  !  ouais!  he  Soleil  d'Or,  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  luit  plus 
pour  moi!...  On  y  est  bien  trop  fier...  Et  puis  faut  croire  que  ma 
frimousse  déplaisait  à  Mame  Micheline;  elle  lui  rappelait  des 
choses  qu'elle  aime  autant  oublier.  Maintenant  qu'elle  se  confesse 
toutes  les  semaines  et  communie  tous  les  dimanches,  ça  lui  fait 
dépit  de  rencontrer  les  gens  qui  l'ont  connue  dans  un  temps  où 
elle  était  plus  pressée  de  courir  à  un  rendez-vous  qu'à  la  messe. 

Delaberge,  peu  désireux  de  soutenir  une  conversation  (jiii  dé- 
butait de  la  sorte,  faisait  mine  de  poursuivre  sa  route,  quand  la 
Fleuriotte,  se  redressant  sur  ses  genoux,  ajouta  avec  un  mauvais 
sourire  : 

—  Le  père  Princetot,  pour  sûr  qu'il  a  eu  de  la  chance...  Il  a 
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commencé  sans  un  sou,  et  aujWheu  il  remue  l'argent  à  la  pelle; 
il  n'avait  pas  d'enfans,  et  il  lui  en  est  tombé  un  du  ciel  au  mo- 
ment où  il  y  pensait  le  moins...  Vous  le  connaissez,  monsieur 
Delaberge,  le  fils  à  Marne  Micheline? 

—  Oui,  répondit-il  brièvement  :  c'est  un  charmant  garçon. 
La  bouche  édentée  de  la  laveuse  laissa  passer  un  ricanement, 

et  son  regard  narquois  se  fixa  sur  le  visage  de  l'inspecteur  général  : 

—  Pardine  !  s'écria-t-elle ,  il  a  de  qui  tenir!...  Vous  aussi, 
monsieur  Delaberge,  vous  étiez  un  joli  garçon  à  l'époque  où  cet 
enfant-là  a  été  fabriqué. 

Il  tressaillit.  A  la  hâte  qu'il  avait  de  s'éloigner  succéda  un 
anxieux  désir  d'éclaircir  les  soupçons  qui  depuis  quelques  jours 
s'agitaient  dans  son  cerveau.  Il  revint  vers  son  interlocutrice,  dont 
la  maigre  silhouette  se  découpait  sur  la  rougeur  du  soleil  cou- 
chant : 

—  Que  voulez- vous  dire?  murmura-t-il. 

—  Faites  donc  pas  l'ignorant,  vous  m'entendez  bien!...  Quand 
le  Simonnet  est  venu  au  monde,  tout  chacun  a  été  surpris,  et  le 
Prince,  le  premier...  Vous  seul,  vous  connaissiez  le  dessous  des 
cartes,  pas  vrai? 

—  Je  ne  connaissais  rien,  et  vous  devriez  mieux  surveiller 
votre  mauvaise  langue,  Zélie...  N'avez-vous  pas  honte  de  salir 
ainsi  la  réputation  des  gens  et  de  répandre  à  la  légère  des  accu- 
saiions  que  ^;ous  seriez  fort  embarrassée  de  prouver? 

—  Embarrassée,  moi?  allons  donc!...  J'étais  de  journée  au 
Soleil  d'Or  quand  la  Micheline  s'est  aperçue  de  sa  grossesse... 
Justement  le  Prince  avait  été  en  voyage  pendant  les  deux  mois 
d'avant...  Ah!  elle  n'était  pas  fière  alors,  je  vous  en  réponds  !... 
Seulement,  c'est  une  fine  mouche,  elle  a  si  bien  su  embobeliner 
son  mari  qu'il  n'y  avait  vu  que  du  feu...  L'enfant  est  venu,  on  l'a 
reçu  comme  le  Messie,  et  le  Prince  ne  s'est  pas  même  aperçu  que 
le  marmot  vous  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau. 

—  A  moi?  Vous  êtes  folle! 

—  Oh!  que  nenni!...  Regardez-le  bien!  Vous  voudriez  le  re- 
nier que  vous  ne  pourriez  pas...  Il  faut  avoir  l'aplomb  de  Mame 
Micheline  pour  oser  prétendre  qu'il  tient  des  Princetot.  Elle  a 
même  tort  de  le  crier  si  haut,  car  enfin,  comme  dit  le  })ro verbe  : 
«  C'est  la  poule  ([iii  chante  qui  fait  l'œuf.  »  En  ce  temps-là,  il  n'y 
avait  pas  qu'une  poule  au  Soleil  d'Or,  il  y  avait  aussi  un  jeune 
coq  {\\\\  chantait  clair  et  souvent,  et  ce  coq-là,  monsieur  Delaberge, 
vous  le  connaissez  mieux  que  moi!... 

—  Taisez-vous!  Le  malheur  vous  a  rendue  méchante,  ma 
pauvre  femme  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais,  les  riches  ont  toujours  raison...  Quand 
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ils  ouvrent  la  bouche,  on  les  croit  sur  parole,  mais  quand  une 
pauvre  diablesse  comme  moi  veut  dire  la  vérité,  on  lui  clôt  le  bec 
en  criant  que  c'est  une  menteuse...  La  misère  est  la  misère, 
quoi  ! 

Francisque  fouilla  dans  son  gousset,  en  tira  une  pièce  d'or  et 
la  glissa  précipitamment  dans  la  main  de  la  Fleuriotte  : 

—  Tenez,  voilà  pour  vous,  mais  retenez  votre  langue...  Bon- 
soir! 

Il  s'esquiva,  tandis  que  la  paysanne,  debout  au  bord  du  lavoir, 
hochait  la  tête,  tout  en  serrant  la  pièce  dans  sa  main  crevassée. 
Au  bout  de  vingt  pas,  il  se  retourna  furtivenient.  La  Fleuriotte 
avait  chargé  sur  son  épaule  le  seau  plein  de  linge  et  restait  im- 
mobile au  milieu  du  chemin,  dans  son  attitude  de  vieille  Parque. 
Elle  songeait  sans  doute  qu'elle  avait  donné  son  coup  de  ciseaux 
dans  le  vif,  et  en  effet  l'aumône  libéralement  jetée  par  l'inspec- 
teur général  prouvait  qu'il  était  touché  au  bon  endroit. 

Oui,  le  coup  avait  porté.  La  voix  de  crécelle  de  Zélie  Fleuriot 
venait  de  raviver  cruellement  les  soupçons  de  Delaberge.  Les 
propos  de  cette  femme  illuminaient  l'obscurité  où  s'agitaient  en 
lui  des  craintes  imprécises  et  d'in([uiotspressentimens.  Maintenant, 
à  cette  soudaine  clarté,  il  coordonnait  les  menus  détails  sur  les- 
quels tout  d'abord  il  n'avait  pas  cherché  à  s'appesantir... 

Simon  touchait  à  ses  vingt-cinq  ans,  et  il  y  en  avait  vingt-six 
que  Delaberge  et  M"'"  Micheline  s'étaient  vus  pour  la  dernière 
fois.  C'était  là  déjà  une  concordance  grave.  D'ailleurs,  cette  pre- 
mière présomption  se  trouvait  corroborée  par  la  ressemblance 
que  lui  avaient  signalée  la  Fleuriotte  et  M"''  Liénard  et  dont  lui- 
même  s'était  vaguement  aperçu.  Simon  avait  tout  comme  lui  les 
yeux  bleus,  les  cheveux  châtains,  la  physionomie  sérieuse  et  ré- 
servée. Le  soir  du  dîner  de  la  Roselière,  Francisque,  rentré  au 
Soleil  dO)\  n'avait-il  pas  eu  un  moment  l'illusion  de  voir  un  autre 
lui-même  accoudé  à  la  fenêtre  de  son  ancienne  chambre?...  Cette 
singulière  ressemblance  n'expliquait-elle  pas  précisément  la  sym- 
pathie spontanée  de  M"'"  Liénard,  dès  leur  première  rencontre 
chez  le  conservateur?  En  trouvant  dans  la  physionomie  d'un 
étranger  un  reflet  de  la  personnalité  de  ce  jeune  Princetot  qu'elle 
aimait,  la  jeune  femme  avait  tout  de  suite  témoigné  à  Delaberge 
cette  amitié  confiante  qu'il  s'était  vaniteusement  empressé  d'attri- 
buer à  son  propre  mérite.  Les  moindres  faits  lui  suggéraient 
maintenant  de  nouveaux  motifs  de  conviction.  Il  notait  de  cu- 
rieuses similitudes  de  goût,  la  parité  de  certaines  intonations,  de 
certains  gestes;  il  commentait  aussi  la  conduite  étrange,  les  effa- 
remens  et  h's  transes  de  M"'"  Micheline,  et  il  s'étonnait  de  ne  s'être 
pas  plus    vite   inquiété.   Pour  que    ces  coïncidences    ne    l'eus- 
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sent  pas  frappé  dès  le  début,  pour  qu'il  n'eût  pas  eu  un  intime 
pressentiment  de  cette  paternité  possible,  il  fallait  qu'il  fût  aveugle 
ou  occupé  ailleurs.  Occupé,  il  l'avait  été  en  eilet  par  ses  chimères 
matrimoniales,  par  cette  égoïste  infatuation  (|ui  lui  avait  fait  croire 
à  la  possibilité  d'épouser  la  piopriétaire  de  la  Roselière.  Mais  de 
ce  côté-là  c'était  bien  fini,  et  la  veuve  tout  à  l'heure  avait  pris  soin 
de  le  désabuser.  Maintenant  que  les  écailles  étaient  tombées  de 
ses  yeux,  maintenant  que  sa  perspicacité  ne  risquait  plus  de  s'éga- 
rer, la  situation  s'éclairait  crûment  :  —  Simon  devait  être  son  fils. 

Dabord  un  mouvement  de  joyeuse  fierté  secoua  Delaberge  : 
—  Quoi!  ce  garçon  beau  comme  un  jeune  chêne,  ce  Simon  à 
l'àme  haute,  à  la  volonté  énergique,  était  vraiment  son  fils!... 
Puis  toute  son  allégresse  se  dissi}»a  à"  la  pensée  que  ce  fils  por- 
tait le  nom  d'un  autre  et  resterait  toujours  un  étranger  pour  son 
père  naturel.  C'était  l'aubergiste  Princetot  (pii,  l'ayant  nourri, 
élevé,  soutenu  dans  la  vie,  pouvait  seul  s'enorgueillir  de  sa  pa- 
ternité légale  ;  c'était  cet  homme  que  Simon  aimait  comme  son 
vrai  père,..  Alors,  sous  une  nouvelle  forme,  le  doute  recom- 
mençait à  travailler  l'esprit  de  Francisque,  «  Après  tout,  son- 
geait-il, que  sait-on?  Dès  qu'on  pénètre  dans  ces  mystères  de  la 
filiation,  peut-on  jamais  posséder  une  certitude?  L'adultère  a 
cela  de  fatal  qu'il  laisse  toujours  planer  un*^  ombre  sur  la  véri- 
table origine  de  l'enfant,,,  »  L'inspecteur  général  était  las  de 
douter;  il  voulait  être  fixé  et  échapper  à  l'incertitude  qui  l'an- 
goissait. Micheline  seule  pouvait  l'éclairer  et,  malgré  la  perspec- 
tive d'une  scène  pénible,  il  résolut  d'avoir  avec  elle  une  explica- 
tion décisive. 

Il  se  hâta  vers  le  Soleil  d'Or,  et,  trouvant  dans  la  cuisine  une 
des  servantes,  demanda  d'abord  prudemment  si  le  Prince  était  à 
la  maison. 

—  Non,  monsieur,  lui  répondit-on,  le  patron  est  en  route  avec 
M.  Simon,  et  ils  ne  rentreront  guère  avant  dix  heures. 

—  Et  M""*  Princetot? 

—  Madame  est  allée  à  l'église,  mais  elle  ne  tardera  pas  à  en 
revenir.,. 

En  eft'et,  cette  fille  avait  à  peine  achevé  que  M""*  Micheline 
apparaissait  sur  le  seuil,  tenant  à  la  main  son  paroissien  etcoitlec 
d'un  austère  capote  noire,  A  la  vue  de  Delaberge,  une  faible  rou- 
geur nuança  son  teint  mat.  Comme  si  elle  eût  pressenti  les  in- 
tentions de  Francisque,  elle  éloigna  la  servante  en  lui  donnant  une 
commission  pour  une  voisine,  puis  ses  yeux  inquiets  adressèrent 
à  l'inspecteur  général  une  muette  interrogation, 

—  Pouvons-nous  être  seuls  un  moment?  dit-il  d'une  voix  grave  : 
j'ai  besoin  de  vous  parler. 
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—  Mais!...  objecta-t-elle  en  cherchant  une  échappatoire. 

—  Il  le  faut!  insista-t-il  plus  énergiquement. 

Il  y  avait  dans  son  accent  quelque  chose  de  si  impératif  qu'elle 
ne  résista  plus. 

—  Venez!  mui'niura-t-elle  avec  une  morne  résignation. 

Elle  le  précéda  dans  un  couloir  menant  à  l'appartement  parti- 
culier du  maître  d'hôtel  et  l'introduisit  dans  une  pièce  servant  de 
bureau  et  de  salle  à  manger;  d'une  main  tremblante  elle  alluma 
une  bougie  qui  éclaira  vaguement  les  murs,  décorés  d'images  de 
piété,  de  deux  médiocres  portraits  du  Prince  et  de  sa  femme,  et 
des  brevets  de  Simon  luxueusement  encadrés.  Puis  elle  enleva 
son  chapeau,  et,  pour  la  première  fois,  il  la  revit  nu-tête  avec  ses 
épais  cheveux  gris  crêpelés. 

—  Parlez!  dit-elle  en  s'asseyant,  car  l'angoisse  la  faisait  fris- 
sonner comme  une  feuille,  et  ses  jambes  se  dérobaient. 

—  Micheline,  commença-t-il,  pardonnez-moi  de  revenir  sur 
un  sujet  douloureux,  mais  un  intérêt  majeur  l'exige...  Vos  craintes 
n'étaient  pas  vaines,  mon  retour  au  Val-Clavin  a  réveillé  la  médi- 
sance, et  tout  à  l'heure  j'ai  rencontré  sur  la  route  une  femme  que 
vous  connaissez  bien,  la  Fleuriotte... 

Micheline  tressaillit,  ses  traits  s'altérèrent,  et  d'une  voix 
alarmée  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria- t-elle,  qu'y  a-t-il  encore? 

—  La  Fleuriotte  m'a  rappelé  malignement  le  temps  passé; 
elle  a  une  langue  de  vipère,  mais  elle  sait  beaucoup  de  choses,  et 
rien  ne  prouve  qu'elle  ait  voulu  me  tromper...  Elle  prétend  que 
Simon  est  mon  fils  et  non  celui  de... 

Micheline  l'interrompit  avec  violence  : 

—  Taisez- vous!  protesta-t-elle ;  ne  dites  pas  ces  choses-là,  ce 
sont  des  menteries  ! 

—  Vous  seule  pouvez  m'en  donner  la  certitude  et  je  vous  sup- 
plie d'être  franche...  Quelle  est  la  date  exacte  de  la  naissance  de 
Simon  ? 

—  Je...  je  ne  sais  plus  au  juste,  balbutia-t-elle  troublée. 

Il  devina  à  l'expression  de  son  visage  qu'elle  se  livrait  men- 
talement à  un  calcul  destiné  à  l'égarer,  et  il  reprit  sévère- 
ment : 

—  Répondez-moi  sans  hésiter...  Réfléchissez  que  je  puis  tou- 
jours m'assurer  de  la  vérité  en  consultant  les  registres  de  l'état 
civil...  A  quelle  époque  est-il  né? 

Elle  comprit  qu'un  mensonge  serait  inutile  et  répondit  d'un 
ton  résigné  : 

—  En  1859...  le  25  juillet. 

Delaberge  resta  un  moment  silencieux.  Il  avait  quitté  le  Val- 
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Glavin  à  la  fin  d'octobre  1858  et,  à  cette  époque,  le  Prince  était 
absent. 

—  Rappelez  vos  souvenirs,  murmura-t-il  en  hochant  la  tête, 
et  jugez  si  j'ai  raison  de  ni'émouvoir... 

—  Qu'est-ce  que  ça  pi'ouve?  répondit-elle  avec  irritation  :  est- 
ce  qu'on  est  jamais  sûr?... 

—  Il  y  a  d'autres  présomptions  encore  :  Simon  me  ressemble, 
et  vous  le  savez  bien,  Micheline!  vous  qui  avez  fait  votre  possible 
pour  m'empêcher  de  le  revoir...  Vous  craigniez  que  cette  ressem- 
blance ne  me  sautât  aux  yeux,  car  elle  n'est  pas  imaginaire.  Simon 
n'a  rien  de  celui  dont  il  porte  le  nom,  tandis  que  ses  traits  rap- 
pellent les  miens  quand  j'avais  son  âge.  D'autres  que  moi  s'en 
sont  aperçus  et  me  l'ont  fait  remarquer...  Maintenant,  je  vous 
conjure  de  me  dire  toute  la  vérité  ! 

La  figure  cachée  dans  ses  mains,  M"""  Micheline  secouait  néga- 
tivement la  tète  et  se  bornait  à  répéter  obstinément  : 

—  Ah!  Seigneur  mon  Dieu,  pourquoi?  A  quoi  bon? 
Elle  se  défendait  encore,  mais  déjà  plus  faiblement. 

—  Pourquoi?  répliqua  Delaberge  :  parce  que  j'ai  le  droit  de  le 
savoir,  parce  que  vos  principes  religieux  vous  obligent  à  ne  pas 
me  déguiser  la  vérité,  parce  qu'enfin,  si  vous  vous  entêtez,  je  re- 
courrai à  d'autres  moyens  pour  éclaircir  mes  doutes... 

Cette  menace,  jetée  au  hasard,  eut  raison  des  dernières  résis- 
tances de  M"^  Princetot.  Ses  mains  s'écartèrent,  laissant  à  décou- 
vert son  visage  bouleversé  ;  ses  yeux  épeurés  se  fixèrent  sur  son 
interlocuteur  : 

—  Ne  faites  pas  ça!  interrompit-elle. Puis, d'une  voix  étoufîée, 
elle  avoua  tout  : 

—  Eh  bien!  oui,  là,  c'est  votre  iils...  Quand  Princetot  est  re- 
venu chez  nous  après  deux  mois,  j'étais  déjà  quasi  certaine  de  ma 
grossesse,  et  dans  les  premiers  momens  je  vivais  si  enfoncée 
dans  le  péché,  vous  m'aviez  si  fort  troublé  la  tête,  que  je  me  ré- 
jouissais d'avoir  un  enfant  et  qu'il  fût  de  vous...  L'amour  m'en- 
durcissait la  conscience;  je  ne  me  suis  pas  fait  scrupule  d'abuser 
mon  mari.  Je  voulais  même  vous  écrire  ça,  et  puis,  craignant  une 
indiscrétion,  j'ai  préféré  me  taire. . .  L'enfant  est  venu  ;  il  était  beau 
et  fort,  il  a  été  reçu  avec  joie,  et  je  l'ai  aimé  follement...  Prin- 
cetot aussi  en  était  fou...  Mais  quand  il  s'est  mis  à  grandir  et  que 
sa  ressemblance  avec  vous  est  devenue  pour  moi  plus  visible,  la 
peur  m'a  prise.  Je  songeais  à  ce  qui  arriverait  si  mon  mari  s'avi- 
sait d'avoir  des  doutes,  et  je  commençais  à  me  repentir  de  l'avoir 
trompé,  cet  homme  !  Alors  la  grâce  ma  touchée,  mes  yeux  se  sont 
ouverts;  j'ai  eu  horreur  de  ma  conduite,  j'ai  essayé  de  la  racheter 
en  m'humiliant  devant  le  bon  Dieu  et  en  confessant  mes  péchés... 
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Les  pénitences  les  plus  dures,  je  les  ai  faites...  Elles  n'étaient  rien 
à  côté  des  transes  qui  me  pi^enaient  à  la  pensée  de  Princetot  dé- 
couvrant tout  à  coup  mon  crime...  Et  c'est  au  moment  où  je 
croyais  mon  supplice  fini,  ma  faute  pardonnée,  ma  tranquillité 
assurée,  que  vous  êtes  arrivé  chez  nous...  En  vous  voyant,  j'ai 
compris  que  ma  peine  commençait  seulement,  et  je  ne  me  suis 
pas  trompée...  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  faut-il?...  Enfin,  je  vous 
ai  dit  toute  la  vérité,  monsieur  Delaberge,et  maintenant  que  vous  la 
connaissez,  je  vous  en  prie  à  mains  jointes,  soyez  bon  et  hon- 
nête :  faites  comme  si  vous  ne  saviez  rien,  et  laissez-nous! 

Elle  le  suppliait  avec  une  elTusion  où  résonnait  un  peu  de  la 
tendresse  d'autrefois.  Sous  le  moutonnement  de  son  abondante 
chevelure  grise,  ses  traits  réguliers,  ses  yeux  mouillés  prenaient 
une  expression  douloureuse  qui  y  mettait  un  reflet  de  son  an- 
cienne beauté. 

—  Oui,  répétait-elle,  partez  et  oubli ez- nous  !...  Laissez-nous 
vivre  tranquilles  tous  les  trois  dans  notre  trou,  A  vous,  qui  avez 
une  belle  position,  qui  vivez  à  Paris  dans  les  distractions  et  le 
bruit,  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  l'existence  de  petites  gens 
comme  nous?  En  quoi  vous  intéressent  nos  affaires  et  celles  de 
mon  garçon? 

—  Mais  c'est  mon  fils  !  protesta  Delaberge  avec  un  accent  vio- 
lemment ému  et  qui  sortait  vibrant  de  l'intime  fond  de  son  cœur; 
je  l'ai  vu,  je  suis  fier  de  lui...  Ne  comprenez- vous  pas  que  je 
voudrais  lui  prouver  mon  attachement,  contribuer  pour  quelque 
chose  à  son  bonheur  et  à  son  avenir? 

—  Vous  ne  pouvez  rien  pour  lui,  s'exclama-t-elle  avec  empor- 
tement; tout  ce  que  vous  essaieriez  tournerait  à  son  désavantage. 
Pensez  donc  que,  s'il  se  doutait  des  motifs  de  votre  intérêt,  s'il 
avait  le  moindre  soupçon,  ce  serait  la  fm  de  notre  tranquillité,  la 
honte  et  la  misère  de  sa  vie...  Ah!  c'est  bien  pour  ça  que  je  vous 
suppliais  de  ne  plus  le  voir!  Oui,  je  tremblais  qu'en  se  trouvant 
près  de  vous,  il  ne  s'aperçût  de  cette  malheureuse  ressemblance  et 
que  ça  ne  le  mît  sur  la  trace  de  ce  qu'il  ne  doit  jamais  savoir!... 
Il  faut,  entendez- vous,  qu'il  reste  toujours  pour  vous  un  étran- 
ger... C'est  le  châtiment  de  notre  péché,  et  il  est  juste  que  vous 
en  ayez  votre  part...  Tout  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  lui,  c'est 
de  vous  taire  et  de  vous  en  aller. 

Elle  s'était  levée  et  s'effaçait  pour  le  laisser  sortir. 

—  Bonsoir,  monsieur  Delaberge,  murmura-t-elle  très  bas.  Si 
vraiment  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour  lui...  et  pour  moi...  par- 
tez, oubliez-nous! 

Il  sentait  si  bien  l'impeccable  logique  de  cette  injonction, 
qu'il  baissa  la  tête  et  sortit  sans  ajouter  un  mot. 
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VIII 


Le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour  la  réunion  du  syndicat 
formé  en  vue  de  résister  aux  prétentions  de  l'administration  fo- 
restière. Il  se  composait  de  plusieurs  conseillers  municipaux,  de 
quelques  propriétaires  des  communes  voisines  et  de  Simon  Prin- 
cetot,  représentant  plus  spécialement  M"'"  Liénard.  Déjà  la  plu- 
part des  intéressés  se  trouvaient  groupés  devant  la  mairie,  sur 
la  petite  place  de  l'Abbatiale,  quand  Delaberge  y  arriva.  Il  avait, 
comme  on  le  pense  bien,  assez  mal  dormi,  et  son  visage  pâli  gar- 
dait la  trace  des  agitations  de  la  nuit.  Dans  la  lucidité  d'esprit  qui 
se  produit  au  réveil,  la  situation  lui  apparaissait  plus  cruelle  en- 
core. —  A  l'heure  où  il  regrettait  de  ne  s'être  pas  créé  une  famille 
et  où  il  songeait  à  se  marier,  la  destinée  lui  ménageait  cette  iro- 
nique surprise  !  Tandis  qu'il  traînait  avec  ennui  sa  solitude  et  ses 
rêves  nostalgiques  de  paternité,  il  y  avait  au  fond  des  bois,  dans 
un  village  perdu,  un  garçon  robuste,  intelligent,  remarquable- 
ment doué,  qui  lui  devait  la  vie.  Et  aujourd'hui  qu'il  avait  pu 
apprécier  ce  garçon,  aujourd'hui  qu'il  eût  été  fier  de  l'avouer 
pour  son  fils,  il  était  condamné  à  l'ignorer,  à  comprimer  au  plus 
secret  de  son  cœur  les  élans  de  sa  tendresse.  Le  mieux  qu'il  pou- 
vait faire  dans  l'intérêt  de  cet  enfant,  c'était  de  partir  et  de  ne  le 
revoir  jamais.  Il  lui  fallait  étouffer  en  germe  cette  affection  qui 
eût  été  si  douce.  —  On  a  beaucoup  raillé  la  «  voix  du  sang  »,  et  il 
faut  convenir  que  dans  certaines  conditions  elle  reste  absolument 
muette.  DAlembert  pouvait  avec  raison  s'écrier  que  sa  vraie 
mère  était  la  femme  du  vitrier  qui  l'avait  recueilli,  et  non  M™^  de 
Tencin,  qui  l'avait  abandonné.  Il  est  probable  que  Simon  eût 
éprouvé  le  même  sentiment  envers  le  Prince  si  on  lui  avait  révélé 
sa  véritable  origine.  Mais,  dans  le  cas  de  Delaberge,  l'instinct  pa- 
ternel brusquement  éveillé  parlait  un  tout  autre  langage.  A  la 
vue  de  ce  grand  fils  qui  lui  ressemblait  et  qui  lui  avait  été  sym- 
pathique dès  le  premier  jour,  il  éprouvait  de  l'admiration,  de 
l'amour  et  de  la  jalousie,  et  il  se  disait  qu'il  ne  se  consolerait 
jamais  de  l'avoir  si  vite  perdu. 

Il  s'avançait  lentement  vers  la  place  de  l'Abbatiale,  cherchant 
Simon  Princetot  parmi  les  paysans  épars,  et  déçu  de  ne  l'y  pas 
trouver.  Ceux-ci ,  qui  tout  à  l'heure  discutaient  librement  et  à  voix 
haute,  s'étaient  tus  à  l'approche  de  l'inspecteur  général.  Ils  s'é- 
cartaient pour  le  laisser  passer,  se  tenaient  sur  la  réserve  et  se 
contentaient  de  l'observer  du  coin  de  l'œil.  Embarrassé  de  cet 
accueil  plein  de  méfiance,  Delaberge  se  hâtait  vers  la  mairie, 
quand  l'horloge  sonna  dix  heures.^  Au  même  moment,   Simon 
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déboucha  de  la  promenade.  Il  marchait  d'un  pas  leste  et  décidé, 
et  apparaissait  soudain  en  plein  soleil,  —  grave,  affable,  le  re- 
gard brillant.  —  En  une  seconde,  les  groupes  se  resserrèrent 
autour  de  lui,  toutes  les  mains  se  tendirent  vers  la  sienne.  Dela- 
borge  lui-même,  ralentissant  de  nouveau  le  pas,  se  demandait 
s'il  n'irait  point  lui  serrer  la  main  à  son  tour.  Simon  l'avait  déjà 
aperçu,  leurs  regards  se  croisèrent,  et  l'élan  de  l'inspecteur  gé- 
néral fut  arrêté  par  le  coup  d'œil  hostile  que  le  jeune  homme 
lui  lança.  Ils  échangèrent  un  froid  salut,  puis  se  dirigèrent  sépa- 
rément vers  la  mairie  :  Simon,  au  milieu  de  ses  cliens;  et  Fran- 
cisque, réduit  à  la  compagnie  du  maire,  qui  venait  de  se  déta- 
cher du  groupe  pour  accueillir  officiellement  le  représentant  de 
l'administration. 

Dans  la  salle  de  la  maii'ie,  nue  et  blanchie  à  la  chaux,  l'in- 
specteur général,  assis  à  la  droite  du  maire,  assistait  à  l'entrée  des 
membres  du  syndicat.  Ils  arrivaient  à  la  queue  leu-leu,  les  uns 
vêtus  de  la  blouse  neuve  qui  tombait  à  plis  empesés  sur  leur  pan- 
talon de  grosMrap,  les  autres  endimanchés  dans  des  redingotes 
démodées.  Assis  en  demi-cercle  autour  de  la  table  verte,  ils  frot- 
taient machinalement  leurs  mains  noueuses  et,  tendant  leur  cou 
hâlé,  braquaient  des  yeux  curieux  et  circonspects  vers  ce  fonc- 
tionnaire décoré  que  l'administration  leur  envoyait  de  Paris.  Si- 
mon parut  le  dernier,  et  alla  s'asseoir  au  centre,  presque  en  face  de 
Delaberge,  qui,  sur  l'invitation  du  maire,  se  leva  pour  faire  con- 
naître l'objet  de  sa  mission. 

Indépendamment  de  l'émoi  que  lui  causait  la  présence  de  Si- 
mon, une  déconvenue  lui  ôtait  une  partie  de  ses  moyens.  Il  avait 
compté  recevoir  la  réponse  ministérielle  assez  à  temps  pour  offrir 
aux  opposans  une  solution  tout  à  fait  équitable.  Le  silence  de 
l'administration  l'obligeait  à  écouter  les  griefs  des  usagers  sans 
pouvoir  leur  proposer  une  transaction  acceptable.  Il  se  borna 
donc  à  lire  la  dépêche  qui  lui  donnait  pouvoir  de  soumettre  le 
litige  à  un  nouvel  examen  et  d'étudier  les  bases  d'un  arrangement. 
Gela  fait,  il  déclara  qu'il  était  animé  de  sentimens  de  concilia- 
tion et  très  désireux  de  trouver,  de  concert  avec  le  syndicat,  une 
solution  qui,  sans  léser  les  droits  de  l'Etat,  satisfît  les  intérêts  de 
la  commune  et  des  particuliers. 

Son  allocution  fut  écoutée  avec  un  silence  glacial,  puis  tous 
les  regards  se  tournèrent  vers  Simon  Princetot,  qui  se  préparait 
à  répliquer. 

Le  jeune  homme,  sans  se  montrer  le  moins  du  monde  inti- 
midé, parla  d'un  ton  ferme  et  bref: 

—  Notre  réponse,  dit- il,  sera  courte.  Ainsi  qu'il  vient  de  nous 
l'expliquer,  M.  l'inspecteur  général  avait  pour  mission  de  visiter 
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les  bois  du  Val-Clavin  et  d'examiner  remplacement  du  cantonne- 
ment projeté.  Si,  comme  c'était  son  devoir,  il  a  procédé  à  cette 
visite,  il  a  pu  se  rendre  facilement  compte  de  la  nature  et  de  la 
valeur  du  triage  oii  l'on  veut  nous  parquer.  Il  sait  par  conséquent, 
aussi  bien  que  nous,  que  les  bois  de  Charbonnière  sont  insuffi- 
sans  pour  l'affouage,  impropres  à  la  pâture,  privés  de  chemins  de 
communication,  et  qu'il  nous  est  impossible  de  prêter  les  mains 
à  une  odieuse  duperie.  Je  demande  donc  au  mandataire  de  l'ad- 
ministration de  nous  faire  connaître  franchement  s'il  persiste  à 
approuver  les  agissemens  injustes  des  forestiers  de  Chaumont?... 
Tandis  que  Simon  parlait,  l'inspecteur  général  le  regardait 
avec  une  attention  attendrie.  Maintenant  il  se  rendait  plus  exac- 
tement compte  de  cette  ressemblance  qui  avait  frappé  M""^  Lié- 
nard.  Elle  ne  sautait  pas  aux  yeux,  comme  l'avait  malignement 
prétendu  la  Fleuriotte,  et  pour  s'en  apercevoir  il  fallait  étudier 
de  près  et  dans  l'intimité  les  manières  d'être  du  jeune  Princetot. 
Elle  consistait  moins  dans  la  parité  des  traits  que  dans  l'analogie 
des  inflexions  de  voix  et  des  gestes  sobres  et  énergiques,  dans  un 
identique  frémissement  des  paupières,  des  narines  et  des  lèvres, 
sous  le  coup  d'une  subite  irritation.  Elle  s'accusait  aussi  par  cer- 
tains menus  détails  que  Francisque  seul  pouvait  saisir  :  ainsi,  par 
exemple,  Simon  portait  des  vêtemens  sombres;  sa  toilette  était 
soignée,  mais  sans  cette  recherche  qui  plaît  d'ordinaire  aux  jeunes 
gens,  sans  une  couleur  voyante,  sans  un  bijou.  De  tout  temps, 
Delaberge  avait  eu  la  même  prédilection  pour  les  couleurs  fon- 
cées, les  mêmes  répugnances  pour  les  bijoux  qui  tirent  l'œil.  Il 
constatait  avec  émotion  cette  similitude  de  goûts,  ces  singulières 
affinités,  et  son  anxieuse  étude  l'absorbait  tellement  qu'il  ne  re- 
marqua pas  tout  d'abord  les  intonations  acerbes  et  les  intentions 
agressives  que  Simon  mettait  dans  sa  réplique.  Ce  fut  seulement 
après  le  murmure  approbatif  accueillant  les  paroles  du  jeune 
homme,  qu'il  s'éveilla  de  sa  rêverie  et  s'aperçut  qu'on  l'acculait 
au  pied  du  mur. 

—  Messieurs,  objecta-t-il  doucement,  je  comprends  votre  im- 
patience, mais  les  formalités  administratives  vont  moins  vite  que 
vos  désirs.  Mon  opinion  est  faite,  et  je  l'ai  exprimée  dans  un  rap- 
port au  ministre.  Toutefois  le  devoir  professionnel  m'oblige  à  gar- 
der le  silence  jusqu'au  moment  où  j'aurai  reçu  une  réponse.  Cela 
ne  peut  tarder,  et  dès  qu'elle  m'arrivera,  je  m'empresserai  de  vous 
en  informer, 

—  Nous  ne  connaissons  que  trop  ces  moyens  dilatoires,  in- 
terrompit Simon  :  voilà  deux  ans  qu'on  nous  endort  avec  des  pro- 
messes et  des  atermoiemens.  La  patience  ne  vous  coûte  rien,  à 
vous  dont  les  appointemens  courent  toujours,  monsieur  l'inspec- 
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teur  général!  Elle  nous  est  plus  onéreuse,  à  nous  qui  souffrons  des 
lenteurs  administratives.  Pendant  que  vous  nous  amusez  par  de 
belles  paroles,  nos  droits  sont  méconnus,  nos  intérêts  sont  lésés 
et  nos  ressources  diminuent.  Nous  ne  pouvons  pas  attendre  plus 
longtemps  le  bon  plaisir  des  agens  forestiers  qu'on  nous  expédie 
de  Paris,  et  qui  nous  leurrent! 

Cette  fois,  Delaberge  ne  pouvait  se  dissimuler  l'animosité  de 
son  interlocuteur.  Les  paroles  acrimonieuses  et  irritantes  de  Si- 
mon avaient  un  caractère  de  violence  que  ne  comportent  guère 
les  discussions  purement  juridiques.  Par-dessus  l'administration, 
elles  s'attaquaient  directement  à  l'inspecteur  général.  Ce  n'était 
pas  un  adversaire  que  ce  dernier  avait  en  face  de  lui,  mais  un  en- 
nemi. Le  motif  de  cette  agression  inattendue  lui  échappait  ;  il  n'en 
était  que  plus  navré  en  se  voyant  en  butte  à  une  hostilité  bles- 
sante de  la  part  de  ce  garçon  qui  était  son  fils,  et  qu'il  aurait 
(avec  quelle  tendresse!)  si  volontiers  serré  contre  son  cœur.  Il  se 
résignait  encore  à  se  séparer  de  lui  comme  d'un  étranger;  mais 
partir  en  lui  laissant  pour  tout  souvenir  cette  inexplicable  haine, 
c'était  la  suprême  amertume  du  calice,  et  il  souffrait  cruellement 
en  la  sentant  passer  sur  ses  lèvres. 

—  N'est-ce  pas  votre  opinion,  messieurs?  continuait  Simon 
en  se  tournant  vers  les  paysans,  qui  écarquillaient  les  yeux  et 
l'écoutaient  avec  admiration  ;  n'est-il  pas  temps  de  passer  des  pa- 
roles aux  actes?...  Puisque  l'administration  ne  veut  pas  être  équi- 
table, il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  adresser  aux  tribunaux... 
Que  ceux  qui  sont  de  mon  avis  veuillent  bien  lever  la  main  ! 

Et  comme  mues  par  la  même  décharge  électrique,  les  mains 
noueuses  et  hâlées  se  levèrent  avec  une  menaçante  énergie. 

—  C'est  entendu  !  reprit-il ,  triomphant  ;  puis  se  retournant 
vers  Delaberge  avec  un  regard  de  défi  :  —  Monsieur,  nous  n'avons 
plus  rien  à  vous  dire...  Dans  vingt-quatre  heures,  vous  recevrez 
notre  réponse  par  huissier. 

Il  s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  la  porte,  suivi  du  groupe 
des  usagers.  Le  maire  lui-même  battait  en  retraite  et  abandonnait 
l'inspecteur  général.  Interdit  et  le  cœur  meurtri.  Francisque  resta 
un  moment  seul  dans  la  salle  nue  et  vide,  écoutant  dans  l'esca- 
lier les  pas  lourds  et  les  voix  confuses  des  paysans,  et  saisissant 
au  milieu  du  brouhaha  ces  mots  jetés  par  une  voix  goguenarde  : 
«  Ah  bé!  Simon  lui  a  tout  de  même  crânertient  rivé  son  clou,  à 
ce  Parisien!  » 

Alors,  emporté  par  le  dépit  et  aussi  par  un  véhément  désir  de 
connaître  la  raison  de  cette  inconcevable  inimitié,  à  son  tour  il 
s'élança  dehors.  Du  haut  du  perron,  il  aperçut  Simon  Princetot 
qui  prenait  congé  de  ses  collègues  et  tpaversait  lentement  la  place. 
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Delaberge  descendit  précipitamment  les  marches  et  le  rejoignit 
sous  les  tilleuls  de  la  promenade. 

—  Monsieur,  murmura-t-il  derrière  lui,  ayez  l'obligeance  de 
m'accorder  un  moment  d'entretien. 

Simon  se  retourna,  et  une  llambée  de  colère  brilla  dans  ses 
yeux;  mais  il  savait  se  contenir.  Silencieusement,  il  obliqua  vers 
une  contre-allée  plus  solitaire  : 

—  Que  me  voulez- vous?  demanda- t-il  en  croisant  les  bras. 

—  Monsieur,  vous  m'avez  paru  céder  tout  à  l'heure  à  un 
mouvement  plus  passionné  que  prudent...  Croyez-moi,  attendez 
deux  jours  encore  avant  de  prendre  une  résolution  extrême... 
Je  ne  vous  parle  pas  en  ce  moment  en  adversaire,  mais  en 
ami. 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  répliqua  durement  le  jeune 
homme. 

—  Je  désirais  l'être,  à  tout  le  moins,  et  je  suis  surpris  de  votre 
hostilité.  Je  ne  crois  pas  pourtant  vous  avoir  donné  motif  de 
me  traiter  en  ennemi,  depuis  le  soir  où  nous  sommes  revenus 
ensemble  delà  Roselière... 

Cette  allusion  à  la  Roselière,  loin  de  calmer  le  tils  de  Miche- 
line, sembla  au  contraire  accroître  son  irritation  : 

—  Je  hais  la  duplicité!  s'écria-t-il;  vous  m'aviez  promis  d'agir 
loyalement,  équitablement  envers  les  usagers,  et  vous  m'avez 
trompé... 

—  Ne  m'accusez  pas  à  la  légère,  répondit  Francisque  avec  une 
mansuétude  qui  ne  toucha  point  son  interlocuteur  :  je  vous  répète 
que  j'ai  écrit  au  ministre,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  con- 
damner sans  savoir  dans  quel  sens  j'ai  écrit...  Pourquoi  man- 
quez-vous de  confiance  et  me  refusez-vous  le  crédit  de  quelques 
jours  que  j'ai  demandé? 

—  Pourquoi?  riposta  Simon,  se  laissant  emporter  par  cette 
fougue  juvénile  qu'il  avait  trop  longtemps  contenue.  Parce  que 
je  vous  ai  deviné,  parce  que  je  sais  où  vous  voulez  en  venir  avec 
vos  perpétuels  délais!...  Cela  vous  permet  de  prolonger  votre 
séjour  ici  et  de  multiplier  vos  visites  à  la  Roselière  ! 

Delaberge  le  regarda  avec  stupéfaction,  et  de  nouveau  fut 
navré  de  l'animosité  qui  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Je  m'étonne,  dit-il  avec  un  accent  de  reproche,  que  vous 
mêliez  M""*  Liénard  à  notre  discussion. 

—  Ah  !  murmura  sarcastiquement  le  jeune  Princetot,  cela 
vous  surprend!...  Si  bien  que  vous  sachiez  dissimuler,  il  vous 
est  désagréable  d'apprendre  que  quelqu'un  a  lu  dans  votre  jeu  et 
a  démêlé  le  motif  de  vos  assiduités  équivoques!... 

L'inspecteur  général  haussa  les  épaules  : 
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—  Mes  assiduités  n'ont  rien  de  mystérieux,  et  je  n'ai  aucune 
raison  de  me  cacher  quand  je  vais  à  la  Roselière. 

—  Vous  vous  cachez  du  moins  pour  en  sortir  ! 

—  Moi?...  protesta-t-il. 

—  Oui,  vous...  Hier  soir  encore  vous  vous  glissiez  hors  du 
parc  par  une  porte  dérobée...  Osez  donc  le  nier! 

—  Ah!  je  comprends... 

Ces  dernières  indications  remémoraient  à  Delaberge  l'incident 
que  d'autres  événemens  plus  graves  lui  avaient  fait  oublier;  il  se 
rappela  la  fuite  de  cet  inconnu,  qui  s'était  élancé  d'un  fourré 
d'aunelles  et  qui  ressemblait  à  Simon.  —  Ce  fut  un  trait  de  lu- 
mière qui  éclaira  du  coup  la  situation  et  expliqua  l'étrange  con- 
duite du  jeune  Princetot.  Le  pauvre  garçon  aimait  M"""  Liénard. 
Avec  l'intuition  des  amoureux,  il  avait  flairé  les  intentions  ma- 
trimoniales d'un  nouveau  venu  qui  lui  semblait  suspect,  et  la 
jalousie  l'avait  mordu  au  ccE'ur.  Déjà  mal  disposé  à  l'égard  de  l'in- 
specteur général,  il  avait  surveillé  ses  visites  à  la  Roselière,  l'avait 
surpris  sortant  de  la  propriété  par  une  porte  dont  on  ne  se  servait 
pas  souvent,  et  cette  découverte  avait  allumé  en  lui  la  violente 
inimitié  qui  venait  d'éclater  pendant  la  réunion  des  usagers.  Un 
sentiment  pénible,  une  pitié  douloureuse  emplissait  l'âme  de  De- 
laberge. —  Il  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  le  rival  de  son 
fils  !  —  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sensibilité  engourdie  par  une 
trop  longue  pratique  de  l'égoïsme,  par  l'habitude  de  tout  rappor- 
ter à  soi,  se  réveilla  soudain.  Il  eut  nettement  conscience  de  ses 
responsabilités  et  de  la  situation  quasi  tragique  où  il  se  trouvait. 
Une  poignante  émotion  le  saisit  à  la  gorge  et  lui  mouilla  les  yeux. 

—  Ainsi,  murmura-t-il  d'une  voix  mal  assurée,  c'était  vous 
qui  m'espionniez  ! 

—  Oui,  c'était  moi  !  affirma  Simon  avec  un  ardent  regard  de 
colère  et  de  défi. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  ;  puis  Delaberge  posa  sa  main 
sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et  reprit  : 

—  Mon  enfant  (et  il  éprouvait  une  amère  douceur  à  pronon- 
cer ce  mot),  la  passion  vous  aveugle...  Vos  soupçons  ne  sont 
fondés  que  sur  des  apparences;  mais  du  moment  que  ces  appa- 
rences ont  pu  vous  tromper  et  vous  faire  souffrir,  il  y  a  assuré- 
ment de  ma  faute...  Si  ma  conduite  irréfléchie  a  pu  vous  induire 
en  erreur,  je  le  regrette  profondément. 

Simon  semblait  déconcerté  par  l'humilité  de  cet  aveu  et  re- 
gardait moins  hostilement  son  interlocuteur;  toutefois  un  reste  de 
méfiance  persistait  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres. 

—  Je  vous  déclare,  continua  Francisque,  que  j'ai  pour  la  per- 
sonne dont  nous  parlons  une  très  affectueuse  estime,  mais  que  je 
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ne  songe  nullement  ni  à  lui  faire  la  cour  ni  à  l'épouser...  Vous 
voyez,  je  m'explique  franchement;  ayez  à  votre  tour  un  peu  plus 
de  confiance  et  répondez -moi  :  vous  êtes  amoureux? 

Simon  se  troubla,  et  une  rougeur  lui  monta  aux  joues,  — pu- 
deur de  jeune  garçon  sérieusement  épris  et  qui  se  scandalise  de 
voir  exposé  au  grand  jour  l'amour  timide  qu'il  tenait  religieuse- 
ment caché. 

—  Moi!  balbutia-t-il  :  pourquoi  supposez- vous?... 

—  Parce  que,  interrompit  Delaberge,  sans  cela  l'espionnage 
auquel  vous  vous  êtes  livré  serait  impardonnable...  La  passion 
seule  peut  excuser  ces  emportemens...  Vous  aimez  M"'"  Liénard. 

Le  jeune  homme,  confus,  baissa  la  tète  et  répondit  farouche- 
ment : 

—  De  quel  droit  m'interrogez- vous? 

—  Du  droit  que  vous  m'avez  donné  en  me  traitant  comme  un 
rival  qu'on  déteste...  Votre  antipathie  ne  peut  s'expliquer  que  par 
l'aveuglement  de  la  jalousie,  et  c'est  pour  cette  raison  que  je  vous 
répète  :  Vous  êtes  amoureux  de  M"'^  Liénard. 

—  Et  quand  cela  serait?...  Je  vous  jure  que  la  personne  dont 
vous  parlez  n'en  saurait  rien...  Jamais  je  n'oserais  lui  laisser 
soupçonner  une  pareille  folie! 

—  Une  folie?...  Ou'appelez-vous  une  folie? 

—  Aimer  quelqu'un  qu'on  ne  peut  pas  épouser...  Nous  ne 
sommes  pas  du  même  monde... 

Francisque  sourit  mélancoliquement. 

—  Ces  considérations-là  ne  pèsent  guère  sur  le  cœur  d'une 
femme  qui  aime,  et  pourquoi  ne  vous  aimerait-elle  pas?  Vous 
êtes  son  égal  pour  l'esprit  et  l'éducation  ;  elle  est  trop  intelligente 
pour  ne  pas  avoir  apprécié  votre  mérite...  Soyez  donc  moins  mo- 
deste et  ne  désespérez  de  rien...  Dans  tous  les  cas,  après  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  je  suppose  que  je  ne  vous  porte  plus  ombrage. 
Ne  me  regardez  plus  comme  un  ennemi,  et,  je  vous  en  prie, 
attendez  encore  avant  de  prendre  une  résolution  extrême  dans 
l'affaire  du  cantonnement...  Demain,  après-demain  au  plus  tard, 
je  pourrai  sans  doute  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  vous  prou- 
vera l'injustice  de  vos  soupçons...  Au  revoir! 

Et  comme  s'il  eût  craint  tout  à  coup  que  son  émotion  ne  le 
trahît,  il  se  sépara  brusquement  du  fils  de  Micheline. 

IX 

Quelques  heures  après,  Delaberge  gagnait  la  forêt  et  se  diri- 
geait, tout  songeur,  vers  la  Roselière.  Ses  pensées  n'avaient  ni  la 
légèreté  des  nuages  blancs  qui  couraient  au-dessus  des  feuillées, 
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ni  la  gaîté  des  Heurs  dont  les  notes  vives  éclataient  dans  l'herbe, 
mais  elles  étaient  résolues  et  fermes.  —  «  Oui,  se  disait-il,  Miche- 
line se  trompe  :  il  y  a  une  chose  que  je  puis  faire  pour  cet  enfant 
qui  est  à  moi  et  dont  une  fatalité  me  sépare  à  jamais  :  je  puis 
lui  donner  le  bonheur  qu'il  rêve  et  qu'il  désespère  de  posséder. 
Il  aime  M"""  Liénard,  et  elle  aussi  se  sent  inclinée  à  l'aimer.  Seu- 
lement ,  par  fierté ,  il  a  peur  de  déclarer  sa  tendresse ,  et  elle- 
même,  trop  respectueuse  de  certaines  exigences  sociales,  hésite  à 
se  laisser  aller  au  penchant  qu'elle  a  pour  lui.  Eh  bien  !  je  puis  ser- 
vir de  trait  d'union  entre  ces  deux  cœurs  qui  se  désirent  et  n'osent 
se  l'avouer.  Ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre  et  faits  pour  savourer 
cette  joie  rare  :  l'amour  dans  le  mariage.  Cette  joie,  ils  me  la  de- 
vront, et  j'aurai  mis  une  bonne  action  dans  mon  existence  inutile. 
Je  me  consolerai  de  ma  solitude  en  songeant  qu'ils  sont  heureux, 
et  ce  sera,  de  loin,  un  lien  entre  Simon  et  moi.  » 

Cette  résolution  lui  allégeait  le  cœur.  Tout  en  la  méditant,  son 
regard  s'enfonçait  dans  les  profondes  coulées  formées  par  la  fuite 
des  arbres.  Une  verte  clarté,  une  obscure  fraîcheur,  y  régnaient. 
Les  minuscules  écailles  brunes,  qui  enveloppent  les  bourgeons 
des  hêtres  avant  leur  complet  épanouissement,  se  détachaient  des 
ramures  et  tombaient  comme  une  fine  pluie.  Leur  chute  était  ac- 
compagnée d'un  bruissement  à  peine  perceptible,  et  parfois  une 
filtrée  de  soleil  les  faisait  luire  ainsi  que  d'impalpables  poussières 
d'or.  «  Depuis  ma  jeunesse,  pensait  Francisque,  toutes  mes  heures 
se  sont  éparpillées  comme  ces  écailles  sèches,  sans  qu'un  acte  gé- 
néreux les  ait  un  instant  illuminées  au  passage.  Il  n'en  sera  plus 
ainsi  :  j'aurai  un  rayon  de  soleil  dans  ma  vie.  »  —  De  même  que 
la  verdure  rafraîchissait  ses  yeux,  l'idée  d'édifier  le  bonheur  de 
Simon,  de  ne  plus  vivre  uniquement  pour  soi-même,  mais  de  se 
dévouer  pour  un  autre,  lui  rafraîchissait  l'âme.  Cela  l'enhardis- 
sait à  entretenir  M""^  Liénard  de  ces  délicates  questions  de  sen- 
timent, si  périlleuses  à  aborder  quand  on  a  soi-même  été  sur  le 
point  d'aimer  la  femme  avec  qui  on  les  traite. 

Car  il  avait  beau  s'en  défendre,  il  éprouvait  encore  une  secrète 
tendresse  pour  cette  jeune  femme,  dont  l'esprit  enjoué  et  le  char- 
me savoureux  avaient  soudain  fait  battre  son  cœur  de  quinquagé- 
naire." Dans  la  viridité  parfumée  de  la  forêt,  sa  riante  image  lui 
apparaissait  plus  attirante  encore  ;  il  revoyait  ses  yeux  limpides, 
son  front  pur,  la  rondeur  de  ses  joues  veloutées,  la  grâce  de  ses 
lèvres.  Une  mélancolie  le  prenait  en  songeant  que  toutes  ces  dé- 
lices, toutes  ces  suavités  de  l'intimité  féminine  n'étaient  plus 
pour  lui.  Un  souflle  humide  qui,  de  temps  à  autre,  remuait  les 
feuilles  et  qui  montait  des  profondeurs  des  bois  semblait  mur- 
murer à  ses  oreilles  :  «  Jamais  plus  !  » 
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Soudain  l'aspect  robuste  d'un  jeune  hêtre  qui  d'un  jet  puis- 
sant élançait  son  tronc  svelte  et  lisse,  lui  rappelait  Simon  et  lui 
faisait  honte  de  ce  retour  d'égoïsme.  «  Allons,  ferme!  disait-il  :  si 
cela  Jie  te  coûtait  aucun  sacrifice,  où  serait  le  prix  de  l'acte  que 
tu  médites?  »  Il  secouait  avec  énergie  ces  amoUissans  regrets,  il 
résistait  à  ces  attendrissemens  rétrospectifs.  Il  voulait  se  présen- 
ter à  M""*  Liénard  dans  la  pleine  possession  de  ses  moyens,  afin 
d'être  complètement  persuasif  et  de  lui  arracher  l'aveu  de  son 
amour  pour  Simon.  Il  hâta  le  pas,  comme  si  l'accélération  de  la 
marche  eût  possédé  la  vertu  de  fouetter  son  courage  et  d'éperon- 
ner  sa  volonté.  Un  quart  d'heure  après,  il  sonnait  à  la  grille  de  la 
Roselière,  et,  avec  un  battement  dans  la  poitrine,  avec  une  pâle 
anxiété  sur  le  visage,  il  entrait  dans  le  salon  de  M""  Liénard. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  à  votre  mine  je  vois  que  vous  venez  me 
faire  vos  adieux  ! 

En  même  temps,  sur  sa  jolie  figure,  une  subite  tristesse  étei- 
gnit le  sourire  des  lèvres  et  des  yeux. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  continua-t-elle,  à  quel  point  l'idée 
de  votre  départ  m'assombrit  ! 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  claires  prunelles  brunes  se  cou- 
vraient d'une  fine  rosée  comparable  à  la  fleur  sur  le  fruit,  et  De- 
laberge  comprit  qu'elle  était  sincère. 

—  Oui,  répondit-il,  très  ému  lui-même,  je  viens  prendre 
congé  de  vous,  madame  ;  je  partirai  demain  très  probablement. 

—  Quoi,  si  vite!...  J'ai  appris  pourtant,  ce  matin,  que  votre 
conférence  avec  les  usagers  n'avait  donné  aucun  résultat... 
Devons-nous  donc  renoncer  à  tout  espoir  d'arrangement? 

—  Non  pas:  les  usagers  ont  manqué  de  patience  tout  simple- 
ment... La  réponse  du  ministre  ne  m'est  pas  encore  parvenue, 
mais,  entre  nous,  je  suis  presque  certain  qu'elle  sera  satisfaisante. 

—  Merci  de  vous  intéresser  à  nous  jusqu'au  bout...  Mais 
quel  dommage  que  vous  partiez!  Je  m'étais  si  bien  habituée  à 
vos  bonnes  visites.  Je  ne  peux  pas  me  figurer  que  celle-ci  soit  la 
dernière...  Asseyez-vous  là,  près  de  moi. 

Elle  parlait  d'un  ton  affectueux,  pénétré,  presque  filial,  qui 
donna  à  Francisque  plus  d'aplomb  pour  aborder  le  sujet  déli- 
cat dont  il  voulait  l'entretenir.  Il  s'assit  à  côté  d'elle  et  lui  dit  en 
s'efforçant  de  sourire  : 

—  Avant  de  nous  quitter,  chère  madame,  voulez-vous  que 
nous  reprenions  notre  conversation  d'hier?...  Je  crains  de  n'avoir 
pas  suffisamment  répondu  à  la  confiance  que  vous  me  témoigniez. . . 
En  me  voyant  si  pressé  de  partir,  vous  avez  dû  m'accuser  d'in- 
différence. Il  n'en  est  rien.  J'ai  au  contraire  beaucoup  pensé  à  ce 
que  vous  m'aviez  confié  et  j'y  ai  pris  un  sérieux  intérêt. 
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—  Bien  vrai?...  Tant  mieux,  car  j  étais  honteuse  de  ne  vous 
avoir  parlé  que  de  moi.  Toute  la  soirée,  je  me  suis  reproché  de 
vous  avoir  conté  trop  longuement  les  chimères  qui  me  trottaient 
par  la  tête. 

—  D'abord  sont-ce  bien  des  chimères? 

Elle  rougit  et  ouvrit  tout  grands  ses  beaux  yeux. 

—  Oui,  continua-t-il,  dans  ce  portrait  que  vous  traciez  du 
mari  rêvé,  tout  est-il  imaginaire?  N'y  a-t-il  pas  quelque  part  un 
être  réel  auquel  vous  pensiez...  inconsciemment,  lorsque  vous 
m'énumériez  les  qualités  de  votre  idéal? 

—  Mais...  non,  je  vous  assure;  je  ne  vois  pas... 

—  Eh  bien!  cette  nuit,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  cela,  et 
j'ai  lu  très  clairement  au  fond  de  votre  cœur.  • 

—  Par  exemple  !  murmura-t-elle  en  affectant  de  plaisanter  : 
en  ce  cas  vous  êtes  bien  plus  habile  que  moi...  Et  que  se  passe-t-il 
dans  mon  cœur? 

—  Je  vais  essayer  de  vous  l'expliquer...  Vous  avez  rencontré 
quelqu'un  vers  lequel  vous  vous  sentez  secrètement  attirée  et  que 
vous  croyez  digne  de  vous...  Si  vous  n'écoutiez  que  votre  goût, 
vous  iriez  spontanément  à  lui...  Mais  ce  jeune  homme,  —  car 
il  est  jeune,  ajouta-t-il  avec  une  pointe  de  tristesse,  —  ce  jeune 
homme,  bien  qu'il  soit  votre  égal  par  l'intelligence  et  le  cœur^ 
ne  sort  pas  de  la  même  couche  sociale  que  vous,  et  vous  êtes 
arrêtée  par  des  scrupules  conAentionnels ;  vous  craignez  que  vos^ 
amis,  que  les  gens  de  votre  monde  ne  blâment  votre  choix  et 
ne  le  considèrent  comme  une  mésalliance... 

Pendant  qu'il  parlait,  Camille  Liénard  avait  détourné  son  vi- 
sage, et  sa  main  fourrageait  activement  dans  un  vase  de  fleurs  à 
sa  portée.  Elle  en  avait  arraché  une  tige  de  chèvrefeuille,  qu'elle 
déchiquetait  brin  à  brin  et  qu'elle  tortillait  nerveusement  dans  ses 
doigts. 

—  Soyez  franche,  acheva  Delaberge  :  ai-jc  bien  lu? 

—  Je  crois...  que  oui,  murmura-t-elle  sans  le  regarder. 

—  Et  maintenant  désirez-vous  que  je  vous  dise  le  nom  de  ce 
jeune  homme? 

—  Non!  supplia-t-elle  en  levant  vers  lui  ses  yeux  humides. 
Puis  elle  ajouta  étourdiment,  avec  une  animation  où  il  y  avait  de 
la  joie  et  de  l'anxiété  tout  ensemble!  —  Vous  l'avez  vu...  C'est 
lui  qui  vous  a  parlé  de  moi? 

—  Non,  il  est  bien  trop  fier  pour  se  confier  à  un  étranger. 

—  Mais  alors,  s'exclama -t-elle  impétueusement,  comment 
avez-vou^  pu  deviner?... 

Il  sourit  :  —  No  connaissez-vous  pas  ce  proverbe  :  <(  Les 
amoureux]  portent  sur    eux  une  plante  dont  l'odeur  embaume 
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les  chemins  où  ils  passent  »?  Eh  bien!  lors  de  ma  première  visite 
cette  odeur  embaumait  la  Roselière,  et  quand  je  suis  revenu  au 
Val-Glavin  avec  M.  Princetot,  j'ai  senti  aussi  qu'il  portait  la  plante 
sur  lui  et  qu'elle  fleurissait  pour  vous. 

Elle  rougissait,  souriait;  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  mouillé, 
mais  elle  ne  pouvait  articuler  un  mot.  Pour  toute  réponse,  elle 
tendit  avec  un  gentil  mouvement  de  gratitude  ses  deux  mains  à 
Delaberge,  qui  les  garda  un  moment  dans  les  siennes. 

—  Non,  répéta-t-il,  Simon  Princetot  ne  m'a  fait  aucune  con- 
fidence... Ma  démarche  n'est  motivée  que  par  le  vif  intérêt,  par 
la  sympathie  que  j'ai  pour  vous,  chère  madame...  Maintenant  re- 
venons à  vos  scrupules.  En  réalité,  si  vous  hésitez  à  suivre  votre 
inclination,  c'est  par  crainte  de  l'opinion  du  monde,  n'est-ce 
pas? 

Elle  en  convint  franchement.  —  Bien  qu'elle  vécût  fort  indé- 
pendante, elle  avait  des  parens  éloignés  et  des  amis  très  collet- 
monté,  qui  se  scandaliseraient.  En  province,  les  barrières  qui 
séparent  les  difl"érentes  classes  semblent  encore  infranchissables 
à  certaines  gens;  les  préjugés,  les  préventions  y  persistent  plus 
tenaces  qu'à  Paris  ;  on  se  connaît  trop  pour  ne  pas  être  esclave 
du  qu'en-dira-t-on.  Le  jour  où  ses  relations  apprendraient  son 
mariage  avec  le  fils  d'un  aubergiste,  elle  serait  disqualifiée  et  mise 
en  quarantaine... 

L'éducation  première  et  l'influence  des  milieux  avaient  rendu 
Delaberge  lui-même  trop  formaliste,  il  avait  trop  le  culte  de  la 
respectabilité  et  l'esprit  de  hiérai'chie  pour  ne  pas  comprendre 
les  scrupules  de  M"'°  Liénard.  Autrefois  il  les  eût  exagérés  au 
besoin.  Mais  quand  on  juge  dans  sa  propre  cause,  on  devient 
moins  rigide,  et  nos  désirs  nous  font  changer  de  personnage. 
L'intérêt  que  l'inspecteur  général  portait  maintenant  à  Simon  le 
poussait  à  transiger  avec  ses  principes,  et  il  brûla  sans  façon  ce 
qu'il  avait  adoré. 

—  Assurément,  dit-il,  dans  les  questions  de  pure  convenance 
on  doit  tenir  compte  de  l'opinion  publique.  Mais  quand  il  s'agit 
de  lier  pour  toute  la  vie  sa  personne  à  celle  d'un  autre,  il  ne  faut 
écouter  que  son  cœur.  D'ailleurs,  à  tout  bien  examiner,  les  désap- 
probations que  vous  redoutez  sont-elles  si  fort  justiliées?...  Simon 
est  un  homme  supérieur,  il  est  aimé  et  très  populaire  dans  le 
pays,  et  si  la  politique  le  tente,  il  peut  se  frayer  un  chemin  jus- 
qu'au Parlement.  S'il  veut  utiliser  ses  belles  qualités  dans  l'admi- 
nistration, je  vous  promets  de  l'y  aider  de  toute  mon  influence. 
Dans  tous  les  cas,  il  me  paraît  avoir  la  volonté  et  les  dons  né- 
cessaires pour  arriver  très  haut.  Ajoutez  à  cela  que  ses  parens 
sont  riches  et  qu'ils  adorent  leur  fils.  S'ils  pensent  que  leur  pro- 
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fession  actuelle  est  un  obstacle  à  son  mariage,  ils  n'hésiteront 
pas,  croyez-le  bien,  à  vendre  auberge  et  distillerie  et  à  vivre  bour- 
geoisement de  leurs  rentes. ..Et  alors  que  restera-t-il  des  suscepti- 
bilités et  des  effaroucliemens  de  vos  amis?  Les  gens  du  monde 
sourient  bien  vite  à  ceux  qui  réussissent,  et  je  vous  affirme  que 
Simon  réussira.  Ne  vous  préoccupez  donc  pas  de  leur  opinion; 
mettez  de  côté  toute  fausse  honte,  suivez  votre  penchant,  et  aimez 
qui  vous  aime. 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle  en  le  récompensant  de  ses 
conseils  par  un  regard  attendri  :  vous  avez  raison,  et  je  n'écouterai 
que  mon  cœur. 

—  A  la  bonne  heure...  Il  est  probable  que  Simon  viendra  bien^ 
tôt  vous  apprendre  que  l'affaire  du  cantonnement  est  terminée. 
Souvenez- vous  qu'il  est  fier  et  très  renfermé.  Aidez-le  à  devenir 
plus  expansif...  Vous  êtes  femme,  et  je  suis  persuadé  que  vous 
saurez  l'encourager  à  vous  dire  son  secret...  Et  maintenant,  chère 
madame,  ajouta-t-il  en  se  levant,  je  vais  prendre  congé  devons... 
pour  longtemps. 

—  Pas  encore!  s'écria-t-elle  :  avant  que  vous  partiez,  je  veux 
que  vous  visitiez  une  dernière  fois  les  jardins  de  la  Rose- 
lière. 

Elle  l'entraîna  vers  la  terrasse,  et  ils  gagnèrent  les  allées,  où 
les  fleurs  vivaces  foisonnaient,  où  les  chèvrefeuilles  en  boule  ré- 
pandaient leur  parfum  de  vanille.  Comme  au  premier  jour,  elle 
s'appuya  doucement  sur  son  bras  et  lui  fit  admirer  ses  parterres. 
Ils  visitèrent  la  charmille  où  ils  avaient  ensemble  arrangé  leurs 
bouquets  et  d'où  on  aA'ait  une  si  merveilleuse  vue  sur  les  ter- 
rasses bordées  d'orangers;  ils  longèrent  l'Aubette,  où  les  viornes 
obiers  penchaient  leurs  blanches  ombelles.  Ils  ne  s'arrêtèrent 
qu'au  pavillon  où  Delaberge  avait  eu  la  révélation  de  l'amour  de 
Camille  pour  Simon  Princetot.  Ce  pèlerinage  rappelait  à  Fran- 
cisque ses  trop  courts  rêves  de  tendresse  et  ses  soudaines  dés- 
illusions. Il  avait  pour  lui  la  mélancolie  des  crépuscules  d'au- 
tomne et  aussi  le  tiède  parfum  d'un  bouquet  de  violettes  à  demi 
fané. 

Quand  ils  revinrent  par  l'allée  principale,  aboutissant  aux  mas- 
sifs de  rosiers,  M"""  Liénard  cueillit  une  rose  pourpre,  et,  l'offrant 
à  Delaberge  avec  un  long  regard  reconnaissant  : 

—  Laissez-moi  vous  fleurir...  Vous  respirerez  cette  rose  en 
route,  et  en  la  sentant  vous  penserez  mieux  à  votre  petite  amie  de 
la  Roselière...  Merci  encore,  monsieur  :  vous  avez  été  bon  pour 
moi...  bon  comme  un  père. 

—  Oui,  comme  un  père  !  murmura-t-il  en  songeant,  navré,  à  ce 
que  ces  mots  renfermaient  de  cruelles  ironies. 
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Il  attira  M"'^  Liénard  plus  près  de  lui,  mit  un  baiser  sur  son 
front  d'enfant,  et  partit. 

Lentement  il  reparcourut  le  chemin  où  il  était  revenu  un  soir  en 
compagnie  de  Simon.  Il  revit  le  hêtre  élancé  et  robuste  que  le  jeune 
homme  avait  si  passionnément  serré  dans  ses  bras,  et  à  son  tour, 
pris  d'uneenfantine  superstition,  iU'entoura  d'une  amicaleétreinte. 
En  repassant  près  du  lavoir  où  la  Fleuriotte  lui  avait  brutale- 
ment révélé  sa  triste  paternité,  il  pressa  le  pas  et  détourna  la  tête. 
Maintenant  il  dévalait  le  long  du  raidillon  d'où  l'on  aperçoit 
l'entrée  du  village.  Il  s'arrêta  près  de  l'étang  immobile  que  le  so- 
leil couchant  glaçait  de  couleurs  irisées.  L'eau  dormait  taciturne 
au  milieu  de  sa  ceinture  de  roseaux,  que  le  vent  effleurait  et  qui 
secouaient  leurs  aigrettes  flexibles  d'un  air  de  compassion.  Un 
chœur  de  grenouilles  s'élevait  par  instans  du  milieu  des  tiges 
verdoyantes  et  drues,  puis  se  taisait  subitement  sur  son  passage. 

—  Trouverai-je  en  rentrant  la  réponse  du  ministre?  songeait 
Delaberge...  Si  elle  m'arrive  ce  soir,  tout  sera  dit^  et  je  partirai 
demain. 


La  cuisine  du  Soleil  d'Or  avait  son  aspect  de  tous  les  jours. 
Paresseusement  accoté  à  l'un  des  jambages  de  la  porte,  le  Prince 
musait  et  sifflotait  en  attendant  l'heure  du  dîner.  Les  fourneaux 
flambaient;  M"""  Princetot,  affairée  autour  de  ses  casseroles,  ne 
releva  même  pas  la  tête  lorsque  Delaberge  entra.  La  maigre  ser- 
vante, assise  devant  le  dressoir  de  hêtre,  épluchait  nonchalamment 
des  laitues. 

—  Le  facteur  n'a-t-il  rien  apporté?  demanda  Finspecteur  gé- 
néral. 

—  Si  l'ait,  monsieur  Delaberge,  répondit  le  Prince,  qui  s  était 
décidé  à  quitter  l'embrasure  de  sa  porte,  il  y  a  une  dépêche  pour 
vous. 

D'un  pas  lourd  et  traînant,  il  se  dirigeait  vers  une  étroite 
vitrine  fixée  au  mur,  derrière  laquelle  on  rangeait  les  lettres  des- 
tinées aux  voyageurs.  Il  fit  jouer  la  serrure  et  remit  à  son  pen- 
sionnaire un  pli  fermé. 

Malgré  l'apparente  indifférence  du  maître  dhotel  et  de  sa 
femme,  ce  télégramme,  inclus  dans  l'enveloppe  jaune  réservée 
aux  dépêches  officielles,  les  intriguait  vivement  tous  deux.  Ils 
soupçonnaient  que  ce  pli  contenait  la  réponse  ministérielle,  et, 
depuis  une  heure  déjà,  ils  guettaient  impatiemment  le  retour  de 
Delaberge.  Tandis  que  ce  dernier,  après  avoir  déchiré  l'enveloppe, 
se   rapprochait  de   la  porte  pour  déchiffrer  le  télégramme,   le 
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Prince,  clignant  ses  petits  yeux  rusés,  examinait  sournoisement 
la  tigure  du  liseur  et  cherchait  à  y  deviner  si  la  nouvelle  apportée 
allait  exercer  une  influence  bonne  ou  mauvaise  sur  la  grosse 
affaire  qui  intéressait  la  commune.  De  son  côté,  Micheline  Prin- 
cetot,  oubliant  de  surveiller  ses  fourneaux,  coulait  un  oblique 
regard  dans  la  direction  de  son  ancien  amoureux  et  songeait 
anxieusement  :  «  Va-t-il  enfin  s'en  aller?  » 

Le  télégramme  officiel  était  ainsi  conçu  : 

«  Directeur  général  des  Forêts  à  inspecteur  général,  au  Val- 
Glavin.  —  Propositions  adoptées  par  le  ministre.  De  nouvelles 
instructions  dans  ce  sens  sont  transmises  au  conservateur  de 
Chaumont.  » 

Delaberge  plia  tranquillement  la  dépêche  et  la  mit  en  poche. 
Sa  figure  exprimait  une  visible  satisfaction. 

—  Madame  Princetot,  dit-il,  je  partirai  demain  matin,  et  je 
vous  serai  obligé  ainsi  qu'à  M.  Princetot  de  préparer  ce  soir  ma 
petite  note... 

Il  s'arrêta  un  moment,  comme  pour  reprendre  sa  respiration, 
puis  continua  en  s'adressant  à  ses  deux  hôtes,  mais  plus  particu- 
lièrement à  Micheline  : 

—  Ma  mission  est  terminée,  et  je  n'aurai  probablement  plus 
l'occasion  de  revenir  au  Val-Glavin.  Ce  sont  donc  des  adieux  défi- 
nitifs que  je  vous  fais  ce  soir...  Je  vous  remercie  de  votre  bon 
accueil  et  je  vais  vous  demander  un  dernier  service...  Au  lieu 
de  retourner  à  Langres,  je  désirerais  rentrer  à  Paris  par  Is- 
sur-Tille  et  Dijon.  M.  Simon  voudrait-il  avoir  l'obligeance  de 
me  conduire  en  voiture,  demain  matin,  jusqu'à  la  station  de 
Yivey? 

—  Rien  de  plus  facile,  répliqua  avec  empressement  le  Prince, 
la  station  n'est  qu'à  une  demi-heure  du  bourg,  et  Simon  sera  heu- 
reux de  vous  accompagner. 

Le  visage  de  M"*  Princetot  se  rembrunit.  Malgré  sa  puissance 
de  dissimulation,  elle  laissa  voir  un  mécontentement  inquiet  : 

—  Ne  pourrais-tu  y  aller,  toi,  Princetot?...  Simon  est  si  occupé  ! 
objecta-t-elle. 

—  Merci,  c'est  un  peu  trop  tôt  pour  moi!  répondit  le  Prince, 
qui  aimait  à  s'offrir  de  grasses  matinées...  Simon  est  toujours 
levé  dès  l'aube,  et  d'ailleurs  cette  course  lui  prendra  une  heure  au 
plus. 

—  Cela  m'arrangera  d'autant  mieux,  insista  Delaberge,  que 
j'ai  à  causer  avec  lui  de  l'affaire  du  cantonnement. 

Il  se  tourna  vers  Micheline ,  et  d'une  voix  où  vibrait  une  in- 
stante prière,  il  ajouta  :  —  D'ailleurs,  tranquillisez-vous,  madame 
Princetot,  je  ne  retiendrai  pas  longtemps  votre  fils...  Ne  me 
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refusez  pas  le  plaisir  Je  faire  route  avec  lui  pendant  la  dernière 
demi-heure  que  je  passerai  au  Yal-Clavin! 

Le  regard  de  Micheline  Princetot  rencontra  celui  de  Fran- 
cisque. Y  lut-elle  une  solennelle  promesse  de  discrétion? Comprit- 
elle  que  ce  mot  :  «  Tranquillisez-vous  !  »  contenait  l'engagement 
tacite  de  rester  jusqu'au  bout  un  étranger  pour  Simon?  ou  bien 
se  laissa-t-elle  simplement  toucher  par  l'humble  supplication 
voilée  de  l'homme  à  qui  elle  avait  jadis  prodigué  ses  caresses?... 
Elle  ne  formula  plus  d'objections,  et,  avec  un  geste  d'acquiesce- 
ment, retourna  à  ses  fourneaux. 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  Brunet,  le  petit  cheval 
bai,  piaiTait  devant  le  perron  du  Soleil  cV Or.  On  avait  attaché  les 
bagages^  l'arrière  de  la  charrette  anglaise,  où  Delaberge  prenait 
place  à  côté  de  Simon.  Après  quelques  mots  de  banal  adieu,  et 
un  significatif  coup  d'œil  où  M""^  Micheline  mettait  toute  une 
anxieuse  adjuration  de  silence,  le  cheval  prenait  le  trot  le  long 
de  la  chaussée  de  l'étang.  —  Le  ciel  était  couvert  et  une  légère 
bruine  tombait.  Delaberge  se  retourna  :  à  travers  le  voile  de 
brume ,  il  enveloppa  d'un  dernier  regard  les  maisons  grises, 
l'étang  où  les  roseaux  frissonnaient,  le  pli  de  vallée  où  se  cachait 
la  Roselière,  et  poussa  un  profond  soupir.  On  atteignait  déjà  le 
bas  de  la  rampe  de  Yivey  et,  comme  la  montée  était  rude,  Simon 
descendit  pour  alléger  Brunet,  juste  au  moment  où  l'inspecteur 
général  méditait  sur  la  façon  dont  il  aborderait  de  nouveau  la 
délicate  question  traitée  la  veille  à  la  Roselière. 

Francisque  demeura  seul  sur  le  siège,  en  proie  à  ses  pensées 
moroses,  car  il  bruinait  aussi  dans  son  cœur.  Il  regardait  vague- 
ment la  forêt,  où  flottaient  des  flocons  de  brouillard  et  où  les  pin- 
sons jetaient  ce  petit  cri  plaintif  qui  annonce  les  journées  plu- 
vieuses. Entre  chaque  arbre  de  bordure,  il  lui  semblait  voir  défiler 
une  à  une  les  vingt-six  dernières  années  de  sa  vie.  Il  reconnaissait 
au  passage  les  tranchées  herbeuses,  les  pâtis  semés  de  genévriers 
et  les  combes  verdoyantes  où  il  avait  promené  ses  agitations  de 
jeune  ambitieux,  édifié  ses  rêves  de  fortune  et  d'avancement.  En 
ce  temps-là  il  était  plein  de  confiance  en  lui-même,  il  s'élançait 
sur  les  routes  de  l'avenir  avec  l'intrépide  audace  d'un  aventurier 
partant  pour  la  conquête  de  la  Toison  d'or.  Le  destin  s'était 
montré  jaloux  de  le  servir.  Le  succès  était  venu  plus  vite  qu'il  ne 
l'avait  espéré.  Jamais,  alors  qu'il  errait,  humble  garde  général,  à 
travers  les  futaies  du  Yal-Glavin,  il  n'avait  osé  entrevoir  qu'il 
atteindrait  le  sommet  de  l'échelle  administrative.  Et  pourtant, 
malgré  ces  victoires  inespérées,  ces  ambitions  rapidement  satis- 
faites, qu'avaient  produit  en  réalité  ces  vingt-six  années  dévorées 
une  à  une,  brûlées  dans  la  fièvre  d'un  labeur  quotidien?...  Un 
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peu  de  fumée  et  une  pincée  de  cendres  froides;  rien  de  fécond, 
rien  de  réchauffant  pour  le  cœur,  rien  de  solide  en  somme.  La 
seule  œuvre  viable  et  utile  qu'il  eût  à  porter  à  son  actif,  c'était  ce 
beau  et  robuste  garçon  qui  marchait  là-bas,  devant  lui,  fier  de 
ses  vingt-cinq  ans  et  bâtissant  dans  sa  tcte  d'amoureux  châteaux 
en  Espagne.  0  dérision  de  la  vie!...  Ses  travaux  administratifs, 
ses  veilles  studieuses,  ses  doctes  élucubrations  juridiques,  toute 
cette  activité  paperassière  qui  constituait  sa  gloire  de  bureaucrate, 
avait  été,  en  fm  de  compte,  aussi  stérile  que  l'ivraie.  La  seule 
création  dont  il  pût  tirer  vanité  était  due  au  hasard  d'une  amou- 
rette de  village,  à  l'inconscient  oubli  d'une  heure  de  plaisir!...  Et 
cet  enfant,  son  ouvrage,  la  chair  de  sa  chair,  le  prolongement  de 
sa  personnalité,  il  ne  pouvait  même  pas  le  reconnaître 'publique- 
ment ;  il  voyageait  à  ses  côtés  sans  oser  lui  crier  :  «  Tu  es  mon 
fils!  »  sans  échanger  avec  lui  autre  chose  que  des  paroles  ba- 
nales... 

On  était  arrivé  au  sommet  de  la  côte.  D'un  bond  léger,  le  jeune 
Princetot  reprit  sa  place  dans  la  charrette  et  chatouilla  de  son 
fouet  le  cheval,  qui  se  mit  à  trotter  allègrement.  Delaberge  son- 
geait avec  une  poignante  tristesse  qu'il  n'avait  plus  que  quelques 
instans  à  passer  auprès  de  Simon,  et  que  chaque  tour  de  roue 
hâtait  le  moment  de  la  séparation.  Il  aurait  voulu  lui  parler  inti- 
mement, ne  le  quitter  qu'après  une  discrète  et  tendre  effusion. 

—  Arriverons-nous  avec  un  peu  d'avance  sur  le  train?  de- 
manda-t-il  au  jeune  homme. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  exactement,  car  je  n'ai  point  de 
montre,  répondit  Simon,  mais  soyez  sans  crainte,  nous  ne  pou- 
vons le  manquer...  D'ici  à  dix  minutes,  nous  apercevrons  la  sta- 
tion. 

—  En  ce  cas,  soupira  Delaberge,  il  me  reste  à  peine  le  temps 
de  vous  parler  des  choses  qui  vous  intéressent...  J'ai  reçu  enfin 
hier  soir  la  réponse  de  l'administration.  Le  ministre  adopte  les 
conclusions  de  mon  rapport,  et  voici  en  résumé  ce  que  j'ai  pro- 
posé :  —  Le  projet  de  cantonner  les  usagers  dans  les  bois  de  Char- 
bonnière est  abandonné.  Nous  vous  accordons  à  titre  de  canton- 
nement une  superficie  égale  à  prendre  dans  un  triage  excellent, 
dans  cette  partie  de  la  forêt  de  Montgérand  qui  est  traversée  par 
la  route  du  Val-Clavin.  Des  instructions  ont  été  données  dans  ce 
sens  au  conservateur  de  Ghaumont...  Gela  vous  va-t-il? 

—  Nous  ne  pouvions  désirer  mieux!  s'écria  Simon,  c'est  très 
équitable,  et  tous  les  usagers  accepteront  votre  proposition  avec 
joie. 

—  Voici  la  dépêche  officielle,  poursuivit  Francisque  en  tirant 
le  télégramme  de  sa  poche:  personne  ne  la  connaît  encore,  et  j'ai 
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voulu  que  vous  fussiez  le  premier  informé...  Je  vous  prie  d'en 
porter  vous-même  la  nouvelle  à  ^P"  Liénard...  J'espère  que  vous 
ne  serez  pas  fâché  devons  charger  de  cette  commission,  ajouta-t-il 
avec  un  pâle  sourire,  et  j'ai  quelque  raison  de  croire  qu'elle  sera 
heureuse  aussi  de  la  tenir  de  vous. 

—  J'irai  à  la  Roselière  cette  après-midi!  s'exclama  le  jeune 
homme,  dont  la  figure  s'empourpra. 

Delaberge  se  rapprochait  doucement  du  fils  de  Micheline.  Il 
voulait  sentir  son  épaule  contre  la  sienne  et  réchauffer  son  cœur 
à  ce  contact  ;  puis  il  lui  dit  avec  je  ne  sais  quoi  de  paternel  dans 
la  voix  : 

—  Quand  vous  serez  à  la  Roselière,  souvenez-vous  que  les 
timides  ont  toujours  tort,  et,  puisque  vous  aimez  M""  Liénard, 
ne  craignez  plus  de  lui  ouvrir  votre  cœur...  Allez  de  l'avant,  mor- 
bleu!... D'ailleurs,  qui  pourrait  vous  faire  hésiter?...  Vous  êtes 
digne  d'elle  par  l'éducation,  l'esprit  et  le  caractère...  Et  dans  le 
cas  où,  avant  de  l'épouser,  vous  désireriez  une  situation  qui  sa- 
tisfasse votre  amour-propre  en  vous  mettant  plus  en  relief,  écri- 
vez-moi... Je  puis  vous  faire  obtenir  un  poste  honorable  dans 
l'un  des  services  qui  dépendent  du  ministère  de  l'Agriculture... 
Vous  le  voyez,  vous  aviez  grand  tort  de  me  considérer  comme 
un  obstacle  à  vos  plus  chers  désirs:  je  ne  demande,  au  contraire, 
qu'à  en  activer  la  réalisation. 

A  mesure  qu'il  parlait,  Simon  regardait  avec  un  mélange  d'é- 
tonnement  et  de  confusion  cet  étranger  qui  tout  d'un  coup,  comme 
un  génie  de  féerie,  exerçait  une  bienfaisante  influence  sur  la  di- 
rection de  sa  vie.  Il  était  touché  de  la  cordiale  simplicité  avec  la- 
quelle ce  fonctionnaire  lui  olTrait  ses  encouragemens  et  son  aide. 
Secoué  à  la  fois  par  un  sentiment  de  honte  et  de  gratitude,  il 
rougissait  et  balbutiait  : 

—  Monsieur,  je...  je  voudrais  vous  remercier  comme  il  faut... 
et  je  ne  trouve  pas  de  mots...  Je  suis  désolé  et  honteux  de  mes 
stupides  méfiances.  Gomment  pourrai-je  jamais  vous  montrer  ma 
reconnaissance  et  vous  faire  oublier  mes  torts? 

—  En  me  gardant  un  petit  coin  dans  votre  cœur,  murmura 
Delaberge.  — En  même  temps  ses  doigts  tortillaient  nerveusement 
la  chaîne  de  sa  montre.  Puis,  affectant  un  air  dégagé  et  enjoué, 
qui  contrastait  amèrement  avec  la  navrante  tristesse  qu'il  cachait 
au  dedans  de  lui,  il  continua  : 

—  Tenez,  pour  que  vous  pensiez  à  moi  de  temps  en  temps, 
il  me  vient  une  idée...  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous 
ne  portiez  pas  de  montre,  laissez- moi  vous  offrir  la  mienne... 
Elle  n'a  rien  de  précieux,  mais  elle  est  très  bonne...  Quand  vous 
la  regarderez,  vous  vous  souviendrez  d'un  vieux  garçon  que  vous 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

preniez  naïvement  pour  un  rival  et  qui  se  sentait  au  contraire 
tout  plein  d'amitié  pour  vous... 

Il  avait  détaché  sa  montre  et  la  glissait  dans  la  poche  du  ves- 
ton de  son  conducteur.  Simon,  un  peu  embarrassé  et  confus  de 
cette  libéralité  inattendue,  demeurait ébaubi.  Dans  ses  yeux  bleus 
grands  ouverts,  il  y  avait  à  la  fois  de  l'inquiétude,  de  l'attendris- 
sement, et  aussi  la  crainte  de  blesser  par  un  refus  cet  étranger 
qui  venait  de  lui  donner  de  si  réelles  preuves  d'attachement  : 
((  C'est  un  original,  pensait-il,  mais  il  a  l'air  d'un  brave  homme... 
A  quoi  bon  lui  faire  de  la  peine?...  »  Tandis  qu'il  formulait  un 
confus  remerciement,  la  voiture  débouchait  devant  la  petite  sta- 
tion perdue  en  plein  bois.  Tous  deux  mirent  pied  à  terre,  et  au 
même  instant  la  cloche  sonna  l'arrivée  du  train.  Ce  tintement  re- 
tentissait douloureusement  dans  la  poitrine  de  l'inspecteur  géné- 
ral. Quand  il  eut  pris  son  billet  et  fait  enregistrer  son  bagage,  on 
entendit  au  fond  de  la  forêt  le  sifflet  du  convoi  qui  accourait. 

Le  jeune  Princetot  avait  accompagné  Delaberge  sur  le  trot- 
toir de  la  voie.  Ce  dernier  l'enveloppa  d'un  affectueux  regard, 
pendant  que  le  train  stoppait  devant  la  station.  —  Jamais  encore 
il  n'avait  trouvé  si  saisissante  sa  ressemblance  avec  le  fils  de  Mi- 
cheline... 

—  Courage  et  bonne  chance  !  lui  dit-il  d'une  voix  qu'il  essayait 
d'affermir.  Quand  vous  serez  à  la  Roselière,  n'oubliez  pas  mes  re- 
commandations... Et  maintenant,  mon  enfant,  comme  nous  ne 
savons  quand  nous  nous  reverrons,  embrassons-nous! 

Il  prit  Simon  dans  ses  bras,  le  serra  contre  sa  poitrine,  et  cette 
étreinte  eut  une  chaleur  si  communicative,  que  le  jeune  homme 
se  sentit  ému  à  son  tour  et  rendit  à  Francisque  les  baisers  que 
celui-ci  lui  donnait. 

Tandis  que  Simon  demeurait  surpris  lui-même  de  l'émotion 
qui  le  secouait,  Delaberge  s'était  élancé  dans  le  wagon.  On  n'at- 
tendait plus  que  lui  pour  fermer  la  portière. 

—  Adieu!  cria-t-il  encore,  penché  à  l'ouverture  de  la  glace. 
Le  train  partait  dans  un  nuage   de  vapeur  dont  les  flocons 

s'éche vêlaient  à  travers  les  futaies  frissonnantes.  Le  cœur  déchiré, 
les  yeux  mouillés,  Delaberge  regardait  toujours  du  côté  de  la 
station  qui  fuyait.  A  la  fin,  il  se  rejeta  au  fond  du  compartiment, 
où  il  voyageait  seul,  et  un  sanglot  se  noua  dans  sa  gorge  à  la 
pensée  que  désormais  il  voyagerait  seul  aussi  dans  la  vie. 

André  Tiieurtet. 
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Les  journées  de  février  1848  ne  surprirent  pas  les  élèves  de 
TEcole  normale  supérieure.  La  révolution  était  dans  l'air.  La 
lecture  toute  récente  des  Girondins  familiarisait  les  esprits  avec 
les  scènes  révolutionnaires.  Le  journal  d'Emile  de  Girardin,  la 
Presse,  que  beaucoup  d'entre  nous  lisaient  chaque  jour,  semait 
dans  la  bourgeoisie,  qui  avait  été  jusque-là  le  principal  appui 
de  la  dynastie,  des  germes  de  défiance  et  de  désaffection.  L'impo- 
pularité croissante  de  M,  Guizot  entraînait  celle  du  roi,  que  ne 
défendait  plus  le  prestige  du  duc  d'Orléans.  Les  deux  princes  po- 
pulaires, le  prince  de  Joinville  et  le  duc  d'Aumale,  servaient  très 
noblement  la  France  au  loin,  mais  leur  éloignement  même  affai- 
blissait la  dynastie. 

Dans  la  population  parisienne,  dans  la  garde  nationale  parti- 
culièrement, si  longtemps  dévouée  au  roi,  presque  personne  ne 
prenait  plus  sa  défense.  Les  partisans  de  la  république  y  étaient 
à  coup  sûr  en  minorité  ;  seulement  ils  avaient  la  foi  et  l'audace 
qui  manquaient  de  plus  en  plus  aux  partisans  de  la  monarchie. 
Celle-ci  s'écroula  parce  qu'elle  ne  trouva  d'appui  nulle  part.  La 
grande  majorité  des  Parisiens  ne  souhaitait  pas  la  révolution  et 
n'y  travailla  pas.  On  laissa  faire  par  indifférence  et  par  détache- 
ment. Une  fois  de  plus  quelques  hommes  énergiques  décidèrent 
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du  sort  d'une  masse  inerte  sans  cohésion  et  sans  force  de  résis- 
tance. La  jeunesse  des  écoles  fut  naturellement  entraînée  par  le 
mouvement.  Elle  défit  la  monarchie  avec  autant  d'entrain  qu'elle 
en  avait  mis  à  la  faire  eu  1830.  L'Ecole  polytechnique,  encore  très 
populaire,  donna  le  branle.  Quelques  élèves  de  l'École  normale 
descendirent  par  une  échelle  qu'on  leur  avait  apportée  du  dehors, 
pour  se  joindre  aux  insurgés. 

Tout  va  très  vite  en  temps  de  révolution.  Du  jour  au  lende- 
main, ces  révolutionnaires  de  la  veille  se  trouvèrent  transformés 
en  défenseurs  de  l'ordre.  On  avait  eu  besoin  d'eux  pour  démolir  : 
leur  concours  fut  encore  plus  nécessaire  pour  raccommoder  l'édi- 
fice social  compromis.  Nulle  force  publique  n'existait  plus.  Les 
gardes  municipaux,  traqués  par  les  émeutiers,  réduits  à  couper 
leurs  moustaches  pour  n'être  pas  reconnus,  avaient  disparu.  Les 
soldats  s'étaient  débandés  en  levant  la  crosse  en  l'air.  Il  ne  restait 
pas  dans  Paris  un  seul  régiment  pour  rétablir  l'ordre. 

La  popularité  des  écoles  sauva  tout.  On  put  confier  à  une 
poignée  de  jeunes  gens  la  garde  de  la  capitale;  on  en  expédia 
même  quelques-uns  au  dehors  avec  des  missions  de  circonstance. 
Deux  de  nos  camarades,  Beulé  et  Moreau-Duviquet,  fort  inégaux 
en  mérite  et  en  distinction,  remplirent  dans  le  Nord  les  fonc- 
tions de  sous-préfets.  Par  une  singulière  ironie  du  sort,  Beulé, 
qui  devait  finir  sa  vie  au  service  de  l'ordre  moral,  prit  ses  pre- 
mières leçons  de  politique  à  l'école  de  Delescluze. 

Une  autre  fonction  me  fut  dévolue.  Un  ordre  du  gouverne- 
ment m'adjoignit  comme  secrétaire  à  deux  ingénieurs  envoyés 
en  mission  pour  rétablir  la  circulation  sur  la  ligne  du  chemin  de 
fer  de  Paris  à  Rouen.  La  création  de  cette  ligne  toute  récente 
avait  beaucoup  ému  la  batellerie  de  la  Seine,  dont  elle  ruinait  le 
commerce.  Le  premier  effet  de  la  révolution  ayant  été  de  sus- 
pendre un  peu  partout  l'action  de  la  force  armée,  les  bateliers 
avaient  profité  de  l'interrègne  pour  satisfaire  leurs  rancunes.  Sur 
plusieurs  points  on  avait  mis  le  feu  aux  gares  et  déplacé  les  rails  : 
il  s'agissait  de  réparer  ces  dégâts  et  d'en  prévenir  le  retour  en 
arrêtant  les  incendiaires. 

Nous  partîmes  des  Tuileries  dans  l'attirail  le  plus  étrange.  Les 
deux  ingénieurs  et  moi,  nous  prîmes  place  dans  une  des  voitures 
de  la  cour  que  le  gouvernement  mettait  à  notre  disposition. 
Derrière  nous  venaient  quelques  officiers  et  un  médecin  militaire 
en  uniforme;  puis, dans  de  grands  omnibus, quelques  centaines  de 
Parisiens,  les  futurs  gardes  mobiles,  en  costume  de  travail, 
presque  tous  en  blouse.  Tous  portaient  des  fusils  abandonnés  par 
les  régimens  de  ligne  qui  avaient  fraternisé  avec  l'émeute.  Un 
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noyau  de  soldats  et  de  sous-officiers  donnait  à  cette  troupe  bi- 
garrée l'apparence  d'une  force  régulière  organisée. 

Voilà  les  seules  ressources  dont  le  ministre  des  Travaux  publics 
put  disposer  pour  rétablir  les  communications  par  la  voie  ferrée 
entre  Paris  et  Rouen.  Nous  n'étions  pas  sans  inquiétude  sur  la  so- 
lidité de  ces  défenseurs  de  l'ordre  improvisés.  Pour  la  plupart 
émeutiers  de  la  veille ,  comment  se  comporteraient-ils  en  face 
d'autres  émeutiers?  C'était  mal  les  connaître.  Ils  avaient  bien  pu 
prendre  les  armes  dans  un  élan  d'enthousiasme  pour  conquérir 
une  liberté  plus  grande  et  fonder  la  république,  mais  leurs 
mains  restaient  pures  :  ils  ne  voulaient  s'associer  à  aucun  attentat 
contre  les  personnes  et  contre  la  propriété.  On  retrouvait  en  eux 
ce  généreux  instinct  de  la  population  parisienne  qui,  au  moment 
même  où  elle  s'emparait  des  Tuileries,  écrivait  sur  tous  les 
murs  :  Mort  aux  voleurs! 

A  leurs  yeux,  les  gens  qui  avaient  incendié  les  gares  et  enlevé 
des  rails,  au  risque  de  causer  de  terribles  accidens,  étaient  non 
des  insurgés  politiques,  mais  des  criminels  vulgaires.  Quand  il 
s'agit  d'arrêter  les  coupables,  nous  ne  surprîmes  chez  nos  hommes 
ni  un  mouvement  de  pitié  ni  une  minute  d'hésitation.  Nous  ar- 
rivions à  temps.  Quelques  jours  plus  tard  la  plus  grande  partie  du 
chemin  de  fer  aurait  été  "détruite. 

La  révolution  laissait  les  autorités  désarmées.  On  se  repré- 
sente difficilement  à  distance  le  désarroi  général.  Entre  le  moment 
où  l'ancien  pouvoir  succombe  et  celui  où  le  pouvoir  nouveau 
s'établit,  personne  ne  sait  plus  ni  commander  ni  obéir.  Les  ma- 
gistrats suspects  d'attachement  au  régime  tombé  se  gardent  par- 
dessus tout  d'agir,  pour  ne  pas  se  rendre  plus  suspects  encore. 
Le  gendarme,  qui  est  resté  par  devoir  jusqu'à  la  dernière  minute 
le  représentant  de  l'ordre,  disparaît,  quand  il  ne  peut  plus  le  dé- 
fendre, en  attendant  des  jours  meilleurs. 

Nous  ne  trouvions  sur  notre  route  ni  une  autorité  debout  ni 
une  porte  qui  s'ouvrît  facilement  pour  nous.  Les  populations  li- 
vrées à  elles-mêmes  nous  regardaient  passer  avec  plus  d'inquié- 
tude que  de  confiance.  Cependant  la  fermeté  de  nos  chefs  et  l'atti- 
tude résolue  de  nos  soldats  finirent  par  inspirer  le  respect.  Le 
premier  jour,  nous  ne  pouvions  obtenir  ni  un  renseignement  ni 
un  concours.  Quels  étaient  les  coupables,  qui  avait  mis  le  feu 
aux  gares,  personne  ne  voulait  nous  le  dire;  chacun  se  dérobait. 
Le  second  jour  nous  savions  les  noms  des  incendiaires  et  nous 
apprenions  même  où  ils  s'étaient  réfugiés. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  les  arrêter.  C'est  là  que  se  montra 
l'admirable  bonne  volonté  des  Parisiens.  Pendant  que  les  magis- 
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trats  et  les  gendarmes  disparaissaient,  ils  s'offrirent  pour  les  rem- 
placer. Nous  les  conduisîmes  dans  les  maisons  qui  nous  étaient 
désignées,  et, au  risque  d'être  accueillis  à  coups  de  fusil,  ils  mirent 
la  main  au  collet  des  malfaiteurs.  Un  de  nos  exploits  fut  d'arrêter 
un  petit  bâtiment  à  vapeur  chargé  de  coupables.  La  batellerie  de 
la  Seine  n'avait  pas  participé  tout  entière  aux  dégâts  commis; 
mais  le  personnel  des  incendiaires  se  recrutait  dans  ses  rangs. 
Elle  essaya  d'en  sauver  quelques-uns.  Nous  arrivions  au  port  au 
moment  où  le  bâtiment  suspect  levait  l'ancre.  Nous  fîmes  aussitôt 
charger  les  armes,  et  nous  déclarâmes  au  capitaine  que,  s'il  conti- 
nuait sa  route, nous  tirerions  sur  lui.  Devant  cette  énergique  som- 
mation, il  revint  à  son  point  de  départ  et  nous  livra  ses  passa- 
gers, que  nous  allâmes  chercher  à  bord  pour  les  conduire  en 
prison. 

Nous  étions  alors  à  Vernon.  Là  un  de  nos  chefs,  —  je  ne  sais 
plus  lequel,  —  eut  une  idée  de  génie.  En  visitant  les  magasins  du 
train  des  équipages,  qui  sont  fort  considérables,  il  y  trouva  une 
énorme  quantité  de  vêtemens.  Il  y  prit  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
habiller  notre  troupe.  Dans  l'espace  d'une  après-midi,  les  Parisiens 
en  blouse  furent  transformés  en  soldats  du  train.  On  n'imagine 
pas  l'effet  de  cette  transformation.  La  confiance  des  hommes  en 
eux-mêmes  en  fut  accrue  et  leur  autorité  morale  doublée.  Ils  se 
comportèrent  dès  lors  en  véritables  soldats  avec  un  instinct  com- 
mençant de  la  discipline.  La  population,  que  leurs  costumes  dé- 
labrés ne  rassuraient  guère,  se  mit  à  les  considérer  d'un  tout 
autre  œil  quand  elle  les  vit  pimpans  et  propres  sous  des  uniformes 
tout  neufs.    . 

Cela  ne  nous  fut  pas  inutile  quand  nous  arrivâmes  à  Rouen. 
Les  habitans  de  la  ville,  en  apprenant  que  des  bandes  de  Pari- 
siens s'avançaient  vers  eux,  en  conçurent  un  véritable  effroi.  Ils 
se  croyaient  déjà  menacés  de  pillage,  de  violences,  et  se  tenaient 
sur  la  défensive.  Quand,  au  lieu  des  émeutiers  déguenillés  qu'ils 
se  représentaient  en  imagination,  ils  virent  arriver  des  gens  en 
uniforme  qui  marchaient  presque  en  bon  ordre  et  ressemblaient 
à  des  conscrits  plus  qu'à  des  malfaiteurs,  les  visages  s'éclairèrent. 
Les  démonstrations  hostiles  qu'on  nous  préparait  se  changèrent 
en  un  accueil  aimable.  Ce  fut  bien  autre  chose  encore  lorsqu'on 
apprit  le  réel  service  que  nous  avions  rendu  et  le  courage  de  bon 
aloi  qu'avaient  montré  nos  hommes.  On  nous  olFrit  alors  l'hospi- 
talité dans  les  meilleures  maisons  de  la  ville,  d'où  on  ne  voulait 
plus  nous  laisser  partir.  Je  me  vois  encore  entrant  avec  une 
écharpe  tricolore  et  un  grand  sabre  de  cavalerie  à  la  ceinture 
chez  le  censeur  du  lycée,  M.  Genouille,  qui  avait  été  l'un  de  nos 
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maîtres  à  Louis-le-Grand,  et  auquel  cet  appareil  guerrier  fort  inat- 
tendu inspirait  une  certaine  déférence  pour  son  ancien  élève. 


II 


Ce  métier  de  soldat  dont  je  faisais  l'apprentissage  sur  la  route 
de  Rouen,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1848,  allait 
devenir  celui  de  toute  l'Ecole.  Il  ne  s'agissait  plus  de  cours  ni 
d'études.  Le  gouvernement  avait  besoin  de  nous  pour  un  autre 
devoir,  il  nous  transformait  d'office  en  défenseurs  de  l'ordre  ;  — 
défenseurs  sans  prestige  avec  nos  habits  et  nos  redingotes  de  gros 
drap  simplement  décorés  aux  collets  des  palmes  universitaires, 
Aussi  n'eut-on  rien  de  plus  pressé  que  de  nous  mettre  sur  le 
même  pied  que  l'Ecole  polytechnique,  en  nous  donnant  comme  à 
elle  un  costume  militaire. 

L'histoire  de  notre  costume  est  restée  dans  ma  mémoire  comme 
un  des  épisodes  les  plus  gais  de  cette  époque  extraordinaire.  Pour 
le  composer,  on  avait  nommé  une  commission  où  figuraient  notre 
directeur,  M.  Dubois  (delà  Loire-Inférieure),  un  intendant  mili- 
taire, un  tailleur,  et  que  présidait  M.  Letronne,  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  directeur  des  Archives  natio- 
nales. Pourquoi  M.  Letronne?  Sans  doute  parce  qu'il  avait  beau- 
coup étudié  la  peinture  dans  sa  jeunesse  et  qu'on  espérait  trouver 
chez  lui,  soit  dans  sa  collection  personnelle,  soit  aux  Archives, 
quelques  dessins  suggestifs.  C'était  un  petit  homme  au  visage 
rasé,  aux  traits  fins,  aux  cheveux  naturellement  bouclés.  Il  se 
tira  fort  spirituellement  de  cette  présidence  improvisée.  Si  je 
m'en  souviens  bien,  il  n'y  eut  du  reste  qu'une  seule  séance,  à  la- 
quelle je  fus  conduit  officiellement  par  notre  directeur. 

D'où  me  venait  cet  honneur?  D'un  vote  tout  récent  de  mes 
camarades,  La  difficulté  de  maintenir  l'ordre  sans  forces  régu- 
lières organisées  augmentait  chaque  jour.  Le  gouvernement  était 
fort  inquiet,  il  cherchait  des  soldats  et  des  officiers.  En  même 
temps  qu'avec  une  rare  prévoyance  il  créait  les  bataillons  de  la 
garde  mobile,  il  invitait  les  grandes  écoles  de  l'Etat  —  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  l'Ecole  centrale,  l'École  des  beaux-arts,  l'Ecole 
d'Alfort  —  à  choisir  chacune  par  voie  d'élection  deux  capitaines 
d'état-major  qui ,  avec  un  certain  nombre  d'élèves  de  TÉcole 
polytechnique  et  de  Saint-Cyr,  renforceraient  l'état-major  de  la 
garde  nationale  devenu  insuffisant.  La  section  des  lettres  de 
l'Ecole  normale  voulut  bien  m'élire,  pendant  que  la  section  des 
sciences   élisait  l'excellent   M,   Debray,  mort   il   y  a  quelques 
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années  membre  de  l'Institut.  Il  fallait  monter  à  cheval.  Nous 
étions  en  général  de  pauvres  cavaliers.  Je  crois  me  rappeler  que 
M.  Debray  et  moi  nous  fûmes  surtout  élus  parce  qu'ayant  pris  au 
collège  des  leçons  d'équitation,  nous  savions  nous  tenir  à  peu 
près  en  selle. 

Yoici  donc  le  nouveau  capitaine  d'état-major  introduit  devant 
la  commission  présidée  par  M.  Letronne.  Comment  l'habillerait- 
on?  Lui  donnerait-on  un  habit  ou  une  tunique?  Un  sabre  ou  une 
épée?  J'entendis  une  savante  dissertation  sur  les  avantages  de  la 
tunique,  qui  protège  mieux  le  corps,  surtout  les  entrailles,  et  je 
dois  dire  que,  des  orateurs  qui  prirent  la  parole,  ce  fut  le  tailleur 
qui  me  parut  le  plus  éloquent.  Soutenu  par  notre  directeur,  qui 
n'était  pas  fâché  de  voir  ses  élèves  bien  habillés,  il  insistait  pour 
qu'on  relevât  notre  uniforme  par  une  écharpe,  comme  cela  se 
fait  dans  beaucoup  d'armées  étrangères.  Mais  l'écharpe  parut 
ambitieuse.  A  mon  grand  regret,  on  nous  la  refusa.  On  finit  par 
adopter  un  uniforme  qui  n'était  pas  dépourvu  d'élégance  :  une 
tunique  foncée  à  un  seul  rang  de  boutons,  avec  un  col  de  velours 
vert  décoré  de  palmes  universitaires  en  or,  avec  des  paremens 
également  en  velours  vert,  un  pantalon  de  même  couleur  que  la 
tunique,  relevé  par  une  double  bande  de  drap  vert,  un  chapeau 
orné  d'une  grosse  torsade  en  or  et  une  épée  attachée  par  un  cein- 
turon de  cuir  noir. 

Une  fois  l'école  habillée,  on  lui  donna  des  fusils  et  des  in- 
structeurs militaires.  La  philosophie,  les  lettres,  l'histoire,  les 
mathématiques,  la  chimie,  la  physique  furent  reléguées  au  second 
plan.  Le  maniement  d'armes  et  l'école  de  peloton  les  remplacèrent. 
Lorsque  des  hommes  d'une  intelligence  et  d'une  instruction  à 
peu  près  égales  manœuvrent  ensemble,  ils  se  forment  plus  faci- 
lement et  mieux  que  des  natures  incultes  et  ignorantes  mêlées  à 
dos  gens  cultivés.  C'est  le  secret  de  la  supériorité  incontestable 
du  bataillon  de  Saint-Cyr  sur  les  bataillons  ordinaires  :  d'ailleurs 
l'amour-propre  s'en  mêle;  l'esprit  de  corps,  le  point  d'honneur, 
stimulent  la  bonne  volonté  de  chacun.  Je  ne  sais  si  nos  instruc- 
teurs voulaient  nous  flatter,  mais  au  bout  de  deux  mois  ils  nous 
assuraient  que  nous  manœuvrions  aussi  bien  que  des  Saint-Cyriens 
qui  auraient  commencé  en  même  temps  que  nous. 

Dans  la  matinée,  M.  Debray  et  moi,  nous  prenions  part  aux 
exercices  de  nos  camarades  ;  mais  le  reste  du  temps  nous  le  pas- 
sions à  l'état-major  de  la  garde  nationale,  au  rez-de-chaussée  du 
palais  des  Tuileries,  en  compagnie  des  capitaines  élus  par  les  dif- 
férentes écoles,  de  quelques  Saint-Cyriens  et  de  quelques  élèves 
de  l'École  polytechnique.  A  chaque  instant  l'un  de  nous  recevait 
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l'ordre  de  monter  à  cheval,  de  porter  les  instructions  du  général 
aux  extrémités  de  Paris,  jusque  dans  la  banlieue,  de  prévenir 
des  violences,  de  dissiper  des  rassemblemens  populaires,  de  faire 
entendre  raison  aux  esprits  exaltés  :  missions  délicates,  quelque- 
fois dangereuses,  mais  dont  nous  nous  tirions  en  général  à  notre 
honneur,  grâce  au  prestige  que  conservait  encore  la  jeunesse  des 
écoles! 

On  me  permettra  de  ne  raconter  que  ce  que  j'ai  vu.  Dans  cet 
immense  Paris  nous  étions  comme  sur  un  champ  de  bataille  où 
chacun  ne  voit  qu'un  coin  de  la  mêlée.  Jusqu'au  15  mai  nous  par- 
vînmes sans  trop  de  peine  à  faire  respecter  partout  où  nous  pa- 
raissions l'autorité  du  gouvernement.  Mais  la  journée  du  15  mai 
nous  fit  entrevoir  un  avenir  gros  de  menaces.  Il  suffit  d'une  fausse 
manœuvre  ou  d'une  défaillance  du  général  de  la  garde  nationale 
pour  laisser  envahir  l'Assemblée  constituante.  Le  peuple  de  Paris, 
que  nous  avions  contenu  jusque-là,  commençait  à  nous  échapper 
pour  porter  la  main  sur  la  représentation  nationale,  sur  les  élus 
du  suffrage  universel. 

Au  moment  où  le  général  de  Courtais  faiblissait  ou  trahissait, 
son  chef  d'état-major,  le  colonel  Guinard,  sauva  la  situation  par 
une  promptitude  de  résolution  dont  j'eus  la  bonne  fortune  d'être 
l'exécuteur.  J'étais  seul  avec  lui  dans  son  cabinet  lorsque  nous 
arriva  la  nouvelle  de  l'envahissement  de  l'Assemblée  et  de  la 
dispersion  des  représentans.  On  nous  annonçait  en  même  temps 
qu'un  gouvernement  révolutionnaire  s'organisait  à  l'Hôtel  de 
Ville  et  qu'on  appelait  aux  armes  la  population  des  faubourgs. 
L'heure  était  décisive.  Si  les  émeutiers  qui  venaient  de  dissoudre 
l'Assemblée  s'emparaient  par  surcroît  de  l'Hôtel  de  Ville,  ils 
devenaient  les  maîtres  de  Paris  et  de  la  France.  Le  gouvernement 
provisoire  disparaissait  devant  les  sectaires  des  clubs  et  les  agens 
de  Blanqui, 

Pendant  que  nous  délibérions  sur  ce  qu'il  était  possible  de 
faire  dans  une  conjoncture  aussi  critique,  nous  aperçûmes  une 
légion  de  la  garde  nationale  que  nous  connaissions  bien,  la 
sixième,  une  des  plus  dévouées  et  des  plus  sûres,  qui  suivait  la 
rue  de  Rivoli  en  longeant  la  grille  des  Tuileries  pour  aller  au 
secours  de  l'Assemblée,  La  résolution  du  colonel  Guinard  fut 
aussitôt  prise:  «  Ces  hommes  se  trompent  de  chemin,  me  dit-il. 
n  n'y  a  plus  rien  à  faire  à  l'Assemblée,  qui  est  maintenant  dis- 
persée. Le  danger  est  à  l'Hôtel  de  Ville.  Capitaine,  sautez  par  la 
fenêtre, — heureusement  nous  étions  au  rez-de-chaussée,  —  rattra- 
pez la  G'  légion  et  conduisez-la  à  l'Hôtel  de  Ville.  Vous  y  entre-, 
rez  coûte  que  coûte.  » 
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Je  passais  à  cette  époque  pour  un  des  meilleurs  coureurs  de 
l'école,  où  nous  jouions  aux  barres  avec  passion.  Je  sautai  dans  le 
jardin  et  je  rattrapai  la  tête  de  colonne  à  la  hauteur  de  la  rue  de 
Gastiglione.  Le  colonel  de  la  6*'  légion  n'était  pas  à  sa  tête. 
Heureusement  le  lieutenant-colonel,  qui  le  remplaçait,  M.  Watrin, 
de  Metz,  mon  compatriote,  me  connaissait  personnellement.  Je 
lui  expliquai  en  quelques  mots  ce  qui  se  passait,  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui,  et  j'eus  la  bonne  fortune  de  le  convaincre.  Il  fallait 
qu'il  me  crût  sur  parole,  puisque  je  ne  lui  apportais  qu'un  ordre 
verbal.  Aussitôt,  pour  gagner  du  temps,  nous  traversâmes  les 
Tuileries  en  diagonale,  en  prenant  le  chemin  des  quais.  C'était  un 
léger  raccourci,  surtout  c'était  une  voie  moins  encombrée. 
Comme  nous  l'avions  prévu,  nous  ne  rencontrâmes  sur  notre  route 
aucune  difficulté. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  débouchions  au  pas  de  course 
sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville.  Là  nous  attendait  un  spectacle  tout 
à  fait  singulier.  Les  fenêtres  de  l'établissement  municipal  étaient 
garnies  de  personnes  qui  n'appartenaient  ni  au  gouvernement  ni 
à  l'administration,  qui  s'installaient  là  comme  en  pays  conquis  et 
lançaient  sur  la  place  des  appels  aux  armes.  On  reconnaissait 
parmi  elles  quelques-uns  des  habitués  et  des  orateurs  des  clubs  les 
plus  violens.  C'étaient  ceux-là  mêmes  qui  répétaient  chaque  soir 
qu'on  allait  se  débarrasser  de  Lamartine,  comme  d'un  endormeur 
du  peuple.  L'attentat  était  flagrant,  l'usurpation  sur  la  volonté 
nationale  manifeste. 

Chose  extraordinaire,  indice  particulier  du  désordre  des  temps, 
un  général  de  division,  et  deux  régimens  d'infanterie,  les  armes 
en  faisceaux,  assistaient  impassibles  à  cette  prise  de  possession 
du  pouvoir.  Je  m'approchai  du  général  en  lui  demandant  pour- 
quoi il  n'agissait  pas.  11  me  répondit  philosophiquement  :  «  Je  n'ai 
pas  d'ordres.  »  C'était  cependant  un  brave  soldat,  le  général  Fou- 
ché,  ancien  commandant  de  la  division  de  Metz.  Auprès  de  lui, 
son  aide  de  camp,  M.  Husson  de  Prailly,  qui  devait  être  tué  dans 
les  journées  de  Juin,  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater.  La 
révolution  de  Février  avait  émoussé  chez  beaucoup  de  chefs  la 
trempe  des  caractères.  Hs  demeuraient  inquiets  et  irrésolus,  ils  ne 
discernaient  pas  le  devoir.  Une  première  émeute  ayant  eu  raison 
contre  eux,  ils  se  demandaient  si  les  émeutiersdujour  ne  seraient 
pas  une  seconde  fois  les  vainqueurs  du  lendemain. 

Nous,  nous  n'étions  pas  comme  le  général.  Nous  avions  reçu 
des  ordres  formels,  et  nous  comprenions  la  nécessité  d'y  obéir. 
Après  nous  être  retournés  vers  nos  hommes,  après  avoir  reconnu 
avec  joie  qu'ils  étaient  pleins  d'ardeur,  nous  marchâmes  résolu- 
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ment  vers  la  porte  centrale  de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  lieutenant- 
colonel  Watrin  et  le  chef  de  bataillon  Lecourbe,  commandant 
du  l'''^  bataillon  de  la  6*  légion,  neveu  du  général  de  ce  nom, 
ne  me  quittaient  pas.  La  grille  qui  entoure  le  monument  était 
fermée  ainsi  que  la  porte.  Ce  fut  un  jeu  pour  nous  d'escalader 
la  grille.  La  porte  résistait  sous  nos  coups  ;  mais,  en  voyant  qu'on 
allait  l'enfoncer,  ceux  qui  se  tenaient  derrière  finirent  par  l'entre- 
bâiller. Plus  mince  que  mes  voisins,  j'entrai  par  l'ouverture  et  me 
trouvai  un  instant  prisonnier.  Heureusement  nos  adversaires 
n'avaient  pas  d'armes  :  je  fus  dégagé  tout  de  suite  par  le  premier 
rang  des  gardes  nationaux. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  mon  esprit?  Fut-ce  le  résultat  de 
mes  conversations  avec  le  colonel  Guinard?  fut-ce  au  contraire 
une  inspiration  personnelle,  le  sentiment  d'un  danger  imminent? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Mais  je  vis  nos  gardes  nationaux  si  animés 
et  les  envahisseurs  de  l'Hôtel  de  Ville  si  peu  en  état  de  se  défen- 
dre qu'il  me  parut  nécessaire  d'empêcher  à  tout  prix  l'effusion 
du  sang.  Si  quelque  violence  était  exercée  contre  des  hommes 
désarmés  et  en  désarroi,  quel  parti  n'allait  pas  en  tirer  l'élément 
révolutionnaire  ?  Ne  dirait-on  pas  le  soir  dans  les  faubourgs  que 
les  frères  et  amis,  les  véritables  défenseurs  du  peuple,  venaient 
d'être  égorgés  par  la  garde  nationale  ? 

Tout  plein  de  cette  idée,  je  me  plaçai  sur  la  dernière  marche 
du  grand  escalier  de  l'Hôtel  de  Ville,  et,  arrêtant  au  passage  chaque 
rang  de  gardes  nationaux  qui  montaient,  je  faisais  remettre  au 
fourreau  les  baïonnettes,  désormais  inutiles.  Le  défilé  dura  près 
d'une  heure.  Je  ne  quittai  pas  mon  poste  un  instant,  et  lorsque 
Lamartine  arriva,  les  vêtemens  en  désordre,  le  visage  pâle,  les 
traits  fatigués,  nous  demandant  avec  anxiété  ce  qui  s'était  passé, 
nous  pûmes  lui  remettre  l'Hôtel  de  Ville  et  les  prisonniers  que 
nous  y  avions  faits,  sans  que  cette  victoire  fût  troublée  pour  lui  et 
pour  nous  par  aucun  remords. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  officiers  de  la  6Mégion,  enm'of- 
frant  un  banquet,  voulaient  bien  dire  que,  le  15  mai  1848,  l'Ecole 
normale  les  avait  aidés  à  sauver  la  patrie.  Je  déclinai  les  félicita- 
tions personnelles  qui  m'étaient  adressées  pour  les  reporter  sur 
notre  chère  maison  et  sur  le  chef  d'état-major  dont  je  n'avais  été 
que  l'instrument. 

III 

Les  journées  qui  suivirent  furent  remplies  pour  nous  d'in- 
quiétudes. Nous  avions  réussi  à  arrêter  un  mouvement  pacifique: 
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n'allions-nous  pas  nous  trouver  en  face  d'une  insurrection  armée? 
La  propagande  révolutionnaire  continuait  enflammée,  implacable. 
Les  membres  du  gouvernement  provisoire,  des  républicains 
authentiques,  qui  avaient  cent  fois  donné  des  gages  à  leur  parti, 
étaient  représentés  comme  inféodés  à  la  réaction.  Nous  sentions 
autour  de  nous  le  mécontentement  gronder  et  grandir. 

Le  gouvernement  prenait  déjà  ses  mesures  en  prévision  d'une 
lutte  qui  paraissait  inévitable.  Un  homme  d'une  grande  droiture 
et  d'une  grande  énergie,  très  républicain,  mais  très  ferme.  Clé- 
ment Thomas,  remplaçait  à  la  tète  de  la  garde  nationale  l'inca- 
pable général  de  Gourtais.  Des  régimens  intacts,  qui  n'avaient  pas 
traversé  les  scènes  énervantes  des  journées  de  Février,  entraient 
dans  Paris.  Les  généraux  d'Afrique,  Gavaignac,  Lamoricière,  Du- 
vivier,  arrivaient  l'un  après  l'autre. 

Malgré  tant  de  bonnes  volontés  et  tant  de  courages,  tout  cela 
ne  nous  eût  pas  sauvés  si  le  gouvernement  n'avait  pris  dès  l'ori- 
gine la  précaution  d'organiser  et  d'armer  les  bataillons  de  la 
garde  mobile.  Ces  vingt  mille  hommes  qu'il  avait  revêtus  d'un 
costume  militaire,  disciplinés,  exercés,  eussent  presque  tous  passé 
à  l'émeute  s'il  ne  les  avait  heureusement  transformés  en  soldats  de 
l'ordre.  C'étaient  en  général  de  très  jeunes  gens,  enfans  ou  plutôt 
gamins  de  Paris,  arrachés  par  la  solde,  par  l'uniforme  et  par  la 
discipline  aux  tentations  de  la  rue.  Peu  à  peu  les  officiers  qu'ils 
s'étaient  donnés,  qu'ils  avaient  choisis  eux-mêmes  dans  la  bour- 
geoisie libérale  ou  parmi  les  anciens  militaires,  leurs  sous-offi- 
ciers,  qui  sortaient  en  général  de  l'armée,  avaient  exercé  sur  eux 
une  action  bienfaisante.  Quand  arrivèrent  les  journées  de  Juin,  ils 
étaient  déjà  détachés  de  leur  ancien  milieu,  mûrs  pour  la  défense 
de  l'ordre.  Ils  le  défendirent  avec  un  courage  héroïque,  quelque- 
fois aussi,  il  faut  bien  le  dire,  avec  férocité. 

Au  premier  moment,  on  se  demanda  ce  qu'ils  feraient  entre 
leurs  amis  de  la  veille  et  ceux  du  lendemain.  Les  insurgés  ne 
leur  laissèrent  pas  la  liberté  du  choix.  Attaqués  des  premiers, 
attirés  peut-être  dans  quelque  guet-apens,  ils  répondirent  à  cette 
provocation  par  un  long  cri  de  vengeance.  Tous  ceux  que  nous 
vîmes  au  feu,  superbes  d'audace  et  d'élan,  croyaient  venger  quel- 
ques-uns de  leurs  camarades  assassinés,  martyrisés  par  les  cmeu- 
tiers.  Ils  s'excitaient  entre  eux  en  se  racontant  des  scènes  horri- 
bles. L'histoire  ou  la  légende  du  mobile  scié  entre  deux  planches 
fit  en  un  clin  d'oeil  le  tour  des  bataillons. 

Dès  le  début  de  l'insurrection,  ^'Assemblée  nationale  menacée 
s'entoura  de  toutes  les  forces  dont  elle  était  sûre.  L'Ecole  normale 
tout  entière  fut  invitée  à  se  rendre  en  armes  auprès  des  repré- 
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sentans  du  pays.  Nous  sortîmes  en  bon  ordre,  ayant  à  notre  tête 
le  directeur,  qui  s'était  coiffé  d'une  casquette  et  portait  sur  sa  re- 
dingote une  épée  prise  à  l'un  de  nous.  Arrivés  à  la  rue  Soufflot, 
alors  en  construction,  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'une  barri- 
cade que  venaient  d'improviser  avec  des  moellons  quelques  ha- 
bitans  du  quartier.  Notre  situation  pouvait  devenir  critique.  En 
même  temps  que  nous  voyions  devant  nous  se  dresser  des  in- 
surgés, derrière  nous  se  massait  sur  la  place  du  Panthéon  un 
bataillon  de  gardes  nationaux  singulièrement  suspects.  La  plu- 
part d'entre  eux  chargeaient  leurs  armes  avec  affectation  et  nous 
regardaient  déjà  d'un  air  menaçant.  Le  temps  du  prestige  de  la 
jeunesse  des  écoles  était  passé  pour  ne  plus  reparaître,  la  haine 
des  classes  commençait.  En  juillet  1830  et  en  février  18i8,  les 
fils  de  bourgeois  conduisaient  les  ouvriers  :  cette  fois  les  ouvriers 
se  retournaient  contre  les  fils  de  bourgeois. 

Nous  fûmes  tirés  de  ce  pas  difficile  par  l'intervention  de 
M.  Pinel-Gr'andchamp,  maire  du  V''  arrondissement.  Il  monta 
sur  la  barricade  et  nous  adressa  une  harangue  équivoque.  Il  nous 
sembla  qu  il  ménageait  tout  le  monde,  peut-être  un  peu  plus  les 
insurgés,  à  côté  desquels  il  était,  que  l'Assemblée  nationale,  dont 
il  était  loin.  Plus  tard  on  lui  fît  payer  cher  son  rôle  dans  l'insur- 
rection. Il  fut  jugé  et  condamné.  J'ignore  ce  qu'il  avait  fait  pour 
cela.  Mais  nous  fûmes  convaincus,  au  moment  même  où  il  nous 
parlait,  qu'il  avait  surtout  voulu  nous  sauver  en  nous  empêchant 
d'être  pris  entre  deux  feux. 

Grâce  à  lui,  la  barricade  s'ouvrit  devant  nous,  et  nous  pûmes 
arriver  sans  encombre  au  siège  de  l'Assemblée.  Là  notre  arrivée 
fut  égayée  par  un  incident  comique  qui  contrastait  avec  la  gravité 
des  événemens.  On  prenait  des  précautions  pour  ne  laisser  entrer 
dans  l'intérieur  du  palais  aucune  personne  suspecte;  une  police 
rigoureuse  s'exerçait  aux  portes.  Le  costume  à  demi  guerrier 
de  notre  directeur  et  surtout  sa  casquette  inspiraient  des  inquié- 
tudes; on  lui  refusait  l'entrée  :  nous  fûmes  obligés  d'intervenir 
pour  lui  épargner  cette  humiliation. 

L'Assemblée,  qui  dans  un  premier  moment  de  surprise  croyait 
avoir  besoin  de  nous  pour  se  garder,  se  rassura  bientôt.  Bien  loin 
d'être  menacée  de  subir  la  guerre,  elle  se  portait  résolument  sur 
tous  les  points  de  Paris  où  éclatait  l'insurrection.  On  n'admirera 
jamais  assez  l'énergie  que  déployèrent  dans  cette  circonstance  les 
représentans  du  peuple.  Revêtus  de  leurs  insignes,  en  tête  des 
gardes  mobiles,  ils  marchaient  sur  les  barricades  pour  défendre 
au  péril  de  leur  vie  la  loi,  l'intégrité  de  la  représentation  natio- 
nale, les  volontés  du  suffrage  universel  violées  par  l'insurrection 
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d'une  minorité  contre  les  élus  de  la  nation.  C'est  là  que  Dornès 
tomba  mortellement  frappé  et  que  Bixio  eut  la  poitrine  traversée 
par  une  balle. 

Dans  ce  rôle  actif,  les  représentans  n'avaient  plus  besoin  d'une 
garde  immobilisée  au  siège  de  leurs  délibérations.  Ils  deman- 
daient surtout  des  officiers  d'ordonnance,  des  jeunes  gens  résolus 
à  les  accompagner  au  feu.  Un  certain  nombre  de  mes  camarades 
remplirent  cet  office  avec  un  grand  courage.  Debray,  calme  et  in- 
trépide, se  multiplia  dans  les  postes  périlleux  ;  Dansin  accompagna 
Boulay  de  la  Meurthe  à  l'attaque  du  Panthéon,  y  fut  légèrement 
blessé  d'une  balle  au  pied,  et  reçut  la  croix  pour  sa  belle  con- 
duite. 

Une  fois  TEcole  normale  installée  à  l'Assemblée,  j'étais  natu- 
rellement retourné  à  l'Etat-Major,  où  m'appelait  le  devoir.  Clément 
Thomas,  notre  nouveau  général,  mavait  pris  en  affection  depuis 
le  jour  où  l'on  avait  tiré  sur  nous  un  coup  de  pistolet  pendant  que 
nous  traversions  le  pont  de  la  Concorde  pour  nous  rendre  à  la 
Chambre.  Il  ne  me  ménagea  pas,  et  je  lui  en  sus  gré.  Après  m  avoir 
lui-même  conduit  au  feu,  pour  s  assurer  que  je  n'y  ferais  pas 
trop  mauvaise  figure,  il  me  détacha  auprès  du  général  de  Bréa, 
auquel  le  gouvernement  confiait  une  mission  périlleuse.  Il  sa- 
gissait  d'enlever  les  barricades  derrière  lesquelles  se  retranchaient 
les  insurgés  au  sud  de  Paris,  le  long  des  boulevards  extérieurs, 
de  la  barrière  Saint-Jacques  à  la  barrière  d'Italie.  On  voulait  les 
débusquer  en  même  temps  au  sud  et  au  nord,  pour  concentrer 
ensuite  toutes  les  forces  de  l'attaque  sur  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  leur  dernière  forteresse.  Pendant  qu'un  corps  de  troupes 
manœuvrait  au  nord,  le  général  de  Bréa  opérait  au  midi. 

Mon  nouveau  général  appartenait  au  cadre  de  réserve  et  tra- 
versait Paris  un  peu  par  hasard.  Le  gouvernement,  qui  manquait 
d'hommes,  l'avait  saisi  au  passage  pour  lui  confier  de  nouveau 
un  commandement  actif.  Dans  sa  tenue,  dans  ses  allures,  dans 
ses  gestes,  dans  sa  manière  de  parler  vive  et  colorée,  jusque 
dans  ses  cheveux,  qu'il  portait  ilottans  sur  les  épaules,  on 
reconnaissait  le  Méridional.  Il  était  né,  en  effet,  à  Menton,  où  sa 
maison  conserve  encore  une  inscription  commémorative.  A  côté 
du  soldat,  il  y  avait  en  lui  du  poète  et  de  l'acteur. 

Disposant  d'un  bataillon  de  garde  nationale,  d'une  batterie 
d'artillerie,  et  d'un  peloton  de  cuirassiers,  il  marchait  devant  lui 
avec  une  conliance  absolue  dans  le  succès.  Il  était  convaincu  qu'il 
ne  serait  même  pas  nécessaire  de  tirer  un  coup  de  fusil,  que  sa 
seule  présence,  sa  seule  éloquence,  amèneraient  les  insurgés  à 
mettre  bas  les  armes.  Il  parlait  bien,  avec  une  pantomime  un  peu 
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théâtrale,  mais  avec  un  feu  et  une  émotion  qui  saisissaient  les 
foules.  C'est  ce  qui  le  perdit. 

Nous  marchions  en  tête  de  notre  colonne,  le  général,  le  lieu- 
tenant-colonel d'infanterie  Thomas,  le  commandant  Gobert,  de  la 
garde  nationale,  le  capitaine  de  Mangin,  de  l'état-major  de  l'ar- 
mée, et  moi.  Lesbarricades  que  nous  avions  reçu  mission  d'enlever 
étaient  tout  à  fait  primitives.  De  ce  côté  de  Paris,  les  insurgés 
s'étaient  bornés  à  fermer  les  grilles  des  barrières  qui  donnaient 
accès  dans  la  ville  et  à  amonceler  derrière  ces  barrières  des  om- 
nibus, des  voitures  de  maraîchers,  des  monceaux  de  pavés.  Des 
hommes  armés  montaient  la  garde  pour  ne  laisser  entrer  ni 
sortir  personne.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  barrière  Saint- 
Jacques,  la  première  qui  se  trouvait  sur  notre  chemin,  le  général 
entra  aussitôt  en  pourparlers  avec  quelques  délégués  des  insurgés 
qui  paraissaient  comme  lui  animés  d'intentions  pacifiques.  On 
nous  ouvrit  la  grille,  on  fit  cercle  autour  de  nous,  et  notre  chef 
prit  la  parole  en  termes  très  concilians;  il  annonça  que  le  gou- 
vernement, touché  de  la  misère  des  ouvriers,  venait  d'abaisser 
le  prix  du  pain,  et  il  termina  en  demandant  nettement  que  le 
terrain  fût  déblayé  de  tous  les  obstacles  qu'on  y  avait  accu- 
mulés. 

L'effet  de  cette  harangue  vibrante  fut  immédiat.  Les  pauvres 
diables,  qui  s'attendaient  en  nous  voyant  venir  à  recevoir  et  à 
rendre  des  coups  de  fusil,  furent  enchantés  d'en  être  quittes  pour 
la  peur.  Il  y  avait  parmi  eux  quelques  anciens  soldats.  L'uniforme 
du  général,  sa  crânerie,  son  langage  paternel,  les  touchèrent  jus- 
qu'aux larmes,  larmes  de  misère  et  de  faim  autant  que  d'émotion. 
En  quittant  la  barrière,  nous  pûmes  annoncer  au  gouvernement 
que  la  barricade  n'existait  plus,  qu'à  cette  entrée  de  Paris  la  cir- 
culation était  rétablie. 

Cette  victoire  si  prompte  et  si  facile  porta  au  comble  la  con- 
fiance que  le  général  avait  naturellement  en  lui-même  :  il  se  crut 
plus  que  jamais  en  mesure  d'obtenir  toutes  les  capitulations.  Ce- 
pendant nous  avions  reçu,  chemin  faisant,  un  avis  qui  était  de 
nature  à  nous  faire  réfléchir.  Pendant  que  nous  longions  les  bou- 
levards extérieurs  dans  la  direction  de  la  barrière  d'Italie,  j'occu- 
pais l'extrême  droite  de  la  tête  de  colonne.  Tout  à  coup  un  ou- 
vrier, qui  nous  avait  suivis,  s'approcha  de  moi  et  me  dit  à  voix 
basse  :  «  Prenez  garde.  Vous  venez  d'être  bien  accueillis  tout  à 
l'heure.  Vous  aviez  à  faire  à  de  braves  gens.  Il  n'en  sera  pas  de 
même  à  la  barrière  d'Italie.  Il  y  a  là  des  repris  de  justice  qui 
vous  feront  certainement  un  mauvais  parti.  Surtout  n'entrez  pas 
dans  la  barricade  :  il  vous  en  coûterait  cher.  » 
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Je  regardai  bien  en  face  mon  interlocuteur.  Il  avait  une  figure 
ouverte  et  honnête,  une  figure  d'ancien  soldat.  Sa  voix  tremblait  en 
meparlant.  Il  était  évidemment  sincère  etil  voulaitnous  sauver!  Que 
n'a-t-il  été  écouté  !  Je  fis  ce  que  je  pus  pour  cela,  et  je  répétai  immé- 
diatement au  général,  en  la  soulignant  encore,  la  confidence  si 
grave  que  je  venais  de  recevoir.  Ilm'écouta  avec  la  sérénité  aimable 
qui  lui  était  habituelle,  et  il  me  promit  d'être  prudent.  —  Je  croyais 
fermement  qu'il  le  serait.  J'avais  compté  sans  l'optimisme  naturel 
et  la  mobilité  d'impression  d'un  tempérament  méridional.  Peut- 
être  après  notre  entretien  eut-il  un  instant  de  défiance  et  d'inquié- 
tude. Quand  il  arriva  devant  la  barricade,  sanature  confiante  avait 
déjà  repris  le  dessus.  Sans  hésitation,  sans  réflexion,  par  une 
sorte  d'entraînement  irrésistible,  il  alla  se  livrer  lui-même  à  ses 
assassins.  Ce  qui  se  passa  alors  fut  un  des  plus  odieux  épisodes  de 
l'odieuse  guerre  civile.  Nous  n'étions  pas  des  combattans,  nous 
n'avions  pas  échangé  un  coup  de  fusil.  Nos  quinze  cents  hommes 
et  nos  bouches  à  feu  prenaient  position  en  face  de  la  barricade. 
Aucun  signal  d'attaque  n'avait  été  donné  de  part  ni  d'autre.  Il 
semblait  même  que  la  démonstration  de  notre  force  écrasante  dût 
suffire  pour  amener  la  soumission  des  insurgés.  Leur  amoncelle- 
ment d'omnibus,  de  voitures  et  de  pavés  n'aurait  pas  résisté  un 
quart  d'heure  à  nos  canons. 

C'est  ainsi  que  nous  le  comprîmes  tous,  lorsque  nous  vîmes 
trois  parlementaires  sortir  de  la  barricade  et  demander  un  entre- 
tien au  général.  Celui-ci  s'avança  aussitôt  dans  le  grand  espace 
vide  qui  nous  séparait,  emmenant  avec  lui  le  commandant  Gobert 
et  le  capitaine  de  Mangin.  Le  lieutenant-colonel  Thomas  et  moi 
nous  restâmes  par  ordre  un  peu  en  arrière  à  la  tête  de  nos  hom- 
mes. Nous  n'étions  pas  assez  éloignés  cependant  pour  ne  pas  en- 
tendre ce  qui  se  disait.  L'entretien  se  faisait  à  voix  liante,  les  par- 
lementaires insistaient  pour  que  le  général  et  ses  deux  compa- 
gnons les  suivissent.  Ils  parlaient  de  l'effet  que  produirait  la 
présence  d'un  chef  de  l'armée  au  milieu  des  insurgés.  En  le 
voyant,  on  reprendrait  confiance  et  on  mettrait  bas  les  armes.  Je 
m'attendais  à  un  refus,  tout  au  moins  à  une  demande  d'otages. 
Nous  ne  pouvions  supposer  que  le  commandant  d'un  corps  de 
troupes  se  mît  sans  condition  à  la  merci  de  l'ennemi. 

Ce  futcependaiit  ce  qui  arriva  avec  une  telle  rapidité  que  ni  M. le 
lieutenant-colonel  Thomas  ni  moi  nous  n'eûmes  le  temps  de  nous 
reconnaître.  A  peine  les  insurgés  avaient-ils  terminé  leur  harangue 
que  le  général,  presque  sans  répondre,  prit  le  chemin  delà  barri- 
cade. Je  me  précipitai  pour  entrer  avec  lui  et  j'arrivai  au  moment 
où  la  grille  allait  se  refermer.   J'entrais  déjà,  lorsqu'il  m'arrêta 
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d'un  geste  en  me  disant  simplement,  d'une  voix  tranquille,  sans 
l'ombre  d'une  émotion  :  «  J'ai  assez  de  mes  deux  compagnons. 
Restez  avec  le  colonel,  nous  allons  revenir.  »  On  eût  dit  qu'il  s'a- 
gissait d'une  simple  promenade.  Nous  pensâmes  depuis  qu'avec 
son  esprit  chevaleresque,  il  n'avait  pas  voulu  se  montrer  plus 
méfiant  que  les  insurgés.  Ils  étaient  venus  à  lui  au  nombre  do 
trois,  il  allait  à  eux  avec  le  même  nombre  de  personnes. 

Les  heures  qui  suivirent  peuvent  compter  parmi  les  plus  dou- 
loureuses qu'il  ait  été  donné  à  des  hommes  de  cœur  de  traverser. 
Nous  restions  immobiles,  paralysés,  sans  instructions,  sans  or- 
dres. Nous  entendions  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  le  canon 
gronder  et  s'avancer  par  les  grands  boulevards  vers  la  place  de  la 
Bastille.  C'est  là  qu'était  notre  rendez-vous,  c'est  là  que  nous 
aurions  dû  arriver  les  premiers  par  la  rive  gauche  ;  mais  les 
heures  succédaient  aux  heures,  et  le  général  ne  revenait  pas!  En 
face  de  nous  la  barricade  paraissait  presque  déserte.  On  n'y  en- 
tendait aucun  bruit.  Il  nous  semblait  facile  de  l'enlever.  Mais 
donner  le  signal  de  l'attaque,  c'était  condamner  notre  chef  à 
mort.  Nous  attendions  le  cœur  serré  d'une  inexprimable  angoisse. 
Nous  soupçonnions  qu'un  drame  devait  se  passer  de  l'autre  côté 
de  la  barrière,  mais  le  bruit  n'en  arrivait  pas  jusqu'à  nous,  et 
nous  cherchions  en  vain  le  moyen  d"y  intervenir.  Trois  heures 
au  moins  se  passèrent  ainsi,  peut-être  davantage. 

Tout  à  coup  nous  vîmes  sortir  de  la  barrière  deux  des  parle- 
mentaires qui  avaient  invité  le  général  à  y  entrer.  Ils  étaient  tète 
nue,  ils  avaient  des  larmes  dans  la  voix,  ils  paraissaient  désespé- 
rés. Sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  ils  avaient  attiré  notre  chel 
dans  un  piège.  Après  une  longue  discussion,  les  violens  de  leur 
parti  avaient  pris  le  dessus  sur  les  modérés.  Le  général  était  en 
danger  de  mort,  peut-être  même  était-ce  déjà  fini.  Ils  se  remet- 
taient entre  nos  mains  comme  des  coupables  involontaires,  mais 
comme  des  coupables.  Ils  s'attendaient  évidemment  à  être  fusil- 
lés, nous  n'y  pensâmes  pas  une  minute.  Qu'aurions-nous  fait  de 
leurs  vies?  Nous  leur  répondîmes  que  leur  place  n'était  pas  auprès 
de  nous,  qu'il  ne  leur  restait  qu'un  moyen  d'expier  leur  faute, 
se  faire  tuer  pour  sauver  le  général.  Ils  repartirent  en  courant, 
et  tout  rentra  dans  le  silence. 

Silence  lugubre,  rempli  des  plus  funèbres  pressentimens !  La 
situation  ne  pouvait  cependant  se  prolonger.  Où  était  le  devoir? 
Quel  ordre  nous  donnait-on?  Qu'attendait  de  nous  le  gouverne- 
ment? Au  comble  de  l'embarras  et  de  l'anxiété,  le  colonel  Tho- 
mas, notre  commandant  provisoire,  finit  par  envoyer  un  lieute- 
nant de  cuirassiers  demander  des  instructions  au  général  Gavai- 
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gnac.  L'officier  partit  à  franc  étrier  et  revint  de  même,  son  cheval 
blanc  d'écume.  Les  ordres  étaient  formels  :  enlever  la  barricade 
sur  l'heure  sans  aucun  souci  des  conséquences,  sans  s'occuper  de 
la  vie  du  général,  qui  devait  être  mort.  Il  fallait  que  cette  der- 
nière forteresse  des  insurgés  du  côté  du  sud  tombât  avant  la 
nuit. 

Au  signal  donné,  nos  soldats  s'élancèrent  avec  un  élan  irré- 
sistible. En  un  clin  d'oeil  la  barrière  fut  escaladée.  Il  ne  se  trouva 
d'ailleurs  personne  pour  la  défendre,  pas  un  coup  de  fusil  ne  fut 
tiré  contre  nous.  Après  l'attentat  commis  par  quelques  misérables 
qui  furent  heureusement  retrouvés  et  punis,  les  insurgés  s'étaient 
dispersés  dans  toutes  les  directions,  justement  effrayés  des  repré- 
sailles dont  ils  se  sentaient  menacés.  Ils  firent  bien  de  prendre 
la  fuite.  Il  serait  difficile  de  décrire  l'exaspération  de  nos  hommes 
quand  nous  découvrîmes  le  corps  du  général  et  celui  du  capitaine 
de  Mangin  affreusement  défiguré  par  les  coups  de  pistolet  qu'on 
lui  avait  tirés  dans  l'oreille.  Ce  fut  tout  le  long  de  la  colonne  un 
cri  d'indignation  et  de  vengeance.  Ceux  qui  avaient  assassiné  et 
mutilé  des  parlementaires,  des  officiers  français  dont  toutes  les 
nations  étrangères  auraient  respecté  le  caractère  sacré,  ne  méri- 
taient aucune  pitié!  Pas  de  quartier  pour  eux!  La  baïonnette  en 
avant,  sans  qu'on  pût  les  retenir,  les  soldats  se  précipitèrent  dans 
les  maisons  et  y  massacrèrent  tous  les  hommes  valides,  heureuse- 
ment en  petit  nombre,  qui  y  furent  trouvés.  Nous  eûmes  beaucoup 
de  peine  à  arracher  de  leurs  mains  quelques  malheureux  qui  de- 
mandaient grâce  en  protestant  de  leur  innocence. 

La  veille  déjà,  sur  la  place  du  Panthéon  où  la  lutte  avait  été  si 
sanglante,  j'avais  vu  les  maisons  fouillées  avec  fureur,  tous  les 
hommes  chez  lesquels  on  trouvait  des  armes  ou  de  la  poudre,  dont 
les  mains  étaient  noircies  par  la  fumée  du  combat,  —  entraînés 
sur  la  place  et  fusillés  sur  l'heure.  Des  monceaux  de  cadavres 
avaient  vengé  la  mort  des  camarades  assassinés  du  haut  des  fenê- 
tres ou  par  les  soupiraux  des  caves.  C'est  là  l'horreur  delà  guerre 
civile.  Les  crimes  contre  l'humanité  qu'elle  commence  par  com- 
mettre rendent  les  représailles  inévitables  et  effroyables.  Le  bar- 
bare qui  dort  au  fond  de  chacun  de  nous  se  réveille  au  contact 
des  barbaries  révolutionnaires. 

Quand  les  gardes  nationaux  qui  formaient  F  arrière-garde  de 
notre  colonne  apprirent  qu'un  aide  de  camp  du  général  avait  été 
tué  avec  lui,  on  crut  que  c'était  moi.  Il  y  avait  là  des  gens  de  notre 
quartier  qui  me  connaissaient,  qui  s'intéressaient  à  l'école.  Un  de 
nos  professeurs  les  plus  aimés,  M.  Wallon,  maître  de  conférences 
d'histoire,  portait  le  fusil  dans  le  rang  avec  un  courage  simple  et 
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tranquille.  Il  pressa  le  pas  pour  aller  reconnaître  les  cadavres  et 
souleva  avec  anxiété  le  manteau  militaire  que  nous  avions  jeté  sur 
le  visage  défiguré  du  capitaine  de  Mangin.  La  fausse  nouvelle  n'en 
courut  pas  moins  jusqu'à  l'Ecole  normale,  où  Ton  me  crut  perdu. 
Si  la  presse  avait  eu  alors  le  retentissement  qu'elle  a  aujourd'hui, 
les  crieurs  de  journaux  auraient  annoncé  ma  mort  en  l'accompa- 
gnant d'horribles  détails  pour  faire  monter  la  vente. 

Lorsque  je  rentrai  vers  le  soir,  harassé  de  fatigue  et  d'émotion, 
pouvant  à  peine  me  tenir  debout,  mais  vivant,  quel  accueil  chez 
mes  camarades,  chez  nos  excellens  directeurs!  M.  Dubois,  cama- 
rade d'école  et  ami  de  mon  père,  nature  généreuse  et  sensible  avec 
des  dehors  un  peu  âpres,  me  serrait  dans  ses  bras,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et  ne  cessait  de  me  dire  :  «  Mon  enfant,  mon  chei-  enfant, 
que  j'ai  eu  peur  !  »  M.  Vacherot,  notre  directeur  des  études,  si  pa- 
ternel pour  nous,  n'était  pas  moins  ému. 

Après  trois  jours  de  combats  sans  trêve,  c'eût  été  bon  de  se 
reposer,  de  respirer  un  peu  auprès  de  ces  cœurs  amis,  mais  je  ne 
le  pouvais  pas.  J'avais  promis  au  colonel  Thomas  de  ne  pas  l'aban- 
donner dans  cette  soirée  funèbre.  Tout  en  faisant  garder  et  en  gar- 
dant nous-mêmes  les  corps  des  victimes,  nous  voulions  fouiller 
tout  le  quartier,  pousser  nos  reconnaissances  jusqu'à  la  Seine,  et 
arriver  dès  le  matin  au  rendez-vous  de  la  place  de  la  Bastille 
après  avoir  nettoyé  et  balayé  sur  la  rive  gauche  les  derniers  ves- 
tiges de  l'insurrection. 

L'opération  fut  si  bien  et  si  vigoureusement  conduite  qu'au 
point  du  jour,  à  pied,  uniquement  escorté  de  mon  ordonnance,  je 
pus  suivre  dans  toute  son  étendue  la  rue  Mouffetard,  gagner  les 
ponts  et  atteindre  la  rue  Saint-Antoine.  J'y  arrivai  pour  le  suprême 
effort.  Des  pièces  d'artillerie  faisant  face  au  faubourg  le  cou- 
vraient de  projectiles  tandis  que  toutes  les  maisons  qui  avaient 
accès  sur  la  place  de  la  Bastille  du  côté  de  la  rue  Saint-Antoine 
étaient  garnies  de  tirailleurs.  La  dernière  de  ces  maisons,  à  gauche 
de  la  place,  touchait  aux  grands  boulevards.  Un  bataillon  de  mo- 
biles s'y  maintenait  depuis  la  veille  au  prix  des  plus  grands  sacri- 
fices. Son  commandant,  tous  ses  capitaines,  étaient  hors  de  combat. 
On  me  donna  l'ordre  d'en  prendre  le  commandement. 

C'était  le  point  le  plus  rapproché  du  faubourg,  par  conséquent 
le  plus  exposé.  Heureusement  nos  hommes,  déjà  familiarisés 
avec  la  guerre  de  rues,  avaient  pris  à  tous  les  étages  leurs  disposi- 
tions de  combat.  Au  rez-de-chaussée  et  à  l'entresol,  occupés  par 
un  café,  les  billards,  dressés  devant  les  fenêtres,  servaient  d'écrans 
pour  arrêter  les  projectiles  ;  aux  étages  supérieurs,  les  fauteuils, 
les  canapés,  les  matelas   remplissaient  le  même  office.   Abrités 
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derrière  ce  rempart,  les  tireurs  se  ménageaient  des  embrasures 
d'où  ils  surveillaient  les  fenêtres  du  faubourg  pour  y  envoyer  leurs 
balles  aussitôt  qu'une  forme  humaine  apparaissait. 

Peu  à  peu  du  reste  le  feu  de  l'adversaire  se  ralentit.  A  si  pe- 
tite distance,  n'étant  séparées  du  but  que  par  la  largeur  de  la 
place  de  la  Bastille,  nos  pièces  d'artillerie  rendaient  intenables 
les  positions  des  insurgés.  De  notre  observatoire  nous  apercevions 
distinctement  l'effet  de  chaque  coup.  Il  y  avait  surtout  une  mai- 
son d'angle  à  façade  étroite,  entre  deux  rues,  dont  les  murs  s'éven- 
traient  avec  une  rapidité  effrayante.  La  canonnade,  dirigée  contre 
le  second  et  le  troisième  étage,  y  avait  creusé  un  immense  trou 
béant.  Ce  trou  s'élargissait  à  chaque  détonation.  On  voyait  venir 
le  moment  où  la  partie  supérieure  de  l'immeuble  s'écroulerait  sur 
le  premier  et  le  rez-de-chaussée.  La  maison  était  en  quelque  sorte 
coupée  en  deux  par  un  tir  régulier  et  incessant.  Il  devenait  évi- 
dent que  ni  là  ni  dans  aucune  des  maisons  que  nous  avions  en 
face  de  nous  personne  ne  pouvait  tenir. 

Peut-être  pouvait-on  résister  un  peu  mieux  à  Fabri  d'une  im- 
mense barricade  élevée  devant  la  grande  rue  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Il  semblait  que  ce  fût  une  construction  habilement  faite 
suivant  les  règles  de  l'art  militaire.  On  disait  qu'elle  contenait  des 
tranchées  intérieures  par  lesquelles  les  combattans  pouvaient  se 
défiler.  On  disait  même  que  le  plan  en  avait  été  fait  par  d'anciens 
officiers  du  génie  passés  aux  insurgés.  Qu'il  fût  ou  non  possible 
d'y  résister  encore,  nous  ne  le  savions  pas.  En  tout  cas,  depuis  en- 
viron une  demi-heure  le  feu  des  insurgés  avait  cessé  sur  toute  la 
ligne  pendant  que  le  nôtre  redoublait  de  fureur. 

Que  se  préparait-il?  Méditait-on  contre  nous  une  attaque  sou- 
terraine? Voulait-on  nous  laisser  croire  que  la  barricade  était  aban- 
donnée et,  au  moment  où  nous  y  entrerions,  faire  sauter  quelque 
mine?  Cette  grande  forteresse  menaçante  et  muette  ne  nous  disait 
rien  de  bon.  Les  projets  de  nos  adversaires  étaient  beaucoup 
moins  sombres  que  nous  ne  le  supposions.  Après  avoir  épuisé 
toutes  les  chances  de  la  lutte,  ils  ne  songeaient  plus  qu'à  mettre 
bas  les  armes.  Seulement,  comme  nous  le  sûmes  plus  tard,  il  fal- 
lait laisser  le  temps  à  chaque  combattant  de  regagner  son  loge- 
ment, de  laver  les  mains  et  les  visages  noircis  par  la  poudre,  de 
faire  disparaître  avec  les  fusils  toutes  les  traces  de  la  bataille. 
Quand  nous  entrerions  dans  le  faubourg,  nous  devions  y  trouver 
non  plus  des  insurgés,  mais  des  bourgeois  et  des  ouvriers  paisibles 
prenant  le  frais  sur  le  pas  de  leurs  portes!  Lorsqu'on  supposa  que  le 
temps  nécessaire  à  cette  transformation  était  écoulé,  le  drapeau 
blanc  fut  hissé  au  sommet  de  la  barricade,  au  bout  d'une  perche. 
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Aussitôt  le  feu  cessa  de  notre  côté.  Quelques  minutes  après 
nous  vîmes  plusieurs  officiers  s'avancer  au  milieu  de  la  place  de 
la  Bastille,  pour  conférer  avec  les  délégués  des  insurgés.  La  con- 
férence fut  rapide  et  définitive.  La  paix  était  signée.  Nous  en 
accueillîmes  la  nouvelle  avec  une  joie  profonde,  par  humanité, 
par  lassitude  et  par  horreur  du  sang  versé. 

Avions-nous  le  droit  d'occuper  déjà  la  grande  barricade  dont 
on  racontait  tant  de  merveilles,  dont  le  mystère  nous  attirait  de- 
puis le  matin?  Je  ne  sais  si  nous  étions  en  règle.  Mais,  comme 
nous  en  étions  les  plus  rapprochés,  nous  y  entrâmes  résolument 
sans  en  demander  la  permission  à  personne.  On  trouva  sans  doute 
que  nous  étions  trop  pressés,  et  on  nous  tira  encore  quelques 
coups  de  fusil  du  haut  des  fenêtres  du  faubourg.  Nous  pûmes  heu- 
reusement nous  défiler  dans  les  tranchées  profondes  qui  avaient 
été  creusées  entre  les  pavés  et  dont  la  combinaison  nous  parut  à 
ce  moment-là  singulièrement  ingénieuse.  Ce  fut  le  dernier  soupir 
de  l'insurrection.  Tout  le  quartier  rentra  dans  le  silence. 

Tout  n'était  pas  fini  cependant.  Il  restait  à  délivrer  deux  repré- 
sentans  du  peuple  faits  prisonniers  par  les  insurgés  et  à  rétablir  la 
circulation  dans  le  faubourg,  en  démolissant  les  barricades.  Je  fus 
chargé  de  cette  double  mission.  Je  pris  avec  moi  deux  sous-offi- 
ciers  et  vingt-cinq  gardes  mobiles,  que  je  choisis  avec  soin  parmi 
ceux  qui  avaient  montré  depuis  le  matin  le  plus  de  résolution  et 
de  courage.  Je  recommandai  la  plus  grande  prudence.  Nous  allions 
entrer  en  contact  avec  une  population  qui  deux  heures  aupara- 
vant portait  presque  tout  entière  les  armes  contre  nous.  Notre  atti- 
tude ne  devait  avoir  rien  de  provocant  :  nous  remplissions  un 
devoir  pacifique,  notre  petit  nombre  l'indiquait;  mais  il  ne  fallait 
pas  qu'on  surprît  chez  nous  le  moindre  signe  d'hésitation  ou  de 
faiblesse.  Aucun  de  nous  ne  devait  oublier  que  nous  étions  l'avant- 
garde  d'une  armée  victorieuse. 

Les  merveilleux  enfans  de  Paris  qui  me  suivaient  comprirent 
à  demi-mot,  avec  l'intelligence  aiguisée  de  leur  âge  et  de  leur 
race.  Ils  montrèrent  ce  qui  convenait  le  mieux  aux  circonstances, 
une  parfaite  bonne  humeur,  la  joie  sincère  d'en  avoir  fini  avec  les 
angoisses  et  les  souffrances  de  la  bataille.  La  population  nous 
accueillit  de  son  côté  avec  une  satisfaction  visible.  Les  commer- 
çans  du  quartier,  qui  avaient  souffert  beaucoup  de  privations,  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  rentrer  en  communication  avec  le 
grand  Paris  dont  ils  étaient  séparés  depuis  plusieurs  jours.  Si 
quelques-uns  d'entre  eux  avaient  été  des  volontaires  de  l'insur- 
rection, la  plupart  l'avaient  plutôt  subie  que  désirée.  Nous  leur 
apportions  la  paix,  le  retour  à  leurs  occupations,  à  leurs  transac- 
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tions  habituelles.  Ils  nous  recevaient  en  amis,  presque  en  bien- 
faiteurs. Personne  parmi  eux  ne  voulait  avoir  fait  partie  de 
l'émeute;  c'était  à  qui  nous  prêterait  son  concours  pour  remettre 
les  pavés  en  place.  Une  seule  fois,  une  lille  du  peuple  à  laquelle 
nous  demandions  de  nous  aider  nous  répondit  gaîment  :  «  Ma  foi 
non,  messieurs,  je  ne  toucherai  pas  à  cette  barricade  :  j'ai  eu  trop 
de  mal  à  la  faire.  »  La  boutade  nous  parut  plaisante,  et  nous  en 
rîmes  de  bon  cœur. 

Singulière  ironie  des  choses!  quelques  heures  auparavant,  cette 
faubourienne  aurait  tranquillement  assassiné  nos  soldats  par  une 
embrasure  de  barricade  ou  par  un  soupirail  de  cave.  Nos  soldats, 
de  leur  côté,  l'auraient  passée  par  les  armes  si  elle  était  tombée 
entre  leurs  mains.  Le  vent  avait  tourné.  Les  ennemis  de  tout  à 
l'heure  ne  demandaient  qu'à  fraterniser.  Ils  se  rappelaient  enfin 
qu'ils  étaient  de  la  même  patrie,  d'une  race  aimable  et  généreuse 
entre  toutes.  C'était  le  vrai  Paris  qui  reparaissait  dans  sa  grâce 
un  instant  voilée.  Jusqu'à  la  barrière  du  Trône  nous  ne  trou- 
vâmes que  des  mains  tendues  et  des  visages  sourians. 

Au  fond  du  faubourg  nous  eûmes  la  bonne  fortune  de  retrou- 
ver vivans  les  deux  représentans  du  peuple  que  nous  cher- 
chions. Faits  prisonniers  par  les  insurgés,  M.  Galy-Gazalat  etson 
collègue,  dont  le  nom  m'échappe,  avaient  passé  des  heures  cruelles. 
On  leur  avait  annoncé  plusieurs  fois  qu'ils  seraient  exécutés  ;  on 
les  avait  même  conduits  devant  le  peloton  d'exécution.  Ils  vivaient 
cependant,  sauvés  au  dernier  moment  par  un  vague  sentiment  de 
pitié,  par  la  crainte  des  responsabilités  et  des  représailles.  Ils  se 
louaient  des  habitans  du  quartier.  Ceux-ci  avaient  été  en  général 
humains  pour  eux.  Ils  n'avaient  eu  à  se  plaindre  que  des  profes- 
sionnels de  l'émeute,  venus  on  ne  sait  d'où,  écume  des  grandes 
villes,  sectaires  des  clubs  ou  des  sociétés  secrètes,  empoisonnés 
par  une  prédication  homicide. 

Quand  j'eus  reconduit  à  son  domicile  l'excellent  M.  Galy-Ca- 
zalat,  celui-ci  me  pria  de  remercier  l'Ecole  normale  tout  entière 
au  nom  des  représentans  de  la  nation  :  «  Dites  à  vos  camarades, 
me  dit-il,  que  leur  uniforme  est  le  premier  et  le  dernier  qui  ait 
été  vu  au  feu.  Nous  ne  l'oublierons  pas.  » 

Ainsi  finit  notre  rôle  militaire.  Nous  gardions  l'uniforme, 
mais  dans  la  vie  habituelle  nous  avions  repris  la  plume  au  lieu  de 
l'épée.  11  fallut  tout  le  tact  de  nos  maîtres  pour  nous  replacer  peu 
à  peu  dans  le  courant  des  études  littéraires  ou  scientifiques  si 
longtemps  abandonnées.  Il  y  avait  surtout  deux  années  pour  les- 
quelles la  reprise  du  travail  était  indispensable,  la  première  à  cause 
de  la  licence,  la  troisième  à  cause  de  l'agrégation.  Dans  ces  deux 
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examens  où  nous  avions  à  lutter  contre  des  concurrens  venus  de 
toutes  parts,  l'erions-nous  bonne  contenance?  soutiendrions-nous, 
comme  l'avaient  fait  nos  prédécesseurs,  l'honneur  de  l'école  par  la 
qualité  de  nos  épreuves?  Nos  maîtres  se  le  demandaient,  et  nous 
n'étions  pas  nous-mêmes  sans  inquiétude. 

Je  ne  puis  répondre  que  nos  épreuves  écrites  et  orales  ne  se 
soient  pas  ressenties  des  distractions  forcées  qui  les  avaient  inter- 
rompues pendant  quatre  mois.  Mais  nos  concurrens  aussi  avaient 
été  distraits.  Aucun  d'eux  n'avait  travaillé  avec  la  régularité  habi- 
tuelle. Le  résultat  général  des  examens  ne  nous  fut  pas  défavo- 
rable. Nous  ne  fîmes  recevoir  ni  moins  de  licenciés  ni  moins 
d'agrégés  que  d'habitude. 

On  ne  dira  pas  non  plus  que  notre  excursion  un  peu  longue 
dans  la  vie  active  ait  abaissé  le  niveau  intellectuel  de  nos  trois  pro- 
motions. Ces  trois  promotions  ont  donné  à  l'Académie  française 
Caro,  Perraud,  Ghallemel-Lacour;  à  l'Académie  des  inscriptions 
et  à  celle  des  beaux-arts,  Beulé;  à  l'Académie  des  sciences,  De- 
bray;  à  la  Sorbonne,  Lenient;  à  l'enseignement  de  l'Ecole,  de  la 
Coulonche;  à  l'inspection  générale,  GlachantetChassang  ;  à  l'ad- 
ministration, Molliard  et  Ohmer;  aux  lettres,  J.-J.  Weiss,  Asso- 
lant, Eugène  Yung.  Ces  noms  suffisent  à  prouver  que  la  vie  mili- 
taire qui  nous  avait  été  imposée  par  les  circonstances,  pour  la 
défense  delà  loi  et  de  la  représentation  nationale,  n'avait  suspendu 
chez  nous  ni  les  vocations  littéraires  ni  les  vocations  scientifi- 
ques. Peut-être  au  contraire  avait-elle  donné  à  la  pensée  une  exci- 
tation nouvelle,  aux  esprits  plus  de  fermeté,  aux  âmes  plus  d'élé- 
vation. 

A.  Mézières. 


CONDITION 


DE     LA 


FEMME  AUX  ÉTATS-UNIS 


BOSTON 


J'ai  passé  à  Boston  plus  de  temps  que  dans  aucune  autre  ville 
des  Etats-Unis,  et  plus  j'y  ai  vécu,  plus  je  m'y  suis  attachée. 
Mais  je  n'ai  pas  eu  pour  cela  de  violence  à  me  faire;  la  première 
impression  avait  suffi;  et  aujourd'hui  encore,  quand  j'essaie  de 
rassembler  mes  souvenirs,  c'est  elle  qui  les  domine  et  qui  les 
éclaire  :  avant  de  m'apparaitre  comme  la  ville  la  plus  polie  de 
l'Amérique,  Boston  m'éblouit  comme  un  rêve  de  beauté.  La  cause 
en  est  peut-être  aux  circonstances  de  mon  arrivée.  Il  faisait 
nuit;  et  le  lendemain,  quand  je  m'éveillai,  ce  fut  pour  voir,  de 
ma  fenêtre,  aux  stores  relevés,  un  inoubliable  panorama.  Sous 
un  ciel  sans  nuage,  tout  empourpré  de  rose,  —  un  de  ces  ciels 
américains  qui  paraissent  plus  élevés  que  les  nôtres,  —  se  dérou- 
lait, toute  semée  de  diamans,  cette  merveilleuse  rivière  Charles, 
large  comme  un  bras  de  mer.  Le  passage  des  bateaux  à  vapeur 
ne  troublait  pas  encore  sa  solitude  de  si  grand  matin  ;  ce  n'était 
pas  la  saison  où  elle  se  couvre  de  barques  de  plaisance;  ni  sloop, 
ni  goélette  à  l'horizon  :  seul  un  dragueur  plaquait  sa  tache 
noire  sur  cette  nappe  ensoleillée.  Le  flot,  qui  subit  encore  ici  l'in- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  {"juillet. 
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fluence  de  la  marée,  ne  s'arrêtait  qu'à  la  terrasse  du  jardin  au- 
dessous  de  moi,  battant  d'un  côté  le  quai  en  demi-cercle  que 
bordent  des  pignons  rouges,  étroits,  élancés,  et  de  l'autre,  un 
des  ponts  de  Cambridge.  En  face,  par  delà  le  grand  pont  jeté  hardi- 
ment entre  les  deux  villes  sœurs  qui  sont  en  incessante  communi- 
cation, des  collines  boisées  se  découpaient  dans  l'air  d'une  pureté 
cristalline.  Les  usines,  les  magasins  bâtis  à  ma  droite  sur  pilotis, 
faisaient  figure  demonumens  avec  leurs  tours  carrées,  leurs  mas- 
sives silhouettes.  Les  poteaux  télégraphiques  dont  les  ombres 
tremblantes  se  reflétaient  dans  l'eau,  —  mer,  fleuve,  grand  canal 
ou  lagune,  —  semblaient  attendre  qu'on  y  attachât  des  gondoles. 
J'aurais  pu  me  croire  à  Venise,  et  le  calme  même  des  lieux  ache- 
vait l'illusion.  Mais  les  levers  du  soleil  sur  la  rivière  Charles  ne 
sont  rien  encore,  comparés  aux  couchans.  Je  me  rappelle,  l'hi- 
ver, certains  dégels  opalins,  le  ciel  devenu  vers  quatre  heures 
d'un  rouge  vif,  puis  s'éclaircissant  peu  à  peu  et  passant  par  toutes 
les  teintes  de  l'orange  et  du  jaune  verdâtre,  jusqu'au  bleu  le  plus 
franc  :  eau  alourdie  et  comme  somnolente  servait  de  miroir  à 
cette  magie.  Encore  gelée  près  du  bord,  elle  berçait  ses  bancs 
de  glace  à  la  clarté  des  premiers  réverbères.  Je  me  rappelle  aussi, 
par  des  froids  implacables,  les  tons  d'aurore  boréale  du  ciel  et  de 
Peau,  maisons,  bateaux,  arbres  dépouillés^  ressortant  sur  cet  in- 
carnat en  un  relief  noir  dont  les  moindres  détails  s'accusaient  si 
fermement  ;  puis  l'incendie,  devenu  fumeux,  s'éteignait  peu  à  peu, 
ne  laissant  que  des  cendres,  après  la  disparition  d'un  gros  globe 
rouge  sans  rayons,  étrange  soleil  du  nord.  Dans  ce  gris  mourant 
s'effaçait  la  ligne  onduleuse  des  collines.  Et  le  crépuscule  une 
fois  tombé,  la  Charles  River  ressemblait  à  un  lac  d'acier  frémis- 
sant, où  se  prolongeaient  les  lignes  de  feu  allumées  sur  les  quais 
et  sur  l'immense  pont  ;  à  chaque  passage  d'un  car,  invisible  dans 
la  nuit,  les  étincelles  jaillissantes  embrasaient  à  la  fois  toutes 
les  fenêtres  des  grands  bâtimens  de  la  rive  de  Cambridge  qui,  par 
l'effet  de  cette  intermittente  illumination  prenaient  plus  que 
jamais,  tout  vulgaires  qu'ils  pussent  être  en  réalité,  figure  de  pa- 
lais féeriques. 

Le  climat  si  variable,  avec  ses  sautes  brusques  d'un  excès  à 
l'autre,  explique  l'infinie  variété  du  ciel, si  différent  de  celui  de 
France,  et  encore  plus  du  ciel  anglais.  J'ai  fait  le  guet,  jour  et 
nuit,  à  cette  fenêtre  ouverte  sur  un  spectacle  changeant  et  toujours 
magnifique,  sauf  quand  soufflait  quelqu'une  de  ces  intermi- 
nables tempêtes  de  neige,  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  faire 
une  idée  en  Europe.  Que  dire  des  clairs  de  lune  qui  tout  à  coup 
les  suivaient,  moirant  par  places  la  rivière  à  demi  gelée  où  trem- 
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paient  des  piliers  de  feu?  Je  n'étais  séparée  d'elle  que  par  l'étroit 
jardin  recouvert  d'un  linceul  blanc.  Toute  idée  de  terre  s'effa- 
çait; j'avais  l'impression  de  planer  au-dessus  de  ces  flots  argentés, 
aussi  librement  que  le  faisaient  au  matin  les  mouettes  dont  le 
tourbillon  apparaissait  avec  le  premier  rayon  de  l'aube. 

Ces  effets  de  l'atmosphère  et  des  saisons  restent  inséparables 
dans  ma  mémoire  d'une  délicieuse  hospitalité  qui  leur  emprunte 
un  caractère  de  fête,  et  quand  on  me  dit  que  Boston  n'est  après 
tout  qu'une  ville  de  500000  âmes,  simple  capitale  du  Massa- 
chusetts, j'ai  quelque  peine  à  le  croire,  vu  les  royales  fantasma- 
gories de  la  Charles  River.  Ceux  qui  aiment  les  contrastes  ne 
peuvent  mieux  faire  que  d'aborder  Boston  après  Chicago,  sans 
transition.  Ils  respireront  soudain  l'atmosphère  du  passé. 

En  parcourant  la  partie  ancienne  de  la  ville,  tortueuse,  irré- 
gulière, on  se  croirait  dans  une  vieille  cité  anglaise  :  l'enchevêtre- 
ment des  fils  de  fer,  télégraphe  et  téléphone,  visibles  tout  le  long- 
dès  rues,  lui  donne  seul  un  aspect  particulier.  Les  quartiers  tels 
que  Commonwealth  avenue  ou  Beacon  Street,  sont  de  larges  voies 
bordées  de  résidences  dont  aucun  ornement  tapageur  ne  dépare 
l'imposante  régularité  architecturale.  On  y  accède  par  un  porche 
précédé  d'un  perron;  sur  presque  toutes  les  façades  de  granit 
ou  de  grès,  s'étend  la  délicate  tapisserie  d'une  plante  grimpante 
japonaise,  connue  sous  le  nom  de  lierre  de  Boston;  son  feuil- 
lage rougissant,  qui  devient  en  automne  couleur  de  corail,  est  une 
fête  pour  les  yeux.  Derrière  les  vitres  se  manifeste  un  luxe 
de  fleurs  qui  révèle  l'élégance  de  ces  salons  où  certainement  on 
cause  mieux  et  moins  haut  que  partout  ailleurs  en  Amérique. 
Après  avoir  été  jadis  la  ville  la  plus  importante  des  Etats-Unis,  — 
et  avec  Philadelphie  celle  qui  prit  la  part  la  plus  éclatante  à  la 
Révolution,  —  Boston  affecte  aujourd'hui  un  caractère  quelque 
peu  provincial,  mais  ce  provincialisme,  qui  lui  est  reproché 
par  ceux  qui  vivent  en  dehors  de  ses  coteries  mondaines  et  litté- 
raires, est  lui-même  un  charme.  Les  Bostoniens  ont  fait  de 
leur  ville  comme  le  reliquaire  des  grands  souvenirs  d'un  pays 
dont  l'histoire  est  encore  assez  courte.  Ils  vivent  les  yeux  fixés 
sur  le  dôme  doré  du  vieux  State  house  (hôtel  des  Etats),  qui  ren- 
ferme tant  de  trophées  d'honneur;  sur  l'ancien  cimetière  où  dor- 
ment des  citoyens  tels  que  Samuel  Adams,  John  Hancock,  etc.  ; 
sur  le  monument  de  Bunker-hill  qui  marque  l'endroit  où  les 
régimens  anglais  furent  tenus  en  échec  par  des  novices,  qui 
de  l'art  de  la  guerre  ignoraient  tout,  sauf  qu'il  fallait  attendre 
de  pied  ferme  et  ajuster  à  bout  portant.  Ils  s'enorgueillissent 
de  Faneuil  Hall,  ce  berceau  de  la  liberté  américaine.  Le  mot  de 
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vieux  en  parlant  de  ce  qu'ils  possèdent  revient  sans  cesse  sur  leurs 
lèvres.  Bien  entendu,  le  vieux  temps  ne  remonte  pas  pour  eux 
plus  loin  que  les  xvii"  et  xviii''  siècles,  et  a  laissé  fort  peu  de  mo- 
numens  dignes  de  ce  nom;  mais,  à  leur  défaut,  Boston  met  en 
œuvre  des  procédés  ingénieux  pour  entretenir  et  renouveler  chez 
ses  enfans  l'orgueil  du  patriotisme.  Cette  année  même  encore, 
dans  la  nuit  du  48  au  19  avril,  avait  lieu  une  fête  émouvante, 
commémorative  de  la  glorieuse  chevauchée  de  Paul  Révère,  l'évé- 
nement qui  précéda  la  journée  de  Lexington,  où  les  miliciens  et 
les  fermiers  du  Massachusetts  eurent  raison  de  l'armée  anglaise. 
Des  signaux  s'allumèrent  un  soir  de  printemps  au  nord  de  la 
ville,  dans  le  petit  clocher  de  Christ  Church,  les  mêmes  qui  en 
1775  avertirent  le  pays  de  la  marche  des  troupes  anglaises 
sur  Concord;  et  un  cavalier,  portant  le  costume  de  l'époque, 
fit  au  galop  les  six  milles  que  parcourut  Paul  Révère,  en  appe- 
lant aux  armes  les  fermiers  endormis  qui  répondaient  comme 
jadis.  L'unique  différence  fut  que  cette  fois  leurs  hourras  s'entre- 
mêlèrent de  fusées  d'artifice.  Et  lorsque  les  cloches  longtemps 
muettes  de  la  petite  église  du  nord  se  mirent  à  sonner,  toutes  les 
cloches  des  alentours  leur  répondirent  en  chœur. 

De  pareilles  scènes  sont  de  nature  à  impressionner  les  plus 
ignorans,  les  plus  insensibles,  et  développent  chez  les  autres  une 
exaltation  généreuse.  On  comprend,  en  habitant  Boston,  en  se  péné- 
trant de  son  esprit,  l'espèce  de  rancune  que  l'Angleterre  garde  tou- 
jours à  la  colonie  qui  lui  échappa,  rancune  qui  se  traduit  par  un 
dénigrement  systématique  de  tout  ce  qui  est  américain.  Voilà  une 
ville  par  exemple  où  les  Anglais  retrouvent  précieusement  conser- 
vées les  traces  de  leurs  défaites,  et  où  subsistent  en  même  temps 
les  traces  non  moins  sensibles  de  leur  influence  morale,  intellec- 
tuelle et  littéraire,  une  ville  proche  parente  et  ennemie  à  la  fois 
dont  chaque  pierre  rappelle  une  de  ces  brouilles  de  famille  qui  de 
toutes  sont  les  plus  vivaces.  Évidemment  il  est  beaucoup  moins 
facile  de  lui  rendre  justice  que  de  louer  avec  une  dédaigneuse 
indulgence  Chicago  et  ses  progrès  de  nouveau-né  géant  ;  sans 
compter  que  la  Grande-Bretagne  ne  serait  pas  fâchée  de  pouvoir 
revendiquer  un  penseur  comme  Emerson,  un  romancier  comme 
Hawthorne,  qui  sont  purement  bostoniens,  tout  en  ayant  ajouté 
des  chefs-d'œuvre  à  la  littérature  anglaise. 

Lorqu'on  songe  à  la  longue  liste  d'esprits  distingués  que  pro- 
duisit Boston,  il  est  impossible  de  ne  pas  l'excuser  d'être  devenu, 
par  l'excès  même  de  ses  belles  qualités  d'enthousiasme  et  de  véné- 
ration, quelque  chose  comme  une  grande  société  d'admiration 
mutuelle.  Quant  à  moi,  je  ne  pourrais  pas  plus  m'étonncr  des 
TOME  cxxv.  —  1894.  7 
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anecdotes  enregistrées  sur  les  Longfellow,  les  Lowell,  les  Wliit- 
tier,  les  Bancroft,  les  Prescott,  les  Channing,  les  Théodore 
Parker,  etc.,  que  du  soin  pieux  qui  marque  d'un  buste  ou  d'une 
inscription  les  points  de  la  ville  où  sont  nés  Franklin,  Daniel 
Webster,  Charles  Sumner.  La  présence  des  morts  illustres  aux- 
quels est  dédié  un  culte  intime  et  constant  contribue  au  caractère 
quelque  peu  solennel  de  Boston.  Ils  semblent,  ces  grands  défunts, 
être  plus  vivans  encore,  pour  ainsi  dire,  que  les  vivans  eux-mêmes  ; 
ceux-ci  les  évoquent,  les  citent,  les  commentent  à  tout  propos;  de 
même  parmi  les  ormes  séculaires  du  beau  parc  communal,  la  posi- 
tion occupée  jusqu'en  1876  par  le  plus  vieux  de  tous,  the  OUI  elm, 
antérieur  à  la  fondation  de  la  ville,  vous  est  religieusement  indi- 
quée ;  son  ombre  reste  debout. 

Si  le  Massachusetts  et  Boston  en  particulier  sont  justement 
fiers  des  hommes  qu'ils  ont  produits,  ils  ne  s'honorent  pas  moins 
d'avoir  vu  naître  un  groupe  de  femmes  dont  il  serait  difficile  de 
trouver  ailleurs  l'équivalent.  EJès  l'époque  coloniale  on  relève 
des  noms  qui  restent  entourés  d'une  auréole  de  courage,  de  vertu, 
de  dévouement  à  la  nouvelle  patrie.  Anne  Hutchinson  rompit 
une  des  premières  avec  les  autorités  établies,  bien  que  ce  ne  tût 
que  sur  le  terrain  de  la  discussion  religieuse.  Les  femmes  des 
Adams,  des  Knox,  des  Hancock,  aidèrent  par  leur  énergie,  leurs 
sacrifices  personnels, à  l'établissement  de  l'indépendance;  et  je  ne 
sais  si  l'une  des  plus  héroïques  n'est  pas  cette  Mrs  Cushing  qui, 
au  temps  de  la  déclaration  des  droits,  se  serait,  elle  et  toutes 
ses  amies,  vêtue  de  peaux  de  bêtes  plutôt  que  d'acheter  des  mar- 
chandises anglaises.  Deborah  Samson,  qui  servit  dans  les  rangs 
de  l'armée  révolutionnaire,  était  encore  native  du  Massachusetts. 
La  protestation  publique  contre  l'esclavage  ne  fut  nulle  part  aussi 
éloquente  que  dans  la  bouche  des  femmes  de  Boston  :  Lydia 
Maria  Child  lutta  côte  à  côte  avec  ces  champions  de  la  liberté, 
Garrison  et  Wendell  Phillips;  Maria  W.  Chapman  prêta  au  bon 
combat  le  prestige  de  sa  force  d'âme  et  de  sa  beauté.  Pendant  la 
guerre  entre  le  Nord  et  le  Sud,  les  femmes  rivalisèrent  partout  de 
dévouement,  mais  l'Association  des  Dames  auxiliaires  de  la  Nou- 
velle-Angleterre fournit  plus  de  314  000  dollars,  argent  et  provi- 
sions, aux  soldats  du  Nord.  Mrs  Livermore,  —  dont  le  nom  est 
bien  connu  comme  présidente  du  premier  congrès  que  tint  l'As- 
sociation pour  l'avancement  des  femmes,  —  organisa  dès  lors  la 
première  de  ces  ventes  [sanitanj  fairs)  qui  produisirent  de  si  fruc- 
tueux résultats.  Son  double  don  de  parler  et  d'écrire,  sa  prodigieuse 
activité,furenttoutle  temps  de  la  guerre  au  service  de  l'Union.  Clara 
Barton,  chef  du  mouvement  de  la  Croix-Rouge;  Susan  B.  Anthony 
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€t  Lucy  Stone,  chefs  du  suffrage  féminin;  la  généreuse  abolition- 
niste  Lucretia  Coffin  Mott,  naquirent  dans  le  Massachusetts,  quoi- 
que leur  influence  se  soit  étendue  bien  au  delà  de  ses  limites. 

Quant  aux  femmes  de  Boston  qui  ont  travaillé  au  progrès 
de  la  science  de  l'éducation,  comment  les  nommer  toutes?  Je 
tâcherai  de  faire  sentir,  en  visitant  les  collèges,  l'impulsion  que 
Mrs  Agassiz,  la  veuve  du  grand  naturaliste,  a  su  donner  et  donne 
encore  à  l'annexe  féminine  de  l'Université  de  Harvard.  Une  des 
filles  d' Agassiz,  Mrs  Shaw,  s'est  occupée,  elle  aussi,  de  pédagogie 
avec  une  autorité  égale  à  sa  munificence.  Vers  1860,  miss  Eli- 
zabeth  Peabody  avait  importé  la  méthode  Frœbel  :  Mrs  Shaw  a 
fondé  et  soutenu  pendant  quinze  ans  seize  kinderg ariens  libres 
qui  appartiennent  maintenant  à  la  ville.  Sous  sa  direction,  et  grâce 
à  son  inépuisable  libéralité,  des  expériences  de  toute  nature  ont 
été  faites  :  travail  manuel  dans  les  écoles  publiques,  écoles  indus- 
trielles, écoles  de  vacances,  crèches.  Son  école  préparatoire  de 
garçons  et  de  filles  a  tenu  longtemps  un  rang  unique  ;  —  ici  se  ré- 
vèle un  esprit  d'indépendance  et  d'entreprise  vraiment  national  : 
le  désir  d'élever  ses  propres  enfans  à  sa  guise,  eu  dehors  des  mé- 
thodes existantes,  décida  Mrs  Shaw  à  créer  cette  institution. 
Mrs  Mary  Hemenway  mérite  d'être  louée  entre  toutes  pour  avoir 
compris  que  les  arts  de  la  femme  avaient  grand  besoin  d'être 
encouragés  en  Amérique,  au  pour  l'amour  du  grec,  la  cuisine  et 
la  couture  sont  généralement  négligées  :  elle  a  fondé  dans  les 
écoles  des  cours  pratiques  qui  ont  pour  but  de  former  des  ména- 
gères; elle  s'est  occupée  à  remettre  en  bon  état  la  guenille  du 
corps,  trop  dédaignée  par  les  jeunes  savantes,  en  annexant  des 
gymnases  aux  autres  classes  ;  elle  a  soufflé  le  feu  du  patriotisme 
en  faisant  les  frais  de  conférences  libres  sur  l'histoire  d'Amé- 
rique, conférences  données  dans  l'ancienne  église  du  Sud  au  mi- 
lieu des  reliques  expressives  de  cette  histoire;  elle  a  posé  les 
bases  d'un  premier  musée  d'archéologie  américaine. 

Dans  la  science,  le  Massachusetts  a  produit  une  astronome 
fort  estimée  de  Herschel,  de  Humboldt  et  de  Le  Verrier,  Maria 
Mitchell;  dans  les  arts,  un  sculpteur,  iVnne  Whitney  qui  a  deux 
de  ses  statues  sur  les  places  de  Boston;  plusieurs  peintres  :  j'ai 
visité  les  ateliers  de  miss  Greene  et  de  miss  Bartol,  de  Mrs  Sears 
et  de  Mrs  Whitman;  une  actrice  célèbre,  Charlotte  Gushman.  Le 
premier  volume  de  poésie  américaine  fut  d'une  femme,  Anne 
Bradsheet,  en  1650.  Margaret  Fuller,  —  qui  écrivait  des  vers  latins 
à  huit  ans,  qui  lit  des  conférences  en  allemand,  en  français,  en 
italien,  et  fut  mêlée  aux  beaux  jours  du  transcendantalisme,  aux 
expériences  fouriéristes  de  Brook  Farm,  —  ouvrit  cette  fameuse 
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classe  de  conversation  dont  Boston  se  ressent  encore.  Son  Lut 
était  du  passer  en  revue  tous  les  départemens  du  savoir,  en  s'ef- 
forçant  de  marfpier  les  relations  qui  existent  entre  eux,  de  systé- 
matiser la  pensée,  de  répandre  ces  qualités  de  précision  et  de 
clarté  trop  rares  chez  notre  sexe. 

ni.  —  :mrs  ward  iiowe.  —  le  club  des  femmes  de  la 

NOUVELLE-ANGLETERRE 

Commençons  par  placer,  à  son  rang  de  doyenne  et  dans  son 
cadre,  Mrs  Julia  Ward  Howe.  Je  connaissais  d'elle  bon  nombre  de 
travaux  sur  des  questions  sociales  et  autres;  je  savais  que  depuis 
quarante  ans  le  nom  de  Mrs  Howe  avait  été  mêlé  à  tous  lesmouve- 
mens  de  la  cause  des  femmes  en  Amérique,  mais  je  ne  me  doutais 
pas  cependant  de  l'importance  de  son  rôle  avant  un  incident  très 
simple  que  je  rapporterai  ici. 

Une  course  matinale  en  traîneau  m'avait  conduite  dans  une 
belle  maisoii  de  campagne  près  de  Milton.  Je  causais,  après  dé- 
jeuner, avec  des  Américains  de  la  meilleure  société,  fort  au  cou- 
rant de  toutes  les  choses  européennes,  bien  qu'ils  ne  passent  pas, 
comme  tant  d'autres,  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  à  l'étranger, 
sentant  trop  pour  cela  que  chez  eux  beaucoup  de  choses  essen- 
tielles sont  encore  à  faire  et  que  leur  devoir  est  d'y  prêter  la  main. 
Un  très  aimable  vieillard  nous  contait  ses  souvenirs  de  jeunesse 
à  Paris  et  l'impression,  encore  vive  à  l'heure  présente,  qu'avait 
produite  sur  lui  Rachel  chantant  ou  plutôt  déclamant  la  Marseil- 
laise. Tout  à  coup  séleva  dans  un  coin  du  salon  une  musique 
en  sourdine,  sorte  de  marche  militaire  jouée  par  une  jeune 
femme  qui  s'était  mise  au  piano.  Je  demandai  ce  qu'était  cet  air, 
et  on  me  nomma  le  Battle  Hymn,  l'hymne  de  bataille  des  sol- 
dats du  Nord,  pendant  la  guerre  civile.  D'abord,  me  dit-on,  il 
avait  été  accompagné  de  paroles  sauvages  et  sanguinaires,  de  cris 
de  vengeance  inspirés  par  la  mort  de  John  Brown,  le  vieux  colon 
abolitionniste  qui  entreprit  de  soulever  les  noirs  avant  la  décla- 
ration de  la  guerre,  s'empara  d'une  ville  avec  l'aide  de  vingt- 
deux  hommes,  défendit  l'arsenal  tant  que  sa  petite  troupe  fut  de- 
bout et,  couvert  de  blessures,  fut  condamné  finalement  à  être 
pendu,  donnant  par  son  supplice  un  suprême  élan  à  la  question 
qui  s'imposait.  «  OUI  John  Broivn  »  était  dans  toutes  les  bouches  : 
ce  fut  Mrs  Ward  Howe  qui,  changeant  les  paroles,  en  fit  V hymne 
de  bataille.  Et,  comme  je  demandais  qu'on  le  chantât  tout  haut, 
deux  voix  l'entonnèrent,  accompagnées  bientôt  d'autres  voix,  tous 
ceux  qui  étaient  présens,  jeunes  et  vieux,  se  joignant  au  chœur 
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avec  émotion,  car  il  y  avait  là  des  gens  qui  se  souvenaient  d'avoir 
fait  la  guerre,  d'autres  qui  se  rappelaient  des  deuils  remontant 
aux  quatre  années  qu'a  remplies  cet  hymne  belliqueux  mêlé  à  la 
sonnerie  des  charges  et  au  bruit  du  canon.  Avant  que  ne  s'étei- 
gnît la  dernière  strophe  qui  adjure  les  hommes  de  mourir  pour 
la  liberté,  comme  pour  eux  mourut  le  Christ,  j'avais  compris  que 
l'Amérique  possédait  une  Marseillaise  conforme  à  son  tempéra- 
ment et  dont  l'auteur  était  une  femme,  émule  de  Mrs  Beecher 
Stowe.  Mrs  Stowe,  du  fond  d'un  presbytère  de  camjiagne,  avait 
frappé  mortellement  l'esclavage  en  écrivant  le  livre  fameux  dont 
le  retentissement  devait  être  universel;  Mrs  Howe,  à  son  tour, 
jeta  au  milieu  des  combats  qui  suivirent  un  chant  grave  et  reli- 
gieux qui  depuis  est  resté  pour  le  Nord  vainqueur  le  chant  national. 

Ma  surprise  fut  grande  lorsque  je  rencontrai  par  la  suite  l'auteur 
du  Battle  Hi/mn.Je  m'attendais  à  voir  une  vieille  femme,  —  la  date 
de  sa  naissance,  1819,  étant  dans  toutes  ses  biographies,  —  et  je  ne 
sais  pourquoi  je  lui  prêtais  aussi  l'air  d'autorité  un  peu  masculine 
qu'ont  beaucoup  de  femmes  fortes.  Je  vis  une  fraîcheur  de  teint, 
de  regard,  de  sourire  tout  à  fait  extraordinaire.  Elle  s'habille  sans 
la  moindre  excentricité,  elle  a  des  manières  simples  et  parfaites, 
sa  voix  très  douce  est  l'une  des  mieux  timbrées  que  j'aie  enten- 
dues jamais.  Si  d'aventure  Mrs  Howe  se  fût  avisée  de  prêcher  des 
doctrines  subversives,  elle  eût  été  bien  dangereuse,  tant  sont  puis- 
sans  chez  elle  le  tact  et  le  charme  qui  permettent  de  tout  oser. 
Je  la  saluai  dans  son  empire,  le  club  des  femmes  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  dont  elle  est  présidente.  Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  ce 
club  fut  fondé  pour  donner  un  lieu  de  réunion  aux  nombreuses 
dames  qui  habitent  les  environs  de  Boston  et  qu'une  affaire  quel- 
conque appelle  en  ville;  ceci  conduisit  à  l'institution  d'une  séance 
hebdomadaire  où  se  discutent  des  sujets  divers  :  art,  littérature, 
éducation,  etc.  Ces  exercices  prirent  une  importance  croissante 
à  mesure  qu'augmentait  le  nombre  des  membres;  souvent  des 
orateurs,  venus  du  dehors  se  mêlaient  aux  débats. 

Le  lundi  de  novembre  oîi  je  pénétrai  dans  le  local  vaste  et 
commode  de  Park  Street,  il  n'offrait  rien  qui  suggérât  une  idée 
de  pédantisme  ou  d'apprêt.  On  se  serait  cru  à  un  jour  de  réception 
dans  une  maison  particulière  ;  point  de  plate-forme,  une  table  à  thé 
bien  servie.  Les  230  membres  n'étaient  pas  présens,  à  beaucoup 
près,  mais  il  y  avait  là  cependant  une  réunion  nombreuse  dans  la- 
quelle figurait  un  homme,  l'unique  survivant  du  groupe  de  grands 
esprits  masculins  qui  dès  le  commencement  se  rattachèrent  au 
club  comme  membres  honoraires.  Les  femmes  les  plus  distin- 
guées de  la  ville  entraient  les  unes  après  les  autres,  et  Mrs  HoAve 
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les  présentait  aux  visiteuses  étrangères,  miss  Spence  et  moi. 
Miss  Spence  est  une  célébrité  australienne  ;  elle  arrivait  de  son 
pays,  très  vive,  très  causante,  avec  un  air  intelligent  et  campa- 
gnard tout  à  la  fois,  et  conférenciait  avec  verve  sur  le  droit  des 
minorités.  Nous  l'écoutâmes  parler  de  la  façon  dont  le  vote  se 
pratique  en  Australie.  Mais  Mrs  Howe  surtout  fixait  mon  atten- 
tion; dès  que  la  séance  fut  ouverte,  la  femme  du  monde  se  révéla 
présidente  ;  rien  ne  peut  rendre  l'assurance  tranquille  ni  l'auto- 
rité polie  des  trois  petits  coups  de  marteau  frappés  sur  la  table 
pour  réclamer  le  silence.  Son  attitude  eût  fait  envie  à  un  pré- 
sident de  Chambre.  Elle  répondit  par  la  plus  brillante  impro- 
visation, puis,  les  affaires  expédiées,  revint  aux  tasses  de  thé  et 
aux  présentations  avec  une  grâce  exquise  de  maîtresse  de  maison. 
Au  fait  il  n'existe  pas  de  ville  où  l'élément  féminin  soit 
mieux  représenté  qu'à  Boston;  je  pus  m'en  assurer  dans  tous  les 
agréables  luncheons  qui  se  succédèrent  ensuite,  tantôt  chez 
Mrs  Howe,  tantôt  chez  d'autres  membres  du  club  français.  Jamais 
en  France  une  réunion  de  femmes  n'aurait  le  même  entrain,  ne 
se  mettrait  aussi  joliment  en  frais  d'amabilité  ;  l'absence  des 
hommes  nous  ferait  éprouver  le  sentiment  que  m'exprima  une 
demoiselle  de  Washington  :  l'impression  de  manger  un  sandwich 
sans  beurre.  A  Boston,  au  contraire,  une  élite  se  complaît  dans 
ce  que  ces  dames  appellent,  en  se  traitant  de  sœurs,  leur  «  cercle 
magique  ».  C'est  un  grand  honneur  et  un  très  grand  plaisir  que 
d'y  être  admise  en  passant;  mais,  je  le  répète,  rien  n'est  plus  étran- 
ger à  nos  habitudes.  Se  figure-t-on  une  douzaine  de  femmes 
s'imposant,  à  jour  fixe,  l'effort  de  parler  tout  le  temps  du  déjeuner 
une  autre  langue  que  la  leur,  afin  de  ne  pas  oublier  cette  langue, 
et  de  s'y  perfectionner  par  la  conversation?  Quelques  hérésies  se 
glissent  bien  dans  leurs  jugemens  des  choses  françaises;  l'une 
d'elles, par  exemple,  me  dit  que  la  plus  belle  statue  que  nous  ayons 
à  Paris  est  la  Jeanne  d'Arc  de  Frémiet;  une  autre  considère 
comme  un  génie  naïf  Maeterlinck,  dont  elle  a  tout  lu.  La  grande 
Margaret  Fuller  ne  plaçait-elle  pas  Eugène  Sue  très  près  de  Balzac? 
Admiratrice  passionnée  pourtant  de  George  Sand,  elle  trouvait  les 
Lettres  d'un  voyageur  passablement  vides;  elle  mettait  bien  au- 
dessus  les  Sept  cordes  de  la  lyre;  et  une  de  ses  illustres  amies  a 
nommé  Alfred  de  Vigny  un  auteur  de  boudoir,  le  jugeant  sans 
doute  tout  entier  sur  les  premières  pages  de  l'Histoire  d'une  puce 
enragée?  Certes  nous  commettons  souvent  de  lourdes  bévues 
dans  nos  appréciations  des  littératures  étrangères,  mais  il  est  tou- 
jours consolant  de  s'assurer  que  les  étrangers  ne  commettent  sur 
la  nôtre  ni  moins  ni  de  moindres  méprises. 
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A  la  vérité,  IMrs  Ward  Howe  ne  diffère  pas  de  nous  par  le  point 
de  vue  autant  que  le  font  nombre  de  ses  compatriotes;  elle  se  res- 
sent d'un  séjour  prolongé  en  France,  de  ses  relations  avec  des 
Français  éminens;  et  elle  rappelle  tout  cela  dans  notre  langue, 
qu'elle  possède  à  merveille.  L'étude  et  la  réflexion  lui  ont  laissé 
une  spontanéité  toute  juvénile,  assaisonnée  d'un  grain  de  malice. 
Il  serait  difficile  d'avoir  plus  d'esprit.  J'aurais  voulu  l'amener  à 
parler  d'elle-même,  mais  je  n'y  réussis  que  fort  peu.  C'est  par 
d'autres  que  j'ai  su  combien  ses  débuts  littéraires  avaient  été  con- 
trariés. Son  père,  un  père  de  l'ancienne  école,  ne  permettait  pas 
aux  filles  de  se  singulariser;  elle  ne  commença  de  fait  que  plu- 
sieurs années  après  son  mariage  l'œuvre  écrite  et  parlée  qu'elle 
poursuit  encore.  Julia  Ward  avait  épousé  le  docteur  Howe,  l'homme 
qui  fit  faire  le  plus  de  progrès  à  l'éducation  des  sourds-muets,  qui 
développa  des  dons  si  extraordinaires  chez  la  fameuse  Laura 
Bridge man,  sourde,  muette  et  aveugle.  Laura  Bridgeman  a  main- 
tenant une  rivale,  Helen  Keller,  instruite  par  les  mêmes  méthodes. 
Le  docteur  Howe  s'attacha  avec  un  zèle  égal  à  tirer  parti  de  la 
plus  faible  lueur  de  compréhension  chez  les  idiots.  On  m'a  ra- 
conté que,  faute  de  temps  dans  la  journée,  il  leur  faisait  une  classe 
nocturne,  sous  prétexte  que  pour  leurs  pauvres  cervelles  l'heure 
n'existait  pas  :  de  sa  propre  fatigue  il  ne  tenait  aucun  compte.  Jus- 
qu'au bout  il  accomplit,  à  force  de  zèle  scientifique  et  humani- 
taire, de  véritables  miracles.  Mrs  Howe,  pendant  ce  temps,  diri- 
geait après  ^largaret  Fiiller,  avec  la  même  ardeur  et  la  même 
discrétion,  le  mouvement  des  femmes.  On  pourrait  dire  d'elle  ce 
qui  a  été  dit  de  sa  devancière  et  amie,  qu'elle  n'a  jamais  donné 
dans  aucun  excès,  qu'elle  n'a  jamais  considéré  la  femme  comme 
l'antagoniste  ou  la  rivale  de  l'homme,  mais  comme  son  complé- 
ment, persuadée  que  les  progrès  de  l'un  sont  inséparables  du  déve- 
loppement de  l'autre. 

Je  l'entendis  un  matin  parler ,  en  chrétienne  convaincue 
quoique  indépendante,  à  l'église  unitaire.  En  Amérique  il  n'est 
pas  rare  que  les  femmes  prêchent  ;  on  compte  des  centaines  de 
pasteurs  féminins;  c'est  surtout  dans  l'Ouest  qu'elles  exercent 
leur  ministère  et  les  paroisses  de  ces  dames  ne  sont  pas,  paraît- 
il,  les  moins  bien  administrées.  A  Boston  même,  oii  le  soin 
officiel  des  âmes  est  tout  entier  entre  les  mains  des  hommes, 
les  femmes  sont  admises  à  une  certaine  collaboration  dans  quelques 
églises  ou  du  moins  dans  leur  crypte.  La  crypte  où  Mrs  Howe,  de 
sa  voix  argentine  et  pénétrante,  nous  entretint  éloquemment  de 
choses  divines  et  pratiques  à  la  fois,  était  celle  de  l'église  des 
Disciples.   Elle   parla   sur   la  religion   personnelle,   démontrant 
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l'utilité  de  la  prière  en  famille ,  les  bons  côtés  de  certaines  obser- 
vances dont  la  nécessité  lui  avait  longtemps  paru  douteuse  et 
auxquelles  maintenant  elle  rend  pleine  justice.  Jamais  l'absolue 
loyauté  ne  s'exprima  d'une  façon  plus  touchante.  Mrs  Howe  s'at- 
tache à  prouver  que  ceux-là  mêmes  d'entre  nous  qui  croient  être 
déshérités  des  biens  de  ce  monde  ont  à  remercier  Dieu  de  mille 
choses,  ne  fût-ce  que  de  son  soleil,  du  don  gratuit  de  quelques 
affections,  et  d'abord  de  celui  de  l'intelligence. 

Après  Mrs  Howe,  la  femme  du  révérend  C.  G.  Ames,  pasteur  de 
l'église  où  nous  nous  trouvions,  prit  la  parole  avec  une  facilité, 
une  force  singulières.  Elle  revint  dans  le  détail  sur  ce  sujet  de  la 
reconnaissance  que  l'on  doit  non  seulement  à  Dieu,  mais  au  pro- 
chain. Pensons-nous  assez  à  ce  que  nous  serions  si  ceux  que  nous 
appelons  les  petits,  les  humbles,  les  ignorans  ne  nous  aidaient  pas 
à  soulever  le  fardeau  de  la  tâche  matérielle  qui  quotidiennement 
nous  incombe?  Et  V oratrice  énuméra  nos  obligations  à  l'égard  des 
domestiques,  des  fournisseurs,  rouages  vivans  de  l'existence  en- 
vers lesquels,  bien  à  tort,  nous  nous  croyons  quittes  avec  un  sa- 
laire. —  Je  connaissais  déjà  Mrs  Ames  par  d'excellentes  statistiques 
qui  permettent  de  mesurer,  en  se  reportant  aux  sources  authen- 
tiques, les  résultats  dans  tous  les  genres  de  l'activité  des  femmes 
du  Massachusetts.  Elle  est  présidente  d'un  comité  exclusivement 
occupé  de  ces  questions. 

De  jeunes  mères  se  levèrent  ensuite  et  s'entre-répondirent  au 
sujet  de  l'éducation  religieuse  de  leurs  eufans,  des  habitudes  de 
dévotion  en  famille,  des  livres  de  morale  familière  rangés  sous  la 
rubrique  de  little  helps,  petits  secours  :  ce  fut  un  échange  d'expé- 
riences profitables.  Il  me  semble  que  dans  les  assemblées  des  pre- 
miers chrétiens  les  choses  devaient  se  passer  ainsi,  d'autant  plus 
qu'après  les  discours  et  les  hymnes  il  y  eut  les  agapes  :  des  agapes  à 
l'américaine.  Le  thé  fut  servi  dans  un  des  bas-côtés  de  la  crypte,  et 
Mrs  Ames  me  demanda  en  riant  si  je  n'étais  pas  scandalisée  de  voir 
que  cette  église  communiquait  avec  une  cuisine.  Je  me  hâtai  de 
dire  que  j'avais  vu  mieux  que  cela  dans  l'Ouest,  où  très  souvent 
l'église,  qui  est  encore  le  meeting  house,  est  choisie  comme  lieu 
de  réunions  sans  aucun  caractère  religieux.  J'ajoutai  que  là-bas 
une  dame,  témoin  de  ma  surprise,  m'avait  répondu  en  digne 
puritaine  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  de  déplacé  à  l'église  que  la  dissipa- 
tion, et  la  dissipation  est  déplacée  partout.  » 

La  dernière  fois  que  je  rencontrai  Mrs  Ward  Howe,  ce  fut 
peu  de  temps  après  le  succès  du  projet  de  loi  relatif  au  suffrage 
municipal  des  femmes  devant  la  Chambre  des  représentans  du 
Massachusetts.   Il  avait    passé    à   122  voix    contre    106;   elle    y 
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voyait  le  présage  d'une  adoption  définitive  par  le  Congrès  et,  ce 
jour-là  même,  allait  réclamer  dans  quelque  assemblée  publique 
le  droit  de  vote  sans  restrictions  pour  les  femmes  de  son  pays, 
eu  s'appuyant  sur  l'excellente  raison  qu'elles  y  sont  préparées 
depuis  longtemps. 

Mrs  Howe  apporte  dans  les  revendications  de  ce  genre  la 
même  sérénité  que  lorsqu'elle  expose  à  l'église  ses  théories  sur  le 
christianisme  pratique  et  individuel.  Quel  que  soit  le  thème 
qu'elle  aborde,  c'est  toujours  avec  mesure,  sans  emportement 
d'aucune  sorte,  quoiqu'une  llamme  brille  au  fond  de  ses  yeux 
bleus  restés  si  jeunes.  Depuis  que  Lucy  Stone  est  morte,  son  im- 
portance de  leader  semble  grandir  encore.  On  sait  que  Lucy  Stone 
était  présidente  du  comité  exécutif  de  «  l'Association  pour  le  suf- 
frage de  la  femme  américaine,  »  association  fondée  par  elle  en 
1869,  avec  l'aide  de  W.  Garrison,  de  G.-^Y.  Curtis,  du  colonel  Hig- 
ginson,  de  Mrs  Livermore  et  de  Mrs  Ward  Howe  elle-même.  La 
curieuse  histoire  de  ce  pionnier  féminin  mériterait  d'être  écrite. 
Tout  enfant,  elle  avait  résolu  d'aller  à  l'Université  apprendre  le 
grec  et  l'hébreu  alin  d'étudier  la  Bible  dans  l'original  et  de  dé- 
couvrir si  les  mots  qui  la  révoltaient  :  «  Ton  désir  sera  pour  ton 
mari,  et  il  régnera  sur  toi  »,  étaient  vraiment  dans  le  texte.  Elle 
subvint  à  son  entretien  en  travaillant  de  ses  mains,  faisant  elle- 
même  sa  cuisine  et  payant  son  pauvre  logement  cinquante  sous 
par  semaine.  Au  sortir  de  l'université  d'Oberlin,  elle  se  voua  à 
l'instruction  des  esclaves  échappés  de  chez  leurs  maîtres  et  com- 
mença dès  1847  ses  fameuses  conférences  sur  les  droits  de  la 
femme,  collant  elle-même  ses  affiches,  bravant  la  raillerie,  les 
dang^-s  de  toute  sorte,  remuant  les  foules  par  son  éloquence  et 
le  singulier  magnétisme  qui  semblait  se  dégager  d'elle.  Mariée 
à  Henry  Blackwell,  partisan  lui  aussi  des  droits  de  la  femme  et  de 
l'abolition  de  l'esclavage ,  elle  ne  porta  jamais  le  nom  de  son 
mari.  Blackwell  l'approuvait;  il  joignit  une  protestation  à  la 
sienne  contre  l'iniquité  de  la  loi  qui  accorde  au  mari  autorité 
entière  sur  la  personne,  les  biens  et  les  enfans  de  la  femme.  Ce 
fut,  du  reste,  pendant  quarante  ans  le  modèle  des  bons  ménages. 

Le  buste  de  Lucy  Stone  par  Anne  Whitney,  à  l'exposition  de 
Chicago,  donnait  l'idée  d'une  parfaite  et  sympathique  bonho- 
mie. Lorsqu'elle  mourut  à  Boston,  au  mois  d'octobre  dernier, 
ses  obsèques  célébrées  à  l'église  unitaire  des  Disciples  ressem- 
blèrent à  un  triomphe  :  elles  attirèrent  plus  de  1  100  personnes 
et  furent  accompagnées  de  manifestations  imposantes.  Les  cou- 
leurs du  suffrage,  —  le  jaune  et  le  blanc,  —  étaient  représentées 
par  des  monceaux  de  roses  et  de  chrysanthèmes.  Une  autre  femme 
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qui  joua  un  rôle  actif  dans  la  croisade  contre  l'esclavage,  Mrs  Edna 
Clieney,  que  j'eus  l'honneur  de  connaître  chez  Mrs  Howe,  a  mieux 
que  personne  parlé  de  Lucy  Stone  en  l'opposant  à  deux  ou  trois 
viragos  dont  les  noms  reviennent  toujours  en  Europe  lors- 
qu'on fait  mention  des  suffragistes  américaines.  Mrs  Cheney,  elle 
aussi,  a  été  un  apôtre  ardent  de  l'émancipation  des  femmes,  mais 
tout  son  zèle  semble  se  concentrer  aujourd'hui  sur  l'admirable 
hôpital  de  femmes  et  d'enfans,  —  New  Englandhospital  for  women 
and  children,  —  desservi  par  des  femmes  médecins.  Mrs  Cheney 
est  présidente  du  conseil  d'administration  et  figure  parmi  les 
directrices. 

On  sait  que  la  première  école  de  médecine  dédiée  aux  femmes 
s'ouvrit  à  Boston  en  1848.  Il  n'en  existait  alors  aucune  autre  dans 
le  monde  ;  maintenant  elle  est  incorporée  dans  la  Faculté  de  mé- 
decine de  l'Université.  La  ville  de  Boston  compte  jusqu'ici  39  doc- 
toresses allopathes,  41  homéopathes,  plus  89  pratiquant  sans  di- 
plôme, car  le  Massachusetts  n'a  pas  de  loi  touchant  la  pratique 
de  la  médecine.  Nous  retrouverons  ailleurs  ces  irrégulières. 

IV.    —  MISS   ANNA   TICKNOR.    —    SOCIÉTÉ    d'eNCOURAGEMENT    A    l'ÉTUDE 
CHEZ    SOI.    —   LES    BIBLIOTHÈQUES    PUBLIQUES 

Miss  Ticknor  personnifie  une  œuvre  très  originale  dont  elle 
eut  l'initiative  et  qui,  sans  fracas,  a  des  résultats  presque  incalcu- 
lables :  je  veux  parler  de  la  société  d'encouragement  à  l'étude  chez 
soi.  La  première  idée  de  cette  association  lui  est  venue  d'Angle- 
terre où  de  bons  esprits  avaient  découvert  une  grande  vérité, 
à  savoir  que  le  travail  est  plus  que  toute  autre  chose  nécessaire 
au  bonheur,  et  qu'il  faut  plaindre,  comme  s'ils  étaient  des  pauvres, 
ceux  qui  n'ayant  pas  à  gagner  leur  vie,  sont  incapables  de  la  rem- 
plir par  une  occupation  absorbante.  D'abord  elle  se  proposa  seu- 
lement de  diriger  par  correspondance  des  jeunes  filles  à  leur 
sortie  de  l'école,  et  de  les  aider  ainsi  à  poursuivre  leur  vie  intellec- 
tuelle trop  vite  abandonnée  le  plus  souvent.  Puis  son  idée  s'élar- 
git :  «  Il  me  sembla,  dit-elle,  que  nous  pouvions  arriver  à  aug- 
menter pour  toutes  les  femmes,  même  pour  les  plus  humbles,  la 
valeur  fondamentale  du  foyer,  en  leur  procurant  l'occasion  de 
penser,  en  leur  rendant  familières  les  conceptions  de  grands  esprits 
qui  iraient  leur  tenir  compagnie  tandis  que  leurs  mains  seraient 
occupées  à  la  besogne  quotidienne  ;  il  me  sembla  que  ces  femmes- 
là  se  trouveraient  bien  d'ouvrir  les  yeux  aux  merveilles  de  la  na- 
ture dans  le  coin  de  campagne  le  plus  déshérité  et  d'apprécier  l'art 
quand,  par  hasard,  il  passerait  sur  leur  chemin.)) 
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Eu  1873,  six  dames  se  consacrèrent  à  correspondre  avec  les 
quarante-cinq  personnes  qui  s'étaient  d'abord  inscrites  comme 
étudiantes.  Aujourd'hui  190  daines  professeurs  sont  en  rapport  avec 
423  étudiantes,  sans  compter  quarante-six  clubs,  représentés  par 
un  seul  nom  derrière  lequel  se  tient  un  groupe  nombreux  réuni 
pour  des  raisons  d'économie,  auxquelles  s'ajoute  le  plaisir  du  tra- 
vail en  commun.  L'élève  est  traitée  selon  ses  besoins  spéciaux, 
quoiqu'une  règle  uniforme  soit  maintenue,  sa  correspondante  ap- 
partenant à  telle  ou  telle  section  d'un  des  six  départemens  qui  com- 
posent le  cercle  des  études  et  dont  chacun  a  son  chef.  Le  travail 
consiste  en  lectures,  en  notes  prises  de  mémoire;  les  résultats 
s'affirment  dans  une  correspondance  mensuelle  comportant  de  fré- 
quens  examens  à  distance.  Une  minime  cotisation  annuelle,  pour 
frais  de  poste  et  de  bureau,  assure  la  circulation  de  près  de 
2000  volumes.  On  n'aborde  à  la  fois  qiï'un  sujet,  deux  tout  au 
plus;  les  intelligentes  directrices  redouteraient  par-dessus  tout 
cette  culture  superficielle  et  trop  étendue  qui  est  un  défaut  gé- 
néral en  Amérique.  Chaque  étudiante  choisit  un  des  six  dépar- 
temens : 

L'hi-stoire,  divisée  en  cinq  sections.  La  section  d'histoire  an- 
cienne comprend  la  littérature  classique  et  même  les  auteurs  grecs 
et  latins,  l'aide  nécessaire  étant  donnée,  si  on  le  désire,  pour 
l'étude  de  ces  deux  langues.  L'économie  politique  ne  va  pas  sans 
la  théorie  et  l'histoire  de  la  charité; 

La  science  dans  toutes  ses  branches,  embrassant  aussi  l'hy- 
giène, ce  qui  explique  que  la  plupart  des  Américaines  soient  aussi 
savantes  sur  les  questions  de  drainage,  de  chautïage,  d'éclairage 
et  de  ventilation.  Pour  les  sciences  naturelles,  on  suit  la  méthode 
du  professeur  Agassiz  :  étudier  sur  des  échantillons,  non  sur  des 
livres.  Les  herbiers,  les  collections  de  toute  sorte  circulent, 
comme  font  les  portefeuilles  de  photographies  et  de  gravures 
pour  les  étudiantes  qui  choisissent  le  troisième  cours,  celui  des 
beaux-arts. 

Au  cours  des  beaux-arts  se  rattache  une  section  de  voyages 
imaginaires  en  Europe  qui,  dans  ce  pays  de  l'activité  par  excel- 
lence, fait  les  délices  de  toutes  les  femmes  trop  pauvres  ou  trop 
souffrantes  pour  voyager  réellement. 

Le  quatrième  cours  est  consacré  à  l'allemand  ;  le  cinquième  à 
l'étude  en  français  de  l'histoire  et  de  la  littérature  française  ;  le 
sixième  enfin  à  la  littérature  anglaise,  la  section  de  rhétorique 
comptant  de  très  nombreuses  étudiantes  dont  les  compositions 
sont  lues  et  corrigées  avec  soin. 

Qu'il  me  soit  permis,  tout  en  admirant  le  reste,  de  souhaiter  que 
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la  bibliothèque  française  devienne  plus  considérable.  Nos  grands 
écrivains  n'y  sont  guère  représentés  que  par  des  fragmens  et  à 
travers  les  appréciations  de  la  critique  anglaise.  Il  n'y  a  de  com- 
plet que  Sainte-Beuve;  cependant,  je  trouve  à  ma  grande  joie 
quelques  volumes  de  Bossuet,  de  Bacine  et  de  La  Bruyère.  En 
Amérique   notre  xvn"  siècle  est  tenu  en  dédain.  Ce  serait  œuvre 
patriotique,  il  me  semble,  que  d'envoyer  une  bonne  collection  des 
classiques  français  non  expurgés  à  la  bibliothèque  des  Studies  at 
home.  Une  fraternité  intellectuelle  dont  profiterait  notre  gloire 
s'ajouterait  ainsi  au  bien  qu'accomplit  déjà  cette  association  quia 
des  résultats  multiples.  Le  développement  du  goût  s'étend  à  tous 
les  détails  de  la  vie,  les  mères  sont  préparées  au  métier  d'institu- 
trice et,  pour   les   nombreuses  filles  qui   ne  se  marient    point, 
quelle  ressource  précieuse  !  Je  me  rappelle  la  joyeuse  physionomie 
de  certaine  vieille  demoiselle  rencontrée  dans  un  froid  village  de 
cette  Nouvelle- Angleterre  où  les  longs  hivers  doivent  amener  un 
indicible  ennui  à  qui  n'a  pas  d'occupations  absorbantes.  Elle  vivait 
par  cette  correspondance  qui  la  rattachait  au  monde,  à  ce  qu'il 
peut  offrir  de  meilleur  ;  sans  quitter  son  foyer,  elle  voyageait,  elle 
était  au  courant  de  tout;  elle  satisfaisait  cette  faim  de  l'intelli- 
gence qui  est  aussi  pressante  pour  quelques-uns  que  celle  du  corps. 
Et  je  ne  pus  m'empêcher  de  souhaiter  que  tant  de  femmes  de  pro- 
vince oisives  et  mécontentes  eussent  chez  nous  cette  ressource. 
Toutes  les  conditions  sociales  sont  représentées  parmi  les  étu- 
diantes; l'une  d'elles  écrivait  de  très  loin  ces  lignes  touchantes  : 
«  Avec  ma  leçon  copiée  le  soir  et  attachée  au  mur  de  ma  cuisine 
je  ne  trouve  plus  d'ennui  à  laver  la  vaisselle...    » 

Beaucoup  de  correspondances  se  prolongent  pendant  dix,  douze, 
dix-huit  ans.  Entre  les  femmes  qu'elles  rapprochent  l'amitié  s'en- 
suit très  souvent  ;  quelques  écolières  passent  au  rang  de  profes- 
seurs ;  on  se  rend  de  mutuels  services.  C'est  ainsi  qu'une  pauvre 
sourde,  à  peu  près  dénuée  de  tout,  s'est  révélée  botaniste  habile 
eta  obtenu  un  emploi  lucratifen  rapport  avec  sa  vocation.  D'autres 
sociétés  se  sont  formées  dans  diverses  parties  de  l'Amérique  auprès 
de  celle  dont  miss  Anna  Ticknor  est  la  patronne  active.  La  ma- 
nifestation la  plus  extraordinaire  en  ce  genre  est  le  mouvement 
populaire  de  Chautauqua,  mais  il  se  rattache  aux  choses  de  l'Ouest, 
grandes  et  rudement  ébauchées,  et  ce  n'est  pas  le  moment  d'en  par- 
ler dans  le  salon  éminemment  bostonien  de  Marlborough  Street. 
Le  principal  ornement  de  ce  salon  est  un  portrait  de  Walter  Scott 
par  Leslie  qui  le  peignit  tout  exprès  pour  le  père  de  miss  Tick- 
nor, l'auteur  bien  connu  d'une  excellente  Histoire  de  la  littérature 
espagnole.  Ayant  visité  l'Europe,  il  avait  plu  infiniment  à  Walter 
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Scott  qui,  à  sa  prière,  posa  pour  cette  œuvre  admirable,  dont  l'An- 
gleterre ne  possède  qu'une  copie  en  miniature. 

J'ai  avec  miss  Anna  Ticknor  des  conversations  instructives. 
On  n'est  pas  impunément  l'héritière  d'une  race  de  lettrés,  la  fille 
de  ce  professeur  Ticknor  qui,  possesseur  d'une  belle  collection 
de  livres,  pratiqua,  en  les  prêtant  à  tous,  le  genre  de  charité  le 
plus  rare  chez  un  bibliophile.  Elle  me  procure  donc  force  détails 
sur  un  sujet  intéressant,  celui  des  bibliothèques  publiques  libres. 
Il  y  a  352  villes  dans  l'Etat  de  Massachusetts  et  300  ont  une  bi- 
bliothèque libre,  c'est-à-dire  permettant  la  circulation  des  livres 
qu'elle  renferme  parmi  les  habitans  de  la  localité  (on  compte 
bien  près  de  200  bibliothécaires  femmes  et  beaucoup  d'assistantes 
en  plus).  Presque  tous  ces  établissemens  ont  été  créés  par  un 
effort  individuel,  quoique  maintenant  le  gouvernement  accorde 
une  allocation  aux  petites  villes  retardataires.  Les  dons  des  par- 
ticuliers en  argent,  sans  parler  des  livres,  dépassent  cin(|  mil- 
lions de  dollars.  Et  les  bibliothèques  libres  ne  contribuent  pas 
seulement  à  répandre  une  instruction  générale,  elles  rassemblent 
d'année  en  année  tous  les  docu7iiens  relatifs  à  la  ville  :  généa- 
logies, annales  de  famille,  publications  quelconques  concernant 
le  développement  social,  politique,  économique  ou  moral  de  la 
population. 

Il  va  sans  dire  que  la  grande  bibliothèque  de  Boston  est  le  cou- 
ronnement du  système  et  un  exemple  pour  les  Etats-Unis  tout 
entiers.  Détail  curieux,  elle  s'est  groupée  autour  des  livres  envoyés 
de  Paris  en  1840  et  offerts  par  un  Français,  M.  Vattemare.  Une  im- 
pulsion décisive  lui  fut  donnée  par  George  Ticknor;  c'est  aujour- 
d'hui la  plus  importante  bibliothèque  libre  qui  existe  au  monde; 
elle  a  près  de  deux  millions  de  volumes  en  circulation  et  va  être 
transférée  très  prochainement  dans  le  monument  digne  d'elle  qui 
s'achève  sur  la  place  principale  de  Boston,  Copley  Square,  à  côté 
du  Musée  des  Beaux-Arts  et  en  face  de  l'église  de  la  Trinité, 
ce  chef-d'œuvre  de  Bichardson,  décoré  de  superbes  vitraux  par 
La  Farge,  Burne  Jones,  et  William  Morris. 


V.    —    MRS   J.-T.    FIELDS.    —    SALONS    ET    INTÉRIEURS. 

Après  ce  que  j'ai  dit  des  ressources  de  la  société  bostonienne, 
augmentées  par  le  puissant  renfort  universitaire  de  Cambridçje,  on 
aura  conclu  avec  raison  que  les  salons  devaient  être  intéressans 
dans  cette  ville  aux  vieilles  traditions  européennes.  Je  voudrais 
essayer  de  peindre  celui  qui  se  rapproche  le  plus,  par  beaucoup 
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de  côtés,  des  salons  de  France  delà  meilleure  époque,  le  salon  de 
Mrs  J.-T.  Fields.  Parler  de  Mrs  Ward  Howe,  de  Mrs  Agassiz,  de 
miss  Ticknor,  de  Mrs  Fields,  c'est  parler  du  mouvement  social, 
de  la  culture,  de  la  pédagogie,  de  la  poésie,  de  la  charité  à  Bos- 
ton; elles  en  sont  les  représentantes,  et  comme  telles  doivent 
accepter  la  notoriété  publique  qui  s'attache  à  leur  personne.  J'es- 
père donc  n'être  point  taxée  d'indiscrétion  en  faisant  pénétrer  le 
public  étranger  dans  un  bureau  d'esprit  de  l'originalité  la  plus 
délicate,  maison  unique  en  son  genre.  Tout  y  paraît  dédié  aux 
lettres  :  on  ne  peut  s'en  étonner,  Mrs  Annie  Fields  étant  la  veuve 
du  grand  éditeur  James  Fields,  qui  fut  l'ami  des  plus  célèbres  écri- 
vains de  son  temps  en  France  et  en  Angleterre,  et  qui  a  laissé  des 
témoignages  précieux  de  son  intimité  avec  eux  tous,  notes  biogra- 
phiques, esquisses,  conversations,  correspondances  :  BiograpJdcal 
notes  and  perso7ial  sketches,  Yesterdays  with  authors.  Leurs  por- 
traits couvrent  les  murs  de  ce  petit  temple  du  souvenir,  où  une 
femme  infiniment  distinguée  conserve  avec  soin  tout  ce  qui  pour 
elle  représente  un  passé  de  pur  bonheur  intellectuel.  Les  richesses 
de  la  bibliothèque,  qui  envahit  deux  étages  de  son  étroite  et 
délicieuse  demeure,  comptent,  avec  une  collection  d'autographes 
presque  innombrables,  parmi  les  trésors  dont  elle  se  montre 
le  plus  justement  fière.  Quant  à  ses  propres  travaux,  elle  met 
souvent  un  excès  de  pudeur  à  les  cacher.  Ces  travaux  intermit- 
tens,  qui  sont  comme  une  broderie  rare  sur  la  trame  des 
œuvres  philanthropiques  dont  elle  est  par-dessus  tout  occupée^ 
emportent  de  préférence  Mrs  Fields  vers  l'antiquité  grecque.  Il  y 
aurait  même  de  curieux  rapports  à  noter  entre  les  tendances  de 
son  talent  et  le  caractère  de  sa  beauté  que  les  années  n'ont  fait  que 
spiritualiser  sans  la  détruire.  Cette  Athénienne  de  Boston  vit 
en  compagnie  d'Eschyle  et  de  Sophocle_,  traduit  la  Pandore  de 
Go?the,  cet  autre  Grec  des  pays  septentrionaux;  le  Centaure  de 
Maurice  de  Guérin,  qui,  chez  nous,  avait  goûté  aussi  au  miel 
de  l'Attique  ;  et  elle  figurera  pour  son  propre  compte  dans 
les  anthologies  de  l'avenir,  ne  fût-ce  qu'avec  le  poème  de  Théo- 
crite  (1),  sans  parler  des  documens  qu'elle  rassemble  sur  ses 
amis  disparus.  Ce  fut  ainsi  que  l'an  dernier  vit  le  jour  une  biogra- 
phie vivante  et  charmante  de  Whittier,  le  poète  quaker.  Prose  et 
vers  semblent  jetés  négligemment  par  Annie  Fields,  quand  l'inspi- 
ration la  presse,  sur  les  feuilles  volantes  qui  couvrent  le  bureau  du 
tout  petit  cabinet  de  travail,  sans  prétention,  communiquant  par 
une  baie  ouverte  avec  le  salon  où  tant  d'illustres  visiteurs  se  sont 

(1)  Under  thc  Olive,  1  vol.;  Boston. 


CONDITION    DE    LA   FEMME    AUX    ÉTATS-UNIS.  11  j 

assis,  OÙ  l'on  a  si  bien  causé  entre  amis,  qui  se  nommaient  :  Haw- 
thorne,  Emerson,  Longfellow,  Wendell  Holmes. 

Ce  dernier,  vieux  d'années,  mais  non  d'esprit,  survit  au  groupe 
d'élite  dont  il  fit  partie  ;  sa  visite  est  toujours  considérée  comme  un 
véritable  régal.  Il  apporte  avec  lui  les  vives  saillies,  les  amu- 
santes digressions  dont  fourmillent  ses  essais  si  ingénieusement 
enchaînés  dans  V Autocrate  (1  ),  le  Professeur  et  le  Poète  à  déjeuner. 
Paris  lui  est  resté  présent  à  travers  le  charme  de  ses  années  de 
jeunesse  ;  il  en  parle  avec  autant  de  gaîté  que  sil  était  encore  étu- 
diant en  médecine  au  quartier  Latin.  On  a  le  plaisir  de  rencontrer 
réunis  dans  la  petite  personne  vive  et  brillante  de  cet  étonnant 
vieillard  le  parfait  gentleman  de  la  vieille  Angleterre,  avec  des  qua- 
lités de  verve,  de  sympathie,  une  compréhension  toute  cosmopolite 
des  choses,  un  luxe  d'amabilité  qui  appartiennent  davantage,  il 
faut  le  reconnaître,  à  la  nouvelle.  L'existence  du  docteur  Holmes 
doit  être  tout  ensemble  fatigante  et  enviable.  1\  est  à  la  fois 
vénéré  comme  un  ancêtre,  et  traité  en  enfant  gâté.  Les  maîtresses 
de  maison  s'arrachent  sa  présence.  Les  étrangers  de  passage  lui 
demandent  des  rendez- vous,  les  propriétaires  d'albums  à  auto- 
graphes, dont  le  nom  est  légion,  sollicitent  une  maxime  ou  un  son- 
net de  sa  belle  et  ferme  écriture  ;  il  n'y  a  pas  de  cérémonie  publique 
où  l'on  n'attende  de  lui  un  discours,  pas  de  banquet  où  il  n'ait 
à  porter  un  toast,  et  les  dames  s'associent  pour  lui  envoyer  des 
présens  symboliques  exquis,  auxquels  il  ne  peut  répondre 
qu'en  évoquant  à  tout  prix  sa  muse  des  meilleurs  jours  pour  ré- 
pondre d'une  façon  non  moins  exquise.  C'est  mettre  à  rude 
épreuve  les  forces  d'un  octogénaire,  mais  il  n'en  paraît  pas  souffrir 
et  boit  galamment  le  nectar  d'adulation  qu'on  lui  verse  dans  la 
coupe  d'amour  [loving  cup),  au  fond  de  laquelle  sont  gravés  les 
noms  de  ses  belles  et  doctes  amies. 

Presque  toujours  présente  aux  samedis  de  Mrs  Fields  est 
Sarah  .lewett  dont  la  vie  se  partage  entre  le  village  du  Maine 
qu'elle  a  immortalisé  par  des  récits  émanés  du  sol  môme,  et  Bos- 
ton qui  la  reA^endique. 

Jai  aussi  retrouvé  là  T.-B.  Aldrich,  connu  comme  romancier 
plus  qu'aucun  autre  en  France,  à  travers  les  adaptations  qui  ont 
paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (2),  mais  dont  l'œuvre  poé- 
tique, —  celle  qui  lui  vaut  une  place  à  part  dans  les  régions  les 
plus  subtiles  du  Parnasse  américain,  —  est  inaccessible  à  la  tra- 

(1)  Aiilocrat  of  the  Breakfast  table,  1  vol.  —  The  Professor  al  the   Bveakfast 
table,  1  vol.  —  The  Poet  al  the  Breakfast  table.  1  vol.  ;  Boston. 

(2)  Marjorie  Daii\  Revue  du  !''<•  juin  1873.  —  Prudence  Palfreij,  Heviie  des  1  j  juin 
et  1"  juillet  1874.  —  La  Reine  de  Saba,  Revue  des  1"  et  13  avril  1878. 
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duction  autant  que  pourraient  l'être  les  E)naux  et  Camées.  Et  il 
n'excelle  pas  seulement  à  graver  sur  pierre  dure,  avec  une  cu- 
rieuse habileté  technique,  quelque  petit  poème,  achevé  dans 
toutes  ses  parties,  comme  son  Intaille  d'une  tête  de  Minerve,  que 
lui  envieraient  les  artistes  les  plus  expérimentés  du  vieux  monde; 
personne  encore  n'a  autant  que  lui  le  sentiment  de  la  nature, 
de  cette  nature  américaine  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Le 
docteur  Holmes  a  bien  raison  de  le  dire  :  «  On  chercherait  vaine- 
ment ailleurs  un  coucher  de  soleil  bostonien.  »  Les  ciels  d'Amé- 
rique nont  rien  de  commun  avec  ce  qu'on  voit  en  Europe;  les 
oiseaux,  les  rochers,  le  sol,  les  arbres,  l'herbe,  tout  est  dilférent. 
Eh  bien!  quoiqu'il  ait  tant  voyagé,  c'est  encore  au  printemps 
de  la  Nouvelle- Angleterre,  aux  rivières  parées  de  noms  indiens, 
aux  neiges,  aux  pluies,  aux  crépuscules  de  Boston,  que  Thomas 
Bailey  Aldrich  doit  ses  inspirations  les  plus  franches  et  les  meil- 
leures. Peut-être  a-t-il  le  souffle  un  peu  court;  ne  nous  en  plai- 
gnons pas;  la  brièveté  de  ses  pièces  est  un  gage  de  perfection.  Ne 
regrettons  pas  non  plus  que  l'élégance  et  la  faciliti^  de  la  vie 
aient  borné  pour  Aldrich  la  possibilité  de  l'effort;  si  la  féconde 
pauvreté  lui  eût  tenu  compagnie,  il  n'eût  peut  être  pas  écrit  cette 
ravissante  pièce,  humoristiquement  douloureuse  :  la  Fuite  de  la 
Déesse. 

Cambridge  envoie  dans  le  salon  de  Mrs  Fields,  avec  de  jeunes 
et  brillans  professeurs,  une  des  notabilités  de  la  cité  académique, 
dont  le  nom  a  traversé  les  mers,  celui  qui  fut  d'abord  le  Révé- 
rend, puis  le  colonel  Wentworlh  Higginson.  M'""  de  Gasparin 
traduisit  jadis  sa  Vie  militaire  dans  un  régiment  noir;  et  son 
Histoire  des  États-Unis  racontée  éi  la  jeunesse  est  ici  populaire. 
Peut-être  comprendrait-on  moins  bien  dans  la  vieille  Europe  rou- 
tinière quelques-unes  des  idées  qu'il  a  exprimées  sous  ce  titre  : 
Le  Sens  commun  sur  les  femmes;  et  le  colonel  Higginson  n'en 
serait  pas  surpris,  pénétré  comme  il  l'est  de  la  situation  lamen- 
table faite  aux  femmes  dans  les  pays  où  sévit  la  loi  salique,  où 
le  sexe  masculin  est  encore  qualifié  de  sexe  noble.  Son  avis, 
lorsqu'il  s'agit  de  progrès  dans  la  condition  des  femmes,  est 
celui-ci  :  —  Ecartons  d'abord  toutes  les  restrictions  artificielles  ; 
ensuite  il  sera  aisé,  tant-  pour  l'homme  que  pour  la  femme, 
d'acquiescer  aux  limites  naturelles  qui  s'imposent.  —  La  vertu 
lui  paraît  également  prescrite  à  tous  les  deux;  et  ici  je  tiens  à 
souligner  la  naïve  conviction  qui  me  fut  exprimée  par  nombre 
d'Américaines,  spécialement  à  Boston,  que  la  conduite  de  la  plu- 
part des  hommes  avant  leur  mariage  était,  dans  les  classes  éclai- 
rées, irréprochable,  autant  que  celle  des  jeunes  filles.  Mon  incré- 
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dulité  polie  ne  servit  qu'à  confirmer  solidement  ces  dames  dans 
l'opinion  quelles  se  font  de  la  «  légèreté  française  ».  Mais  sont- 
elles  après  tout  bien  persuadées  de  ce  qu'elles  affirment?  Je  n'en 
suis  pas  sûre,  mais  en  Amérique  plus  qu'ailleurs,  on  admet  des 
vérités  de  convention,  quand  elles  peuvent  contribuer  à  l'hygiène 
morale;  et  il  est  possible  qu'en  ne  croyant  pas  au  mal,  on  l'em- 
pêche jusqu'à  un  certain  point.  Les  hommes,  dans  un  pays  où  le 
mauvais  sujet  n'a  point  de  prestige,  tiennent  à  passer  pour  aus- 
tères. Beaucoup,  je  crois,  le  sont  réellement,  grâce  à  différentes 
raisons  :  fermeté  de  principes,  froideur  de  tempérament,  activité 
de  la  vie,  obsession  des  affaires,  habitude  prise  de  respecter  dans 
la  femme  l'individu,  avant  même  de  sapercevoir  que  l'individu 
est  une  femme,  comme  le  disait  joliment  devant  moi  M.  Paul 
Bourget.  L'hypocrisie  est  le  refuge  des  autres. 

Ecartons  ce  sujet  scabreux,  qui  ne  serait  pas  supporté  dans 
le  salon  où  je  vous  ai  conduit,  un  salon  vert,  long  comme  une 
galerie,  avec  des  fenêtres  aux -deux  bouts  et  une  vue  incompa- 
rable sur  la  rivière  Charles.  Dans  la  cheminée  ouverte  flambe 
un  grand  feu  de  bois  à  la  française,  ce  qui  n'empêche  pas  la  douce 
chaleur  d'un  calorifère  qui  permet  l'absence  de  portes  rempla- 
cées par  des  rideaux  relevés,  de  sorte  que,  de  l'escalier  apparent, 
les  visiteurs  arrivent  sans  bruit  et  sans  cérémonie,  prenant  place 
dans  la  conversation  qui  se  poursuit.  Les  bustes  et  les  portraits 
d'amis  célèbres  semblent  faire  partie  du  cercle  :  Wordsw^orth,  les 
Browning,  miss  Mitford  avec  son  clair  et  frais  visage  de  vieille 
fille  anglaise,  Charles  Dickens,  peint  parMaclise  dans  sa  jeunesse 
avec  de  longs  cheveux  et  une  féminine  redingote  qui  le  font 
ressembler  à  George  Sand.  Plus  d'une  fois  Mr  Fields,  ainsi  que 
sa  femme,  visita  l'Europe  ;  Thackeray  comme  Dickens  fut  leur  hôte 
à  Boston;  voilà  sa  bonne  figure  aux  traits  ramassés,  et  ses  larges 
épaules.  Souvent  une  lettre  autographe  est  encadrée  sous  le  por- 
trait; c'est  le  cas  pour  la  merveillease  photographie  de  Carlyle  par 
Mrs  Cameron,  d'une  expression  si  intense,  si  pathétique.  Emerson 
réalise  bien,  au  physique,  l'idée  d'immatérialité  que  je  me  fai- 
sais de  lui.  Mrs  Fields,  me  conte  une  jolie  anecdote  :  vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  fut  pris  d'un  singulier  accès  de  curiosité;  il  voulut 
savoir  une  fois  ce  que  c'était  que  le  whisky  et  entra  dans  un  bar 
pour  s'en  faire  servir  :  —  Vous  voulez  un  verre  d'eau,  Mr  Emer- 
son? dit  le  garçon,  sans  lui  donner  le  temps  d'exprimer  sa  crimi- 
nelle envie.  Et  le  philosophe  but  son  verre  d'eau,...  et  il  mourut 
sans  connaître  le  goût  du  whisky... 

Hawthorne,  au  contraire,  est  admirablement  beau,  d'une 
beauté  solide,  moustachue,  chevelue,  qui  déroute  un  peu  sur  le 
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compte  de  cet  analyste  pénétrant  de  choses  spirituellement  mor- 
bides et  presque  insaisissables.  Longfellow  a  une  tête  adoucie 
de  Jupiter,  Lowell  a  la  physionomie  d'un  Anglais  de  haut  pa- 
rage.  Les  portraits  de  Dickens,  aux  différens  âges  de  sa  vie  et  se 
ressemblant  entre  eux  aussi  peu  que  possible,  sont  accrochés 
partout.  Mrs  Fields  donne  les  plus  curieux  détails  sur  ses  lec- 
tures en  Amérique  où  il  eut  un  immense  succès.  La  description 
d'une  grosse  chaîne  d'or  qu'il  attachait  à  sa  montre,  pour  hyp- 
notiser l'attention  du  public,  me  fait  deviner  mieux  que  tout  le 
reste  un  certain  côté  de  cabotinage  qui  s'alliait  à  l'indiscutable 
génie  du  romancier;  mais  je  réserve  mon  opinion,  car  on  serait 
mal  venu  de  toucher  aux  idoles  dans  le  sanctuaire  qui  leur  est 
consacré. 

Après  avoir  parlé  du  salon  de  Mrs  Fields,  il  devient  difficile  d'en 
citer  aucun  autre,  quoique  les  maisons  où  l'on  cause  soient  nom- 
breuses à  Boston  et  que  nulle  part  l'hospitalité,  cette  vertu  géné- 
rale en  Amérique,  ne  soit  pratiquée  avec  plus  de  grâce.  Je  note- 
rai seulement  l'eflet  de  la  culture  intellectuelle,  poussée  très  loin, 
sur  les  intérieurs,  leur  ameublement  et  leur  décoration.  Une 
sobre  élégance  est  le  signe  distinctif  de  cette  société  qui  tient 
à  faire  preuve  de  raffinement  en  toutes  choses.  Les  splendeurs 
du  luxe  ne  lui  sont  certes  pas  étrangères,  mais  l'éclat  en  est 
tempéré,  fondu  pour  ainsi  dire  par  le  bon  goût,  comme  il  ne  l'est 
pas  toujours  ailleurs.  Je  pourrais  nommer  par  exemple  une  de- 
meure particulièrement  opulente  qui  eût  ressemblé  facilement  à 
quelque  fastueux  magasin  de  bric-à-brac  ou  à  un  musée  pré- 
tentieux des  arts  décoratifs.  Le  comble  du  tact  a  été  de  tourner 
cet  écueil,  de  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  rien  de  trop.  Depuis  les 
retables  d'autel  dérobés  aux  églises  d'Italie,  jusqu'aux  bibelots 
de  notre  xviii*  siècle,  depuis  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture 
allemande  et  française  jusqu'au  portrait  de  la  dame  du  logis,  —  le 
plus  beau  qu'ait  jamais  peint  Sargent,  — tout  est  à  sa  place,  tout, 
jusqu'à  un  drapeau  des  grenadiers  de  la  garde  de  Napoléon  qui  a 
l'air  de  conter  au  coin  d'une  cheminée  Renaissance  les  gloires 
de  l'armée  française.  Il  n'y  a  ni  encombrement,  ni  profusion,  ni 
étalage;  une  savante  harmonie  enveloppe  tout;  c'est  simplement 
le  cadre  exquis  d'une  femme  charmante.  D'autres  hôtels,  —  celui 
par  exemple  qui  renferme  une  belle  collection  des  tableaux  du 
grand  coloriste  William  Hunt,  —  feraient  bonne  figure  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain  et  logent  d'imposantes  douairières  qui  n'y 
seraient  nullement  déplacées.  Ce  goût  irréprochable  semble  s'éten- 
dre à  la  nourriture  d'une  façon  qui  justifie  les  théories  de  Brillât- 
Savarin.  En  Amérique  on  mange  mal,  même  dans  beaucoup  de 
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maisons  très  riches  où  la  principale  préoccupation  paraît  être 
d'assortir  la  couleur  des  glaces  et  des  sauces  à  la  couleur  des  ser- 
vices de  porcelaine  et  des  fleurs  enrubannées  qui  couvrent  la 
table;  mais  à  Boston  la  recherche  de  l'élégance  extérieure  ne 
retranche  rien  à  l'excellence  du  fond.  Il  y  a,  bien  entendu,  dans 
les  habitudes  certaines  choses  qui  nous  étonnent  :  le  premier  dé- 
jeuner de  viandes  solides,  le  grape- fruits  cette  grosse  orange  ju- 
teuse de  la  Floride,  servie  comme  entrée  eu  matière,  l'abus  de 
l'eau  glacée,  les  hérésies  en  matière  de  vins.  On  peut  dire  cepen- 
dant que  sur  les  tables  bostoniennes  le  menu  atteste  que  les  maî- 
tresses de  maisons  ont  beaucoup  voyagé  et  rapporté  de  chaque 
pays  d'Europe  les  plus  excellentes  recettes,  greffées  sur  des  plats 
de  terroir  qui  ont  bien  leur  mérite,  comme  les  baked  beans,  pour 
ne  parler  que  de  ce  plat  de  haricots  très  simple  et  pourtant  aussi 
difficile  à  imiter  que  l'est  ailleurs  le  non  moins  simple  riz  à  la 
créole. 


VI.    —    LES    ILES.    —   MAISONS    DES     PAUVRES.    —    MAISONS     D  OUVRIERS.     — 
BRIGADES    DE    GARÇONS.    —   ASSOCIATION    DES    CHARITÉS    DE    BOSTON. 

Les  organisations  de  charité  sont  presque  innombrables  à 
Boston  et  durant  les  premières  semaines  de  mon  séjour  dans 
cette  ville  j'attribuais  à  leur  merveilleuse  activité  la  suppression 
apparente  du  paupérisme.  «  Mais  cependant,  dis-je  à  l'une  des 
femmes  qui  se  consacrent  avec  le  plus  d'ardeur  aux  œuvres  de 
bienfaisance,  vous  ne  soulagez  que  ceux  qui  le  méritent  en  sui- 
dant eux-mêmes  ;  que  deviennent  les  autres,  ceux  qui  ne  se  lais- 
sent pas  enrôler  dans  le  travail,  les  bohèmes  qui  du  haut  en  bas 
de  l'échelle  sociale  se  dérobent  à  toute  régularité?  Il  n'y  a  pas 
de  grande  ville  où  des  mendians  ne  tendent  la  main.  Comment 
faites-vous  disparaître  cette  catégorie  d'individus?  »  Elle  me  ré- 
pondit :  «  Nous  avons  les  îles.  »  Et  elle  me  cita  les  paroles  d'un 
professeur  éminent  qui  a  formulé  des  préceptes  d'éthique  relatifs 
au  progrès  social  :  «  Une  partie  de  la  population  ne  pourra 
jamais  se  dire  libre,  en  ce  sens  que  l'éducation  des  enfans  pau- 
vres doit  être,  malgré  les  parens  s'il  le  faut,  dirigée  par  la  société 
d'une  façon  progressive,  et  que  cette  même  société  a  le  droit  de 
rendre  esclaves  [to  enslave)  tous  ceux  qui  volontairement  choi- 
sissent une  vie  de  vagabondage.  Le  temps  est  passé  où  de  bonnes 
âmes  donnaient  au  vagabond  du  pain  et  un  abri.  Tout  vagabond 
dans  un  pays  civilisé  doit  être  arrêté  et  forcé  au  travail  sous  une 
direction  publique.  » 

Voilà  donc  comment  s'achète,  au  détriment  de  l'indépendance 
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et  de  la  fantaisie  personnelles,  ce  que  les  meilleurs  et  les  plus  intel- 
ligens  parmi  les  citoyens  d'une  répul)lique  appellent  la  liberté  de 
tous.  Il  est  instructif  d'y  songer.  Puissions-nous  cependant,  mal- 
gré le  progrès  social,  n'arriver  jamais  à  la  même  rigueur,  puis- 
sions-nous laisser  toujours  des  mendians  sous  le  porche  de  nos 
églises  en  souvenir  des  belles  légendes  chrétiennes  de  la  pau- 
vreté. Une  église  qui  n'a  point  dans  ses  bas-côtés  quelques  dégue- 
nillés admis  sans  conteste  à  prier  avec  les  riches  ne  saurait  être 
tout  à  fait  à  nos  yeux  la  maison  du  Seigneur.  En  Amérique,  pro- 
testans  et  catholiques  m'ont  dit  qu'il  était  facile  aux  pauvres 
décens  et  respectables  d'obtenir  des  vêtemens  propres  pour  assister 
aux  offices  ;  mais  à  qui  n'est  pas  «  respectable  »  défense  est-elle 
donc  faite  de  prier  ou  seulement  de  se  réchauffer  tout  en  écoutant 
le  chant  de  l'orgue,  tout  en  recueillant  presque  sans  le  savoir  ce 
qui  tombe  de  la  bonne  parole?  Le  vieux  moyen  âge  concevait 
une  sorte  de  liberté  que  n'ont  point  les  pays  purement  modernes, 
et  nous  devons  souhaiter  d'en  garder  toujours  les  vestiges  au 
milieu  de  nos  acquisitions  démocratiques. 

Les  établissemens  correctionnels  ne  sont  pas  les  seuls  qu'on 
ait  installés  dans  les  îles  voisines  de  Boston  ;  les  poor-hoiises j  les 
dépôts  de  mendicité  sont  relégués  aussi  à  Long  Island.  Jamais  je 
n'oublierai  l'impression  produite  sur  moi  im  matin  du  printemps 
dernier  par  l'aspect  tout  ensoleillé  du  port.  Au  delà  des  nombreux 
navires  à  l'ancre,  les  îles  apparaissaient  semées  pittoresquement 
très  près  les  unes  des  autres  ;  cet  archipel  semblait  n'avoir  d'autre 
but  que  d'ajouter  à  la  beauté  du  panorama  qui,  des  côtes  décou- 
pées, déchiquetées,  en  promontoires,  en  péninsules,  s'étend  jus- 
qu'à la  baie  du  Massachusetts  et  s'y  perd  dans  le  bleu.  Je  savais 
cependant  que  chacune  de  ces  taches  était  le  réceptacle  des  immon- 
dices morales  dont  la  ville  est  rigoureusement  purgée,  qu'on 
refoulait  là-bas  le  vice  et  la  mendicité  ;  je  savais  aussi  qu'un  scan- 
dale venait  d'éclater  à  Boston  révélant  des  abus  fâcheux  dans  l'ad- 
ministration de  ces  tristes  asiles.  Et  si  justice  a  été  faite  c'est 
grâce,  cette  fois 'encore,  au  cri  d'alarme  poussé  par  une  femme.  A 
Mrs  Lincoln  appartient  l'honneur  d'avoir  dénoncé  ce  qui  se  passait 
dans  l'hôpital  des  pauvres  de  Long  Island,  et  l'enquête  a  révélé 
force  détails  odieux., 

Mr  et  Mrs  Lincoln,  des  gens  de  bien  sans  cesse  mêlés  aux 
grandes  charités  bostoniennes,  osent  à  l'occasion  soulever  le  voile 
épais  jeté  en  Amérique  sur  les  vilaines  choses  dont  on  ne  parle  pas. 
L'œuvre  à  laquelle  ce  couple  de  philanthropes  s'est  particulière- 
ment attaché  est  celle  des  logemens  d'ouvriers  ;  un  gros  problème! 
Le  tenement  liouse,  où  grouillent  côte  à  côte  de  nombreux  loca- 
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taires,  est  un  enfer  pour  l'Anglo-Saxon  :  il  lui  faut,  —  et  nous 
avons  grand' peine  à  comprendre  cette  exigence,  étant  d'un  tem- 
pérament plus  sociable,  —  une  demeure  à  lui,  si  petite  qu'elle 
puisse  être,  où  il  n'ait  pas  à  craindre  le  contact  des  voisins;  il  lui 
faut  ce  qui  ne  peut  se  traduire  en  français  :  la  privacy  du  home, 
la  vie  privée  entourée  de  murailles  dont  il  soit  le  maître.  Mr  et 
j\Irs  Lincoln  ont  pensé  que,  faute  de  mieux  cependant,  le  tenement 
honse  lui-même  pouvait  être  amélioré,  devenir  compatible  avec 
la  vie  de  famille.  Pour  cela  ils  se  sont  courageusement  voués  à 
l'administration  de  quelques  maisons  à  étages  bien  nettoyées, 
où,  se  mettant  au  lieu  et  place  du  propriétaire,  ils  exercent 
comme  gérans  une  surveillance  dont  profitent  les  locataires 
honnêtes  délivrés  ainsi  de  tout  mauvais  voisinage. 

J'ai  été  invitée  chez  eux  à  une  très  intéressante  soirée.  Un 
M.  Riis,  d'origine  hollandaise,  écrivain  et  conférencier,  nous  lit 
une  courte  nouvelle  de  sa  façon,  intitulée  Skippy ,  l'angoissante 
histoire  d'un  gamin  des  rues  qui  finit  par  la  potence,  quoiqu'il 
soit  né  avec  toutes  les  qualités  qui  font  un  bon  Américain.  Le 
secret  de  son  naufrage,  c'est  que  le  home  lui  a  manqué,  avec  la 
cour  où  des  enfans  avides  de  jeu  peuvent  en  liberté  lancer  une 
balle.  Ce  que  vQ,yo\i  Skippy  sous  le  sinistre  bonnet,  à  la  minute  su- 
prême, ce  ne  sont  pas  les  méfaits  dont  il  est  à  peine  responsable; 
non,  il  revoit  le  tenement  house  ignoble,  cause  première  de  tous 
ses  maux.  Les  commentaires  qui  accompagnent  ce  récit  ont  d'au- 
tant plus  de  poids  que  M.  Riis,  si  je  ne  me  trompe,  a  longtemps 
occupé  une  importante  situation  dans  la  police.  Après  lui,  plusieurs 
personnes  encore  parlent  de  l'enfance  misérable  et  abandonnée, 
entre  autres  une  demoiselle  de  Butfalo  qui  s'est  attachée  à  mora- 
liser les  faubourgs  de  cette  ville  industrielle  fort  corrompue, 
paraît-il,  d'après  les  détails  qu'elle  nous  donne  avec  intrépidité 
sur  la  prostitution  d'enfans  de  six  ans.  C'est  encore  pis  qu'à  Chi- 
cago, où  le  club  des  femmes  eut  quelque  peine  à  faire  porter  de  dix 
ans  à  seize  l'âge  du  consentement  pour  les  filles. 

Le  rouge  monte  aux  joues  des  dames  présentes,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  ensuite  de  faire  honneur  à  une  excellente  soupe  aux 
huîtres  et  à  des  rafraîchissemens  variés.  «  Je  vous  mènerai  voir 
mes  Skippys,  me  dit  l'une  d'elles.  Vous  jugerez  de  ce  que  nous 
en  faisons.  » 

Et,  en  effet,  elle  me  conduit,  le  samedi  suivant,  entre  sept  et 
huit  heures  du  soir  dans  le  vaste  local,  salle  de  danse  ou  autre, 
qu'elle  a  loué  au  centre  d' un  quartier  populeux,  pour  les  exercices  de 
sa  brigade.  Cette  brigade  est  composée  de  gamins  des  rues  dont  elle 
prétend  faire  des  hommes  en  s'aidant  de  la  recette  du  professeur 
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Drummondqui  a  couvert  l'Angleterre,  et  par  suite  l'Amérique,  de 
compagnies  très  bien  disciplinées.  On  attire  de  petits  garnemens 
qui  n'ont  jamais  été  à  l'école  du  dimanche,  qui  n'ont  pas  la  moin- 
dre notion  d'obéissance  ni  de  respect,  on  les  séduit  par  l'appât 
d'un  semblant  d'uniforme,  qu'ils  n'auront  du  reste  le  droit  de 
porter  que  lorsqu'ils  sauront  faire  l'exercice.  Tous  les  garçons, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  ont  des  aptitudes  naturelles  pour 
jouer  au  soldat;  peu  à  peu,  tout  en  apprenant  à  manœuvrer 
selon  l'ordonnance,  ils  apprennent  aussi  qu'un  soldat  ne  doit 
avoir  ni  les  mains  sales,  ni  des  cheveux  incultes,  ni  des  habits 
déchirés;  ils  apprennent  l'exactitude,  la  soumission  à  une  règle. 
Mais  de  la  part  des  officiers,  combien  ne  faut-il  pas  de  patience! 
Deux  étudians  de  Harvard,  rompus  aux  exercices  militaires,  se 
dévouent  à  former  la  brigade  récalcitrante,  avec  laquelle  ce 
soir-là  je  fais  connaissance.  Il  y  a  devant  nous  une  troupe  de 
petits  bandits,  chaussés  pour  la  plupart  de  bottes  éculées  sans  pro- 
portion avec  leur  taille  et  à  l'aide  desquelles  ils  s'administrent 
de  formidables  coups  de  pied.  Ils  en  sont  à  l'ABG  du  métier  et  font 
de  l'exercice  un  prétexte  à  mille  gamineries;  leur  imposer  silence 
serait  impossible.  Une  émeute  finit  par  éclater, forçant  les  chefs  à 
faire  évacuer  la  salle  afin  de  séparer  les  agitateurs  de  ceux  qui  témoi- 
gnent quelque  bonne  volonté.  En  vain  la  généreuse  organisatrice 
de  la  brigade  essaye-t-elle  de  les  haranguer;  en  vain  leur  montre- 
t-elle  les  gravures  très  intéressantes  qui  accompagnent  un  article 
sur  le  procédé  Drummond  publié  dans  le  Mac  Clures  Magazine.  Ils 
s'écrient  en  regardant  les  modèles  qu'on  leur  propose  :  «  Des  soldats 
de  plomb  !  »  Et  les  rires  d'éclater,  tous  les  projectiles  qui  leur 
tombent  sous  la  main,  crachoirs  compris,  de  voler  d'une  tète  à 
l'autre.  C'est  toujours  ainsi  au  commencement.  Gavroche  en 
Amérique  est  tout  de  bon  terrible,  et  il  ne  s'en  cache  pas  ;  la 
sournoiserie  paraît  lui  être  inconnue  comme  la  déférence.  Il 
se  moque  effrontément  des  savans  messieurs  et  des  belles 
dames  qui  s'exténuent  à  lui  faire  du  bien,  mais  au  moins  n'a-t-il 
jamais  l'idée  de  les  tromper  par  des  grimaces  hypocrites  et  in- 
téressées. Pendant  quelques  semaines,  il  faudra  lutter  contre  les 
diableries  de  ces  indomptables  ;  puis  la  peur  d'être  expulsés  une 
fois  pour  toutes  les  assouplira;  ils  deviendront  dignes  de  por- 
ter les  glorieux  insignes.  Dès  lors  il  est  facile  de  les  conduire 
comme  un  seul  homme.  On  voit  des  brigades  aller  au  bain  en 
marquant  le  pas  militaire  ;  on  en  voit  partir  pour  un  de  ces  cam- 
pemens  rustiques  qui  sont  entrés  dans  les  mœurs  américaines, 
les  plus  pauvres  habitans  des  villes  pouvant  ainsi  se  donner  quel- 
ques  jours   de    repos   au   grand  air,  prendre  d'utiles  vacances 
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qui  ne  leur  coûtent  presque  rien.  J'ai  lu  que  nulle  part  le  déve- 
loppement des  brigades  n'était  aussi  remarquable  qu'à  San  Fran- 
cisco, que  quatre  cents  garçons  étaient  allés  sans  surveillance  for- 
mer un  camp  d'été  à  128  milles  de  là,  sur  la  plage  de  Pacific 
Grove.  Ceux-ci  étaient  arrivés  au  degré  de  chi'istian  manliness, 
de  virilité  chrétienne,  qui  leur  est  proposé  comme  objectif  et  qui 
im}»lique  avant  tout  le  respect  de  soi-même  ;  ils  étaient  recon- 
nus capables  de  se  diriger  tout  seuls.  L'autorité  paternelle  d'un 
bon  officier  peut  beaucoup  pour  atteindre  ce  but,  mais  on  compte 
aussi  sur  l'influence  des  femmes. 

C'est  un  plaisir  pour  toute  jeune  Américaine  active  et  déter- 
minée de  contribuer  à  la  formation  de  cette  armée  du  devoir.  Je 
me  rappelle  mon  étonnement  la  première  fois  qu'une  mère  de 
famille  me  dit  de  la  façon  la  plus  naturelle  :  —  Une  de  mes  filles 
a  la  vocation  du  kindergarten;  elle  donne  aux  petits  enfans  toutes 
ses  matinées;  l'autre  dirige  une  brigade  de  garçons.  —  J'eus 
d'ailleurs  l'occasion  de  voir  ensuite  combien  était  fréquent  ce 
genre  de  charité.  L'aimable  fille  d'un  riche  éditeur  me  fit  visiter 
le  club  011  les  enrôlés  sous  ses  ordres  trouvent  des  livres,  des  jeux, 
une  gymnastique,  un  petit  théâtre.  M'accompagnant  ensuite  à  tra- 
vers l'une  des  plus  belles  imprimeries  qui  soient  au  monde  —  la 
Riverside  press  de  Cambridge  —  elle  appelait  pour  me  le  présenter 
avec  orgueil  un  de  ses  boys  qu'elle  avait  placé  chez  son  père,  col- 
laborateur empressé  de  la  bonne  œuvre  qui  l'absorbe  tout  entière. 
C'est  peut-être  aux  femmes  en  effet  qu'il  appartient  de  former  des 
hommes;  l'instinct  de  la  maternité  qu'elles  ont  presque  en  nais- 
sant les  prépare  à  cette  tâche. 

J'admire  de  plus  en  plus  l'esprit  public  montré  en  toute 
circonstance  par  les  dames  de  Boston  ;  aucune  des  affaires  de  la 
ville  ni  de  l'État  ne  leur  est  étrangère,  elles  poussent  inces- 
samment à  la  roue  du  progrès;  l'une  d'elles,  en  m'expliquant 
combien  peu  elle  souhaitait  pour  sa  part  que  le  sexe  dont  elle 
fait  partie  fût  admis  à  voter,  me  donnait  cette  raison  :  «  Je  ne 
serais  plus  libre  de  m'adresser  à  tous  nos  hommes  politiques 
pour  obtenir  ce  que  je  veux.  »  Et  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elles 
veulent  toutes,  c'est  le  bien  général,  s'interdisent,  même  en  ma- 
tière de  charité,  l'élan  aveugle  d'un  bon  cœur,  ayant  sans  cesse 
présens  à  l'esprit  les  grands  problèmes  sociaux ,  spécialement 
deux  périls  qu'en  tous  pays  il  y  a  lieu  de  combattre  :  l'aggloméra- 
tion des  incapables  dans  les  grandes  villes  et  la  confusion  trop 
souvent  faite  entre  les  malheureux  qu'il  s'agit  d'aider  et  les  misé- 
rables par  leur  faute  qu'il  s'agit  de  réformer.  On  serait  fort  étonné 
dans  les  vieux  pays   de  voir  avec  quelle  facilité  cette  réforme 
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tentée  par  la  philanthropie  américaine  s'applique  au  caractère 
des  gens  pour  arriver  ensuite  à  Jeur  situation.  L'ivrognerie  est  la 
plaie  sociale;  eh  bien,  un  ivrogne  peut  être  enfermé  à  Ylnebriate 
hospital  et  traité  médicalement  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  son  parti 
de  travailler  pour  sa  famille.  J'ai  rencontré  à  un  jour  fort  élégant, 
auprès  de  la  table  à  thé  de  cinq  heures,  une  délicate  jeune  femme 
qui  donnait  tous  ses  soins  à  l'hôpital  des  ivrognes.  J'ai  vu  plu- 
sieurs fois  une  des  dames  les  mieux  posées  dans  la  société  bosto- 
nienne qui  s'est  fait  une  spécialité  de  visiter  la  prison  des  hommes  ; 
elle  entre  par  permission  spéciale  dans  les  cellules,  cause  avec 
les  condamnés,  prend  sur  eux  un  empire  extraordinaire.  Elle  est 
restée  intrépidement  enfermée  seule  avec  un  meurtrier  dont  on 
ne  pouvait  rien  faire  et  qui,  pas  plus  que  les  autres,  n'a  résisté  à 
sa  [uirole,  à  son  énergique  pitié.  Il  suffit  de  la  voir  pour  comprendre 
l'ascendant  qu'elle  exerce  :  encore  belle  sous  ses  cheveux  blancs, 
avec  des  yeux  d'aigle  pleins  de  flamme,  une  sorte  de  brusquerie 
bienveillante,  une  expression  de  force,  de  passion,  d'enthousiasme 
dans  tout  son  être,  c'est  la  fearlessness en  personne;  elle  ne  craint 
rien  et  ne  peut  rien  craindre.  Le  ton  qu'elle  prend  n'est  pas  celui 
de  l'exhortation  douce  et  banale  ;  elle  parle  à  ces  réprouvés  des  ten- 
tations et  des  fatalités  qui  ne  sont  point  épargnées  à  ceux  qu'ils 
considèrent  comme  les  privilégiés  de  ce  monde  ;  elle  leur  fait  sentir 
que  tous  les  hommes  sont  semblables  en  somme,  que  tous  doivent 
lutter,  que  pour  tous  la  victoire  est  difficile.  Je  l'ai  entendue,  et  je 
crois  pouvoir  me  rendre  compte  de  l'efficacité  des  moyens  qu'elle 
emploie  pour  secouer  les  endurcis  qui  l'écoutent.  L'un  d'eux,  sorti 
de  prison  après  dix  années  et  réhabilité  à  l'étranger,  est  venu  lui 
dire,  sous  sa  nouvelle  apparence  d'honnête  homme,  qu'elle  seule 
l'avait  préservé  du(l(''sespoir,  du  suicide,  que  ce  qu'il  était  devenu, 
il  le  lui  devait.  «  Ceci,  ajoute-t-elle  en  racontant  le  fait,  est  une 
de  ces  récompenses  qui  vous  payent  de  tout.   » 

J'assiste  à  une  séance  de  a  l'Association  des  charités  de  Bos- 
ton »  laquelle  a  pour  but  d'assurer  l'action  harmonieuse  des  diffé- 
rentes œuvres  de  bienfaisance,  d'empêcher  la  mendicité,  d'étu- 
dier d'une  façon  toute  scientifique  les  méthodes  les  mieux 
entendues  pour  le  soulagement  de  la  misère.  Pas  d'aumônes, 
mais  des  amis,  telle  est  la  devise  de  cette  société.  Elle  procure 
des  places,  du  travail,  elle  arrache  de  pauvres  endettés  aux  griffes 
des  prêteurs  à  gros  intérêts,  l'usurier  étant,  avec  le  whisky,  le 
grand  ennemi  du  peuple  américain. 

Cette  année  qui,  par  suite  des  paniques  financières,  de  l'arrêt 
de  la  production  et  de  la  fermeture  d'un  grand  nombre  de  fabri- 
ques, fut  une  année  de  souffrance  exceptionnelle  pour  les  pau 
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vres,  l'association  fonctionna  avec  une  ardeur  exceptionnelle 
aussi.  Dans  la  discussion  des  cas  d'indigence  examinés  devant  moi, 
le  rôle  joué  par  une  des  dames  présentes,  miss  A...  m'a  surtout 
impressionnée.  Le  genre  de  charité  qu'elle  exerce  prouve  combien 
l'étude  des  langues  contribue  à  élargir  le  cœur  et  l'esprit,  multi- 
pliant chez  chacun  de  nous  pour  ainsi  dire  des  âmes  diverses.  Si  elle 
ne  comprenait  pas  toutes  les  langues  de  l'Europe,  miss  A...  serait 
une  puritaine  de  Boston  pesant  le  bien  et  le  mal  dans  les  balances 
d'une  justice  rigoureuse  ;  mais  elle  est  devenue  le  truchement  atti- 
tré des  étrangers  misérables.  Elle  s'est  faite  l'avocat  de  leurs  besoins, 
de  leurs  sentimens,  qui  ne  peuvent  se  transformer  d'un  jour  à 
l'autre  par  l'effet  de  l'atmosphère  nouvelle  qu'ils  respirent.  Les 
Italiens  en  particulier  sont  ses  enfans  ;  elle  leur  donne  ce  qu'elle 
peut  de  la  patrie  absente;  elle  les  écoute,  elle  se  livre  personnelle- 
ment au  blâme  en  excusant  ce  qu'il  y  a  de  plus  répréhensible  chez 
ces  pauvres  épaves  qui,  dans  les  faubourgs  de  Boston,  se  rappellent 
trop  Naples  ou  Palerme.  J'ai  dit  que  tout  le  monde  s'occupait  des 
bons  pauvres.  Miss  A...  est  peut-être  seule  à  s'intéresser  aux  mau- 
vais, à  les  aimer  pour  leurs  péchés  et  pour  leurs  faiblesses.  Ap- 
partenant moi-même  au  vieux  monde  corrompu  d'où  viennent  les 
émigrans,  je  lui  en  reste  reconnaissante  comme  si  jetais  l'un 
d'entre  eux. 

VII.  —    LES    «  COLLEGE  SETTLEMENTS  ».  —  LEÇONS    DE    REPOS.  —    LA    SCIENCE 
CURÉTIENNE.    —    LES    FADS    BOSTONIENS. 

Il  va  sans  dire  que  cet  esprit  public  si  généralement  américain 
se  manifeste  surtout  chez  les  personnes  mûres,  affranchies  plus  ou 
moins  par  le  célibat  ou  le  veuvage  des  devoirs  de  la  ménagère,  et 
chez  les  mères  de  famille  à  qui  l'école,  où  tous  les  enfans  sont 
envoyés  sans  exception,  laisse  de  longues  heures  de  liberté;  ce- 
pendant il  n'est  point  absent  chez  les  jeunes  filles.  Je  voudrais 
que  les  nôtres  pussent  voir  tout  ce  qui  remplit  la  vie  de  leurs  sœurs 
d'Amérique,  en  plus  du  fameux  flirt,  et  très  souventà  son  exclusion. 
Dabord ,  bien  entendu ,  elles  appartiennent  presque  toutes  à  plusieurs 
clubs,  — on  ne  serait  rien  sans  cela;  — et  les  travaux  d'un  club  ne 
laissent  pas  que  d'être  absorbans.  Ils  sont  à  la  fois  d'un  ordre  intel- 
lectuel et  charitable  ;  les  membres  d'un  de  ces  clubs  de  jeunes 
filles  n'ont-ils  pas  joué  naguère  une  tragédie  de  Sophocle  ? 
L'exemple  vient  de  Harvard,  où  les  étudians,  vers  la  fin  du  séjour 
que  je  fis  à  Boston,  jouaient  Térence  en  latin  avec  toutes  les 
recherches  d'un  savant  archaïsme  :  ces  demoiselles  se  sont  te- 
nues modestement,  et  je  m'en  étonne,  aux  traductions  du  grec. 
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La  plus  belle  des  actrices  sans  contredit,  —  celle  dont  le  pinceau 
de  Mrs  Wliitman  a  fixé  l'attitude  de  statue,  les  bras  et  les  yeux 
levés  au  ciel,  —  une  jeune  Diane  qui  pourrait  se  contenter 
du  rôle  de  déesse,  passe  de  son  plein  gré,  par  unique  désir  de  se 
rendre  utile,  la  meilleure  partie  de  ses  journées  comme  professeur 
libre  dans  une  école,  et  cela  sans  bruit,  sans  même  en  parler.  Une 
autre,  qui  aurait  le  droit  aussi  d'être  fîère  de  sa  beauté,  puisque 
le  fameux  sculpteur  Saint-Gaudens  lui  a  demandé  de  poser  pour 
une  figure  d'ange,  est  toute  aux  hôpitaux  d'enfans  et  a  écrit  des 
conseils  d'hygiène  dont  profite  le  premier  âge.  D'autres  encore,  et 
en  grand  nombre,  s'intéressent  aux  collège  settlements.  Elles  ont 
goûté  ces  paroles  d'un  philanthrope  anglais  :  «  Nos  chagrins  dé- 
licats, impalpables,  nos  chères  émotions  si  aiguës,  si  doulou- 
reuses, combien  tout  cela  semble-t-il  étrange,  presque  irréel, 
auprès  de  la  graùde  masse  de  misère  ignoble  qui  embourbe  la  vie 
des  grandes  villes  !   » 

Par  la  bouche  de  M.  Robert  Woods,  une  éloquente  protes- 
tation est  partie  d'Andover  House,  ce  foyer  de  la  charité  à  Bos- 
ton, contre  la  science  égoïste  et  sans  cœur.  On  souhaiterait  de 
la  faire  arriver  aux  oreilles  de  tous  les  orgueilleux  qui  croient 
que  le  travail  intellectuel  les  dispense  d'aimer  l'humanité,  de  se 
dévouer  à  elle.  En  voici  le  résumé  :  la  société  moderne  a  de 
grandes  ressources  jusqu'ici  mal  appliquées  à  des  besoins  mul- 
tiples, il  faut  équilibrer  les  ressources  et  les  besoins,  mobiliser 
les  forces  de  la  civilisation,  c'est  la  meilleure  de  toutes  les  poli- 
tiques. Mais  la  société  ne  sera  pas  sauvée  par  des  moyens,  elle  le 
sera  par  des  personnes  ;  il  faut  l'influence  individuelle,  l'intimité 
continue,  l'intérêt  pris  aux  affaires  humaines  par  ceux  qui  ont  bu 
aux  sources  de  la  science,  qui  ont  acquis  la  largeur  philosophique 
et  historique  nécessaire  pour  bien  aimer  son  prochain.  La  science 
acquise,  loin  de  détourner  de  l'exercice  de  la  philanthropie, 
n'ajoutera  qu'un  stimulant  de  plus  à  la  pitié  naturelle.  Chacun 
de  nous,  sans  exception,  doit  être  apôtre. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  tout  ce  que  M.  Woods  a  écrit  d'ex- 
cellent sur  l'idée  du  settlement  universitaire  ;  on  y  trouverait  beau- 
coup de  ressemblance  avec  le  seulement  social  tel  que  l'a  compris 
miss  Addams  (1).  Le  but  est  toujours  de  rendre  le  travail  des 
pauvres  attrayant,  la  vie  des  pauvres  agréable.  Il  importe  que 
l'homme  commence  à  visiter  partout  d'autres  hommes  ses  frères, 
que  chaque  visiteur  soit  un  ange  de  force  montrant  à  son  frère 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1'"''  juillet  1894  :  La  condition  de  la  femme  aux  États-Unis. 
Huit  House. 
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plus  faible  l'ignominie  d'une  vie  basse,  et  lui  donnant  par 
son  propre  exemple  la  vision  d'une  vie  meilleure.  M.  Woods 
voudrait  deux  établi ssemens  de  ce  genre  dans  chaque  quartier 
populeux,  un  d'hommes  et  un  de  femmes.  Il  en  existe  plu- 
sieurs à  Boston.  Le  premier  que  j'ai  visité  était  tout  petit  par 
la  dimension  de  la  maison,  mais  aussi  grand  qu'aucun  autre, 
si  l'on  considère  le  zèle  qu'apportaient  dans  leur  tâche  les  ré- 
sidentes, car,  bien  entendu,  des  visiteuses  ne  suffiraient  pas  ; 
la  maison  doit  être  habitée  par  des  personnes  qui  lui  donnent 
tout  leur  temps,  prêtes  à  communiquer  du  matin  au  soir  avec  les 
voisins  de  conditions  diverses.  Certains  résidens,  certaines 
résidentes  qui  ont  des  ressources  personnelles,  se  passent  de 
salaire,  d'autres  sont  soutenus  par  les  membres  des  Universités 
et  par  les  gens  charitables  de  la  ville.  J'arrive,  à  l'heure  qu'on 
appelle  entre  chien  et  loup,  dans  le  settlement  qui  sera  toujours 
pour  moi  celui  de  la  petite  aveugle.  Cette  fillette  de  six  ou  sept 
ans  était  blottie  sur  les  genoux  d'une  jeune  femme  qui  lui  racon- 
tait des  histoires,  tout  en  se  berçant  avec  elle  dans  son  rocking 
chair.  A  notre  approche  elle  se  leva  d'un  bond,  avec  la  liberté  d'un 
enfant  heureux,  courut  vers  nous,  ses  pauvres  mains  étendues 
comme  les  antennes  d'un  insecte  pour  tâter  les  obstacles.  En  une 
minute,  elle  nous  eut  comptées,  elle  eut  placé  ses  sympathies, 
nous  demandant  de  nous  déganter  pour  sentir  nos  mains,  et  ba- 
billant sur  une  foule  de  choses  qu'elle  semblait  avoir  vues.  «  C'est 
la  joie  de  la  maison,  nous  dit  une  des  résidentes.  'Ses  parens 
nous  la  donnent,  ayant  beaucoup  de  garçons  qui  faisaient  de  leur 
sœur  une  petite  martyre.  » 

D'autres  enfans  vont  et  viennent,  du  dehors  où  il  neige  dans 
le  petit  salon  bien  chaud.  Quelques-uns  apportent  un  sou 
d'épargne  pour  la  caisse  où  fructifient  leurs  économies.  Ce 
sera  peut-être  là  le  commencement  d'une  vertu  dont  on  n'a  eu 
longtemps  aucune  idée  en  Amérique,  ce  pays  par  excellence 
du  gaspillage  insouciant.  Les  visiteuses  aussi  se  succèdent, 
jeunes  femmes  de  condition  moyenne,  qui,  pâles,  fatiguées, 
cherchent  encore  à  rendre  service,  après  une  journée  labo- 
rieuse :  celle-ci  donne  des  leçons,  celle-là  est  employée  dans  une 
administration,  mais,  étant  du  quartier,  elle  veut  en  passant, 
avant  de  rentrer  chez  elle,  prendre  des  nouvelles  de  la  grande 
famille.  Une  graduée  d'université  prouvera  de  même  que  quatre 
années  d'études  supérieures  ne  l'ont  pas  séparée  du  commun 
des  mortelles. 

Le  second  settlement  où  j'ai  été  reçue  renfermait  plusieurs 
jolies  chambres,  dont  chacune  avait  été  meublée  aux  frais  d'un 
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des  collèges  de  femmes  du  Massachusetts.  La  directrice  de  réta- 
blissement nous  dit  qu'elle  laisse  à  ses  aides  toute  l'initiative 
possible,  qu'il  ne  faut  pas  de  règle  étroite,  mais  simplement  op- 
poser les  forces  organisées  du  bien  aux  forces  organisées  du  mal, 
sans  avoir  peur  de  se  salir  les  mains  en  s'attaquant  aux  misères 
morales,  qui  ne  sont  souvent  que  les  résultats  presque  iné- 
vitables de  l'extrême  pauvreté.  Elle  et  ses  compagnes  se  sont 
livrées  pour  commencer  à  une  étude  approfondie  des  conditions 
sociales  du  quartier,  puis,  une  fois  au  courant  des  habitudes, 
des  travaux  de  leurs  voisins,  tout  a  été  facile;  elles  n'ont  eu  qu'à 
entrer  en  communication  avec  les  œuvres  de  charité  déjà  exis- 
tantes aux  alentours,  avec  les  trade  unions,  les  clubs  d'ouvriers, 
les  sociétés  de  tempérance,  à  visiter  les  malades,  à  causer,  à 
prêter  des  livres,  à  suggérer  des  amusemens  sains.  Dans  la  pièce 
voisine,  nous  entendons  un  babillage  confus;  eh  bien,  cette 
chambre  est  pleine  de  petits  enfans  ;  ils  occupent  leur  après- 
midi  d'une  façon  puérile  en  apparence,  mais  qui  a  cependant  son 
côté  sérieux.  Une  de  ces  dames  leur  apprend  à  faire  un  drapeau, 
à  tailler  le  bois,  à  coudre  l'étoffe  en  disposant  les  couleurs 
comme  il  faut;  celui  qui  aura  réussi  dans  ses  efforts  emportera 
le  drapeau,  et,  tout  en  le  fabriquant,  il  en  aura  entendu  l'histoire, 
c'est-à-dire  les  principaux  faits  de  l'histoire  d'Amérique. 

A  chaque  instant  la  porte  claque  ;  les  mères  de  famille  viennent 
demander  des  recettes  de  ménage,  des  renseignemens,  des 
conseils  de  toute  sorte  On  fait  de  la  musique  certains  soirs.  Ce 
sont  des  réceptions  très  simples  sans  doute,  mais  que  l'on  rend 
aussi  agréables  que  possible.  Les  fleurs,  les  recherches  décora- 
tives abondent,  et  rien  de  tout  cela  ne  rend  les  invités  envieux, 
puisqu'ils  en  jouissent.  Dans  les  settlements  d'hommes,  le  capi- 
taliste, le  savant  et  l'ouvrier  se  rencontrent  d'aventure  sur  un 
terrain  neutre,  d'égal  à  égal,  et  les  résultats  de  ce  rapproche- 
ment peuvent  être  considérables  pour  l'avenir. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  jeunes  filles  américaines  s'en  tien- 
nent à  la  philanthropie  scientifique  et  raisonnée.  Elles  pratiquent, 
tout  comme  les  nôtres,  la  charité  mondaine.  J'ai  fréquenté  des 
ventes  au  profit  des  pauvres,  aussi  brillantes  que  celles  qui  ont 
lieu  à  Paris,  l'une  d'elles  en  particulier,  dont  tous  les  produits 
étaient  japonais  et  vendus  par  les  plus  charmantes  bostoniennes 
déguisées  en  Japonaises;  la  décoration  des  boutiques  et  la  disposi- 
tion générale  du  marché  étaient  d'une  scrupuleuse  rigueur  eth- 
nographique et  d'un  effet  très  pittoresque.  Ni  les  bonnes  œuvres, 
ni  le  goût  passionné  de  l'étude  ne  détournent  des  occasions  de 
plaisirs;  il  faut  voir  comme  la  société  se  précipite  pour  entendre 
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pendant  ses  tournées  le  grand  comique  américain  Jefîerson, 
pour  applaudir  les  acteurs  célèbres  que  la  France  envoie  !  Le 
vaste  hall,  oii  chaque  semaine  est  donnée  de  la  musique  d'or- 
chestre excellente,  est  toujours  comble.  Le  recueillement  général 
ne  laisse  aucun  doute  sur  la  sincérité  de  l'intérêt  pris  par  l'audi- 
toire à  ces  concerts  qui  ne  durent  qu'une  heure  et  demie  environ, 
—  mesure  qu'il  serait  fort  sage  d'adopter  partout. 

Beaucoup  de  jeunes  filles  sont  bonnes  musiciennes;  elles 
s'empressent,  aussitôt  qu'elles  le  peuvent,  de  partir  pour  Munich 
et  Bayreuth.  Celles  qui  dessinent  vont  étudier  la  peinture  en 
France,  en  Italie,  prét(^\te  à  voyager.  Au  retour  elles  travaillent 
d'arrache-pied,  rivalisant  d'ardeur  et  de  persévérance  avec  les 
artistes  de  profession.  Rien  à  demi  semble  être  la  devise  de 
toutes  ces  intelligentes, tenaces  et  ambitieuses  personnes. 

Une  question  que  je  devine  sur  les  lèvres  de  mes  lectrices  est 
celle-ci  :  —  Comment  la  faiblesse  des  femmes,  si  herculéenne 
qu'elle  puisse  être,  résiste-t-elle  à  une  pareille  dépense  d'activité, 
à  ces  existences  doubles,  triples,  quadruples,  menées  de  front 
et  à  la  vapeur?  —  Tenons  compte  de  l'inlluence  excitante,  exhi- 
larante d'un  climat  sec  qui  vous  met  du  vif-argent  dans  les  veines. 
Quelquefois  cependant,  très  souvent  même,  la  force  nerveuse 
qu'on  y  puise  cède  tout  à  coup,  les  ailes  qui  vous  portaient  se 
brisent,  et  on  tombe  épuisée.  Combien  sont  communs  les  signes  de 
l'étisie,  la  rougeur  hectique  plaquée  aux  pommettes,  les  figures 
hâves,  les  joues  creuses,  les  lèvres  pâles,  les  yeux  cernés  I  La  ma- 
ladie nerveuse  est  partout,  et  voilà  pourquoi  les  «  leçons  de  repos  » 
données  par  miss  Payson  Call  ont  tant  de  vogue.  L'Amérique  est 
probablement  le  seul  pays  du  monde  où  l'on  ait  soumis  à  des  prin- 
cipes d'hygiène  l'art  de  se  laisser  aller. 

J'ai  sous  les  yeux  le  livre  curieux  de  miss  Call  :  Power  tlirough 
r«?/>05e.Elle  y  raconte, —  ce  que  je  n'ai  pas  de  peine  à  croire, —  qu'un 
médecin  allemand,  s'étant  établi  en  Amérique,  fut  absolument  dé- 
concerté par  le  nombre  et  la  variété  des  désordres  nerveux  qu'on 
venait  lui  soumettre.  A  la  fin  il  annonça  la  découverte  d'un  nouveau 
mal  qu'il  décora  du  nom  à\imericanitis.  —  Contre  Vcmiericanitis  la 
Faculté  s'évertue  en  vain,  des  maisons  de  santé  spéciales  se  multi- 
plient, on  ordonne  des  cures  de  repos  comme  ailleurs  des  cures 
d'eau  froide.  Très  judicieusement  miss  Call  fait  observer  que  les 
infirmités  produites  par  un  long  oubli  des  lois  de  la  nature  ne 
peuvent  être  guéries  que  par  un  retour  à  ces  lois  dédaignées.  Il  faut 
donc  apprendre,  —  et  son  enseignement  roule  là-dessus,  —  à 
s'abandonner  dans  le  sommeil,  à  éviter  toute  contraction  nerveuse 
en  voiture  ou  à  cheval,  à  penser  tranquillement  sans  collaboration 
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de  forces  superflues,  à  écouter  et  à  regarder  sans  tension  inutile, 
à  causer  sans  caqueter  à  outrance,  à  diriger  sa  voix  d'après  les 
principes  d'une  saine  physiologie,  à  ne  pas  coudre  avec  sa  nuque, 
à  ne  point  provoquer  la  crampe  en  écrivant,  etc.  Le  chapitre  le 
plus  instructif,  pour  nous  autres  Françaises,  du  degré  de  surexci- 
tation où  peut  arriver  une  Américaine  est  celui  qui  traite  des 
fausses  émotions  :  passion  des  élèves  pour  leur  institutrice  ;  atta- 
chemens  morbides  des  jeunes  filles  entre  elles  ;  amours  artificielles 
qui  ne  sont  que  l'amour  de  l'émotion,  non  pas  celui  de  la  per- 
sonne ;  bref,  pour  tout  traduire  en  un  mot  expressif  qui  résume  le 
summum  de  la  surexcitation  nerveuse  et  la  perte  de  tout  empire 
sur  soi-même  :  l'ivresse  sèche.  —  En  lisant  ces  pages  on  sent  avec 
plaisir  que  la  France  est  le  pays  du  naturel  et  on  se  met  à  appré- 
cier cette  créature  de  bon  sens,  Henriette,  qui  nous  avait  toujours 
paru  terre  à  terre  à  l'excès  avant  la  traversée  de  l'Atlantique.  Exa- 
gérer le  devoir  jusqu'au  pédantisme  et  le  sentiment  de  soi-même 
jusqu'à  l'obsession,  voilà  des  défauts  auxquels  Molière  n'avait 
jamais  pensé!  Nous  ne  possédons  pas  d'expression  équivalente  à 
self-con$ciousness,  qui  peint  un  état  d'âme  sorti  du  puritanisme. 
L'incessant  examen  de  conscience  nous  est  étranger,  la  religion 
catholique  habitue  celles  qui  la  pratiquent  à  se  laisser  conduire  ; 
il  en  résulte,  morale  à  part,  une  certaine  grâce  timide  et  une 
aimable  méfiance  de  soi. 

Miss  Call  soigne  l'âme  et  le  corps,  car  elle  nous  dit  qu'une 
dame  vint  la  consulter  pour  guérir  un  excès  de  susceptibi- 
lité; elle  lui  recommanda,  toutes  les  fois  qu'un  mot  la  bles- 
serait, de  se  figurer  que  ses  jambes  étaient  lourdes,  ce  qui  devait 
produire  un  relâchement  des  muscles,  un  dégagement  des  nerfs, 
et  soulager  la  tension  causée  par  sa  trop  grande  impressionna- 
bilité.  Il  paraît  que  l'ordonnance  fit  merveille,  ce  procédé  tout 
extérieur  aidant  l'esprit  de  la  malade  à  s'élever  vers  une  plus 
haute  philosophie.  Nous  comprenons  mieux  les  conseils  suivans  : 
«  —  Ne  résistez  jamais  à  un  ennui  ;  il  est  grossi  par  l'effort  que 
vous  faites  pour  le  surmonter.  —  Le  corps  doit  être  dressé  à 
obéir  à  l'esprit,  l'esprit  doit  être  dressé  à  donner  au  corps  des  or- 
dres qui  méritent  d'être  suivis.  —  Evitez  la  trop  grande  préoccu- 
pation de  vous-même,  la  folie  n'étant  peut-être  que  de  l'égoïsme 
monté  en  graine.  —  Plus  vous  employez  le  mot  je,  plus  aug- 
mente en  vous  la  maladie  nerveuse.  —  Prenons  tranquillement 
tout  ce  que  la  nature  est  constamment  prête  à  nous  donner  et 
usons-en  pour  l'objet  qu'elle  nous  propose  qui  est  toujours  le  plus 
vrai  et  le  meilleur;  nous  vivrons  ainsi  comme  vit  un  petit  enfant, 
avec  la  sagesse  en  plus.  » 
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La  «  sérénité  du  petit  enfant  »  est  l'idéal  ofiert  par  miss  Call  à 
ses  élèves.  L'une  d'elles  me  raconta  qu'en  lui  enseignant  le  repos, 
le  parfait  abandon  de  ses  membres,  son  professeur  l'avait  mise  en 
état  de  rouler  du  haut  en  bas  d'un  escalier  sans  se  faire  aucun  mal  ; 
elle  m'offrit  d'assister  aux  exercices  et  j'y  consentis  volontiers. 
J'allai  avec  elle  chez  miss  Call.  Je  vis  une  jeune  femme  d'apparence 
calme  et  distinguée  qui,  en  deux  mots  et  sans  aucun  charlatanisme, 
m'exposa  ce  qu'elle  ne  veut  pas  appeler  sa  méthode,  n'y  voyant 
aucune  idée  nouvelle,  rien  que  le  retour  à  la  nature.  — Le  réta- 
blissement de  l'équilibre  physique  et  moral  amené  par  l'art  de 
ne  rien  faire  pourra  sauver  la  vie  à  beaucoup  d'Américaines  sur- 
menées; il  doit  être  importé  aussi  en  France  assez  prochainement. 
Peut-être  les  plus  coquettes  d'entre  les  Parisiennes  s«  laisseront- 
elles  tenter  par  le  costume  que  miss  Call  endossa  ce  jour-là  :  un 
simple  maillot  recouvert  d'une  tunique  de  soie  légère  qui  laisse 
libres  les  jambes  et  les  bras.  Cet  accoutrement  à  la  grecque  n'est 
pas  de  rigueur  :  la  blouse  et  le  pantalon  de  gymnastique  suffisent; 
mais  nous  étions  priées  de  suivre  attentivement  le  jeu  des  muscles 
qui  eût  disparu  sous  l'étoffe.  Miss  Call  étendue  sur  le  plancher, 
ou  debout  dans  des  attitudes  d'une  grâce  parfaite,  nous  donna 
vraiment  l'impression  reposante  de  l'abandon  de  tout  effort  et  de 
toute  volonté.  Les  yeux  fermés,  elle  s'imagine  être  lourde  comme 
du  plomb,  puis  exécute  avec  lenteur  des  mouvemens  dont  chacun 
de  ses  membres  s'acquitte  comme  s'il  faisait  partie,  dit-elle,  d'un 
sac  d'os  rattachés  entre  eux  par  des  liens  très  lâches.  Il  en  résulte 
beaucoup  de  souplesse.  Elle  s'est  approprié,  en  l'élargissant,  le 
système  Delsarte  très  répandu  en  Amérique,  mais  Delsarte  ne 
pratiquait  que  la  lettre ,  elle  se  pique  d'avoir  découvert  l'esprit. 
Certainement  l'art  peut  profiter  de  ses  expériences;  elle  croit 
qu'au  théâtre  une  école  de  sincérité,  opposée  à  l'hystérie  dramati- 
que trop  répandue,  en  résultera.  Liberté,  rythme,  équilibre,  voilà 
les  qualités  qu'elle  se  propose  de  faire  acquérir  par  un  exercice 
normal  qui,  en  même  temps  qu'il  fortifie  le  corps,  stimule  le  cer- 
veau. Je  n'ai  pu  juger  que  de  la  partie  plastique  et  je  dois  conve- 
nir qu'elle  était  sans  reproche.  Il  y  a  peut-être  plus  de  rapports 
que  l'on  n'en  distingue  au  premier  aspect  entre  les  cures  par  le 
repos  de  miss  Call  et  les  préceptes  de  cette  nouvelle  Science  chré- 
tienne qui  implique  également  une  espèce  de  quiétisme,  réaction 
nécessaire  contre  l'infatigable  vouloir  puritain. 

La   Science    chrétienne,   que  Mrs  Coolidge  (1),  une    de   ses 


(1)  The  modem    e.vpression   of  the  oldest  philosophi/.  by   Katharine    Coolidge. 
Boston. 


128  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

adeptes,  nous  présente  comme  l'expression  moderne  de  la  plus 
ancienne  philosophie,  la  Science  chrétienne,  si  critiquée  qu'elle 
soit  par  quelques-uns,  est  en  train  de  faire  concurrence  à  la  mé- 
decine dans  certains  cercles  de  New-York  et  de  Boston.  Elle  est 
surtout  en  faveur  à  Boston,  si  fortement  imbu  de  Transcendan- 
talisme  et  qui  se  souvient  toujours  de  l'enseignement  d'Emer- 
son  :  «  Attelez  votre  charrette  à  une  étoile.  »  C'est  à  Boston  aussi 
que  le  grand  prédicateur,  l'évêque  vénéré,  Phillips  Brooks,  a  pro- 
noncé ces  belles  paroles  :  «  Il  n'y  a  qu'une  vie,  la  vie  éternelle.  » 
Tout  ceci  est  parfaitement  d'accord  avec  la  science  nouvelle  ou  re- 
nouvelée :  il  n'y  a  pas  un  principe  pour  les  choses  spirituelles  et 
un  autre  pour  les  choses  naturelles;  le  même  principe  agit  à  tra- 
vers le  monde;  la  matière  est  animée  de  vie  divine  comme  l'es- 
prit lui-même  ;  produits  de  la  pensée  créatrice,  nous  partageons 
sa  vitalité  sans  bornes;  notre  santé,  tant  morale  que  physique, 
dépend  de  ce  courant  établi.  La  guérison  des  maux  physiques  est 
secondaire  ;  la  santé  du  corps  s'ensuivra  quand  nous  aurons  l'âme 
saine.  Salomon  ne  croyait  pas  non  plus  que  Dieu  eût  fait  la  mort, 
entrée  en  ce  monde  par  l'envie  du  diable  et  menaçante  seulement 
pour  qui  se  tient  avec  lui. 

Je  vais  trouver  une  des  dispensatrices  de  la  science  chrétienne 
dans  son  cabinet  : 

—  Est-il  vrai,  madame,  qu'à  Boston  et  ailleurs  plus  d'une 
jeune  femme  se  passe  des  secours  du  médecin  dans  la  crise  de  la 
maternité,  sous  prétexte  que  nous  devons  vivre  comme  les  lis 
des  champs? 

—  C'est  un  fait.  Les  femmes  qui  se  dirigent  d'après  les  préceptes 
de  la  science  chrétienne  oublient  en  cette  circonstance,  comme 
dans  toutes  les  autres,  qu'elles  ont  un  corps.  Elles  se  dispensent 
des  précautions  d'usage:  on  est  étonné  de  les  voir  se  lever,  sortir, 
faire  ce  que  le  vulgaire  appelle  des  imprudences  et  ne  pas  s'en 
porter  plus  mal. 

—  Mais  enfin  une  jambe  cassée  demande  à  être  remise.  Que 
dois-je  faire  si  je  me  Casse  la  jambe  ? 

—  Vous  devez  vous  dire  qu'elle  n'est  pas  cassée,  que  le  mal 
est  illusion,  et  votre  jambe  guérira.  Un  accident  brutal  est 
beaucoup  moins  difficile  à  guérir  que  ces  maux  chroniques  qui 
sont  une  mauvaise  habitude  de  l'esprit.  Je  me  suis  blessée  au 
bras  dernièrement.  J'ai  continué  d'agir  en  refusant  de  croire  à 
mon  mal  et  en  me  disant  que  tout  était  bien  avec  l'aide  de  Dieu. 
Deux  jours  après  il  n'y  paraissait  plus.  Il  y  a  des  années  que 
j'ai  reconquis  ainsi  ma  santé  perdue  au  dire  des  médecins.  Je 
l'ai  reconquise    pour  mon  enfant,  pour  beaucoup  d'autres... 
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—  Pourrais-je  être  de  ces  privilégiés? 

—  Tout  dépend  de  l'état  de  votre  âme.  Je  vais  commencer  une 
série  de  leçons  ces  jours-ci:  veuillez  y  assister. 

—  Ainsi  vous  conseillez  d'abord  à  ceux  qui  souffrent  de  se 
persuader  que  cette  souffrance  n'existe  pas,  et  vous  les  pénétrez 
de  ce  qui  est  votre  conviction  jusqu'à  ce  que  le  soulagement  s'en- 
suive? Vous  les  magnétisez... 

—  Il  n'y  a  pas  de  magnétisme  là  dedans,  ou  bien  c'est  un 
magnétisme  involontaire,  celui  que  chacun  de  nous  exerce  sur 
ses  frères  et  qui  représente  le  pouvoir  croissant  de  recevoir  et 
de  rendre  la  vie.  Nous  n'employons  ni  l'hypnotisme  ni  la  sug- 
gestion. Nous  traitons  le  corps  par  l'àme. 

—  La  religion  ordonne  de  se  résigner  aux  épreuves;  c'est  le 
moyen  de  souffrir  moins,  je  vous  l'accorde,  en  s  épargnant  les 
angoisses  de  Timpatience  et  de  la  révolte.  Il  me  semble  que  la 
religion  suffit,  mais  je  crois  que  j'ajouterais  à  la  force  qu'elle 
donne  une  opération  chirurgicale  si  par  malheur  j'en  avais  besoin. 

Cette  doctoresse  d'un  nouveau  genre  sourit  avec  une  indul- 
gente pitié  pour  mon  aveuglement: 

—  Nous  ne  pouvons  discuter  avant  que  vous  ayez  suivi  mon 
cours  et  que  vous  ne  vous  soyez  prêtée  à  un  petit  examen... 

—  De  conscience?  Vous  ausculterez  mon  âme? 

—  D'une  façon  sommaire  et  avec  discrétion,  uniquement  afin 
de  savoir  si  vous  êtes  dans  les  dispositions  nécessaires  pour 
guérir  et  afin  de  vous  aider  à  y  atteindre. 

Elle  a  un  air  d'honnêteté  profonde,  des  yeux  de  médium, 
vagues  et  bistrés,  le  teint  maladif,  quoiqu'elle  prétende  être  par- 
faitement bien  portante  depuis  qu'elle  a  trouvé  la  vérité. 

Je  dépose  sur  sa  cheminée  le  prix  de  la  consultation,  et  je  me 
retire,  en  pensant  à  une  amie  qui,  convertie  à  ce  genre  de  cure 
spirituelle, a  laissé  grandir  en  elle  une  maladie  intérieure  dont  elle 
serait  morte  sans  des  secours  terrestres  tardivement  réclamés. 

—  C'est  que  sa  foi  était  faible  !  diront  quelques-uns. 
D'autres  se  borneront  à  sourire,  d'un  sourire  obstiné,  comme 

cette  belle  jeune  femme  qui,  peu  de  jours  après  la  naissance  de 
son  enfant,  me  reconduisait,  la  tête  découverte,  le  cou  nu,  sur 
le  perron  de  sa  demeure,  et  se  tenait  là  par  une  glaciale  journée 
de  mars,  en  défiant  les  refroidissemens. 

Ces  exemples  aideront  à  découvrir  ce  qui  est  à  Boston  le 
revers  de  la  médaille,  une  médaille  si  intéressante  d'ailleurs, 
frappée  de  tant  d'énergies  et  de  délicatesses  à  la  fois.  L'engoue- 
ment y  règne,  c'est  chose  proverbiale  :  toute  l'Amérique  vous  par- 
lera des  fads  bostoniens.  J'en  ai  constaté  deux  ou  trois  pendant 
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mon  séjour  et,  si  je  n'en  ai  pas  relevé  davantage,  c'est  probable- 
ment faute  d'attention.  Le  plus  curieux  m'a  paru  être  celui  dont 
Mozoomdar,  le  réformateur  hindou,  était  l'objet.  Certes  le  Con- 
grès des  religions  à  Chicago  fut  une  grande  chose  ;  il  y  eut  dans 
cette  rencontre  volontaire  des  ministres  de  tous  les  cultes  exis- 
tans  et  dans  l'échange  amical  d'idées  qui  se  produisit  entre  eux 
un  témoignage  superbe  de  la  tolérance  des  temps  et  de  l'esprit  de 
sincérité  qui  prévaut  de  plus  en  plus  ;  peut-être  marquera-t-il 
l'ère  d'une  sorte  d'unité  spirituelle  ;  mais  que  cette  unité  de  si  fraîche 
date  autorise  des  sermons  bouddhistes  prononcés  dans  une  chaire 
chrétienne,  voilà  qui  semble  plus  diflicile  à  admettre.  Cependant, 
je  suis  moins  choquée  des  rapprochemens  faits  à  Unity  Church, 
(Chicago),  par  Dharmapala,  de  Ceylan,  entre  le  Christ  et  le  Boud- 
dha, jeu  suis  moins  choquée,  dis- je,  que  de  la  pieuse  attention 
accordée  par  les  dames  de  Boston  à  la  révélation  d'un  nouveau 
christianisme,  christianisme  oriental  opposant  sa  gloire  ensoleillée 
aux  formes  vieillies  du  nôtre. 

L'engouement  pour  Mozoomdar  est  un  exemple  de  fad  pour 
les  personnes;  l'engouement  pour  V Intruse  et  les  Aveugles,  un 
exemple  de  fad  pour  les  livres.  L'abus  des  clubs  aussi  est  un  fad 
à  Boston.  J'ai  montré,  je  crois,  leurs  bons  côtés;  mais,  en  se 
multipliant,  ils  multiplient  aussi  les  coteries.  N'y  a-t-il  pas,  d'après 
les  statistiques,  deux  clubs  de  femmes  légistes  :  le  Portia  et  le 
Pentagon?  C'est  assurément  sans  proportion  avec  le  très  petit 
nombre  d'avocates  ou  d'étudiantes  en  droit.  Les  personnes  d'une 
même  profession  risquent,  en  formant  ainsi  à  l'écart  une  caté- 
gorie spéciale,  de  tomber  dans  \dipose.  11  est  bon  d'oublier  quel- 
quefois ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  est.  La  spontanéité,  le  parfait  na- 
turel sont  des  dons  trop  précieux  pour  qu'une  femme  risque  de  les 
perdre  par  excès  de  méthode  et  d'exclusivisme.  Quand  nous  vou- 
lons goûter  un  livre,  nous  autres  Françaises,  nous  le  lisons  au 
coin  du  feu,  sans  autre  but  que  notre  propre  plaisir,  sans  éprouver 
le  besoin  de  répéter  à  tout  venant  le  fameux  :  «  Avez-vous  lu 
Baruch?  «  en  manière  de  propagande.  A  Boston  les  lectrices  s'as- 
socieront pour  commenter  et  discuter  ce  livre:  voilà  un  nouveau 
club  formé  au  nom  de  tel  ou  tel  auteur.  Il  s'ensuit  que,  malgré 
tout  le  bien  que  j'ai  dit  de  la  conversation,  celle-ci  emprunte 
à  l'habitude  des  clubs  presque  autant  de  défauts  que  de  qualités  ; 
le  laisser  aller,  la  légèreté  lui  manquent  un  peu  ;  on  évite  plutôt 
qu'on  ne  provoque  ce  passage  rapide  d'un  sujet  à  un  autre  d'où 
jaillit  le  trait  imprévu.  La  parole  est  un  art  porté  très  haut  par 
quelques-uns,  hommes  et  femmes,  mais  plutôt  sous  forme  de 
monologue.  D'ailleurs   l'extrême   politesse   qui  a  cours   défend 
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dans  la  causerie,  même  intime,  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin 
ressemble  à  une  interruption;  pour  ne  pas  couper  la  parole  au 
voisin,  on  laisse  parfois  refroidir  la  riposte,  et  les  formules  Pardon  ! 
Excusez-moi! veViQnnQTiÏTÇilws,  souvent  que  nous  ne  le  jugerions 
nécessaire.  Il  s'ensuit  un  peu  de  formalisme  et  d'apprêt.  De  même 
les  mots  heureux  prononcés  à  la  ronde  sont  recueillis,  répétés, 
«  mis  sous  verre ,  »  surtout  lorsqu'ils  émanent  de  beaux  esprits 
officiellement  reconnus.  Ceux-ci  ne  pouvaient  être  plus  choyés 
à  riiôtel  de  Rambouillet  qu'ils  ne  le  sont  par  les  précieuses  de 
Boston.  Nous  supplions  les  dames  américaines  qui  n'ont  con- 
naissance de  ce  mot  qu'avec  l'accompagnement  d'une  épithète 
injurieuse  de  vouloir  bien  oublier  leur  grand  favori  Coquelin 
en  Mascarille,  de  se  souvenir  qu'avant  d'être  rendues  ridicules 
par  Molière,  les  précieuses  furent  illustres  au  gré  de  Corneille. 
La  pruderie,  l'afTectation,  le  pédantisme  qu'on  a  reprochés  aux 
imitatrices  dégénérées  du  premier  rond  dont  Voiture  était  faîne 
ne  fut  que  l'exagération  bourgeoise  des  raffinemens  et  des  délica- 
tesses fort  louables  opposés  par  de  grandes  dames,  qui  étaient 
aussi  des  femmes  de  bien,  aux  dérèglemens  communs  des  mœurs 
et  du  langage.  Comme  Boston,  l'hôtel  de  Bambouillet  représenta 
un  foyer  de  culture  intellectuelle,  et,  en  s'y  reportant,  on  retrou- 
verait dans  l'un  presque  tout  ce  qui  a  cours  aujourd'hui  dans 
l'autre  :  le  respect  d'une  vertueuse  contrainte  ;  le  culte  de  l'amitié  ; 
le  mépris  des  choses  grossières  ou  même  trop  sensibles;  l'oubli 
volontaire  des  nécessités  du  corps  et  des  conditions  de  la  vieillesse  ; 
les  subtilitésd'une  langue  de  convention  décernant  de  jolis  surnoms 
aux  initiés,  etc.  De  même  que  la  cour  et  la  ville  jalousaient  l'hô- 
tel de  Rambouillet,  de  même  les  grandes  villes  rivales  lancent  à 
l'Athènes  de  l'Amérique  les  flèches  de  l'envie;  ce  qui  n'empêche 
pas  que  ce  soit  de  Boston  en  particulier,  et  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre en  général,  que  part  la  généreuse  et  noble  impulsion  qui 
chez  nous  autrefois,  vers  le  commencement  du  xvii«  siècle,  se 
communiquant  du  palais  d'Arthénice  à  la  France  entière,  y  pro- 
duisit le  savoir-vivre,  la  politesse  et  l'esprit  du  monde,  —  dont 
les  noms  même  étaient  presque  inconnus  jusque-là. 

Tu.  Bentzon. 


DIEGO   VELAZQUEZ 
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VIII 

Après  avoir  réuni  et  envoyé  à  Naples  pour  y  être  dirigées  sur 
l'Espagne  les  acquisitions  faites  pour  son  maître,  Velazquez  put 
enfin  songer  à  regagner  sa  patrie.  Il  avait  pris  ses  passeports  de 
manière  à  suivre  la  route  de  terre,  mais  la  guerre  avec  la  France 
l'obligea  de  renoncer  à  ce  projet.  S'étant  donc  embarqué  à  Gênes, 
il  débarquait  à  Barcelone  après  une  pénible  traversée,  au  mois  de 
juin  4654.  Son  absence  avait  duré  plus  de  deux  ans  et  demi.  On 
comprend  avec  quelle  joie  il  fut  accueilli  par  sa  famille  et  par  le 
roi  lui-même,  impatient  de  revoir  ce  fidèle  serviteur.  Dès  son 
arrivée,  ses  appointemens  de  peintre  de  la  chambre  et  d'inspec- 
teur des  bâtimens  lui  étaient  payés  pour  tout  le  temps  qu'il  avait 
été  éloigné.  Mais  les  occupations  toujours  plus  nombreuses  que 
ces  charges  imposaient  à  Velazquez  allaient  désormais  remplir 
presque  tous  les  momens  de  sa  vie  et  ne  lui  laisser  qu'une  part 
très  restreinte  de  son  temps  pour  se  livrer  à  la  peinture.  Cette  ten- 
dance à  élargir  leur  style  qui  se  manifeste  avec  l'âge  graduelle- 
ment chez  les  grands  artistes  devait  chez  lui  s'accuser  davantage 
encore,  à  raison  de  la  nécessité  où  il  était  d'adopter  une  manière 
de  plus  en  plus  expéditive,  car  Philippe  IV  lui  confiait  une  foule 
de  soins  et  de  commandes  dont  il  attendait  la  prompte  exécution. 
En  dépit  de  son  caractère  hautain  et  renfermé,  il  montrait  un 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  et  du  15  août. 
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attachement  toujours  plus  grand  pour  son  peintre.  Velazquez 
revenait  d'ailleurs  entouré  d'une  renommée  éclatante,  honoré  de 
la  faveur  du  pape  et  des  grands  personnages  avec  lesquels  il  avait 
frayé.  Cavalier  accompli,  il  était  en  même  temps  plein  d'amabi- 
lité et  de  réserve,  et  ses  contemporains  s'accordent  à  le  représenter 
comme  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  la  cour  à  cette 
époque.  Il  était  prêt  et  désigné  pour  les  grands  emplois.  Entre 
tous,  celui  de  gentilhomme  de  la  Chambre  était  alors  le  plus 
recherché,  parce  qu'il  donnait  le  droit  d'approcher  de  plus  près 
la  personne  du  roi.  Au  moment  où  dans  la  pleine  maturité  de 
l'âge,  possédant  à  fond  toutes  les  ressources  de  son  art,  Velaz- 
quez aurait  pu  beaucoup  produire,  il  brigua  la  charge  de  maré- 
chal du  palais.  Plus  d'une  fois  déjà,  dans  les  travaux  de  décora- 
tion pour  lesquels  sa  supériorité  était  pourtant  incontestable,  il 
avait  rencontré  bien  des  ennuis,  des  jalousies,  des  compétitions 
de  courtisans  ou  de  rivaux  qui  voulaient  l'évincer.  La  dignité  qu'il 
sollicitait  devait  lui  assurer  une  situation  hiérarchiquement  mieux 
définie  et  plus  indépendante.  Un  an  après  son  retour  d'Italie,  elle 
était  devenue  vacante,  et,  encouragé  par  le  roi,  le  peintre  s'était 
mis  sur  les  rangs.  Les  candidats  étaient  nombreux  et  d'après 
l'ordre  des  présentations  faites  par  les  six  membres  de  la  com- 
mission sous  la  présidence  du  majordome  en  chef,  il  n'avait  que 
peu  de  chances  d'être  nommé.  Un  des  membres  ne  l'avait  même 
pas  porté  sur  sa  liste,  et  sur  aucune  des  cinq  autres  il  ne  figurait 
en  première  ligne.  Mais  Philippe  IV,  avec  sa  concision  habi- 
tuelle, écrivit  en  marge  du  rapport  qui  lui  était  adressé  à  cet  égard 
ces  simples  mots  :  «  Je  nomme  Velazquez.  » 

Les  appointemens  de  maréchal  du  palais  s'élevaient  à  3  000  ducats 
avec  un  logement  dans  la  trésorerie.  Il  est  vrai  que  les  attribu- 
tions attachées  à  ce  poste  étaient  aussi  nombreuses  que  délicates. 
Le  titulaire  avait  pour  mission  spéciale  la  surveillance  et  la  déco- 
ration du  palais  ainsi  que  l'organisation  des  voyages  royaux.  Tête 
nue,  en  manteau  de  cour,  il  doit  se  tenir  à  la  disposition  du  roi, 
veiller  à  l'entretien,  à  la  propreté  des  appartemens.  Les  clefs  qu'il 
porte  à  la  ceinture  ouvrent  les  diverses  portes  du  palais  ;  il  assi- 
gne aux  dames  de  service  leur  quartier,  et  dans  les  repas  officiels, 
quand  le  roi  se  met  à  table,  il  lui  présente  sa  chaise.  Il  organise 
les  fêtes,  les  mascarades,  les  représentations  théâtrales,  les  tour- 
nois et  les  bals  ;  il  en  arrête  le  programme  avec  le  roi  et  répartit 
entre  les  ayans  droit  les  places  des  spectateurs.  En  voyage,  il 
pourvoit  au  logement  des  souverains  et  des  personnes  de  leur 
suite  ;  il  s'arrange  avec  les  propriétaires  des  maisons  où  ils  doi- 
vent habiter  et  fait  poser  un  drapeau  sur  le  logis  réservé  au  roi. 
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M.  Justi,  à  qui  j'emprunte  ces  détails,  trace  un  tableau  lamentable 
des  soins  minutieux  et  parfois  répugnans  qu'entraînaient  ces 
diverses  fonctions.  La  propreté  n'était  guère  en  honneur  à  cette 
époque,  et  par  ce  que  nous  savons  de  la  mauvaise  tenue  de  nos 
résidences  royales  sous  Louis  XIV  et  même  sous  Louis  XV,  nous 
pouvons  juger  de  ce  qu'étaient  les  choses  en  Espagne.  Dans  le 
palais  de  Madrid,  la  vue  n'était  pas  plus  ménagée  que  l'odorat, 
même  aux  abords  de  la  chapelle;  et  il  serait  difficile  de  rapporter 
ici  ce  que  les  chroniques  du  temps  nous  apprennent  à  ce  sujet. 
Velazquez  eut  grand'peine  à  obtenir  sur  ce  point  une  améliora- 
tion d'ailleurs  toute  relative.  En  hiver,  le  sol  des  corridors  était 
garni  d'une  véritable  litière,  et  quand  Philippe  IV  allait  faire  ses 
dévotions  dans  quelque  église  de  la  ville  ou  des  environs,  on 
devait  également  y  faire  porter  des  paillassons.  Puis  c'étaient  les 
garnitures  des  lits  royaux  ou  des  sacs  remplis  de  paille  sur  les- 
quels couchaient  les  gardes  qu'il  fallait  renouveler.  La  domesti- 
cité était  innombrable,  et  l'on  possède  les  notes  de  toutes  les  four- 
nitures de  linges,  de  torchons  et  de  brosses  pour  le  nettoyage  des 
chambres  ou  de  la  chapelle  du  palais.  En  voyage,  un  charpentier 
et  ses  aides  suivaient  la  troupe  des  serviteurs  pour  confectionner 
aux  étapes  désignées  les  meubles  les  plus  indispensables.  Ces 
voyages  périodiques  de  la  cour  pour  se  rendre  aux  résidences  d'été, 
aux  réunions  des  Gortès  dans  les  provinces,  ou  aux  camps,  occa- 
sionnaient des  dépenses  et  des  pertes  de  temps  considérables. 
Quant  à  l'incommodité  de  ces  voyages,  on  ne  saurait  s'en  faire 
une  idée.  «  Tout  au  plus,  dit  un  contemporain,  trouve-t-on  un 
toit  au-dessus  de  la  terre  nue  (1).  »  Ustensiles  de  cuisine  et  de 
table,  literie,  tapisseries,  chaises,  vaisselle  et  mobilier,  il  fallait 
tout  emporter  avec  soi,  à  dos  de  mules,  car  pour  ces  transports 
on  n'avait  ni  cours  d'eau,  ni  canaux,  mais  des  routes  à  peine  tra- 
cées, au  milieu  de  contrées  qui  ressemblaient  au  désert.  Les  am- 
bassadeurs ne  tarissaient  pas  en  plaintes  à  ce  sujet,  et  les  plus 
fortes  constitutions  ne  résistaient  pas  toujours  à  de  telles  fati- 
gues. Les  Espagnols  eux-mêmes  avaient  besoin  de  quelques  jours 
de  repos  après  de  pareils  voyages,  avant  de  reprendre  leur  vie 
accoutumée.  Giustiniani  mettait  cinquante  jours  pour  aller  en 
novembre  et  décembre  de  Toulouse  à  Madrid,  où  il  .mourait  à 
peine  arrivé.  «  Il  n'est  pas  de  fortune  privée,  dit  un  Vénitien,  qui 
permette  de  suivre  le  roi  en  campagne  :  tout  coûte  trois  ou  quatre 
fois  autant  qu'en  Italie.  Un  de  ces  voyages  absorbe  à  lui  seul  les 
revenus  de  toute  une  année,  et  en  hiver  les  voitures  doivent  par- 

(1)  Dépêche  de  Niccolo  Sagredo  du  16  avril  1641. 
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fois  être  abandonnées  en  plein  champ,  ensevelies  sous  la  neige... 
Celui  qui  veut  se  mortifier  n"a  qu'à  venir  ici  ;  il  trouvera  l'occa- 
sion de  le  faire  bien  mieux  qu'en  entrant  dans  l'ordre  de  Saint- 
François  (1).  » 

Mais  les  plus  grosses  difficultés  provenaient  de  la  pénurie  du 
trésor.  Rien  qu'en  Castille,  dans  un  espace  de  deux  ans,  de  1654  à 
1656,  les  dépenses  des  voyages  de  la  cour  s'élevaient  à  plus  de 
400000  pesetas,  et  par  momens  il  n'y  avait  pas  un  maravedi  en 
caisse.  Les  ouvriers  ne  voulaient  plus  travailler,  ni  les  marchands 
livrer  leurs  fournitures,  et,  pour  ne  pas  jeûner,  les  dames  de  la 
cour  se  faisaient  apporter  leur  nourriture  du  dehors.  Elles  repri- 
saient et  rapiéçaient  elles-mêmes  leurs  vètemens.  Tout  le  monde 
d'ailleurs  était  endetté.  En  1653,  Velazquez  était  à  découvert  de 
30000  réaux,  et  une  autre  année  on  ne  lui  avait  pas  remboursé 
60000  réaux  qu'il  a^ait  avancés.  A  sa  mort,  malgré  sa  probité  et 
sa  vigilance,  il  avait  dépassé  de  3264  ducats  le  budget  qui  lui 
était  alloué,  et  son  bien  fut  alors  mis  sous  séquestre.  Si,  au  prix 
où  on  l'estimait  alors,  l'honneur  de  la  charge  était  grand,  le  pro- 
fit, on  le  voit,  était  mince,  et  dans  cette  vie  consumée  par  de  mi- 
sérables soucis,  au  milieu  de  ce  mélange  de  luxe  et  de  saleté, 
d'ostentation  et  de  misère,  il  devait  être  dur  pour  un  homme  de 
sa  valeur  de  ne  trouver  ni  à  exercer  librement  son  art,  ni  à  pro- 
curer aux  siens  quelque  aisance. 

En  dépit  des  embarras  financiers,  le  train  des  dépenses  conti- 
nuait de  plus  belle.  On  l'avait  bien  vu  au  moment  du  mariage  du 
roi  avec  sa  nièce  Marianne  d'Autriche.  Sans  parler  des  parures  de 
diamans  et  des  cadeaux  de  toute  sorte  offerts  à  la  princesse,  par- 
tout sur  son  passage  ce  n'avaient  été  que  fêtes  et  illuminations. 
A  Madrid,  architectes,  sculpteurs  et  peintres  avaient  à  l'euvi  tra- 
vaillé à  la  décoration  des  cinq  arcs  de  triomphe  élevés  en  son 
honneur  et  dont  chacun  ne  coûtait  pas  moins  de  2500  écus.  Le 
cortège,  très  nombreux,  magnifiquement  vêtu,  s'était  déployé  à  tra- 
vers les  rues  de  la  ville,  tendues  de  tapisseries  et  jonchées  de  fleurs. 
Çà  etlà  le  vin  jaillissait  des  fontaines,  et  sur  vingt  théâtres  dressés 
pour  la  circonstance  on  jouait  des  pièces  al^'^goriques  composées 
par  les  écrivains  les  plus  renommés.  La  petite  reine,  objet  de 
toutes  ces  réjouissances,  n'était  encore  qu'une  enfant,  sans  grande 
beauté  ni  distinction,  et,  si  l'on  en  juge  par  les  amusemens 
auxquels  elle  se  prêtait,  ses  goûts  semblaient  assez  vulgaires. 
M.  Justi  raconte,  en  effet,  que,  pendant  le  carnaval  de  1651,  une 
personne  de  la  cour  ayant  trouvé  plaisant  de  lâcher  sous  les  jupes 

(1)  Justi,  II,  p.  222. 
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des  dames  une  nombreuse  bande  de  souris,  cette  invention  l'avait 
fort  divertie.  Son  visage  était  d'ailleurs  parfaitement  insigni- 
fiant, et  les  costumes  dont  elle  était  affublée  par  la  camarera 
major  chargée  de  la  façonner  à  la  mode  espagnole  rendaient  plus 
étrange  encore  l'aspect  de  cette  figure  pâlotte  de  poupée,  au  nez 
petit,  un  peu  gros  du  bout,  à  la  bouche  minuscule,  aux  lèvres 
épaisses  avec  la  moue  caractéristique  de  la  famille.  Elle  n'avait 
d'autre  charme  que  la  blancheur  lactée  de  son  teint  et  la 
finesse  de  ses  blonds  cheveux,  étalés  d'ailleurs  de  la  manière  la 
plus  ridicule,  suivant  la  coiffure  compliquée  qui  était  alors  en 
usage. 

C'est  là  le  type  disgracieux  que  Velazquez  eut  à  peindre  dans 
de  nombreux  portraits  destinés  le  plus  souvent  à  servir  de  peii- 
dans  à  ceux  du  roi,  et  dont  il  s'ingéniait  à  varier  autant  que 
possible  la  disposition  et  l'harmonie.  Tantôt  les  deux  époux  sont 
en  prières  (Musée  du  Prado,  n°'  1081  et  1082),  agenouillés  devant 
leurs  prie-Dieu  garnis  d'un  brocart  à  ramages  un  peu  trop  appa- 
rens,  et  qui  par  son  bariolage  attire  un  peu  plus  qu'il  ne  convient 
l'attention  :  la  reine,  vue  presque  de  face,  tenant  son  livre  de 
messe,  avec  sa  mine  ennuyée,  et  le  laborieux  édifice  de  sa  coiffure 
étalée  en  largeur;  le  roi  toujours  compassé  et  impassible.  Plus 
loin,  deux  autres  pendans  (n°'  1077  et  1079)  :  Philippe  IV,  debout, 
en  général  d'armée,  avec  une  cuirasse  et  des  jambières  d'acier 
bruni  à  clous  dorés,  une  collerette  blanche  et  une  ceinture  rouge 
et  or  ;  à  ses  pieds,  un  lion  au  repos,  à  peine  esquissé.  Il  a  encore 
grand  air,  avec  son  regard  terne  et  froid,  son  teint  vermeil,  ses 
lèvres  rouges.  Dona  Mariana,  eu  robe  brune  festonnée  de  passe- 
menterie grise,  emprisonnée  dans  une  jupe  raide  en  forme  de 
cloche,  tient  en  main  son  mouchoir;  guindée  dans  son  attitude, 
serrée  dans  sa  gaine,  les  joues  barbouillées  de  fard,  la  chevelure 
en  éventail  surchargée  de  coques  rouges  et  d'une  plume  rouge  et 
blanche,  elle  a  conservé  sa  figure  d'enfant  grognon  et  dédaigneux. 
Mais  voici  du  roi  un  portrait  en  buste  (n°  1080)  plus  soigné,  plus 
significatif,  le  dernier  qu'ait  peint  Velazquez  et  dont  il  existe  de 
nombreuses  copies  ou  répétitions.  Les  traits  sont  un  peu  tirés,  le 
nez  s'est  aminci,  la  moue  des  lèvres  s'est  accusée.  Cependant  le^s 
carnations  ont  gardé  leur  fraîcheur,  et  les  cheveux  sont  restés 
blonds.  Avec  un  air  de  lassitude,  la  physionomie  est  toujours 
impénétrable.  Le  parti  est  d'une  simplicité  extrême  :  la  tète  claire, 
en  pleine  lumière,  un  col  blanc,  le  vêtement  noir,  le  fond  uni 
d'un  gris  brun.  Mais  le  peintre  cette  fois  a  tenu  plus  longtemps 
sous  son  regard  son  royal  modèle  ;  il  a  pu  s'appliquer,  pousser 
plus  à  fond  son  étude  et,  en  la  menant,  sans  trace  de  fatigue,  jus- 
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qu'à  la  perfection,  nous  laisser  une  image  vraiment  typique  et 
intime  de  cette  mystérieuse  figure. 

Bien  qu'on  ne  sente  jamais  l'effort  dans  ces  divers  ouvrages, 
on  peut  penser  cependant  à  tout  ce  qu'ils  exigeaient  de  contention 
de  la  part  d'un  artiste  si  spontané,  si  indépendant;  et  l'on  com- 
prend qu'il  eût  à  cœur  de  se  dédommager  en  consacrant  ses  rares 
momens  de  loisir  à  des  tâches  moins  ingrates.  C'est  avec  bon- 
heur qu'il  se  retrempait  dans  le  commerce  de  la  nature;  mais 
comme  il  ne  pouvait  beaucoup  s'éloigner  à  cause  des  obligations 
de  sa  charge,  force  lui  était  de  chercher  à  portée  des  résidences 
royales  les  motifs  de  ses  études.  Là  encore,  dans  le  décor  arti- 
ficiel imposé  au  paysage,  il  retrouvait  quelque  chose  des  con- 
traintes de  la  cour.  Au  lieu  des  rusticités  pittoresques  de  la  cam- 
pagne abandonnée  à  elle-même,  ce  n'étaient  partout,  en  ell'et, 
qu'arbres  impitoyablement  alignés  et  taillés,  que  bosquets  régu- 
liers et  symétriques,  parterres  à  compartimens,  eaux  emprison- 
nées se  répandant  en  cascades  dans  des  vasques  de  marbre,  ou 
jaillissant  en  jets  d'eau  parmi  des  statues  de  personnages  mytho- 
logiques. Du  moins  se  plaisait-il  à  égayer  la  solitude  des  grandes 
allées  des  parcs  en  y  plaçant  çà  et  là,  comme  dans  la  Calle  de  la 
Reina  dAranjuez,  des  carrosses  de  la  cour  attelés  de  mules,  avec 
leur  escorte  de  cavaliers  ;  ou  aux  abords  de  la  Fontaine  des  Tri- 
tons, des  promeneurs,  des  marchands,  un  jeune  galant  qui  offre 
des  fleurs  à  sa  belle  et  des  dames  coquettement  attifées,  dont  les 
tournures  dégagées  et  pimpantes  font  déjà  penser  à  notre  Wat- 
teau.  Tout  cela,  arbres,  ciel,  bêtes  et  personnages,  prestement 
enlevé,  du  bout  d'un  pinceau  sûr  et  agile,  avec  la  sincérité  char- 
mante et  le  goût  d'un  grand  artiste  qui  met  en  tout  sa  marque  et 
donne  en  quelques  traits  l'idée  de  la  vie.  Malheureusement  ces 
études  magistrales,  exposées  sans  doute  dans  des  conditions  mau- 
vaises aux  brusques  alternatives  d'un  climat  excessif,  ont  assez 
souffert  et  beaucoup  noirci  :  elles  sont  bien  loin  d'égaler  pour  la 
fraîcheur  et  la  vivacité  du  ton  les  deux  paysages  de  la  villa  Mé- 
dicis  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Nous  retrouvons  mieux  Velazquez,  avec  son  éclat  habituel  et 
un  sens  plus  élevé  de  la  nature,  dans  le  grand  tableau  des  Ermites 
(n"  1057)  peint  probablement  une  année  avant  sa  mort  pour  la 
chapelle  de  l'Ermitage  de  Saint-Antoine  à  Buen-Retiro  (1).  L'épi- 
sode choisi  par  l'artiste  est  celui  de  la  visite  de  saint  Antoine  à 
saint  Paul  dans  le  désert,  où  le  corbeau  qui  depuis  soixante  ans 

(1)  La  conservation  de  ce  bel  ouvrage  serait  excellente,  n'étaient  les  innombrables 
éclaboussures  d'un  liquide  coloré'  dont  il  est  constellé  et  qu'on  pourrait,  croyons- 
nous,  enlever  très  facilement. 
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apporte  à  ce  dernier  sa  nourriture  quotidienne  tient  cette  fois 
dans  son  bec  la  double  ration  qui  doit  servir  au  repas  des  deux 
solitaires.  A  la  façon  des  maîtres  primitifs,  Velazquez  a  placé 
dans  le  lointain  deux  autres  épisodes  également  tirés  de  la  légende 
de  saint  Paul  :  les  deux  lions,  ses  compagnons,  creusant  de  leurs 
griffes  la  fosse  où  il  doit  être  enseveli,  et,  plus  loin,  le  démon,  sous 
la  forme  d'un  satyre,  s'approchant  du  saint  pour  le  tenter.  Mais 
ces  deux  épisodes,  relégués  aux  derniers  plans,  s'effacent  tout  à 
fait  devant  la  scène  principale.  Du  reste,  les  personnages  sont 
eux-mêmes  de  dimensions  assez  restreintes,  afin  de  laisser  au 
paysage  toute  son  importance.  Malgré  tout,  le  vêtement  noir  de 
saint  Antoine,  la  couverture  jaunâtre  dans  laquelle  est  drapé  saint 
Paul,  l'expression  vénérable  de  ce  dernier  avec  sa  longue  barbe 
blanche  et  ses  yeux  perçans  dont  l'âge  n'a  fait  qu'aviver  la 
flamme,  attirent  aussitôt  l'attention  sur  les  deux  anachorètes,  que 
d'ailleurs  Velazquez  a  peints  de  sa  touche  la  plus  ferme  et  la  plus 
habile.  Le  paysage  complète  heureusement  le  sens  de  la  scène. 
On  ne  saurait,  en  eliet,  imaginer  nature  plus  grandiose  et  plus 
sauvage  que  cette  gorge  abrupte,  dont  les  défilés  de  la  Sierra 
avaient  probablement  fourni  le  motif  à  l'artiste.  Un  grand  orme 
qui  élève  au  premier  plan  son  tronc  lisse  enveloppé  de  lierre, 
des  ronces,  des  violettes  et  des  touffes  de  plantain  qui  en  garnissent 
le  pied,  ainsi  qu'un  cours  d'eau  limpide  qui  serpente  à  travers 
cette  vallée  étroite  en  égaient  un  peu  l'aspect,  et  ce  mélange  des 
grâces  et  des  austérités  de  la  nature  est  en  accord  intime  avec  le 
sujet.  Velazquez,  avec  sa  vive  intelligence,  a  su  composer  de  tous 
ces  élémens  si  harmonieusement  réunis  un  ensemble  expressif, 
bien  fait  pour  nous  montrer  ce  qu'était  l'existence  de  ces  pieux 
ermites,  l'aide  que  prêtaient  à  leurs  prières  tant  de  beautés  qui 
parlaient  à  leur  âme  innocente,  et  dont  la  contemplation  les  rap- 
prochait de  plus  en  plus  de  ce  Dieu  qu'ils  étaient  venus  chercher 
au  fond  des  déserts. 

Quoique  très  différent,  par  les  moyens  comme  par  la  compo- 
sition, un  autre  tableau  de  la  même  époque,  la  Fabrique  de  tapis 
de  Sainte-Isabelle,  plus  connu  sous  le  nom  des  Pileuses  [las  Hilan- 
deras)  atteste  la  prédilection  de  Velazquez  pour  ces  motifs  fami- 
liers auxquels,  libre  de  son  choix,  il  aimait  à  revenir  et  qui  le 
délassaient  un  peu  des  contraintes  de  la  cour.  On  sait  que  les  tapis- 
series sont  un  des  luxes  de  l'Espagne,  et  la  dernière  exposition 
rétrospective  organisée  l'an  dernier  à  Madrid  a  permis  de  se  rendre 
compte  des  richesses  merveilleuses  qu'elle  possède  en  ce  genre. 
La  surveillance  des  tapisseries  destinées  à  la  décoration  des  rési- 
dences royales  pour  les  fêtes  et  les  cérémonies  religieuses  faisait 
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probablement  partie  des  attributions  du  maréchal  du  palais  ; 
peut-être  même  avait-il  été  témoin  de  la  scène  qu'il  a  reproduite 
dans  le  tableau  desFileîfses.  La  disposition  ing(''nieuse  qu'il  adopta 
lui  permit  de  réunir  à  la  fois  sur  la  toile  la  plupart  des  opérations 
nécessitées  par  la  préparation  de  la  laine  ainsi  que  l'œuvre  finale 
à  laquelle  elles  aboutissent.  En  même  temps  qu'il  plaçait  au 
premier  plan,  dans  une  ombre  transparente,  les  ouvrières  occu- 
pées à  filer,  à  dévider  la  laine  et  à  trier  ses  diverses  nuances,  il 
mettait  au  centre,  en  plein  soleil,  un  peu  exhaussées  au-dessus 
du  sol,  des  dames  élégantes  qui  admirent  l'ouvrage  exposé  sous 
leurs  yeux,  une  tapisserie  d'un  goût  exquis  représentant  un  sujet 
mythologique  (1).  Tel  est,  en  gros,  l'arrangement  de  cette  grande 
toile  que  de  nombreuses  reproductions  ont  assez  fait  connaître, 
mais  dont  elles  ne  sauraient  donner  qu'une  idée  fort  imparfaite. 
Sans  doute  on  y  peut  voir  avec  quel  art  les  groupes  sont  dis- 
posés et  reliés  entre  eux,  admirer  les  contrastes  discrets  qu'ils 
offrent  les  uns  avec  les  autres,  le  rythme  de  ces  lignes  si  habi- 
lement combinées  pour  mettre  en  évidence  ce  qui  est  caractéris- 
tique, ces  accens  de  lumière  et  d'ombre  si  fortement  opposées 
vers  le  centre,  et  les  grands  espaces  tranquilles  ménagés  autour 
deux,  enfin  cette  ordonnance  à  la  fois  très  savante  et  très  libre 
d'un  tableau  où  tout  concourt  à  l'impression.  Mais  ce  qu'aucune 
photographie,  ce  qu'aucune  copie  jusqu'à  présent  n'ont  pu  rendre, 
c'est  le  charme  suprême  de  l'œuvre,  de  son  exécution,  de  son 
harmonie,  de  l'effet  qu'elle  produit  sur  vous.  Sans  se  lasser,  l'œil 
peut  s'y  reposer,  ne  trouvant  qu'à  y  admirer,  aussi  bien  la  forte 
unijé  de  l'ensemble  que  la  convenance  et  l'accord  intime  de  tous 
les  détails.  Voyez  plutôt  cette  belle  fille  placée  à  gauche  et  vers 
laquelle  votre  attention  est  si  naturellement  attirée  par  la  con- 
vergence des  lignes  principales  et  par  la  direction  de  la  lumière 
elle-même,  pour  en  faire  le  point  le  plus  expressif  et  en  quelque 
sorte  le  nœud  vital  du  tableau.  N'est-ce  point  là  comme  une  poé- 
tique incarnation  de  la  beauté  méridionale?  Les  bras  et  les  pieds 
nus,  elle  s'est  mise  à  l'aise  pour  travailler  et  son  opulente  cheve- 
lure au  chignon  coquettement  retroussé  découvre  son  oreille 
rose  et  mignonne  et  son  cou  blanc.  Sa  chemise  à  demi  flottante 
sur  ses  épaules  est  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  d'un  blanc 

(1)  Un  des  plus  fins  connaisseurs  de  l'Espagne,  M.  le  comte  de  Valencia,  me  diL 
avoir  vainement  cherché  la  trace  de  cette  tapisserie  dans  les  magasins  ou  les  pa- 
lais de  la  Couronne  ;  et  le  directeur  actuel  de  la  fabrique  royale  des  tapisseries  de 
Madrid,  que  j'interrogeais  également  à  cet  égard,  m'assurait  qu'il  n'avait  trouvé  dans 
les  inventaires  aucune  indication  relative  à  cet  ouvrage  qui,  à  son  avis,  n'aurait  pas 
été  exécuté  à  la  fabrique  de  Sainte-Isabelle,  mais  lui  aurait  été  simplement  confié 
pour  des  réparations. 
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jaunâtre  qui  tranche  sur  le  vert  épais  de  la  jupe.  D'un  geste  élé- 
gant et  plein  de  naturel,  elle  dévide  la  laine,  et  sa  silhouette 
gracieuse  se  détache  nettement  sur  la  muraille  d'un  gris  sombre. 
Autour  d'elle,  dans  la  tonalité  sobre  et  vigoureuse  du  premier 
plan,  on  sent  comme  la  tiède  atmosphère  des  heures  chaudes 
d'une  journée  d'été,  dont  le  bruit  monotone  du  rouet  et  le  ron- 
ronnement d'un  chat  béatement  pelotonné  parmi  les  déchets  de 
la  laine  troublent  seuls  le  silence.  Vers  le  centre,  au  contraire, 
s'opposant  à  ces  colorations  pleines  et  savoureuses  du  premier 
plan,  dans  la  baie  ouverte  en  arcade  et  envahie  par  la  lumière, 
éclate  le  joyeux  concert  de  nuances  délicates  et  légères,  les  bleus, 
les  gris  tendres,  les  roses  frais  des  écharpes  et  des  robes  des  deux 
élégantes  visiteuses  très  vivement  éclairées.  Les  rayons  du  soleil 
se  jouent  sur  la  tapisserie,  où  l'on  entrevoit  vaguement  deux  per- 
sonnages allégoriques  et  comme  une  figure  d'Europe  sur  un  tau- 
reau blanc,  escortée  par  un  vol  de  petits  Amours  dans  un  ciel 
pâle.  On  s'oublie  à  suivre  ces  accords  argentins  et  doux  répandus 
dans  l'air  et,  plongé  dans  une  délicieuse  contemplation,  on  songe 
à  peine  à  la  date  et  à  la  nouveauté  d'un  ouvrage  qui  dépasse  de 
si  loin  nos  prétendues  inventions,  ces  vulgaires  glorifications  du 
travail  dans  lesquelles  trop  souvent  nos  artistes  n'en  étalent  que 
les  grossièretés  matérielles  ou  les  laideurs.  En  présence  de  ce 
simple  sujet  transfiguré  par  un  maître,  il  semble,  au  contraire, 
que  l'on  ait  sous  les  yeux  un  de  ces  tableaux  qu'à  certains  momens 
privilégiés  la  nature  elle-même  s'ingénie  à  composer  comme  des 
œuvres  exquises,  en  joignant  à  la  vie  et  aux  grâces  de  la  réalité 
toutes  les  séductions  de  l'art  le  plus  accompli.  ^ 

IX 

C'était  pour  \^lazquez  une  trop  rare  fortune  d'avoir  à  traiter 
pareils  sujets  et  de  profiter  des  diversions  heureuses  qu'il  y  trou- 
vait pour  se  reposer  des  eBmtltrs  de  sa  charge.  Cependant  sa  chère 
peinture  elle-même  ne  lui  faisait  pas  oublier  les  devoirs  que  cette 
charge  lui  imposait,  et  pour  la  sûreté,  la  discrétion  et  le  zèle  qu'il 
mettait  à  les  remplir,  Philippe  IV  ne  pouvait  trouver  un  servi- 
teur plus  loyal.  Depuis  trente-cinq  ans  déjà  il  était  attaché  à  la 
personne  du  roi,  quand  celui-ci  songea  à  récompenser  un  dé- 
vouement dont  il  avait  reçu  tant  de  preuves.  Au  dire  de  Palo- 
mino,  c'est  à  l'Escurial,  pendant  la  semaine  sainte  de  1658,  qu'il 
proposa  à  Velazquez  le  choix  entre  les  différens  ordres  dont  il 
était  le  dispensateur,  ceux  d'Alcantara,  de  Calatrava  et  de  Saint- 
Jacques.  Le  peintre  se  décida  pour  ce  dernier,  qui  peut-être  lui 
semblait  le  plus  enviable  parce  qu'il  n'avait  été  que  très  rarement 
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conféré  à  des  artistes.  Le  roi  lui  en  accorda  la  dignité  le  12  juin 
suivant  ;  mais,  avant  d^en  porter  le  titre  et  le  costume,  le  nouveau 
chevalier  avait  à  s'acquitter  de  deux  formalités  préalables  :  fournir 
les  preuves  de  sa  noblesse,  et  obtenir  du  pape  les  dispenses  né- 
cessaires à  cause  de  son  mariage,  le  célibat  étant  une  des  condi- 
tions imposées  par  les  statuts  de. l'ordre.  Les  preuves  de  noblesse 
devaient  être  soumises  à  l'appréciation  d'un  comité  formé  des 
principaux  dignitaires  de  cet  ordre  (1)  et  le  candidat  avait  à  jus- 
tifier de  la  pureté  du  sang  de  ses  ancêtres  jusqu'à  la  quatrième 
génération,  c'est-à-dire  d'une  extraction  chrétienne,  sans  aucun 
mélange  de  races  avec  les  Juifs,  les  Maures  ou  les  convertis.  Il 
lui  fallait  prouver  que  depuis  lors  sa  famille  n'avait  exercé  aucun 
trafic  ni  aucune  profession  manuelle  ;  il  devait  également  possé- 
der un  cheval,  être  bon  cavalier  et  n'avoir  jamais,  en  quoi  que 
ce  fût,  forfait  à  l'honneur.  De  plus,  les  frais,  sans  être  l'objet  d'un 
tarif  régulier,  étaient  considérables  :  200  ducats  à  verser  pour  la 
caisse  du  chapitre;  200  écus  pour  le  trésor  royal,  et  plus  de  50 
pour  le  secrétariat,  sans  parler  des  dépenses  relatives  à  l'instruc- 
tion de  l'affaire  (2). 

Une  des  premières  difficultés  avait  trait  à  la  situation  parti- 
culière de  Yelazquez  et  à  sa  profession  de  peintre.  Il  semble  que 
sur  ce  point  le  Conseil  de  l'ordre  n'eut  pas,  au  début  de  l'enquête, 
une  conviction  bien  nette.  Les  témoignages  recueillis  attestaient, 
il  est  vrai,  que  l'artiste  n'avait  tiré  aucun  profit  pécuniaire  de  ses 
œuvres.  «  C'était  chez  lui  une  grâce  de  plus,  un  talent  et  non  un 
métier,  dit  une  des  dépositions;  il  n"a  jamais  exercé  les  fonctions 
d'espert,  ni  tenu  un  atelier,  ni  fait  aucun  commerce,  pas  plus  à 
Séville  qu'à  Madrid.  »  D'autre  part,  Alonso  Cano  et  Zurbaran 
affirment,  en  bons  confrères,  qu'il  n'a  jamais  vendu  ses  tableaux 
et  qu'il  n'a  jamais  peint  que  pour  le  plaisir  de  Sa  Majesté.  Sans 
doute,  en  pressant  un  peu  la  réalité  des  choses,  on  aurait  pu  dé- 
couvrir que  ce  n'était  point  là  l'expression  absolue  de  la  vérité; 
mais  le  fait  que  le  roi  avait  jugé  Velazquez  digne  de  l'honneur 
auquel  il  aspirait  parut  une  présomption  suffisante  au  Conseil,  et 
il  se  tint  pour  satisfait  sur  ce  point.  Il  devait  montrer  plus  d'hé- 
sitation au  sujet  des  titres  que  le  candidat  avait  à  produire  sur 
sa  noblesse.  Deux  commissions  avaient  été  nommées  à  cet  effet 
pour  fonctionner,  l'une  près  des  frontières  du  Portugal,  d'où  la 
famille  paternelle  de  l'artiste  était  originaire;  l'autre  à  Séville,  où 
était  née  sa  mère.  Les  membres  de  cette  dernière  commission, 

(d)  Jusli,  II,  p.  230  et  suiv. 

(2)  Les  pièces  do  la  procédure,  conservées  aux  archives  de  Madrid,  ont  été 
publiées  par  M.  Cruzada  Villaamil  dans  la  Revista  Europœa;  Madind,  1S74,  II, 
passiîn. 
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sans  vouloir  prendre  eux-mêmes  aucune  décision,  avaient  envoyé 
à  Madrid  les  pièces  qu'ils  avaient  recueillies,  laissant  au  Conseil  le 
soin  de  trancher  lui-même  la  question.  Soit  qu'il  y  eût  sous  roche 
quelque  jalousie,  soit  qu'en  prolongeant  l'information  on  voulût 
en  augmenter  les  frais,  l'issue  semblait  un  peu  douteuse.  On 
commençait  même  à  parler  de  la  nécessité  d'une  seconde  enquête, 
quand  le  roi,  perdant  patience,  fit  savoir  «  qu'on  devait  s'en  tenir 
là  et  que  pour  lui  les  preuves  de  la  noblesse  étaient  faites.  »  Dans 
sa  séance  du  2  avril  1(359,  le  Conseil  admit  la  parfaite  dignité  du 
candidat,  et,  les  dispenses  du  pape  étant  arrivées  le  29  juillet  sui- 
vant, le  peintre  reçut  enfin  les  insignes  de  l'ordre,  avec  le  céré- 
monial accoutumé. 

En  sa  qualité  de  maréchal  du  palais,  Velazquez  avait  eu  déjà 
souvent  à  s'occuper  de  l'arrangement  des  œuvres  d'art  qui  entraient 
dans  la  décoration  des  résidences  royales.  Le  roi  ayant  ses  idées 
à  cet  égard  et  les  constructions  nouvelles  qu'il  ne  se  lassait  pas 
d'élever  obligeant  à  des  remaniemens  réitérés,  la  tâche  était  par- 
fois assez  difficile.  L'achèvement  de  l'Escurial,  devenu  pour  Phi- 
lippe IV,  vers  la  fin  de  son  règne,  l'objet  d'une  préoccupation 
passionnée,  allait  bientôt  fournir  à  l'artiste  l'occasion  d'exercer 
son  activité  et  son  goût.  Son  maître  avait  mis  à  sa  disposition  de 
nombreuses  toiles  destinées  à  la  décoration  des  vastes  salles  de  la 
sacristie  réservée  au  chapitre  de  l'Escurial.  Ces  tableaux,  pour  la 
plupart  très  remarquables,  provenaient  d'acquisitions  faites  en 
Italie,  en  Allemagne,  dans  les  Flandres  et  surtout  en  Angleterre, 
à  la  vente  de  la  galerie  de  Charles  P'.  Ce  malheureux  souve- 
rain avait  été  autrefois  l'hôte  de  Philippe  IV,  et  sa  fin  tragique 
semblait  elle-même  donner  quelque  convenance  au  projet  de  réu- 
nir les  épaves  de  ses  collections  dans  ce  triste  palais  de  l'Escurial, 
destiné  à  servir  de  sépulture  aux  princes  de  la  maison  d'Espagne. 
L'ensemble  des  41  tableaux  donnés  par  le  roi  comprenait  des  chefs- 
d'œuvre  de  premier  ordre,  de  Raphaël,  Corrège,  Tintoret,  Paul 
Véronèse,  Vander  Weyden,  Ribera,^Caravage,  et  qui  font  aujour- 
d'hui la  principale  richesse  du  Prado  (1). 

C'est  à  ce  propos  que  Velazquez,  à  qui  était  confié  le  soin  de 
disposer  ces  tableaux  dans  la  sacristie,  en  fit,  sous  forme  de  mé- 
moire, une  sorte  de  catalogue  descriptif  avec  les  indications  de 
leur  provenance,  de  leurs  auteurs,  de  la  place  qui  leur  était  réser- 
vée, et  quelques  appréciations  sommaires  sur  leur  mérite  res- 

(1)  Un  certain  nombre  cependant,  et  pai'mi  eux  des  tableaux  d'un  grand  prix, 
comme  le  grand  Crucifiement  de  Van  der  Weyden  et  le  Lavement  des  pieds  de  Tin- 
toret, sont  demeurés  à  l'Escurial  où,  après  les  injures  du  temps,  ils  ont  récemment 
souffert  d'indignes  restaurations  et  de  repeints,  ouvrage  d'un  conservateur  assez  naïC 
pour  avoir  tiré  gloire  de  ce  vandalisme  dans  des  inscriptions  placées  au  bas  des 
œuvres  ainsi  maltraitées  par  ses  soins. 
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pectif.  On  comprend  quel  intérêt  s'attacherait  pour  nous  à  ces 
jugemens  portés  sur  ses  confrères  par  un  maître  tel  que  Velazquez, 
si  nous  devions  y  trouver  la  trace  de  ses  préférences  et  de  ses 
propres  idées  sur  son  art.  Aussi  l'émotion  produite  parmi  ses  admi- 
rateurs fut-elle  grande  à  la  nouvelle  que  cet  écrit,  déjà  mentionné 
par  Palomino  en  1724,  avait  été  retrouvé  en  1871  à  Cadix  par 
M.  Adolfo  de  Castro,  dans  un  exemplaire  unique,  publié  l'année 
suivante  dans'les  Mémoires  de  l'Académie  Espagnole  (août  1872)  et 
traduit  deux  ans  après  par  M.  le  baron  Ch.  Davillicr.MaisM.  Justi, 
à  raison  de  certaines  contradictions  qu'il  relève  dans  les  juge- 
mens et  de  plusieurs  particularités  relatives  au  texte  même  d'une 
brochure  qui  aurait  disparu  pendant  deux  cents  ans,  bien  que  le 
talent  et  la  situation  de  son  auteur  dussent  forcément  attirer  sur 
elle  l'attention,  a  cru  devoir  mettre  en  doute  son  authenticité.  Fût- 
elle  prouvée, pas  plus  que  lui  nous  ne  pensons  qu'il  faille  y  atta- 
cher grande  importance.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  une  confession 
esthétique  qu'il  conviendrait  d'y  chercher,  l'uniformité  des  éloges 
étant  ici  de  règle,  puisqu'il  s'agissait  avant  tout  dans  cet  écrit  de 
proclamer  bien  haut  la  valeur  du  cadeau  fait  par  Philippe  IV  à 
l'Escorial.  Sauf  quelques  passages,  —  comme  celui  qui  concerne 
le  Lavement  des  pieds  de  Tintoret,  «  à  côté  duquel  tout  autre  ou- 
vrage ne  semble  que  peinture,  tandis  que  celui-là  seul  est  vérité,  »  — 
on  ne  rencontre  guère  dans  ce  panégyrique  de  commande  la 
marque  de  l'homme  de  métier,  pas  plus  que  le  sens  personnel 
d'un  artiste  qui,  s'il  avait  parlé  avec  sa  franchise  habituelle,  au- 
rait certainement  mis  plus  de  lui-même  dans  la  libre  expression 
de  ses  sentimens. 

De  plus  en  plus,  sa  bonne  grâce  et  son  intelligence  avaient 
fait  de  Velazquez  un  homme  nécessaire.  Mais  les  dérangemens 
continuels  auxquels  l'exposaient  les  obligations  de  sa  charge  et  les 
caprices  du  roi  ne  lui  permettaient  plus  qu'un  travail  intermit- 
tent, consacré  le  plus  souvent  à  l'exécution  des  nombreux  portraits 
que  Philippe  IV  ne  cessait  de  lui  demander.  Outre  ceux  du  roi  et  de 
la  reine,  que  nous  avons  déjà  mentionnés  comme  faits  à  cette  époque, 
plusieurs  des  portraits  de  leurs  enfans  méritent  aussi  d'être  signalés. 
Citons  d'abord  ceux  de  l'infante  Marie-Thérèse.  Née  en  1638,  à  peine 
de  trois  ans  plus  jeune  que  la  nouvelle  reine,  elle  montrait  en  elle 
quelque  chose  de  la  grâce  de  s*  mère ,  Isabelle  de  Bourbon .  Vive  et  ar- 
dente, elle  n'avait  pas  attendu  que  la  politique  s'occupât  d'elle  pour 
manifester  les  sentimens  que  lui  inspirait  son  cousin  Louis  XIV. 
Elle  n'était  encore  qu'une  enfant  lorsque,  en  dépit  des  contraintes 
d'une  cour  très  guindée,  elle  exprimait  naïvement  son  désir  d'ac- 
compagner le  portrait  qu'on  envoyait  d'elle  en  France,  et  bientôt 
après,  quand  les  projets  de  mariage  concertés  entre  les  deux  mai- 
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sons  eurent  pris  quelque  consistance,  elle  ne  se  gênait  pas  pour 
faire  la  révérence  à  l'image  de  son  royal  fiancé,  en  disant  à  ses 
dames  d'honneur  :  «  Je  salue  mon  futur  époux.  »  Sans  parler 
des  répliques,  différentes  par  le  costume,  que  possèdent  le  musée 
de  Vienne  et  la  galerie  Lacaze,le  portrait  en  pied  qui,  après  avoir 
fait  partie  de  la  collection  de  Morny,  appartient  aujourd'hui  à 
M'"^  Lyne  Stephens  (1),  nous  paraît  un  des  plus  charmans  ou- 
vrages de  Velazquez;  Vêtue  d'une  rohe  noire  garnie  de  passe- 
menteries en  damiers,  sur  laquelle  est  rabattue  une  large  colle- 
rette eu  guipure,  la  jeune  princesse  se  tient  debout  près  d'une 
chaise  et  caresse  de  la  main  droite  les  longues  oreilles  d'un  petit 
chien  à  la  mine  effrontée,  blotti  contre  le  dossier  du  siège.  Le 
visage,  très  finement  modelé,  estd'une  fraîcheur  extrême,  et  l'ex- 
pression du  regard  profond  et  velouté  paraît  fort  au  dessus  de  son 
âge.  Les  portraits  de  l'infante  Marguerite,  —  le  premier  enfant 
du  nouveau  mariage  de  Philippe  IVavec  sa  nièce, —  sont  encore 
plus  nombreux  :  on  n'en  compte  pas  moins  de  sept,  exécutés 
d'année  en  année,  pour  satisfaire  à  la  fois  le  couple  royal  et  les 
grands  parens  de  la  cour  de  Vienne.  Celui  que  possède  le  Louvre, 
peint  probablement  pour  Anne  d'Autriche  et  qui  fait  aujourd'hui 
l'ornement  du  Salon  carré,  est  bien  connu  de  tous;  et  nous  ne 
comprenons  pas  comment  M.  Justi,  mieux  informé  d'ordinaire, 
en  conteste  l'authenticité  et  croit  y  reconnaître  la  main  de  Mazo. 
La  possession  déjà  ancienne,  la  distinction  de  cet  ouvrage,  et  plus 
encore  son  mérite  propre  nous  paraissent,  au  contraire,  confir- 
mer de  tout  point  l'attribution  à  Velazquez.  Sans  doute  l'exécu- 
tion est  poussée  plus  loin  que  d'habitude;  mais  le  travail,  pour 
être  plus  serré,  n'en  est  que  plus  accompli.  On  y  sent  toute  la 
franchise  et  la  science  d'un  maître  et  non  la  timidité  d'un  copiste. 
La  finesse  extrême  du  modelé,  surtout  aux  joues,  au  front  et  aux 
tempes,  la  nature  même  des  carnations,  fraîches  mais  un  peu 
molles,  l'expression  très  personnelle  de  ce  visage  menu,  souffre- 
teux, un  peu  soufflé;  cette  mine  de  petit  animal  inquiet,  la  lar- 
geur et  le  goût  délicat  du  costume  blanc  agrémenté  de  rubans 
rose  pâle,  le  brouillard  léger  de  cette  chevelure  d'un  blond  soyeux, 
ce  mélange  heureux  de  largeur  et  de  précision,  de  conscience  et 
de  liberté,  tout  ici  révèle  la  main  de  Velazquez  et  nous  paraît, 
comme  à  beaucoup  d'excellens  juges,  consacrer  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages. 

E^nfin,  le  musée  de  Vienne  nous  offre  le  portrait  d'un  fils  dont 
la  naissance  suivit,  un  peu  plus  de  six  ans  après,  celle  de  l'infante 
Marguerite,  le  jeune  prince  Philippe-Prosper,  le  futur  héritier 

(1)  Il  figurait  ù  l'Exposition  du  Palais-Bourbon  en  187i. 
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du  trône.  Il  fallait  se  hâter  de  le  peindre,  car  le  pauvre  enfant 
n'était  pas  destiné  à  vivre.  Velazquez  l'a  représenté  à  l'âge  de  deux 
ans,  en  jupe  rouge  et  tablier  blanc,  avec  ses  jouets  pendus  à  sa 
ceinture  :  une  sonnette  d'argent,  une  petite  boîte  et  un  hochet, 
et  près  de  lui,  accroupi  dans  un  fauteuil,  un  petit  épagneul  dont 
la  tête  espièg'le  et  l'expression  mutine  contrastent  avec  celles  de 
l'enfant.  Mais  le  marmot  ne  songe  guère  à  s'amuser:  sa  figure  est 
exsangue,  ses  chairs  sont  flasques  et  inertes,  et  le  tapis  qui  garnit  sa 
table  ainsi  que  le  rideau  d'un  rouge  laqueux  sur  lequel  se  détache 
son  visage  malingre  ne  font  que  mieux  ressortir  encore  la  pâleur  de 
son  teint.  C'est  à  peine  si  ses  jambes  fluettes  peuvent  soutenir  le 
corps  débile  de  ce  triste  rejeton  d'une  race  qui  va  s'éteindre.  Trois 
ans  plus  tard  il  était  mort,  et  un  autre  enfant,  Ferdinand-Thomas, 
né  un  an  après,  mourait  lui-même  au  bout  de  dix  mois  à  peine. 
Nous  retrouvons  la  princesse  Marguerite  au  centre  d'une  des 
œuvres  les  plus  importantes  de  Velazquez,  dans  ce  tableau  des 
Meninas  qui  nous  paraît  la  plus  haute  expression  de  son  talent. 
La  scène  familière  qu'il  y  a  retracée  s'est  probablement  offerte  à 
ses  regards  alors  qu'il  peignait  quelque  portrait  du  roi  et  de  la 
reine  et  que,  pour  charmer  l'ennui  des  deux  époux  pendant  la 
pose,  on  faisait  venir  auprès  d'eux  la  petite  infante  et  les  per- 
sonnes attachées  à  son  service.  Frappés  par  un  pareil  spectacle, 
ils  auront  sans  doute  demandé  à  l'artiste  de  leur  en  conserver  le 
souvenir.  Il  s'est  donc  représenté  lui-même,  la  palette  à  la  main, 
debout  devant  une  grande  toile  sur  laquelle  il  est  en  train  de 
peindre  le  couple  royal  (1)  placé  en  dehors  du  tableau,  mais  dont 
on  voit  la  double  image  reflétée  dans  un  miroir  pendu  à  la  paroi 
du  fond.  Devant  eux,  l'infante  Marguerite  est  entourée  de  ses  deux 
demoiselles  d'honneur,  les  Meniiias,  qui  ont  donné  son  nom  au 
tableau;  l'une  d'elles,  une  charmante  jeune  fille,  de  physionomie 
douce  et  ingénue,  agenouillée  près  de  la  princesse,  tend  vers  elle 
un  petit  vase  de  faïence  rouge  vernissée  dans  lequel  celle-ci  va 
boire;  à  droite,  le  nain  Pertusato  caresse  du  bout  du  pied  un  gros 
chien  étendu  à  terre  qui  sommeille  d'un  air  placide;  près  de  lui, 
la  naine  Maria  Barbota,  avec  son  disgracieux  visage,  son  tronçon 
de  nez  et  son  air  impudent,  regarde  en  face,  du  côté  des  deux  sou- 
verains; derrière,  un  peu  dans  l'ombre,  une  dame  du  palais,  en 
costume  monastique,  cause  avec  le  chevalier  d'honneur  de  l'In- 
fante; enfin,  au  fond,  par  l'ouverture  d'une  porte,  la  silhouette 
du  maréchal  du  palais  de  la  reine,  vêtu  de  noir,  se  détache  vigou- 

(1)  C'est  même  le  seul  portrait  authentique  qui  nous  ait  été  laissé  de  l'artiste,  et 
le  grand  tableau  du  musée  de  Vienne  qui  passe  poui"  le  représenter  lui  et  sa  famille 
n'est  certainement  pas  son  ouvrage.  Il  ne  nous  offrirait,  en  tout  cas,  de  lui,  qu'une 
image  insignifiante  et  assez  confuse. 
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reusemeiit  sur  les  murailles  blanches  d'un  corridor  exhaussé  de 
quelques  marches  au-dessus  de  la  salle  dans  laquelle  sont  réunis 
tous  ces  personnages.  Avec  ces  élémens  ingrats,  très  habilement 
groupés,  le  peintre  a  su  composer  un  ensemble  admirable.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ait  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  contrastes  qu'au- 
rait pu  lui  fournir  un  efiet  de  lumière.  Ainsi  qu'il  avait  fait  pour  les 
Pileuses,  la  scène  ici  n'est  éclairée  que  par  un  jour  égal  et  diffus. 
Les  colorations  n'ont  rien,  non  plus,  de  la  richesse  de  ce  tableau 
des  Pileuses,  ni  surtout  de  celui  des  Lances.  Elles  sont,  au  con- 
traire, sobres,  amorties,  discrètes,  avec  de  grands  repos  d'un  ton 
neutre,  des  gris  écrus,  à  peine  rehaussés  par  le  rouge  delà  veste 
de  Pertusato  et  le  costume  verdâtre  de  la  naine,  auquel  fait  écho 
la  jupe  vert  sombre  d'une  des  demoiselles  d'honneur.  Çà  et  là, 
quelques  lisérés,  plus  clairs  ou  plus  foncés,  quelques  rubans  rouges 
ou  roses  pour  réveiller  un  peu  ces  nuances  effacées  qui  laissent 
dominer  tout  l'éclat  des  carnations.  La  touche  elle-même  est  peu  ap- 
parente ;  très  large  et  très  libre,  contenue  cependant  et  subordonnée 
à  l'aspect  général.  Mais  quel  art  dans  la  construction  du  tableau, 
dans  l'arabesque  des  lignes, dans  le  groupement  des  personnages, 
dans  ces  grands  espaces  tranquilles  ménagés  autour  d'eux,  et  sur- 
tout dans  cette  observation  si  exacte  des  plans  où  ils  se  trouvent 
et  des  distances  qui  les  séparent  entre  eux.  Vérifiez  à  ce  point  de 
vue  le  tableau,  dans  son  ensemble  comme  dans  ses  moindres  dé- 
tails; partout  l'air  circule,  enveloppe  les  objets,  assigne  à  chacun 
sa  vraie  place  et  son  relief  véritable.  Pas  de  saillies  excessives; 
pas  de  vides  non  motivés.  La  touche  appropriée  à  la  substance  des 
choses,  et  atténuée  avec  leur  éloignement  graduel,  concourt  à 
l'illusion.  Partout  une  satisfaction  complète  pour  l'esprit  comme 
pour  le  regard.  Faites  porter  un  pareil  examen  sur  les  toiles  avoi- 
sinantes,  sur  les  meilleures  des  plus  grands  maîtres,  dans  cette 
galerie  toute  remplie  de  chefs-d'œuvre,  vous  n'en  trouverez  pas 
une  qui  résiste  ainsi  à  cette  analyse  :  chez  les  autres,  des  heurts, 
des  conflits,  des  à-peu-près,  des  indécisions;  chez  Velazquez,  au 
contraire,  des  solutions  d'une  justesse  absolue,  obtenues  avec 
une  aisance  et  une  simplicité  qui  confondent,  sans  même  laisser 
soupçonner  les  difficultés  du  problème.  Et  dire  que,  tel  qu'il  est, 
ce  tableau,  après  avoir  souffert  de  l'incendie  de  l'Alcazar  en  4734, 
a  encore  subi  l'épreuve  d'une  restauration  et  que,  éclairé  par  une 
lumière  trop  verticale,  il  gagnerait  certainement  à  être  un  peu 
incliné  (1)! 

Par  un  artifice  ingénieux  dont  la  réalité  lui  avait  probable- 

(1)  M.  Madrazo,  le  peintre  bien  connu,  dont  nous  déplorons  la  perte  récente, 
nous  disait  qu'ayant  pu  voir  ce  tableau  des  Meninas  placé  dans  les  ateliers  du  musée, 
il  y  produisait  une  impression  bien  supérieure  encore. 
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ment  suggéré  l'idée,  l'artiste  a  placé  à  la  fois  vers  le  centre  sa  plus 
vive  clarté  et  son  intensité  la  plus  forte,  et,  opposant  ainsi  au  blanc 
lumineux  du  fond  le  costume  franchement  noir  du  chambellan 
de  la  reine,  il  a  donné  comme  le  diapason  des  deux  notes  extrêmes 
de  son  œuvre,  afin  de  mieux  montrer  la  voie  moyenne  où,  sans 
dévier,  il  entendait  se  maintenir.  Au  premier  plan,  en  pleine  lu- 
mière, isolée  entre  les  gracieuses  figures  des  demoiselles  d'hon- 
neur, la  petite  infante  reste  bien  l'objet  principal  du  tableau,  dési- 
gnée à  notre  attention  par  les  colorations  plus  claires  et  plus  vives. 
Elle  paraît  un  peu  plus  âgée  que  dans  le  portrait  du  Louvre  ;  elle 
a  cependant  à  peu  près  la  même  expression.  De  part  et  d'autre 
de  cette  petite  figure,  les  valeurs  comme  les  nuances  vont  en  se 
rapprochant  et  s'atténuant;  elles  gardent  pourtant  leur  franchise, 
le  ton  local  étant  toujours  respecté.  On  ne  saurait  imaginer  le 
charme  de  ces  gris  variés,  jaunes  ou  verdâtres,  l'harmonie  franche 
et  délicate  qu'ils  composent,  la  finesse  qu'ils  tirent  de  leur  rap- 
prochement ou  d'oppositions  qui  les  font  valoir.  Que  de  sujets 
d'admiration  aussi  dans  la  répartition  de  la  lumière,  dans  la  fa- 
çon dont  elle  se  comporte  suivant  la  nature  des  divers  objets  qui 
la  reçoivent  ou  la  reflètent!  Que  dire  encore  de  ce  travail  de  la 
pâte,  maniée  si  habilement  et  à  si  peu  de  frais?  De  près,  on  reste 
confondu  de  la  simplicité,  de  la  franchise,  de  la  liberté  de  ce  tra- 
vail; éloignez- vous  un  peu:  tout  s'accorde,  s'équilibre  et  s'anime! 
Quelle  fête  pour  les  yeux,  que  d'émerveillemens  pour  un  peintre 
et  quelle  judicieuse  entente  de  toutes  les  ressources  de  son  art 
mises  ainsi  par  Velazquez  au  service  de  l'expression!  Avec  un 
sujet  si  insignifiant,  on  reste  étonné  de  tout  ce  qu'il  suggère,  de 
tant  d'acceptions  de  la  vie  si  diverses,  qu'il  réunit  et  caractérise 
avec  une  prodigieuse  pénétration.  Que  de  types  amusans  ou  si- 
gnificatifs, depuis  ce  gros  chien  impassible,  dormant  à  moitié,  sa- 
chant bien,  le  brave  animal,  qu'il  faut  sans  impatience  subir  les 
caprices  de  ce  petit  monde  auquel  il  sert  de  jouet;  jusqu'à  ces 
belles  jeunes  filles  auxquelles  les  deux  avortons  qui  les  avoisinent 
servent  de  repoussoirs  ;  jusqu'à  cette  petite  infante,  vraie  poupée 
royale,  raide  et  sanglée  dans  sa  gaine  ;  jusqu'à  l'artiste  lui-même, 
ce  beau  et  noble  cavalier,  qui  modestement  se  tient  à  l'écart  et 
seul  travaille  parmi  ces  désœuvrés.  Tout  cela,  n'est-ce  pas,  en 
même  temps  qu'un  excellent  morceau  de  peinture,  la  plus  fidèle 
image  et  comme  un  résumé  de  l'Espagne  à  ce  moment  cu- 
rieux de  son  histoire,,  avec  ses  types  variés,  les  plus  beaux 
comme  les  plus  étranges,  avec  ce  mélange  de  luxe  et  de  grossiè- 
reté, de  familiarité  et  de  raideur,  dont,  en  un  pays  qui  semble 
avoir  si  peu  changé,  on  croit  encore  retrouver  à  chaque  pas  la 
trace  persistante? 


148  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Malheureusement  les  jours  de  Velazquez  étaient  comptés,  et, 
en  lui  imposant  des  fatigues  excessives,  sa  charge,  après  l'avoir  si 
souvent  détourné  de  son  art,  allait  encore  abréger  sa  vie.  On  sait 
que  le  traité  destiné  à  mettre  fin  à  la  guerre  de  la  France  et  de 
l'Espagne  devait  être  scellé  par  la  conclusion  du  mariage  arrêté 
entre  Louis  XIV  et  sa  cousine  l'infante  Marie-Thérèse.  Au  lieu 
d'avoir  à  reproduire  par  ses  pinceaux  les  divers  épisodes  de  ce 
mémorable  événement,  l'artiste,  en  sa  qualité  de  maréchal  du  pa- 
lais, avait  été  forcé  de  présider  à  tous  les  arrangemens  du  voyage 
de  la  cour  et  aux  préparatifs  de  l'entrevue,  pour  laquelle  on  avait 
choisi  comme  un  terrain  neutre  l'île  des  Faisans,  située  près  de 
Fontarabie  et  appartenant  par  moitié  à  chacun  des  deux  pays.  Une 
construction  destinée  à  la  conférence  avait  donc  été  élevée  au 
centre  de  cet  îlot,  et,  les  deux  rois  pouvant  ainsi  se  tenir  sur  la 
lisière  des  tapis  qui  figuraient  les  limites  respectives  de  leurs  Etats, 
les  convenances  du  cérémonial  rigoureux  concerté  à  cet  effet  se 
trouvaient  pleinement  respectées. 

Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Justi  (1)  le  récit  de  ce  terrible 
voyage  des  Pyrénées  dans  lequel  Velazquez  avait  eu,  comme  four- 
rier, à  pourvoir  aux  logemens  de  Philippe  IV  et  de  sa  suite.  Ce 
n'était  pas  là  une  petite  alîaire,  cette  suite  étant  innombrable.  La 
maison  seule  du  ministre,  don  Luis  de  Haro,  ne  comprenait  pas 
moins  de  deux  cents  personnes,  et  quand  le  cortège  se  mit  en  branle, 
l'avant-garde  était  déjà  aux  portes  d'Alcala  que  la  queue  de  la  troupe 
était  encore  à  Madrid.  On  peut  penser  ce -qu'était  une  pareille 
caravane,  avec  les  tapisseries,  les  livrées  de  rechange,  le  linge  et 
la  vaisselle  qu'il  fallait  emporter.  Par  ces  chemins  difficiles,  les 
étapes  journalières  n'étaient  guère  que  de  six  lieues,  de  moins 
encore  au  passage  des  montagnes.  Vingt  et  une  stations  avaient 
été  désignées  entre  la  capitale  et  Saint-Sébastien,  et  sur  la  route, 
dans  les  villes,  les  châteaux  et  les  couvens  où  l'on  s'arrêtait, 
ce  n'étaient  partout  que  réceptions,  banquets,  cérémonies  reli- 
gieuses, combats  de  taureaux,  mascarades  et  illuminations.  Parti  le 
15  avril  1660,  ce  long  convoi  n'arrivait  que  le  11  mai  à  destination, 
et,  après  les  préparatifs  et  les  ennuis  d'un  tel  voyage,  Velaz- 
quez avait  encore  à  s'occuper  des  soins  qu'entraînait  l'organisation 
des  fêtes  qui  devaient  marquer,  avec  tout  l'éclat  possible,  la  réu- 
nion de  ces  deux  cours,  désireuses  de  faire  en  cette  occasion 
assaut  de  faste  et  de  magnificence. 

On  sait,  par  le  récit  de  M""*  de  Motteville,  les  incidens  qui 
marquèrent  cette  réunion  et  comment,  la  reine  Anne  d'Autriche, 

(1)  Velasquez,  t.  II,  p.  381  et  suiv. 
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heureuse  de  revoir,  après  quarante-cinq  ans,  son  frère  Philippe  IV 
et  ouvrant  à  la  française  ses  bras  pour  l'embrasser,  celui-ci,  avec 
une  gravité  tout  espagnole,  avait  retiré  sa  tête  hors  de  sa  portée, 
«  tellement  immobile,  dit  un  autre  chroniqueur,  qu'on  l'eût  plutôt 
pris  pour  une  statue  que  pour  un  homme  vivant.  »  Les  fatigues, 
les  soucis  de  toute  sorte  que  Velazquez  eut  à  subir  pour  s'acquitter 
des  fonctions  qui  lui  étaient  dévolues  dépassaient  les  forces  hu- 
maines; mais,  en  dépit  de  ces  ennuis,  sa  courtoisie  et  sa  bonne 
grâce  ne  se  démentirent  pas  un  instant.  Sa  belle  tournure  et  la  cor- 
rection de  sa  tenue  faisaient  l'admiration  de  tous. 

Ce  n'est  qu'après  soixante-douze  jours  d'absence  qu'il  rentra, 
le  26  juin,  à  Madrid.  Les  siens  l'y  attendaient  avec  anxiété,  fort 
émus  par  le  bruit  qui  avait  couru  de  sa  mort.  Epuisé,  déjà  souf- 
frant, il  portait  en  lui  le  germe  de  la  fièvre  pernicieuse  qu'il 
avait  sans  doute  contractée  sur  les  bords  de  la  Bidassoa  et  qui 
devait  l'enlever  peu  après.  Très  frappé  par  l'annonce  de  sa  ma- 
ladie, le  roi  lui  avait  aussitôt  envoyé  deux  de  ses  médecins  pour 
le  soigner;  mais  ceux-ci  ne  purent  que  constater  l'état  désespéré 
de  l'artiste,  qui,  après  avoir  traîné  quelque  temps,  expirait  le  ven- 
dredi 6  août  1660,  à  l'âge  de  61  ans.  Les  funérailles  se  firent  avec 
éclat,  au  milieu  d'un  grand  concours  de  ses  confrères  et  des  plus 
hauts  personnages  de  la  cour.  Les  membres  de  l'ordre  de  Saint- 
Jacques  avaient  voulu  porter  eux-mêmes  le  cercueil  sur  leurs 
épaules,  et  la  musique  ainsi  que  les  chœurs  de  la  chapelle  royale 
accompagnaient  l'office.  Philippe  IV  s'était  montré  fort  affecté 
de  cette  perte,  et  à  quelque  temps  de  là,  en  regard  d'une  délibé- 
ration de  la  Junte  relative  au  règlement  du  traitement  de  Velaz- 
quez, ne  pouvant  encore  se  résoudre  à  trancher  la  question,  il 
écrivait  d'une  main  tremblante  ces  deux  mots  :  «  Quedo  abatido; 
Je  reste  accablé  !  » 

X 

Pas  plus  qu'il  n'avait  eu  de  prédécesseurs,  Velazquez  ne  devait 
laisser  d'héritiers  de  son  talent,  et,  si  dociles  qu'aient  été  ses 
élèves,  ils  ne  font  que  mieux  ressortir  encore  toute  sa  supériorité. 
Le  plus  remarquable  d'entre  eux,  Juan-Bautista  del  Mazo,  qui  dès 
1634  était  devenu  son  gendre,  possédait  une  très  réelle  habileté 
à  copier  les  œuvres  de  Titien,  de  Véronèse,  de  Tintoret  et  même 
de  Rubens.  Ses  portraits,  qui  offrent  certaines  analogies  de  fac- 
ture avec  ceux  de  Velazquez,  prêtent  parfois  à  des  confusions; 
mais  les  seuls  qui  puissent  mériter  cet  honneur  sont  ceux  que  ce 
dernier  lui-même  a  remaniés  et  réveillés  par  quelques  touches 
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décisives.  L'élève  a  bien  pu  emprunter  les  procédés  de  son  maî- 
tre, le  fondu,  la  légèrei('^  de  son  exécution;  livré  à  lui-même,  il 
laisse  découvrir  la  mollesse  et  l'incertitude  de  son  dessein.  Ses 
paysages  pourtant  manifestent  un  sens  plus  personnel,  notamment 
cette  Vue  de  Saragosse  (musée  du  Prado)  dont  les  nombreux  per- 
sonnages que  Velazquez  a  peints  sur  le  premier  plan  ne  suffisent 
pas  à  égayer  la  morne  tristesse  et  l'aspect  désolé. 

A  côté  de  Mazo,  à  peine  pourrait-on  citer  l'esclave  Juan  de 
Pareja  dont  Palomino  nous  a  conté  la  touchante  histoire.  Atta- 
ché à  la  personne  de  Velazquez,  il  s'était  peu  à  peu  pris  de  goût 
pour  la  peinture;  mais,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités 
de  son  maître,  il  avait  pendant  de  longues  années  dérobé  ses 
essais  à  tous  les  regards,  jusqu'à  ce  que  l'un  de  ses  tableaux  ayant 
été  vu  et  apprécié  par  Philippe  IV,  son  affranchissement  lui  fut 
accordé  sur  la  demande  du  roi  lui-même.  Il  n'en  était  pas  moins 
resté  au  service  de  Velazquez  et, même  après  la  mort  de  celui-ci, 
il  passait  à  celui  de  la  femme  de  Mazo,  ne  pouvant  se  décider  à 
quitter  une  famille  à  laquelle  il  avait  voué  une  si  constante  affec- 
tion. Sa  grande  toile  du  musée  du  Prado,  la  Vocation  de  saint 
Mathieu,  son  meilleur  ouvrage,  ne  manifeste  cependant  en  rien 
les  influences  qu'il  avait  dû  subir.  C'est  une  peinture  froide  et 
habile,  mais  sans  grand  caractère  et  qui  semble  plutôt  inspirée 
par  les  Italiens  de  la  décadence.  En  dehors  de  ces  deux  noms, 
d'autres  disciples  de  Velazquez,  tels  que  Juan  de  Alfaro  y  Gamez, 
Nicolas  de  Villacis,  Thomas  de  Aguiar,  ne  sont,  à  vrai  dire,  que 
des  amateurs,  des  jeunes  gens  de  famille  qui  ont  dû  à  la  noblesse 
de  leur  naissance  la  faveur  de  l'approcher  en  vivant  eux-mêmes 
à  la  cour.  Quant  aux  peintres  de  cette  époque,  comme  Mateo 
Cerezo,  Escalante,  Juan  de  Gareno  et  Glaudio  Goello,  ils  s'effacent 
absolument  devant  leur  grand  rival.  Seuls  Murillo  et  Zurbaran, 
bien  que  lui  étant  fort  inférieurs,  ont  conservé  en  face  de 
lui  quelque  originalité.  En  bon  camarade,  étranger  comme  il  le 
fut  à  tout  sentiment  de  jalousie,  le  maréchal  du  palais  de  Phi- 
lippe IV  ne  profita  de  son  ascendant  sur  le  roi  que  pour  chercher 
à  leur  être  utile,  en  les  attirant  à  la  cour,  et,  s'il  ne  pouvait  les  y 
retenir,  pour  leur  procurer  du  moins  des  commandes  et  des  en- 
couragemens. 

Entre  toutes,  la  manière  de  Velazquez  est  personnelle.  On  a 
beaucoup  parlé  à  ce  propos  de  ses  procédés,  «  de  ces  mysté- 
rieuses conjurations  »  dont,  suivant  Burger,  il  aurait  gardé  le  se- 
cret. Sauf  celui  do  son  génie,  nous  ne  croyons  pas,  au  contraire, 
qu'il  y  ait  aucun  secret  chez  ce  maître  que  recommandent  surtout 
le  naturel,  la  simplicité,  l'absence  totale  de  conventions.  Sa  façon 
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même  d'aborder  l'exécution  de  son  œuvre  n'appartient  qu'à  lui. 
Quel  autre  oserait,  comme  il  le  fait,  jeter  sa  composition  sur  la 
toile,  le  plus  souvent  sans  études,  sans  esquisses  préalables?  Evi- 
demment il  y  a  bien  réfléchi  ;  il  sait,  il  voit  clairement  ce  qu'il 
veut.  Mais  quelle  concentration  d'efforts,  quelle  sûreté  exige  un 
travail  mené  ainsi  d'ensemble,  avec  toutes  les  difficultés  réunies 
du  dessin,  de  l'effet,  de  la  couleur!  quelle  force  de  volonté  en  face 
de  la  nature,  à  laquelle  il  ne  cesse  jamais  de  recourir,  pour  l'in- 
terpréter suivant  son  idée,  pour  subordonner  cette  interprétation 
aux  convenances  du  sujet  qu'il  traite  et  au  résultat  final  qu'il  s'est 
assigné!  Ce  n'est  pas,  nous  l'avons  vu,  qu'il  se  refuse  jamais  à 
améliorer  cette  œuvre  au  cours  de  l'exécution  :  les  nombreux  re- 
pentirs que  nous  avons  déjà  signalés  dans  ses  tableaux  le  prou- 
vent suffisamment.  Mais  la  nécessité  où  il  est  de  se  presser  l'o- 
blige à  employer  de  son  mieux  les  courts  instans  qui  lui  sont  ac- 
cordés par  ses  modèles.  Il  s'applique  donc  de  toutes  les  forces  de 
son  être  à  son  travail,  et  par  l'énergie  de  cet  effort  initial  il  se 
place,  comme  d'emblée,  au  cœur  même  de  son  œuvre.  Jusqu'à 
son  entier  achèvement,  il  lui  communique  cette  chaleur,  ce  souffle 
de  vie  qu'imprime  aux  grandes  créations  humaines  l'impression 
toujours  agissante  d'un  esprit  supérieur. 

Pour  ne  point  s'égarer,  pour  ne  rien  livrer  au  hasard  et  faire 
aboutir  dans  le  plus  bref  délai  ce  travail  hâtif,  l'artiste  a  compris 
de  bonne  heure  la  nécessité  de  procéder  avec  méthode.  La  mise 
en  place  de  l'ensemble  est  donc  tout  d'abord  pour  lui  l'objet  d'un 
soin  particulier;  c'est  là  le  fondement  même  sur  lequel  tout  doit 
reposer.  Il  a  acquis  à  cet  égard  une  justesse  de  coup  d'œil  vrai- 
ment merveilleuse  pour  apprécier  les  formes,  les  proportions  et 
les  mouvemens.  Dès  ses  premiers  traits,  à  l'exactitude  absolue 
des  distances  et  des  directions,  on  sent  déjà  quelle  est  la  sûreté 
du  dessinateur.  Mais  il  a  sa  façon  à  lui  de  dessiner  :  il  lui  faut  le 
pinceau  en  main,  et  c'est  avec  des  couleurs  qu'il  modèle.  On  ne 
connaît  pas,  en  effet,  de  dessins  qui  puissent  lui  être  attribués  avec 
quelque  certitude,  et,  bien  qu'on  possède,  au  cabinet  des  estampes 
de  Berlin  et  à  la  bibliothèque  de  Madrid ,  deux  épreuves  d'un 
portrait  gravé  d'Olivarès,  qui,  à  raison  de  la  liberté  et  de  la  lar- 
geur de  l'exécution,  nous  paraissent  dignes  du  maître,  le  fait  que 
ce  sont  là  des  épreuves  uniques  prouve  assez  qu'il  n'attachait 
pas  grande  importance  à  ces  essais,  si  tant  est  qu'ils  soient  vérita- 
blement de  lui.  Velazquez  ne  fut  et  n'a  jamais  voulu  être  que 
peintre,  et,  même  comme  peintre,  sa  technique  et  les  matériaux 
qu'il  emploie  sont  d'une  simplicité  extrême.  Habituellement,  il  se 
sert  d'une  toile  d'un  canevas  assez  gros,  dont  le  grain  est  en  rap- 
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port  avec  les  dimensions  du  tableau  projeté.  La  préparation  très 
mince  de  cette  toile  en  laisse  voir  la  trame  et,  soit  qu'il  insiste  en 
la  recouvrant  de  pâte,  soit  qu'il  procède  par  légers  frottis,  il  ob- 
tient à  son  gré  les  aspects  les  plus  variés.  La  blancheur  de  cette 
préparation  permet  aussi  de  donner  plus  de  clarté,  plus  d'éclat 
à  la  couleur  et,  même  dans  les  morceaux  les  plus  finis,  la  fran- 
chise de  l'exécution  assure  à  la  fois  à  l'œuvre  une  fraîcheur  plus 
grande  et  une  meilleure  conservation. 

Quant  à  sa  façon  de  peindre,  c'est  l'artiste  lui-même  qui  nous 
a  renseignés  à  ce  sujet,  en  se  montrant  à  nous  avec  sa  palette  et 
ses  pinceaux  dans  le  tableau  des  Meninas.  Cette  palette  est  petite, 
ovale,  peu  chargée  de  couleurs  en  petit  nombre,  huit  ou  neuf 
au  plus  :  un  blanc,  un  ocre  jaune,  deux  rouges,  l'un  de  ton 
moyen,  l'autre  plus  brillant,, plus  subtil  que  le  vermillon,  —  un 
certain  rouge  de  Se  ville,  qu'on  prépare  très  bien  en  Espagne,  — 
puis  une  série  de  couleurs  sombres,  peu  distinctes,  probablement 
une  laque,  un  noir,  de  l'indigo  et  un  ou  deux  bruns.  Avec  ces 
couleurs  modestes  et  d'éclat  plus  que  médiocre,  Velazquez  com- 
pose des  harmonies  fortes  ou  délicates,  austères  ou  joyeuses,  in- 
finiment variées.  Jamais  de  recettes  ni  de  formules  :  il  sait  tirer 
parti  de  tout,  marier  tous  lés  tons,  se  contenter  au  besoin  de  noir 
et  de  blanc,  avec  un  peu  de  brun  et  de  vermillon,  pour  obtenir 
les  modulations  les  plus  exquises. 

Il  ne  se  sert  point  de  brosses;  du  moins,  ce  sont  des  pinceaux 
qu'il  tient  à  la  main  dans  ce  même  tableau  des  Meninas,  ce  qui 
semble  un  peu  étrange,  étant  donnés  ces  grands  espaces  qu'on  y 
remarque,  —  comme  le  plancher,  les  parois,  le  plafond  et  la  toile 
appuyée  contre  le  chevalet,  —  dans  lesquels  la  teinte  est  unie,  pro- 
menée à  plat,  sans  trace  de  reprise.  Mais  peut-être  n'avait-il  pas 
besoin  de  brosses  pour  la  tâche  qu'il  se  proposait  ce  jour-là.  En 
tout  cas,  les  pinceaux  qu'il  a  en  main  sont  semblables  à  ceux  des 
aquarellistes,  montés  sur  les  longs  manches,  qu'il  employait  de 
préférence  et  dont  usaient  aussi,  du  reste,  bien  d'autres  vaillans 
opérateurs,  Rubens  notamment.  La  touche  est  ainsi,  quand  il  le 
faut,  plus  nette,  plus  précise  et  plus  souple;  la  longueur  des 
hampes  permettant  d'ailleurs  d'e  donner  de  plus  loin  cette  touche 
et  de  mieux  apprécier,  par  conséquent,  Teflet  qu'elle  produira  à  la 
distance  voulue.  Pour  la  matière  colorante,  elle  n'est  ni  trop  dé- 
layée, ni  trop  épaisse;  assez  consistante  pour  pouAoir  être  maniée 
légèrement  sans  couler,  ni  poisser,  dans  tous  les  sens.  Posée  fran- 
chement par  grands  tons  locaux  de  valeur  moyenne,  le  peintre 
la  modifie  à  peu  de  frais,  à  l'aide  de  quelques  accens,  plus  vi- 
goureux et  transparens  dans  les  ombres,  plus  clairs  et  empâtés 
dans  les  lumières.  De  même,  c'est  en  frôlant  qu'il  indique  les  re- 


DIEGO    VELAZQUEZ.  153 

flets  et  par  des  rehauts  qu'il  accroche  les  luisans,  avec  une  préci- 
sion singulière,  toujours  au  bon  endroit.  Presque  tous  ses  tons 
sont  rabattus  de  blanc,  et  c'est  le  blanc  qui,  en  servant  le  plus  sou- 
vent de  base  à  ses  mélanges,  lui  donne  ces  gris  lins,  argentés, 
si  nuancés,  si  savoureux.  Il  conserve,  au  contraire,  à  ses  noirs 
toute  leur  plénitude,  sans  jamais  les  rendre  lourds  ni  opaques. 

Tout  ce  travail  est  chez  lui  très  facile,  mené  avec  un  entrain  et 
une  liberté  qui  marquent  son  constant  plaisir  de  peindre,  sans 
que  sa  verve  aille  jamais  jusqu'à  la  virtuosité.  Rien  donc  de  mys- 
térieux dans  cette  touche  qui  reste  inimitable, mais  pour  chaque 
coup  de  pinceau,  l'intelligence  toujours  présente  et  le  charme 
dune  science  impeccable  unie  à  une  sincérité  absolue.  Partout 
cet  air  de  spontanéité  qui  ajoute  encore  au  prix  des  œuvres  par- 
faites. Si  jamais  la  formule  du  moindre  effort  apparent  pour  le 
plus  grand  effet  a  été  de  mise,  c'est  avec  lui.  Mais  tout  cela,  à 
vrai  dire,  ne  peut  guère  se  raconter,  et  quiconque  a  tenu  le  pin- 
ceau reste,  en  sa  présence,  aussi  pénétré  d'admiration  qu'impuis- 
sant à  donner  de  cette  admiration  des  raisons  qui  le  satisfassent, 
tant  ces  œuvres  prêtent  peu  à  la  littérature,  tant  les  moyens  em- 
ployés y  sont  exclusivement  ceux  d'un  peintre.  Et  avec  cette  ha- 
bileté consommée  qui  vous  tient  sous  le  charme,  la  modestie  de 
l'exécutant  est  telle  qu'il  ne  semble  pas  se  douter  lui-même  de 
son  excellence  et  qu'il  n'en  fait  jamais  parade.  Copié  ou  plutôt 
interprété  par  lui,  l'objet  le  plus  vulgaire  et  le  plus  prosaïque 
prend  un  aspect  imprévu,  comme  si  en  dégageant  l'esprit  même 
des  choses,  il  les  créait  à  nouveau.  Bien  qu'il  possède  à  fond  son 
métier,  son  talent,  tout  séduisant  qu'il  soit,  ne  laisse  que  mieux 
paraître  sa  vive  intelligence  qui  transforme,  anime  et  ennoblit 
ce  peu  de  matière  sur  laquelle  elle  s'exerce. 

Velazquez  a  de  bonne  heure  aimé  la  nature,  et  jusqu'à  la  fin  il 
a  conservé  et  développé  en  lui  le  sentiment  toujours  plus  vif  de 
ses  beautés.  Il  ne  s'est  jamais  lassé  de  la  consulter,  de  progresser 
par  son  étude.  Aussi  ne  rencontrez- vous  pas  chez  lui  ces  procédés 
de  pratique,  ces  formes  habituelles,  ces  harmonies  apprises  dans 
lesquelles  les  autres  retombent  si  souvent.  Chacune  de  ses  pro- 
ductions est  pour  lui  une  occasion  de  se  renouveler,  de  montrer 
des  faces  inédites  de  son  génie.  Les  obstacles  incessans  apportés 
à  l'exercice  de  son  art  par  les  obligations  de  sa  charge  ne  lui  ont 
pas  permis  de  se  blaser.  C'était  comme  un  assaisonnement  de  plus 
à  son  plaisir  de  peindre,  et  il  semble  que  sa  passion  pour  son  art 
soit  restée  d'autant  plus  vivace  qu'elle  a  été  plus  contrariée. 

Fixé  de  bonne  heure  sur  sa  voie,  il  y  a  toujours  persévéré.  Il 
serait  sans  doute  téméraire  d'affirmer  qu'il  n'a  subi  jamais  au- 
cune influence;  du  moins  la  trace  d'aucune  n'est  visible  chez  lui. 
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Ni  les  chefs-d'œuvre  des  plus  grands  maîtres  de  l'Italie,  que  par 
deux  fois  il  avait  pu  admirer  dans  leur  patrie,  ni  ceux  que  conte- 
naient les  collections  royales  au  milieu  desquelles  devait  s'écouler 
sa  vie ,  ni  Rubens  lui-même  au  comble  de  sa  gloire,  alors  qu'il 
arrivait  à  Madrid  avec  les  séductions  réunies  de  sa  personne  et 
de  son  talent,  n'avaient  pu  entamer  la  forte  originalité  de  Velaz- 
quez.  Dès  le  début,  il  avait  eu  sa  façon  à  lui  de  voir  la  réalité  et 
de  la  rendre.  Nous  savons  qu'il  professait  une  prédilection  mar- 
quée pour  Titien,  pourTintoret  et  Véronèse;  pourtant  il  ne  les  a 
jamais  imités,  et  il  ne  ressemble  qu'à  lui-même.  On  a  voulu,  non 
sans  quelque  subtilité,  distinguer  des  manières  successives  dans  le 
développement  de  sa  carrière  artistique  :  à  aucun  moment  on  n'y 
trouverait  de  la  manière,  et  même,  à  le  bien  prendre,  tout  se  tient, 
tout  se  suit,  et  s'enchaîne  dans  son  œuvre.  Aussi,  à  raison  même 
de  ce  naturel  parfait,  il  n'est  pas  de  maître  dont  le  commerce 
nous  paraisse  plus  sain  et  dont  les  enseignemens  soient  plus  pro- 
fitables." 

On  reste  sans  défense  contre  une  sincérité  si  constante  et  si 
absolue;  on  risquerait  même,  à  force  de  l'admirer,  de  devenir 
injuste  pour  les  autres.  Il  semble  que,  par  ce  qu'ils  ont  gardé,  par 
ce  qu'ils  nous  montrent  de  respect  pour  les  traditions,  ils  aient  perdu 
quelque  chose  de  cette  franchise  de  vision  que  Velazquez  a  tou- 
jours en  face  de  la  nature.  C'est  elle  qui  lui  communique  direc- 
tement la  fraîcheur  et  la  vie  de  ses  impressions.  Aussi  est-ce  en 
Espagne  surtout  qu'il  convient  de  le  voir,  non  seulement  parce 
que  c'est  au  musée  du  Prado  qu'on  trouve  une  réunion  aussi 
complète  de  ses  œuvres,  mais  parce  que  le  pays  et  la  race  qu'il  a 
si  lidèlement  représentés,  permettent  de  l'y  mieux  comprendre 
et  font  mieux  paraître  tout  son  mérite.  La  population  avec  ses 
types  variés,  ses  usages,  ses  plaisirs  et  ses  fêtes,  les  échappées 
sur  la  campagne,  la  sombre  tristesse  de  l'Escurial  et  des  mon- 
tagnes austères  auxquelles  il  s'appuie,  la  lumière  vive  et  franche 
de  ces  plateaux  élevés,  partout  aujourd'hui  encore  nous  rencon- 
trons des  témoignages  irrécusables  de  sa  véracité.  Hommes  et 
choses,  mœurs  et  paysages,  scènes  familières  ou  grandioses,  tout 
chez  lui  est  bien  espagnol,  et  c'est  comme  un  résumé  de  l'époque 
et  du  milieu  oîi  il  a  vécu,  observé  par  un  esprit  très  pénétrant, 
exprimé  par  un  artiste  de  génie,  que  nous  découvrons  dans  son 
œuvre. 

Avant  tout,  Velazquez  est  un  portraitiste;  c'est  dans  sa  façon 
de  comprendre  et  d'interpréter  la  nature  humaine  que  s'accuse  le 
mieux  son  originalité.  Certes  bien  d'autres  avant  lui  ont  excellé 
dans  le  portrait,  et  il  y  aurait  pour  la  critique  autant  d'injustice 
que  d'ingratitude  à  ne  pas  reconnaître  et  goûter  tant  de  chefs- 
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d'œuvre  que  ses  prédécesseurs  nous  ont  légués  en  ce  genre.  Que 
de  manifestations  diverses  ils  nous  offrent,  en  effet,  de  toutes  les 
ressources  de  cet  art  et  des  merveilles  qu'il  a  produites  !  Que  d'ac- 
ceptions de  la  vie,  variées,  intéressantes  par  ce  que  ces  artistes 
nousrévèlentd  eux-mêmes,  au  tant  que  par  ce  qu'ils  nous  apprennent 
de  leurs  modèles  !  En  voici,  comme  Raphaël  ou  Titien,  qui,  avec  des 
moyens  bien  différens,  l'un  par  l'ampleur  et  la  force  expressive 
de  son  dessin,  l'autre  par  la  magnificence  ou  l'éloquente  sobriété 
de  sa  couleur,  font  également  paraître  le  grand  style  et  la  noble 
simplicité  de  leur  art,  en  même  temps  qu'ils  nous  renseignent 
sur  tant  de  souverains  et  de  grands  seigneurs  qui  ont  été  leurs 
patrons  ou  leurs  amis.  Quelle  n'est  pas  la  perspicacité  incisive  et 
la  franchise  courageuse,  parfois  même  brutale,  d'un  Antonio 
Moro  pour  faire  revivre  ainsi  sous  nos  yeux  les  temps  troublés 
où  il  a  vécu,  en  évoquant  dans  des  œuvres  inoubliables  les 
cruelles  images  d'un  duc  d'Albe  ou  d'une  Marie  Tudor!  Que  dire 
de  la  virtuosité  clairvoyante  d'un  Frans  Hais,  de  cette  généreuse 
et  puissante  compréhension  de  la  vie  qui  déborde  chez  Rubens, 
de  la  rapidité  et  de  la  sûreté  de  son  coup  d'œil,  de  cette  mâle  faci- 
lité d'une  prodigieuse  exéci*tion  où  Ion  retrouve  comme  un  re- 
flet de  toutes  les  énergies,  de  toutes  les  ardeurs  qui  sont  en  lui? 
Quel  charme  encore  dans  ces  nombreux  portraits  où  Van  Dyck, 
ainsi  que  l'a  si  justement  remarqué  Fromentin,  mêle  à  son  insu 
«  quelque  chose  des  grâces  de  sa  personne;  un  air  plus  habituelle- 
ment noble,  un  déshabillé  plus  galant,  unchiffonnage  et  des  allures 
plus  fines  dans  les  habits,  des  mains  plus  également  belles,  pures 
et  blanches  (1),  »  toutes  les  séductions,  tous  les  raffmemens  de  ce 
cosmopolitisme  élégant  qui  après  avoir,  de  son  temps,  conquis 
la  faveur  de  toutes  les  cours,  nous  ravit  encore  aujourd'hui!  Et  en 
dépit  de  l'individualité  si  franchement  accusée  de  ses  portraits, 
Rembrandt,  le  grand  magicien,  n'ajoute-t-il,  lui  aussi,  à  leur  exacte 
ressemblance  quelque  chose  qui  la  dépasse  et  nous  fait  retrouver 
en  eux,  avec  les  aspirations  ou  les  tristesses  du  maître,  toutes 
les  passions,  tous  les  troubles  qui  nous  agitent  nous-mêmes, 
toutes  les  mystérieuses  résonances  de  ses  sentimens  dans  nos 
propres  âmes  ! 

Mais  jusque  chez  celui-là  même  qui  paraît  s'être  le  plus  effacé 
pour  ne  laisser  paraître  que  ses  modèles,  chez  Holbein,  dont  la 
sincérité,  il  faut  le  reconnaître,  égale  celle  de  Velazquez,  quelles 
différences  profondes  entre  leur  manière  de  pratiquer  cet  art  diffi- 
cile, et,  avec  des  qualités  communes,  combien  de  traits  distinctifs! 
Tandis  que  le  premier,  avec  son" esprit  d'analyse  méticuleuse,  mul- 

(1)  Les  Maîtres  d'autrefois,  p.  149. 
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tiplie  les  particularités,  accumule  les  détails  physionomiques,  les 
relie  entre  eux  sans  perdre  jamais  de  vue  l'ensemble,  mais  sans 
insister  sur  aucun,  comme  si,  indifférent  à  force  d'impartialité,  il 
n'avait  d'autre  souci  que  de  vous  mettre  en  présence  de  son  mo- 
dèle, en  vous  laissant  le  soin  de  dégager  vous-même  l'idée  qu'il  en 
faut  avoir,  Velazquez,  au  contraire,  plus  expansif  et  plus  ouvert, 
procède  par  grandes  masses,  avec  des  allures  plus  directes.  Ne  se 
montrant  pas  lui-même  plus  que  ne  fait  Holbein,  il  a  pour  la 
réalité  des  regards  plus  émus,  je  ne  sais  quelle  sympathie  plus 
cordiale  qui  se  communique  à  vous  comme  par  un  besoin  de  sa 
nature  affectueuse.  Lui  en  accorde-t-on  le  loisir,  il  pourra,  sans 
dévier,  sans  faiblir,  pousser  son  œuvre  jusqu'à  l'extrême  fini,  et 
les  détails,  toujours  significatifs,  viendront  spontanément,  en  quel- 
que sorte,  ajoutera  la  réalité  et  définir  plus  complètement  l'unité 
morale  du  personnage.  Mais,  sans  prétendre  établir  des  préséances 
entre  des  talens  également  originaux  et  parfaits,  peut-être  convient- 
il  de  faire  observer  que  si,  à  l'exemple  d'Holbein,  Velazquez  a  su 
mettre  dans  leur  vrai  milieu  ses  figures,  préciser  à  peu  de  frais 
leur  condition,  leurs  habitudes,  il  s'est,  comme  peintre,  posé  des 
problèmes  plus  compliqués  et  qu'au(jun  de  ses  devanciers  n'avait 
abordés  jusque-là.  Non  content  de  placer,  ainsi  qu'ils  l'avaient 
fait,  SCS  modèles  dans  des  intérieurs  clos,  il  nous  les  montre 
aussi  en  plein  air,  dans  la  contrée  où  ils  ont  vécu.  Avant  lui,  re- 
prenant sur  ce  point  les  traditions  des  primitifs,  Titien,  Rubens 
et  Van  Dyck  avaient  introduit,  comme  eux,  dans  leurs  portraits, 
des  fonds  de  paysage,  mais  avec  un  parti  pris  évident  de  tonalités 
foncées  et  de  colorations  arbitraires,  repoussoirs  commodes  des- 
tinés à  faire  valoir  les  figures  et  à  leur  laisser  toute  leur  impor- 
tance. C'était  là  une  convention  à  laquelle,  avec  sa  sincérité  en- 
tière, Velazquez  ne  pouvait  se  prêter.  Ses  fonds  sont  vrais  ;  les  va- 
leurs comme  les  nuances  y  sont  exactement  reproduites,  et  non 
seulement  ils  ne  nuisent  pas,  mais  ils  servent  à  ses  portraits  en 
leur  donnant  quelque  chose  à  la  fois  de  plus  franc  et  de  plus 
délicat  dans  la  tonalité  des  carnations,  dans  les  contrastes  qu'elles 
offrent  avec  les  gris  bleuâtres  et  les  verts  h'gers  sur  lesquels  elles 
se  détachent.  La  silhouette  de  ces  portraits  est  ainsi  plus  arrêtée 
et  plus  pittoresque,  leur  dessin  plus  animé,  moins  rigide,  moins 
strictement  suivi,  et  cependant  plus  exact,  «  ondoyant  et  divers  » 
comme  la  nature  elle-même,  qui  ne  se  présente  jamais  à  nous 
limitée  et  enfermée  dans  des  contours  abstraits,  mais  enveloppée 
par  l'air  qui  circule  librement  autour  des  objets.  En  buste,  en 
pied  ou  à  cheval,  dans  leurs  costumes  d'apparat  ou  leurs  vête- 
mens  familiers,  souverains  et  princes  du  sang,  généraux  et  hommes 
d'Etat,  ecclésiastiques,  lettrés,  gens  du  peuple  ou  bohèmes,  tous 
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les  cliens  du  peintre  nous  apparaissent  ainsi  dans  le  décor  môme 
où  ils  se  meuvent,  au  milieu  de  leurs  occupations  ou  de  leurs  di- 
vertissemens,  à  la  cour,  à  l'atelier,  dans  la  campagne. 

Chacun  de  ces  portraits  est  ainsi  devenu  un  tableau.  De  même, 
chacun  des  tableaux  de  Velazquez  est  fait  d'une  réunion  de  por- 
traits, non  pas  assemblés  au  hasard  et  avec  des  modèles  de  ren- 
contre, mais  avec  les  types  les  plus  caractéristiques,  les  mieux 
choisis  pour  mettre  en  pleine  lumière  les  épisodes  qu'il  s'est  pro- 
posé de  retracer  et  pour  leur  donner  toute  leur  signification.  De 
ces  portraits  en  action  il  a  composé  ses  œuvres  les  plus  expres- 
sives, usant  avec  une  mesure  parfaite  de  ce  procédé  de  la  répéti- 
tion qui, bien  compris  et  discrètement  pratiqué,  mérite  de  tenir 
une  si  grande  place  dans  la  littérature  et  dans  tous  les  arts.  N'est- 
ce  pas  lui,  en  effet,  qui  permet  de  donner  à  l'expression  d'une 
idée  toute  sa  plénitude,  en  nous  présentant  à  la  fois  les  accep- 
tions diverses  qu'elle  peut  offrir,  avec  les  contrastes  ou  les  ana- 
logies qui  en  accusent  plus  nettement  le  relief,  avec  les  accensqui 
en  font  le  mieux  ressortir  l'intention  ?  Dans  cette  façon  de  relier 
ou  d'opposer  entre  eux  les  divers  élémens  mis  en  œuvre,  il  y  a 
comme  une  force  secrète  de  persuasion,  puisque  la  réalité  s'ajoute 
ici  à  l'intelligence  pour  rendre  l'impression  plus  saisissante. 

C'est  dans  la  valeur  de  chacun  de  ces  élémens  aussi  bien  que 
dans  la  signification  qu'ils  tirent  d'un  ensemble  ainsi  conçu  que 
Velazquez  a  manifesté  la  singulière  puissance  et  la  nouveauté  de 
son  art.  On  n'a  pas  assez  remarqué,  en  effet,  que  le  premier  il  a 
inauguré  bien  des  genres  et  lésa  d'emblée  portés  à  leur  perfection. 
En  nous  montrant,  ainsi  qu'il  l'a  fait  dans  les  Lances,  les  soldats  et 
les  grands  capitaines  de  l' Espagne,  en  choisissant  pour  les  rap- 
procher un  des  actes  mémorables  de  leur  vie  militaire,  comme 
pour  faire  mieux  ressortir  la  courtoisie  chevaleresque  du  plus 
illustre  d'entre  eux  envers  son  ennemi  vaincu,  eu  renonçant  à 
l'appareil  rebattu  des  alb'gories  et  des  figures  mythologiques, 
pour  tirer  de  la  seule  réalité  toutes  les  ressources  que  contenait 
son  sujet,  n'a-t-il  pas  donné  du  tableau  purement  historique  un 
modèle  qui  depuis  lors  n'a  jamais  été  égab'?  Quel  document  plus 
exact,  plus  irrécusable,  plus  condensé  et,  comme  on  dit,  plus  6?/^- 
gestif,  trouverions-nous  dans  les  mémoires  du  temps  que  le 
tableau  des  Meninas,  pour  nous  faire  pénétrer  dans  cette  cour 
d'Espagne  si  fermée,  si  pointilleuse  et  si  vaine,  pournous  dévoiler 
la  vie  familière  de  ce  souverain  désœuvré  et  la  honteuse  promis- 
cuité des  avortons  et  des  fous  dont  il  s'entoure  pour  tromper  le 
long  ennui  de  ses  journées!  C'est  aussi  de  l'histoire,  et  pas  seule- 
ment celle  de  la  cour,  que  nous  rappellent  ces  Chasses  royales  où, 
dans  le  cadre  d'un  paysage  franchement  espagnol,  nous  voyons 


158  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rassemblées  toutes  les  classes  de  la  population,  avec  le  riche  ba- 
riolage des  costumes,  le  caractère  franchement  local  des  physio- 
nomies, tout  le  pèle-mèle  si  habilement  ordonné  de  cette  l'oule 
accourue  pour  une  de  ces  tueries  sauvages  qui  de  tout  temps  ont 
été  ot  qui  restent  encore  aujourd'hui  le  fond  des  divertissemens 
de  cet  étrange  pays.  Et  dans  les  F ileiises  encore,  n'est-ce  pas  une 
autre  face  également  caractéristique  de  la  vie  espagnole  qui  s'ollre 
à  nous  dans  cet  intérieur  pittoresque,  avec  ces  belles  filles  du 
peuple  etces  grandes  dames  élégantes,  avec  ces  opérations  diverses 
d'une  industrie  nationale,  égayées  et  comme  transfigurées  par  la 
lumière  radieuse  qui  se  joue  parmi  ces  riches  étoffes  ou  parmi 
ces  loques  superbes  dont  sont  vêtues  les  travailleuses?  Que  de 
sujets  d'observation,  que  de  renseignemens  instructifs  sur  les 
mœurs,  les  allures  et  les  types  d'une  époque  et  d'une  contrée! 
quelles  images  charmantes,  aussi  vraies  que  poétiques  !  A  le  bien 
prendre  enfin,  même  en  dehors  de  l'intérêt  que  nous  y  trouvons, 
la  valeur  d'exécution  de  pareils  ouvrages  ne  suffirait-elle  pas  à 
leur  gloire? 

Toutes  ces  nouveaut(''s,  Velazquez  les  a  créées  sans  se  poser 
en  révolutionnaire,  sans  même  croire  qu'il  fût  un  inventeur,  se 
bornant  à  peindre  de  son  mieux  les  choses  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
rajeunissant  à  force  d'intelligence  et  de  talent  un  art  qu'on  pou- 
vait croire  épuisé.  S'il  a  pu  ainsi  étendre  ses  ressources,  ce  n'est 
pas  en  franchissant  les  limites  de  son  domaine,  mais  en  s'y  en- 
fermant plus  scrupuleusement,  en  aimant  mieux  la  nature  et  en 
nous  révélant,  par  des  ouvrages  excellens,  ce  qu'elle  possède  en- 
core de  trésors  pour  ceux  qui  savent  la  bien  voir  et  en  exprimer 
la  beauté.  Jamais  la  perfection  n'a  été  si  aimable  ni  si  ingénue; 
jamais  son  langage  n'a  été  si  accessible  à  tous,  attrayant  pour  les 
ignorans,  plus  admirable  encore  pour  ceux  qui  savent.  Voilà  un 
grand  esprit  sans  morgue  et  un  grand  talent  qui  semble  s'effacer. 
Gomme  sans  y  penser,  il  reste  noble  en  étant  vrai,  et  c'est  quand 
il  est  le  plus  simple  qu'il  fait  le  mieux  paraître  sa  grandeur.  En 
tout,  il  se  révèle  à  nous  avec  cette  distinction  native  qu'avaient 
encore  accrue  chez  lui  la  loyauté  et  la  bonne  conduite  de  la  vie. 
A  celui  qui,  ayant  déjà  goûté  les  plus  hautes  délectations  de  l'art, 
n'a  pas  encore  pu  connaître  l'ensemble  de  son  œuvre,  il  réserve  à 
Madrid  la  rare  surprise  des  admirations  les  plus  vives,  et  l'étude 
de  sa  vie  comme  celle  de  son  art  s'accordent  pour  fixer  en  nous 
l'impression  qu'il  convient  de  garder  de  lui,  celle  d'un  gentil- 
homme et  d'un  peintre  accomplis. 

Emile  Michel. 


LE 

BIMÉTALLISME  PEUT-IL  ÊTRE  SAUVÉ? 


«  Votre  article  sur  le  bimétallisme,  une  perle,  un  bijou  !  la  fin 
surtout,  une  pure  ivresse  !  »  s'écriait  la  comtesse  de  Morlaine  en 
s'adressant  à  l'un  des  invités  de  l'élégant  salon  du  Lys  rouge  (1). 
Est-il  plus  ingénieuse  et  plus  mondaine  façon  d'avouer  à  un  auteur 
qu'on  ne  l'a  pas  lu?  Tout  ce  que  peut  demander  le  bimétallisme, 
c'est  la  bienveillante  résignation  d'un  lecteur  qui  ne  recule  pas 
effrayé  devant  le  sujet. 

Nos  grandes  sociétés  agricoles  se  sont  vivement  émues  de  la 
crise  monétaire,  dont  le  contre-coup  atteint  l'agriculture  fran- 
çaise, déjà  cruellement  éprouvée.  Les  discussions  soutenues  sur 
cette  question  compliquée,  dans  les  intéressantes  réunions  des 
agriculteurs  de  France,  comme  à  la  dernière  conférence  de 
Londres,  et  au  récent  congrès  de  Lyon,  montrent  que  chez  nos 
honorables  et  savans  amis  l'habileté  de  la  parole  ne  le  cède  en 
rien  à  la  profondeur  des  connaissances.  Quant  au  patriotisme  des 
intentions,  chacun  sempresse  dy  rendre  hommage.  D'excellentes 
choses  ont  été  dites,  notamment  sur  les  inconvéniens  onéreux  du 
change  et  sur  la  nécessité  de  réhabiliter  la  monnaie  d'argent. 

Au  milieu  de  ce  débat  si  complet,  y  a-t-il  encore  place  pour 
les  libres  propos  d'un  rural,  très  perplexe  de  ne  pas  se  trouver 
toujours  d'accord  avec  d'éminens  collègues,  dont  il  apprécie  fort 
le  talent  et  la  compétence? 

I 

La  plupart  des  agriculteurs  sont  nettement  bimétallistes.  Ce 
qui  me  sépare  d'eux,  c'est  moins  le  bimétallisme  même  que  la 

^1)  Le  Lys  rouge,  par  Anatole  France,  1894. 
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manière  de  l'entendre  et  de  le  pratiquer.  Je  ne  saurais  les  suivre, 
dès  qu'ils  prétendent  maintenir  un  rapport  légal  fixe  entre  la 
monnaie  d'argent  et  la  monnaie  d'or.  Ce  principe  me  paraît  faux 
et  périlleux  à  tous  les  points  de  vue,  pour  le  bon  ordre  de  nos 
finances  et  pour  notre  sécurité  nationale. 

Si  le  bimétallisme  peut  encore  rendre  des  services,  c'est  à  la 
condition  d'être  dirigé  dans  une  voie  nouvelle.  Le  rapport  légal 
fixe  du  métal  blanc  au  métal  jaune  a  toujours  été  l'écueil  des  di- 
verses tentatives  de  bimétallisme  international  qui  se  sont  pro- 
duites depuis  une  trentaine  d'années.  Ce  sera,  je  le  crains,  l'éter- 
nelle pierre  d'achoppement  contre  laquelle  viendront  échouer 
tour  à  tour  toutes  les  propositions  visant  au  même  but. 

Qui  ne  se  révolterait  à  l'idée  de  décréter  l'équivalence  obli- 
gatoire entre  deux  quantités  constantes  de  froment  et  d'avoine, 
de  coton  et  de  laine,  de  plomb  et  de  fer?  Dans  de  pareilles  condi- 
tions, aucune  transaction  loyale  ne  resterait  possible,  chacun  de 
ces  divers  produits  étant  respectivement  affecté  par  des  hausses 
et  des  baisses  dissemblables  et  variables.  La  solidarité  forcée  des 
produits  entraînerait  l'iniquité  inévitable  des  échanges.  Pourquoi 
l'équivalence  obligatoire  entre  deux  poids  déterminés  d'or  et 
d'argent  serait-elle  plus  pratique  et  plus  légitime? 

On  dit  :  La  monnaie  est  un  étalon.  Mais  le  propre  des  étalons 
scientifiques  de  mesure  consiste  à  ne  jamais  changer,  et  nul 
n'ignore  à  quelles  fluctuations  de  valeur  sont  sujets  les  difTérens 
étalons  monétaires,  tout  comme  de  simples  marchandises.  Sans 
remonter  jusqu'à  la  crise  des  cuivres,  sous  l'empire  romain, nous 
connaissons  exactement  les  troubles  survenus  dans  la  valeur  des 
monnaies,  dans  le  prix  des  choses  et  des  services  à  la  fin  du 
XV*  siècle  et  au  xvi^,  lorsque  de  grosses  quantités  d'or  furent 
apportées  d'Amérique  en  Europe.  Plus  tard,  la  découverte  des 
mines  d'or  de  Californie  causa  de  telles  préoccupations  que  Cob- 
den,  Michel  Chevalier  et  d'autres  grands  économistes  proposèrent 
de  démonétiser  l'or  et  de  reprendre  l'argent  pour  étalon  unique. 
Les  mines  d'or  d'Australie  amenèrent  des  résultats  analogues.  Et 
que  ne  nous  promettent  pas,  pour  un  temps  plus  ou  moins  pro- 
chain, celles  de  l'Afrique  méridionale,  dont  on  dit  merveilles? 
Hier  encore,  une  nouvelle  réserve  aurifère  était  signalée,  l'île  de 
Bornéo,  où  le  précieux  métal  abonde  à  la  fois  «  au  fond  des 
cours  d'eau  et  dans  les  flancs  des  montagnes  ». 

Même  instabilité  pour  l'argent,  dont  la  production  excessive, 
aux  Etats-Unis,  au  Mexique  et  ailleurs,  a  provoqué  en  sens  inverse 
une  crise  si  grave  que,  dans  presque  toutes  les  contrées  d'Europe 
et  jusqu'aux  Indes  anglaises,  il  a  fallu  suspendre  la  frappe  libre 
de  la  monnaie  blanche. 
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Notons  que  ces  mouvemens  alternatifs  de  baisse  n'ont  rien 
d'anormal.  Loin  d'être  des  accidens  extraordinaires,  ce  sont  des 
phénomènes  naturels,  qui  affectent  séparément,  ou  pour  ainsi 
dire  individuellement  et  dans  des  proportions  différentes,  tantôt 
l'un  tantôt  l'autre  des  deux  métaux  monnayés,  soumis  eux  aussi 
aux  lois  générales  de  la  production,  de  l'offre  et  de  la  demande; 
les  relations  de  valeur  entre  eux  sont  donc  modifiées  sans  cesse. 

Naguère,  devant  la  dépréciation  possible  de  l'or,  résultant  de 
la  surproduction  dans  les  centres  aurifères,  c'était  le  métal  jaune 
dont  les  plus  éminens  économistes  jugeaient  la  démonétisation 
indispensable.  Aujourd'hui,  c'est  l'argent,  avili  pour  dos  raisons 
analogues,  que  les  gouvernemens  ont  dû  démonétiser  de  fait  par 
la  suppression  de  la  frappe.  Et  malgré  de  telles  fluctuations,  con- 
statées avec  évidence  dans  le  passé,  douloureusement  subies  dans 
le  présent  et  inévitables  dans  l'avenir,  on  voudrait  maintenir 
l'équivalence  obligatoire  entre  les  deux  monnaies,  d'après  une 
proportionnalité  fixe  :  tant  de  grammes  d'argent  vaudront  toujours 
tant  de  grammes  d'or.  Aurait-on  tout  à  coup  découvert  le  secret 
d'établir  un  rapport  constant  entre  deux  quantités  inégalement 
variables? 

Pourquoi  ce  fétichisme  pour  un  système  condamné  à  la  fois 
par  la  logique  et  l'expérience?  Est-ce  un  hommage  posthume 
rendu  au  comte  de  Galonné?  Car  le  régime  monétaire  actuel, 
adopté  sous  Bonaparte  par  la  loi  de  germinal  an  XI  (mars  1803), 
fut  calqué  sur  le  projet  du  célèbre  ministre  de  Louis  XVI;  de 
même,  tant  d'autres  mesures,  décrétées  depuis  la  Révolution, 
avaient  été  proposées  et  préparées  pendant  les  dernières  années  de 
l'ancienne  monarchie.  Certes,  puisqu'il  s'agissait  d'établir  un  rap- 
port entre  les  monnaies,  celui  de  15,5  d'argent  en  poids  pour  1  d'or 
était  judicieusement  choisi,  et  les  deux  métaux  n'ont  pas  fait  trop 
mauvais  ménage,  jusqu'à  ce  que  la  découverte  et  l'exploitation 
de  mines  nouvelles,  amenant  des  crises  successives,  fussent 
venues  prouver  qu'au  fond  l'union  était  mal  assortie. 

Actuellement,  l'argent  monnayé  a  perdu  la  moitié  de  sa  va- 
leur réelle,  tout  en  conservant  la  totalité  de  sa  valeur  nominale. 
Cinq  francs  d'argent,  qui  ne  valent  en  réalité  que  2  fr.  50  d'or, 
s'échangent  néanmoins  contre  5  francs  de  métal  jaune  en  vertu 
de  la  loi  du  conjungo  monétaire.  A  ce  compte,  les  espèces  d'ar- 
gent constituent  de  la  fausse  monnaie  légale. 

Quoi  qu'on  fasse  pour  atténuer  l'écart  existant  aujourd'hui 
entre  les  deux  métaux,  à  supposer  même  qu'on  se  décide  à  éta- 
blir le  rapport  d'après  le  cours  actuel,  soit  environ  30  d'argent 
en  poids  pour  1  d'or,  l'écart  reparaîtra  bientôt  par  la  force  des 
choses.  Tant  que  le  lien  légal  subsistera,  les  crises  du  passé,  dans 
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un  sens  ou  dans  l'autre,  se  renouvelleront,  d'autant  plus  rapides 
et  plus  intenses  que  les  mines  sont  plus  nombreuses,  mieux 
exploitées,  et  les  affaires  commerciales  plus  étendues.  Quel  qu'il 
soit,  tout  rapport  fixe,  consacré  par  la  loi,  fera  toujours  une  mon- 
naie fausse  sur  deux.  La  loi  ne  saurait  en  effet,  sans  produire  ce 
résultat  déplorable,  intervenir  dans  la  dépréciation  et  la  surpré- 
ciation  naturelles  des  espèces  métalliques_,  dont  la  valeur  compa- 
rative dépend  de  circonstances  très  diverses  et  très  obscures, 
qu'aucun  acte  législatif  ne  peut  ni  prévoir  ni  déterminer. 

II 

Cette  solidarité  monétaire  fâcheuse  nous  est  devenue  si  fami- 
lière par  l'effet  de  la  longue  habitude,  que  beaucoup  d'esprits 
y  voient  une  nécessité  absolue.  Pourtant,  les  monnaies  de  mé- 
taux différens  n'ont  pas  été  spécialement  inventées  et  mises  en 
usage  pour  s'échanger  mutuellement  les  unes  contre  les  autres. 
Elles  sont  faites  avant  tout  pour  s'échanger  contre  des  produits, 
et  pour  servir  de  commune  mesure  dans  l'achat  et  la  vente  des 
marchandises  ou  des  propriétés,  ainsi  que  dans  le  paiement  des 
services  et  des  salaires.  Si  elles  s'échangent  entre  elles  et  contre 
le  papier  fiduciaire,  ce  n'est  que  subsidiairement,  non  pas  du  tout 
par  destination,  et  cette  opération  supplémentaire  devrait  se  faire 
librement,  comme  la  principale,  à  des  conditions  débattues. 

Dans  les  transactions  commerciales,  deux  facteurs  seulement 
sont  à  considérer  :  l'objet  qu'il  s'agit  d'acheter  ou  de  solder,  et 
la  monnaie  qui  le  mesure  et  le  paie.  Leur  rapport,  toujours 
changeant,  se  trouve  donné,  en  chaque  occasion,  par  le  cours 
spontané  du  marché.  Pourquoi  introduire  un  troisième  facteur 
sous  la  forme  d'une  seconde  monnaie,  de  valeur  changeante 
aussi,  mais  rattachée  indissolublement  à  la  première  par  une  règle 
de  proportion  immuable?  C'est  entremêler  et  confondre  en  une 
seule  opération  deux  choses  très  distinctes  :  un  échange  naturel 
et  libre,  et  un  échange  artificiel  et  forcé.  Le  quintal  de  blé  qui, 
tel  jour,  dans  un  pays  à  double  étalon,  se  vend  20  francs,  y  vaut 
indifféremment  20  francs  d'argent  ou  20  francs  d'or  en  vertu  de 
la  fiction  bimétalliste.  Pourtant  la  difféH'ncc  réelle  est  de  50  pour 
100  entre  les  deux  valeurs.  Laquelle  des  deux  est  la  vraie?  Cruelle 
énigme.  Parce  que  le  quintal  aura  été  payé  20  francs  d'argent,  ce 
qui  équivaut  à  20  francs  d'or  sous  le  régime  de  la  solidarité  mo- 
nétaire, se  trouvera-t-il  soudain  valoir  en  réalité  iO  francs  d'ar- 
gent? Ou  bien,  parce  qu'on  l'aura  payé  20  francs  d'or,  somme 
équivalente  à  20   francs  d'argent,  d'après  le  rapport  légal,  ne 
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vaudra-t-il  plus  que  10  francs  d'or  en  valeur  vraie?  L'argument 
tourne  aisément  à  l'absurde. 

Toutes  les  notions  et  relations  de  prix  sont  ainsi  troublées  ou 
faussées,  et  la  monnaie  ne  peut  plus  remplir  intégralement  son 
rôle  de  commune  mesure  entre  les  produits,  les  services  et  les 
paiemens.  Qui  dit  en  effet  commune  mesure  dit  mesure  unique, 
et  il  y  a  ici  deux  mesures,  lesquelles  restent  économiquement 
distinctes  et  indépendantes  l'une  de  l'autre,  et  ne  sont  liées  en- 
semble artificiellement  que  par  un  accord  nominal. 

La  valeur  du  numéraire  métallique,  ou  plutôt  son  pouvoir 
d'achat  varie  non  seulement  d'après  la  quantité  du  numéraire 
même,  mais  encore  d'après  la  quantité  plus  ou  moins  grande  des 
produits  échangeables  contre  espèces.  Le  quintal  de  blé  coûte 
telle  somme  aujourd'hui;  il  coûtera  demain  une  somme  supé- 
rieure. Sera-ce  le  numéraire  qui  aura  baissé  ou  le  blé  qui  aura 
haussé  de  valeur,  peu  importe  après  tout,  au  point  de  vue  pra- 
tique du  paiement  à  effectuer,  s'il  n'existe  qu'un  seul  étalon 
monétaire.  Mais  s'il  y  en  a  deux,  liés  ensemble  comme  des  frères 
siamois,  les  hausses  et  les  baisses  respectives  pouvant  être  diffé- 
rentes pour  chacun  séparément,  la  question  devient  singulière- 
ment délicate  et  compliquée.  L'abondance  ou  la  rareté  d'un  pro- 
duit pourra  correspondre,  par  exemple,  à  la  rareté  de  l'or  et  à 
l'abondance  de  l'argent,  ou  inversement,  de  façon  à  provoquer 
un  écart  de  prix  très  marqué  avec  un  métal  et  à  peine  sensible 
avec  l'autre.  Pourtant  le  même  prix  devra  être  payé  avec  tous 
les  deux. 

Qui  songe  aujourd'hui  à  garantir  aux  monnaies  diverses  un 
certain  pouvoir  d'achat  relativement  aux  produits  qu'elles  paient? 
On  l'a  essayé  jadis  par  la  loi  du  maximum.  Mais  cette  loi  né- 
faste, édictée  en  un  moment  de  terrible  crise  révolutionnaire,  a 
soulevé  d'unanimes  protestations  et  n'a  jamais  été  complètement 
observée,  même  sous  la  menace  des  peines  les  plus  rigoureuses. 
La  solidarité  légale,  ou  l'équivalence  proportionnelle  obligatoire, 
admise  entre  les  deux  monnaies  métalliques,  est-elle  pourtant 
autre  chose  qu'une  sorte  de  loi  du  maximum,  journellement 
appliquée  en  faveur  de  la  moins  bonne  des  deux?  Nul  système 
monétaire  solide  ne  peut  avoir  pour  base  un  rapport  fixe  de  va- 
leurs différemment  variables,  c'est-à-dire  une  pure  chimère.  Selon 
le  mot  connu ,  on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste.  Comment 
étayer  un  édifice  durable  sur  ce  qui  n'existe  même  pas?  Les  seules 
réalités  permanentes  en  pareille  matière  sont  le  titre  et  le  poids. 
Tout  le  reste  n'est  que  fragilité,  fiction  et  mensonge. 

Au  contraire,  si  la  rupture  du  lien  factice  qui  unit  les  deux 
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monnaies  rendait  à  chacune  d'elles  son  indépendance  respective, 
les  échanges  de  produits  contre  numéraire  retrouveraient  aussitôt 
leurs  conditions  normales.  Aucune  opération  accessoire,  se  gref- 
fant indûment  sur  l'opération  essentielle,  ne  viendrait  troubler  le 
cours  naturel  du  marché  et  fausser  les  prix.  L'achat  et  la  vente  des 
denrées  se  régleraient  soit  en  argent,  soit  en  or,  au  gré  des  con- 
tractans,  sans  qu'ils  eussent  à  se  préoccuper  du  rapport  de  valeur 
d'un  métal  à  l'autre.  La  conversion  des  monnaies  d'argent  en 
monnaies  d'or,  ou  vice  versa,  constituerait  une  transaction  ulté- 
rieure, absolument  distincte,  et  librement  débattue,  comme  toute 
affaire  commerciale. 

Mais,  se  récrieront  les  partisans  du  rapport  fixe,  ce  que  vous 
proposez  là,  c'est  de  soumettre  en  France  même  ifos  deux  mon- 
naies métalliques  aux  variations  incessantes  du  change  interna- 
tional. Quand  les  grosses  difficultés  de  la  crise  actuelle  proviennent 
du  change  à  l'étranger,  le  beau  remède,  en  vérité,  de  l'établir 
par  surcroît  chez  nous  sur  nos  propres  monnaies  françaises! 

Il  ne  saurait  être  question  d'introduire  en  France  le  change  au 
détriment  de  notre  numéraire,  puisque  ce  change  y  fleurit  déjà 
et  s'exerce  communément  sous  nos  yeux.  Seulement  il  opère  au 
rebours;  voilà  le  danger  pour  nos  finances  nationales.  A  l'exté- 
rieur, on  paie  une  différence  plus  ou  moins  forte  afin  d'obtenir 
de  la  bonne  monnaie  contre  de  la  monnaie  avilie,  ce  qui  est  fâ- 
cheux assurément,  mais  naturel  et  logique.  Quiconque  veut  avoir 
5  francs  d'or  doit  donner  10  francs  d'argent  environ  au  cours 
actuel.  A  l'intérieur,  on  est  payé  pour  recevoir  la  monnaie  supé- 
rieure; on  se  procure  5  francs  d'or  avec  une  pièce  d'argent  ne 
valant  en  réalité  que  2  fr.  oO.  C'est  le  monde  monétaire  renversé. 

Les  particuliers  ne  s'en  aperçoivent  pas  dans  les  transactions 
conclues  chez  nous,  parce  que  le  rapport  conventionnel  y  garantit 
l'échange  de  nos  deux  monnaies  au  pair  de  leur  valeur  nominale. 
Mais  ce  rapport  fictif  ne  sert  qu'à  masquer  les  dangers  redou- 
tables qu'il  a  lui-même  créés,  et  notre  fortune  publique  en  serait 
mortellement  atteinte,  si  la  certitude  du  péril  n'avait  pas  obligé 
le  législateur  de  suspendre  la  frappe  libre  du  métal  blanc,  ce  qui 
nous  remet  à  peu  près  dans  la  situation  des  pays  où  l'étalon  d'or 
est  seul  reconnu. 

Malheureusement  cette  mesure  préservatoire  fut  tardive,  et 
dans  l'espace  de  deux  années  seulement  plusieurs  centaines  de 
millions  en  or  nous  furent  ainsi  enlevés  par  l'Allemagne,  en 
échange  de  ses  vieux  thalers  dépréciés,  que  notre  hôtel  des  Mon- 
naies se  chargeait  benoîtement  de  refondre  et  de  frapper  à  notre 
effigie.  C'était  comme  un  bureau  de  vente  à  guichets  ouverts,  où 
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l'étranger  venait  acheter  notre  or  à  moitié  prix.  Aussitôt  que  la 
liberté  de  la  frappe  serait  rétablie  chez  nous,  le  même  fait  se  re- 
produirait infailliblement;  les  espèces  d'or  quitteraient  de  nou- 
veau notre  territoire  et  seraient  remplacées  par  l'argent  avili  de 
moitié. 

On  semble  ainsi  réduit  à  l'alternative  suivante  :  ou  bien,  pour 
maintenir  le  rapport  fixe,  sans  en  subir  les  conséquences  désas- 
treuses, il  faut  abolir  la  liberté  de  la  frappe,  autrement  dit  effacer 
définitivement  de  notre  système  le  caractère  essentiel  du  bimé- 
tallisme régulier,  et  s'en  tenir  au  régime  mixte,  qualifié  d'étalon 
boiteux;  ou  bien,  pour  recouvrer  la  frappe  libre,  c'est-à-dire  la 
condition  primordiale  du  bimétallisme  sincère,  on  doit  renoncer 
à  tout  rapport  fixe  entre  les  deux  monnaies  métalliques. 

III 

Certains  bimétallistes  retournent  complètement  la  question. 
Loin  de  songer  à  supprimer  chez  nous  la  fiction  monétaire  ac- 
tuelle, ils  proposent  de  l'étendre  au  monde  entier.  D'après  eux, 
dès  que  les  peuples  civilisés  du  globe  s'engageraient,  par  une 
entente  unanime ,  à  tenir  pour  bonne  la  monnaie  inférieiire ,  il 
n'y  aurait  plus  de  mauvaise  monnaie  nulle  part,  et  ainsi  phis  de 
change  ruineux,  plus  de  crise  funeste.  La  loi  suffit,  en  France  et 
dans  les  pays  de  lUnion  latine,  à  garantir  aux  espèces  d'argent 
dépréciées  leur  pleine  valeur  nominale.  Cette  garantie  devien- 
drait universelle,  si  nous  faisions  adopter  une  loi  semblable  par- 
tout. 

Eh!  sans  doute,  comme  dans  la  comédie  :  «Je  sais  bien  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  moi  de  l'épouser,  si  elle  voulait.  »  Le  oui  sacra- 
mentel, en  l'occurrence,  devrait  être  prononcé  par  une  tren- 
taine de  nations  souveraines,  dont  les  traditions,  les  penchans, 
les  usages  et  les  intérêts  sont  très  différens,  sinon  contraires. 
Voilà  qui  rend  fort  probb-matique  la  conclusion  du  contrat. 

On  allègue  que  l'exemple  des  Etats  principaux  entraînerait 
probablement  les  autres,  et  Ton  croit  découvrir,  en  Angleterre 
même,  quelques  symptômes  de  bienveillance  envers  les  bimétal- 
listes. Certes  les  Anglais  ne  demandent  pas  mieux  que  de  voir 
accepter  par  autrui  un  système  qui  ferait  relkier  sur  le  sol  bri- 
tannique l'or  chassé  de  l'étranger.  Le  bimétallisme  peut  donc 
avoir  toutes  leurs  sympathies,  comme  article  d'exportation.  Quant 
à  l'appliquer  chez  eux,  ils  n'ont  garde  d'y  penser.  Leurs  préfé- 
rences, d'accord  avec  des  habitudes  héréditaires,  restent  invin- 
ciblement acquises  à  l'étalon  jaune. 
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Pour  donner  le  signal  du  ralliement  au  bimétallisme  interna- 
tional, compterait-on  sur  l'Allemagne,  qui  vient  de  démonétiser 
l'argent?  Ou  bien  les  difficultés  graves  éprouvées  par  l'Union 
latine,  que  plusieurs  économistes  parlent  de  dénoncer,  seraient- 
elles  destinées  à  vaincre  les  liésitations  des  gouvernemens  peu 
soucieux  d'aliéner  leur  indépendance  financière? 

Supposons,  par  impossible,  que  cette  entente  chimérique  s'éta- 
blisse concernant  le  rapport  légal  des  deux  monnaies,  l'argent 
se  relèverait-il  en  vertu  du  consentement  universel?  La  frappe 
libre,  forcément  admise  aussi  dans  le  monde  entier,  l'inonderait 
de  monnaies  blanches,  qui  tomberaient  bientôt  au  rang  «  d'assi- 
gnats métalliques  ».  Passerait-on  également  une  convention  gé- 
nérale, interdisant  au  public  d'y  voir  clair  sur  la  valeur  relative 
des  deux  métaux  monnayés?  Chacun  voudrait  naturellement  se 
ménager  une  réserve  du  plus  précieux,  qui  disparaîtrait  rapide- 
ment de  la  circulation,  comme  cela  se  produit  pour  les  monnaies 
quelconques  dans  les  pays  de  cours  forcé,  oîi  le  papier  fait  fonc- 
tion de  numéraire.  Empêcherait-on  les  particuliers,  sous  peine 
capitale,  de  stipuler  leurs  paiemens,  soit  en  argent,  soit  en  or, 
d'après  des  proportions  variables,  ce  qui  se  pratique  couramment 
dans  diverses  contrées  bimétallistes,  malgré  la  parité  légale  des 
deux  métaux  monnayés?  Et  si  l'une  des  nations  contractantes 
prétendait  reprendre  son  indépendance,  faudrait-il  la  contraindre 
manu  militari  à  rentrer  dans  le  devoir  monétaire? 

On  a  parfois  assimilé  l'argent  à  une  monnaie  fiduciaire,  com- 
parable au  billet  de  banque  :  l'un  et  l'autre  sont  une  promesse 
de  paiement  en  [or  ;  pourvu  que  cette  promesse  soit  loyalement 
tenue,  peu  importe  le  reste.  Encore  l'argent,  même  déprécié  de 
moitié,  conserve-t-il  une  certaine  valeur  intrinsèque;  le  billet 
n'en  a  aucune,  et  ne  vaut  que  par  le  crédit  de  son  signataire. 
L'échange  au  pair  contre  l'or  est  donc  plus  naturel  et  légitime  pour 
l'argent  que  pour  le  papier. 

Cette  façon  d'entendre  le  rôle  de  l'argent  prêterait  à  des  con- 
troverses qui  nous  entraîneraient  beaucoup  trop  loin.  Répondons 
à  l'objection  telle  qu'elle  est  posée.  Le  billet  de  banque  est  une 
promesse  de  paiement  en  or,  émise  et  signée  par  celui  qui  paiera, 
tandis  que  la  monnaie  d'argent,  à  frappe  libre,  est  une  promesse 
de  paiement  en  or,  émise  par  celui  qui  sera  payé,  et  à  son  pro- 
fit. La  différence  me  paraît  sensible. 

L'émetteur  de  billets  proportionnera  naturellement  ses  émis- 
sions à  ses  facultés  de  remboursement  en  numéraire.  Son  intérêt 
manifeste  le  lui  commande,  sous  peine  de  voir  sa  signature  avi- 
lie, son  crédit  ruiné,  son  papier  réduit  à  zéro.  Tout  au  contraire. 
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l'émetteur  de  monnaies  d'argent,  sollicité  par  les  gros  avantages 
de  la  conversion  en  or,  lancera  dans  la  circulation  une  quantité 
toujours  croissante  de  pièces  blanches,  sans  être  retenu  par  la 
crainte  d'en  déprécier  la  valeur;  car  l'importance  de  ses  béné- 
fices est  proportionnelle  à  cette  dépréciation  même. 

Dans  tout  système  où,  concurremment  avec  la  frappe  libre, 
subsistera  le  rapport  forcé  des  deux  monnaies,  la  baisse  progres- 
sive de  la  moins  bonne  et  le  soutirage  constant  de  la  meilleure 
semblent  devoir  être  logiquement  des  conséquences  inséparables. 

Seule,  l'abolition  du  rapport  conventionnel  remettrait  chaque 
chose  à  sa  place.  Lor  ne  risquerait  plus  de  succomber  sous  les 
assauts  répétés  du  change  au  pair  nominal.  Et  l'argent,  dont  il 
faudrait  bien  désormais  que  les  producteurs  soutinssent  eux- 
mêmes  le  cours  par  la  limitation  volontaire  de  la  frappe,  retrou- 
verait peut-être  une  plus-value  réelle  quand  la  loi  cesserait  de  lui 
en  attribuer  une  fictive. 

IV 

La  querelle  monétaire,  qui  trouble  les  Etats-Unis  depuis  de 
longues  années  déjà,  montre  assez  les  difficultés  inextricables  et 
les  dangers  du  bimétallisme  solidaire,  tel  qu'il  est  pratiqué  au- 
jourd'hui. Mais  naturellement,  dans  les  pays  argentifères,  comme 
l'Amérique,  la  question  d'intérêt  général  se  complique,  plus  que 
partout  ailleurs,  de  puissans  intérêts  particuliers,  qui  sont  direc- 
tement mis  en  cause.  Pour  les  défendre,  un  véritable  parti  poli- 
tique s'est  constitué,  où  démocrates  et  républicains  fraternisent 
sous  la  bannière  de  l'argent. 

Le  groupe  principal  comprend  les  silvermen  proprement  dits, 
les  hommes  du  métal  blanc.  En  tête,  les  possesseurs  et  les  ac- 
tionnaires des  mines, ainsi  que  les  gros  capitalistes  et  spéculateurs 
qui  détiennent  d'importantes  parts  ou  des  monopoles  de  premier 
ordre  dans  les  diverses  exploitations  minières  non  seulement  des 
Etats-Unis]  mêmes,  mais  encore  du  Mexique,  de  la  Bolivie,  du 
Chili,  et  autres  contrées  du  nouveau  monde.  Le  jeu  est  mené, 
suivant  la  coutume  américaine,  par  une  troupe  bien  stylée  de 
politiciens  électoraux  et  parlementaires,  dont  l'habile  entregent  et 
le  jovial  entrain  excellent  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Ici  la 
poudre  est  d'argent,  et  l'on  prêche  des  convertis.  Faut-il  beau- 
coup d'elforts  pour  séduire  les  fermiers  de  l'Ouest,  grands  em- 
prunteurs devant  l'Éternel,  et  en  conséquence  partisans  fanatiques 
d'un  système  offrant  le  précieux  avantage  de  rembourser  en  ar- 
gent au  pair  nominal  les  sommes  reçues  en  or  à  pleine  valeur. 
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c'est-à-dire  de  se  libérer  à  moitié  prix?  Qui  paie  ses  dettes  s'en- 
richit, affirme  le  proverbe.  Les  producteurs  de  toutes  catégories, 
encore  abusés  par  un  vieux  préjugé  économique,  se  persuadent 
aisément  que  la  multiplication  du  numéraire  inférieur  relève- 
rait le  cours  des  produits  et  grossirait  d'autant  leurs  bénéfices. 

Quant  à  la  masse  du  public,  qui  confond  volontiers  l'augmen- 
tation du  stock  métallique  avec  l'accroissement  de  la  richesse 
g(''nérale,  le  terme  prestigieux  à' inflation  exerce  sur  son  imagi- 
nation éblouie  une  fascination  irrésistible.  Comme  si  l'insuffla- 
tion monétaire  et  fiduciaire  figurait  aux  yeux  de  la  foule,  dans 
une  apothéose  féerique,  le  gonflement  de  quelque  ballon  gigan- 
tesque, destiné  à  porter  aux  nues  la  fortune  des  deux  Amé- 
riques. 

Ce  syndicat  des  ignorances,  des  erreurs,  et  des  intérêts  s'efforce 
d'assurer  le  triomphe  définitif  du  silveinsm ,  autrement  dit  le 
règne  de  la  monnaie  blanche,  la  douce  monnaie,  50//  money, 
dont  la  vraie  douceur,  goûtée  surtout  par  les  propriétaires  de 
mines,  consiste  dans  son  infériorité  même,  qui  permet  de  la  con- 
vertir en  or  avec  un  profit  de  50  pour  100. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  combinaisons  diverses 
que  les  meneurs  du  parti  ont  réussi  à  faire  adopter.  L'une  des 
plus  ingénieuses,  le  Sherman  bill,  qui  fonctionna  pendant  trois 
ans,  imposait  au  gouvernement  fédéral  l'obligation  d'acheter  pé- 
riodiquement un  gros  stock  d'argent,  inutile  d'ailleurs  à  ce  point 
que  les  caves  existantes  ne  suffisaient  plus  à  l'emmagasiner,  et 
d'émettre,  comme  contre-partie,  pour  une  somme  équivalente  au 
prix  d'achat,  dos  bons  du  Trésor,  convertibles  en  numéraire  or 
ou  argent,  au  gré  du  porteur.  Il  s'agissait  ensuite  d'obtenir  que 
tous  les  lingots  ainsi  achetés  fussent  frappés  en  dollars  d'argent 
d'une  valeur  nominale  supérieure  environ  de  moitié  à  leur  va- 
leur réelle,  et  toujours  échangeables  au  pair  contre  espèces  d'or. 
N'oublions  pas  d'autre  part  les  certificats  d'argent,  payables  seu- 
lement en  monnaie  blanche.  Ce  mécanisme  compliqué,  cet  en- 
chevêtrement de  métaux,  de  papiers,  de  monnaies  bonnes  et  avi- 
lies, avait  pour  objet  d'assurer  aux  produits  des  silveristes  un 
débouché  permanent,  de  préparer  les  voies  à  une  circulation  d'ar- 
gent presque  unique,  sans  compter  les  profits  immédiats  et  pal- 
pables de  l'opération,  soit  l'échange  d'une  valeur  réelle  de  2  fr.  50 
d'argent,  représentée  par  le  dollar  blanc,  contre  une  valeur  réelle 
de  5  francs  d'or,  représentée  par  le  dollar  jaune. 

Du  coup,  la  transmutation  des  métaux,  vainement  essayée 
par  les  alchimistes  du  moyen  âge,  était  dépassée.  Le  grand  œuvre 
des  temps  modernes  s'accomplissait  sans  frais  ni  risques,  ouver- 


LE    BIMÉTALLISME    PELT-IL   ETRE    SAUVÉ?  109 

tement,  à  l'aide  d'une  sorte  d'alchimie  officielle,  où  le  papier  fidu- 
ciaire tenait  le  rôle  d'intermédiaire  complaisant,  sinon  de  complice. 

Les  conséquences  fâcheuses  de  cette  politique  financière  ne 
se  sont  pas  fait  attendre  :  l'or  américain  émigré  de  plus  en  plus 
vers  l'Europe.  Si  le  trésor  fédéral  n'avait  pas  la  ressource  de  le 
recouvrer  en  partie  par  l'acquittement  des  droits  de  douane 
payables  en  or,  et  de  réparer  ainsi  le  délicit  toujours  croissant  de 
son  encaisse,  le  précieux  métal  disparaîtrait  bientôt  de  la  circu- 
lation dans  le  pays  même  d'où  il  provient. 

Heureusement  pour  les  Etats-Unis,  «  un  homme  s'est  ren- 
contré »,  le  président  Grover  Cleveland,  qui  a  déjoué  ces  ma- 
nœuvres. Non  content  d'avoir  obtenu  des  Chambres,  par  ses  pres- 
sans  appels,  l'abrogation  de  la  loi  Sherman,  il  a  opposé  un 
courageux  veto  au  dernier  bill  monétaire  (sur  le  seigniorage), 
dont  la  mise  en  vigueur  eût  compromis  les  finances  américaines. 
Grâce  à  la  prudence  et  à  la  fermeté  du  président,  la  situation 
actuelle  est  sauve.  Doit-on  croire  le  péril  définitivement  écarté? 
M.  Cleveland  a  pour  lui  les  gens  éclairés  qui  demandent  à  juste 
titre  une  sound  currency,  une  saine  et  honnête  circulation  de 
monnaies,  sans  spécifier  toutefois  comment  ils  l'entendent.  Mais 
de  toutes  parts  s'élèvent  les  protestations  des  silveristes.  et  de  leurs 
alliés,  dont  le  retour  offensif  n'est  que  trop  facile  à  prévoir.  La 
crise,  provisoirement  enrayée,  éclatera  de  nouveau  à  la  première 
occasion.  M.  Bland  n'a-t-il  pas  riposté  au  veto  présidentiel  en 
réclamant  déjà  le  rétablissement  de  la  frappe  libre? 

Tant  que  subsistera  la  tentation  permanente  d'un  bénéfice 
énorme  à  réaliser  sous  le  couvert  d'une  loi  populaire  et  d'appa- 
rence inoffensive,  il  se  trouvera  toujours  des  politiciens  pour  la 
proposer,  ainsi  que  des  compères  et  des  naïfs  pour  l'accueillir. 
Sans  doute  les  Américains  auront  encore  le  veto.  Auront-ils 
l'homme  ? 

Dans  cette  question  irritante  du  bimétallisme,  nous  ne  sommes 
pas  engagés,  comme  les  Etats-Unis,  par  de  gros  intérêts  directs, 
qui  nous  sollicitent  à  courir  pareilles  aventures,  et  nous  ne  pos- 
sédons pas  non  plus  les  mêmes  ressources  constitutionnelles 
pour  y  échapper.  Quelle  étrange  forme  de  l'atavisme,  ou  quelle 
superstition  mystérieuse  nous  attache  donc  à  un  système  dont 
l'effet  fatal,  constaté  par  l'expérience,  est  de  sacrifier  la  bonne 
monnaie  à  la  mauvaise?  Un  petit  nombre  d'intermédiaires  en 
profitent.  Serait-ce  leurs  prolKs  qu'il  importerait  de  sauvegarder? 
Quelques  Etats,  dont  les  monnaies  sont  avilies  et  les  finances 
avariées,  bénéficient  du  change  à  l'exportation,  et  certaine  école 
se  plaît  à  montrer  qu'ils  conservent  ainsi  l'avantage  dans  les 


170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

transactions  internationales.  A  supposer  même  que  cet  avantage 
puisse  être  durable,  est-ce  sérieusement  qu'on  nous  le  donne  en 
exemple? 

Malgré  toutes  les  facilités  de  viremens  offertes  au  commerce, 
pour  régler  ses  différences,  les  banques  et  les  grandes  entreprises 
éprouvent  la  nécessité  impérieuse  d'avoir  de  fortes  réserves  mé- 
talliques, afin  d'appuyer  leur  crédit  sur  un  fond  solide.  La  pré- 
caution devient  illusoire  en  partie,  dès  que  le  numéraire  encaissé 
a  perdu  sa  pleine  valeur.  Notre  vieille  Europe,  notablement  dé- 
chue par  la  concurrence  universelle ,  est  encore  aujourd'hui  la 
banque  du  monde  entier.  Son  crédit  repose  sur  la  masse  impo- 
sante de  ses  capitaux,  ace  uni  niés  au  prix  de  prodigieux  elforls 
depuis  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans.  L'excellence  inattaquable 
de  ses  monnaies  peut  seule  lui  garantir  l'unique  supériorité  ma- 
térielle incontestée  qui  lui  reste. 

Nous  sommes  exposés  aussi  à  des  périls  que  les  Etats-Unis  ne 
connaissent  pas,  et  nous  paierions  peut-être  beaucoup  plus  cher 
les  erreurs  d'un  bimétallisme  imprudent.  Si  la  guerre,  éclatant 
soudain  avec  son  formidable  appareil  moderne,  obligeait  l'Eu- 
rope à  jeter  sur  les  marchés  de  l'univers  toutes  ses  ressources 
disponibles,  les  peuples  sur})ris  dans  une  fausse  situation  moné- 
taire s'apercevraient  trop  tard  que  l'habitude  d'échanger  en  famille 
des  pièces  blanches  contre  des  pièces  jaunes,  d'après  un  rapport 
nécessairement  inexact,  est  un  trompe-l'œil  et  constitue  à  la  longue 
le  jeu  le  plus  périlleux.  Au  moment  même  où  la  bonne  monnaie 
deviendrait  aussi  indispensable  pour  eux  que  la  bonne  poudre, 
leur  stock  métallique  d'argent  perdrait  la  moitié  de  sa  valeur. 

Méditons  à  temps  ces  paroles  d'un  éminent  économiste  : 
«  C'est  par  l'estimation  faite  au  dehors,  et  non  par  l'estimation 
faite  au  dedans  de  ses  propres  frontières,  qu'un  peuple  doit  juger 
la  valeur  vraie  de  ses  monnaies  nationales.  » 

V 

Sous  sa  forme  actuelle,  le  bimétallisme  paraît  bien  malade. 
Faut-il  s'empresser  de  conclure  que  tout  emploi  simultané  des 
deux  métaux  est  désormais  condamné? 

Notre  agriculture,  dont  les  intérêts  nous  touchent  spéciale- 
ment, invoque  d'excellens  motifs  pour  conserver  l'usage  des 
espèces  blanches  adoptées  par  tant  de  pays,  soit  seules,  soit  con- 
curremment avec  l'or.  Mais,  en  fait  de  moyen,  elle  persiste  à  ré- 
clamer le  maintien  du  rapport  conventionnel,  plus  ou  moins 
modifié,  ce  qui  nous  ramène  au  point  de  départ. 
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Le  raisonnement  contraire  semblerait  plus  logique.  La  fiction 
légale,  par  laquelle  on  veut  essayer  de  sauver  la  moins  bonne  de 
nos  deux  monnaies  métalliques,  n'a  contribué  jusqu'ici  (|ii  à  les 
compromettre  l'une  et  l'autre.  Que  ne  s'efforce-t-on  plutôt  de 
supprimer  cet  expédient  malencontreux?  Le  bimétallisme  soli- 
daire et  forcé  n'a  pas  réussi.  Reste  à  tenter  une  dernière  épreuve  : 
le  bimétallisme  parallèle  et  indépendant. 

Dès  l'abord,  le  nouveau  système  ofTre  l'incontestable  avan- 
tage de  nous  faire  rentrer  dans  la  correctionet  la  vérité  monétaires. 
Chacune  de  nos  monnaies  n'aura  plus  à  rendre  compte  que  d'elle- 
même,  et  redeviendra  ce  qu'elle  doit  être  uniquement  en  réalité, 
selon  la  juste  remarque  de  M.  Raphaël-Georges  Lévy  (1),  un 
poids  déterminé  d'or,  ou  un  poids  déterminé  d'argent,  sans 
aucune  corrélation  nécessaire  entre  les  deux.  L'idée  confuse  de  va- 
leur comparative,  qui  obscurcit  et  fausse  tout,  se  trouve  écartée, 
pour  laisser  apparaître  la  seule  idée  nette,  le  poids  du  métal  con- 
sidéré. 

Qu'est-ce  que  le  franc  comme  valeur?  Nul  ne  saurait  le  dire, 
par  l'excellente  raison  que  cette  valeur  change  sans  cesse.  Qu'est- 
ce  que  le  franc  comme  poids?  Le  premier  écolier  venu  répondra  : 
cinq  grammes  d'argent.  Mais  aujourd'hui,  avec  le  système  du 
rapport  fixe,  cette  réponse,  qui  parait  très  claire,  manque  pour- 
tant de  précision,  puisqu'elle  signifie  en  même  temps  trois  ceni 
vingt-deux  milligrammes  et  demi  d'or. 

L'existence  parallèle  des  deux  métaux  monnayés  indépendaiis 
permettrait  au  commerce  de  choisir  l'un  ou  l'autre,  suivant  les 
besoins  variés  des  affaires  internationales.  Les  différences  se 
régleraient  en  or  avec  l'Angleterre  ou  l'Allemagne,  en  argent  avec 
le  Mexique  ou  la  Chine.  Chaque  nation,  sans  que  rien  fût  changé 
à  ses  coutumes,  pourrait  facilement  donner  en  échange  sa  mon- 
naie usuelle  et  recevoir  la  monnaie  correspondante  d'un  pays 
quelconque.  Le  poids  du  métal  échangé  deviendrait  ainsi  la  Aéri- 
table  unité  monétaire  universelle,  ce  qui  simplifierait  singulière- 
ment les  transactions  de  peuple  à  peuple.  I^^st-il  téméraire  en 
effet  de  prévoir  le  moment  où  les  puissances  civilisées  s'enten- 
dront sur  l'unité  de  poids,  comme  elles  viennent  d'adopter  de 
concert  les  mêmes  unités  électriques,  lors  du  Congrès  des  élec- 
triciens à  l'Exposition  de  Chicago? 

On  dira  que  la  suppression  du  rapport  actuel  réduirait  aussi- 
tôt de  moitié  la  valeur  du  stock  métallique  d'argent,  d'où  résul- 
terait une  perte  énorme  pour  les  nations  qui  s'en  trouvi-id  aujour- 

(1)  Mélanines  financiers,  par  M.  Raphaël-Georges  Lévy,  Paris,  18C4. 
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d'hui  encombrées.  Certes  l'argent  n'aurait  plus  le  privilège  d'une 
plus-value  artilicielle  qui  lui  est  attribuée  par  la  convention 
légale.  Que  la  iiction.  s'efface,  et  la  vérité  reparaîtra.  Mais  ne 
nous  préoccupons  pas  de  la  perte  à  faire;  elle  est  faite.  On  ne  la 
grossirait  pas  en  la  constatant,  pas  plus  d'ailleurs  qu'on  ne  l'atté- 
nue en  affectant  de  l'ignorer.  Les  milliards  de  monnaie  blanche 
qui  existent  chez  les  diverses  nations  du  globe  peuvent  être  cotés 
à  leur  valeur  nominale  dans  les  inventaires  du  Trésor  ou  des 
banques  ;  ils  ne  valent  pourtant  que  cinq  cents  millions  chacun 
sur  le  marché  du  monde.  Une  simple  régularisation  d'écritures 
n'augmenterait  pas  le  malaise  du  commerce  international,  et  ne 
diminuerait  nullement  la  somme  présente  des  richesses.  Rien  ne 
serait  changé  à  l'état  réel  des  choses  ;  il  n'y  aurait  qu'un  inven- 
taire lictif  de  moins. 

C'est  pour  le  règlement  des  transactions  intérieures  que  sur- 
giraient les  difficultés  pratiques  d'exécution  pendant  la  période 
transitoire.  L'argent,  maintenu  au  pair  en  vertu  de  la  loi  dans  les 
pays  à  double  étalon,  y  possède  effectivement  sa  pleine  valeur 
nominale  ;  il  la  perdrait  forcément  si  la  loi  était  abolie. 

Observons  toutefois  que  chez  les  peuples  bimétallistes  où  les 
finances  ne  sont  pas  avariées,  la  monnaie  libératoire  de  métal 
blanc,  la  pièce  de  cinq  francs,  ne  joue  plus  guère  aujourd'hui 
que  le  rôle  des  pièces  divisionnaires  ou  d'appoint,  dont  la  valeur 
réelle  importe  peu. 

D'autre  part,  les  divers  projets  de  refonte  des  monnaies  blan- 
ches, discutés  depuis  quelque  vingt  ans  déjà  par  les  congrès  et  la 
presse,  sont  l'indice  d'une  situation  anormale  et  du  sentiment 
public  qu'il  en  faut  sortir.  Même  les  partisans  du  bimétallisme 
solidaire  semblent  se  résigner  à  des  sacrifices  indispensables  et 
consentiraient,  dit-on,  à  modifier  le  rapport  légal  pour  le  conser- 
ver, ne  fût-ce  qu'un  temps.  La  perte,  plus  ou  moins  notable, 
subie  par  l'argent,  ne  manquerait  pas  de  provoquer  certaine  per- 
turbation financière.  En  coûterait-il  bien  davantage  de  suppri- 
mer une  bonne  fois  tout  rapport  quelconque  pour  revenir  défini- 
tivement à  la  vérité? 

VI 

Le  nœud  de  la  question  est  en  Amérique,  d'où  provient, 
croyons-nous,  la  moitié  environ  du  métal  blanc  produit  sur  la 
terre.  Et  encore  les  principaux  intéressés  dans  les  deux  continens 
américains  nord  et  sud  se  réduisent-ils  à  une  quarantaine  peut- 
être  de  personnalités  ou  de  groupes  distincts,  sous  la  prépondé- 
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rance  des  Etats-Unis,  qui  sont  le  siège  et  l'instrument  de  leur 
puissance.  Ces  grands  chefs  silveristes  ou  argentistes,  ces  Silver 
Kings,  très  peu  nombreux,  se  trouvent  donc  les  maîtres  du  mar- 
ché. Tout  dépend  d'eux  en  l'espèce,  sauf  de  rayer  les  faits  accom- 
plis, et  de  rendre  à  l'argent  sa  valeur  perdue.  Mais  le  sort  de  la 
monnaie  blanche  reste  entre  leurs  mains. 

Veulent-ils  lui  assurer  un  avenir,  l'unique  moyen  est  de  chan 
ger  leur  fusil  d'épaule  et  d'arborer  franchement  la  cocarde  de  la 
loyauté  financière.  Désormais,  plus  de  manœuvres  subrepticespour 
profiter  de  l'écart  énorme  entre  la  valeur  nominale  de  l'argent  et 
sa  valeur  vraie  ;  plus  de  campagnes  savamment  conduites  en  vue 
de  tourner  la  loi  qui  interdit  la  frappe  au  compte  des  particuliers  ; 
plus  de  combinaisons  fallacieuses  ou  hardies  destinées  à  rétablir 
une  circulation  de  monnaies  dépréciées,  au  risque  de  chasser  l'or 
du  pays  et  de  ruiner  le  crédit  national.  La  campagne  nouvelle, 
aussi  vigoureusement  menée  que  les  précédentes,  mais  dans  un 
sens  opposé,  devrait  s'ouvrir  avec  cette  plate -forme  :  «  l'argent 
loyal  et  libre  dans  le  bimétallisme  libre  et  loyal  »,  autrement  dit  : 
estimation  de  la  monnaie  blanche  à  sa  valeur  vraie,  suppression 
du  rapport  légal  entre  les  deux  métaux. 

Dès  que  les  pouvoirs  publics  auraient  ratifié  ces  vœux  suppo- 
sés du  silverisme  converti,  rien  ne  s'opposerait  à  la  liberté  de  la 
frappe,  dont  les  abus  ne  seraient  plus  à  craindre.  Au  lieu  d'être 
reçu  avec  méfiance  comme  un  intrigant  suspect,  ou  de  dormir 
inutile  au  fond  des  caves  du  Trésor  et  des  banques,  le  dollar  blanc, 
redevenu  soudain  l'honnête  dollar,  «  le  dollar  de  nos  pères  »,  re- 
prendrait bravement  sa  place  au  soleil  et  sa  légitime  fonction 
monétaire  dans  le  monde. 

Les  silveristes  américains  trouveront  peut-être  que  tout  cela 
ressemble  fort  à  quelque  amusant  paradoxe,  et  on  les  voit  d'ici 
esquisser  un  gai  sourire  à  l'idée  naïve  de  s'immoler  spontané- 
ment, en  victimes  expiatoires,  sur  l'autel  à  peine  instauré  du  néo- 
bimétallisme indépendant.  Ce  sacrifice  volontaire  serait-il  pour- 
tant aussi  naïf  que  la  première  apparence  le  laisserait  croire  ?  Les 
coups  de  loyauté  sont  parfois  des  coups  de  maître. 

Le  syndicat  des  silvermen  se  repose  sur  sa  force.  Il  peut  en 
effet  entraîner  l'opinion  des  masses  et  défier  les  résistances  de  la 
classe  éclairée  du  pays.  Il  peut  prendre  une  revanche  prochaine 
de  l'échec  partiel  que  la  ferme  attitude  du  président  Cleveland  lui 
a  infligé.  Il  peut  obtenir  du  Congrès  certaines  mesures  législa- 
tives de  telle  sorte  que,  pour  un  temps  encore,  l'argent  soit  comme 
la  pieuvre  de  l'or  national.  Mais  rien  au  monde  ne  l'empêchera  de 
périr  par  sa  victoire  même,  lorsqu'une  crise  décisive  aura  démon- 
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tré  aux  plus  aveugles  la  nuisance  et  le  mensonge  du  présent 
système. 

C'est  une  noble  maxime  de  la  liberté  américaine  que  «  nul  ne 
doit  aller  jusqu'au  bout  de  son  droit.  »  L'intérêt  bien  entendu  de 
leur  situation  conseille  aux  bimétallistes  intransigeans  des  Etats- 
Unis  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  fautes.  Aucune  puis- 
sance humaine  ne  saurait  faire  que  l'argent  n'ait  pas  baissé  de 
50  pour  100.  L'iiabileté  consisterait  à  subir  de  bonne  grâce  une 
nécessité  qui  s'impose,  afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 
Les  fortunes  acquises  dans  les  honanzas  minières,  grâce  à  des  cir- 
constances heureuses  et  à  des  légalités  diverses,  n'en  souffriraient 
pas,  et  l'indépendance  respective  des  deux  numéraires  métalli- 
ques deviendrait  le  nouveau  départ,  new  departure,  qui  ouvri- 
rait à  l'un  comme  à  l'autre  une  carrière  honorable,  et  ramènerait 
les  choses  à  l'ordre  normal. 

Mais,  en  pareilles  conditions,  l'argent  monnayé  ne  serait  plus 
qu'une  simple  marchandise.  —  Pourquoi  pas?  de  même  que  l'or 
après  tout,  qui  doitêtre  considéré  comme  telle  à  certains  égards.  La 
monnaie  blanche  ne  fût-elle  qu'une  marchandise,  les  propriétaires 
de  mines  réaliseraient  encore  d'assez  fructueux  bénéfices  en  se 
faisant  marchands  de  monnaie  au  cours  du  jour. 

Les  cours  remonteraient  d'ailleurs  naturellement.  Car  l'appât 
lucratif  de  l'échange  contre  espèces  jaunes  n'attirerait  plus  sur  le 
marché  une  surabondance  de  métal  blanc  qui  le  déprécie.  L'intérêt 
du  producteur,  d'accord  avec  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande, 
réglerait  la  production  d'après  les  besoins. 

S'il  faut  réellement  aujourd'hui  dans  la  circulation  une  quan- 
tité de  monnaies  blanches  équivalente  à  la  somme  que  représente 
leur  valeur  nominale,  il  faudrait  deux  fois  autant  de  métal  blanc 
pour  parfaire  une  somme  identique  à  l'aide  des  monnaies  nou- 
velles, estimées  à  leur  valeur  vraie.  Les  propriétaires  de  mines 
vendraient  donc  le  double  de  métal  :  l'augmentation  du  chiffre 
des  affaires  compenserait  partiellement  la  baisse  des  prix. 

Si  au  contraire  cette  quantité  de  monnaies  blanches  est  inu- 
tile, et  ne  sert  qu'à  encombrer  les  caisses  publiques  en  faveur 
de  quelques  intérêts  privés,  les  propriétaires  des  mines  d'argent 
seraient  encore  mal  venus  à  se  plaindre.  En  vertu  de  quel  prin- 
cipe, parmi  tous  les  producteurs  nationaux,  auraient-ils  seuls  le 
droit  à  la  vente,  comme  on  disait  le  droit  au  travail,  en  d'autres 
termes  le  droit  de  vendre  ce  que  personne  ne  demande  à  acheter? 

Mettons  les  choses  au  pire;  il  faut  savoir  sacrifier  la  moitié 
pour  sauver  le  reste  :  c'est  encore  un  adage  de  la  sagesse  améri- 
caine. Le  tout-puissant  syndicat  ferait  bien  d'y  réiléchir.  Un  der- 
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nier  krach  du  métal  blanc  amènerait  peut-être  sa  démonétisation 
irrévocable  et  rallierait  le  monde  à  l'étalon  d'or  unique.  Lessilvc- 
ristes  des  Etats-Unis  peuvent  être  les  syndics  de  la  faillite  ou  de 
la  réhabilitation  de  l'argent;  à  eux  de  choisir. 

L'occasion  semble  propice  pour  relever  le  crédit  du  métal 
blanc  dans  le  monde.  On  pense  maintenant  plus  que  jamais  à 
simplifier  les  transactions  internationales  au  moyen  de  l'unifor- 
mité monétaire.  Nous  ne  touchons  pas  encore  au  moment  de  voir 
l'idée  se  réaliser.  Mais  la  popularité  légitime  qui  s'attache  à  la 
création  d'un  instrument  universel  d'échange,  rejaillirait  sur  l'ar- 
gent, s'il  contribuait  à  pr('parer  cette  solution  de  l'avenir. 

Pour  commencer  l'entreprise,  avant  même  de  supprimer  chez 
eux  le  rapport  légal  entre  les  deux  métaux,  et  sans  rien  changer 
à  leur  présent  système  monétaire,  pourquoi  les  Américains  ne 
frapperaient-ils  pas  une  monnaie  blanche  nouvelle,  dont  le 
poids  fixerait  seul  la  valeur?  C'est  là  le  point  principal,  comme 
M.  Raphaël-Georges  Lévy  l'observe  fort  bien ,  et  la  condition 
essentielle  d'une  comparaison  facile  entre  les  monnaies  des  divers 
pays. 

Le  nouveau  disque  d'argent,  d'un  type  unique,  conserverait 
naturellement  la  dénomination  de  dollar  en  l'honneur  des  États- 
Unis,  auxquels  appartiendrait  le  mérite  de  l'innovation.  Pour 
éviter  d'être  confondu  avec  le  dollar  actuel,  il  prendrait  le  qualifi- 
catif important  de  sterling,  par  politesse  envers  l'Angleterre  et  ses 
colonies  indiennes  qui  pourraient  offrir  un  débouché.  Le  poids 
serait  évalué  en  grammes,  par  courtoisie  pour  la  France,  dont  le 
système  métrique  et  décimal  est  le  plus  scientifique  et  le  plus 
pratique  de  tous,  croyons-nous.  La  face  de  la  pièce  porterait 
comme  effigie  1^  poignée  de  main  universelle  avec  l'inscription 
universal  sterling  dollar  et  le  poids  gravé  très  lisiblement.  On 
réserverait  le  revers  pour  y  inscrire  les  dénominations  et  les 
effigies  particulières  aux  différentes  contrées,  qui  se  verraient  bien 
obligées,  un  jour  ou  l'autre,  d'imiter  l'exemple  de  l'Amérique 
et  d'adopter  son  système. 

En  effet,  c'est  au  commerce  extérieur  avec  les  Indes,  le  Japon, 
la  Chine,  sans  compter  l'Afrique  et  l'Amérique  du  Sud,  que  serait 
spécialement  destiné  le  dollar  universel,  comparable  aux  barres 
d'argent  usitées  dans  l'extrême  Orient  aujourd'hui.  Et,  sur  le 
marché  global,  la  valeur  du  numéraire  n'a  pour  facteur  que  le 
poids. 

Bientôt  peut-être  cette  nouvelle  monnaie,  honnête  et  franche, 
chasserait  de  la  circulation  internationale  les  pièces  à  moitié  va- 
leur du  demi-monde  monétaire  où,  selon  le  langage  pittoresque 
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de  certains  milieux,  surabondent  les  piastres  équivoques,  les  rasta- 
douros,  les  jobdoUars,  les  écus  et  francs  menteurs,  et  autres 
roublardises  estampillées,  dont  le  grand  commerce  se  plaint. 

Autant  que  nos  souvenirs  sont  fidèles,  une  brocliure  allemande, 
publiée  par  M.  Eggers,  sous  le  titre  de  Trade  dollar,  fournirait 
les  détails  complémentaires  de  ce  programme,  qui  nous  avait 
frappé  dès  lcS8i.  Mais  il  faut  respecter  discrètement  le  domaine 
du  législateur,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  au  projet  de  loi. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  s'efforcer  de  rédiger  une  formule  exacte  ? 
Les  silveristes  américains  sont  d'habiles  gens;  ils  sauraient  vite 
découvrir  des  combinaisons  efficaces  et  les  faire  accepter  par  les 
pouvoirs  compétens,  s'ils  voulaient  résolument  se  constituer  en 
syndicat  de  rectification  monétaire.  Le  voudront-ils? 

Pour  l'instant,  on  se  heurte  donc  aux  difficultés  d'une  situa- 
tion presque  inextricable  : 

L'essai  du  l)imétallisme  indépendant  ne  paraît  guère  pouvoir 
se  passer  du  concours  des  Etats-Unis,  dont  l'adhésion  est  diffi- 
cile, sinon  impossible  à  obtenir. 

L'extension  du  l)imétallisme  solidaire,  plus  ou  moins  amendé, 
semble  irréalisable  sans  la  participation  de  T Angleterre,  qui  se 
refuse  énergiquement  à  l'accorder;  l'Allemagne  montre  les  mêmes 
dispositions. 

Et,  d'autre  part,  le  statu  qiio  est  plein  de  périls. 

Nul  ne  s'étonnera  que  les  gouvernemens  reculent  devant 
l'idée  de  susciter  une  grosse  crise  immédiate  pour  éviter  des  crises 
futures.  Mais,  vienne  la  nécessité  d'agir,  il  ne  faudrait  pourtant 
pas  recommencer  à  bâtir  un  système  défectueux  sur  une  loi  men- 
songère. Resterait  donc  le  choix  entre  deux  partis  :  ou  bien  réa- 
liser, si  faire  se  peut,  une  forme  quelconque  de  bimétallisme  indé- 
pendant et  parallèle,  qui  mît  en  parfait  accord  l'honneur  et  l'argent 
dans  le  système  monétaire,  ou  bien  se  rallier  franchement  au 
monométallisme  or. 

Soyons  loyaux  métallistes  avant  tout,  et  en  dernier  ressort 
monométallistes,  s'il  n'y  a  pas  moyen  d'être  corrects  autrement. 
Ou  demande  des  monnaies  honnêtes. 

Duc    DE    NOAILLES. 


LA  COLOMBE 

DE    LEÏLAH   LA    SULTANE 

(LÉGENDE   ARx\BE) 


Un  soir,  Abou-Saïd,  le  jeune  lettré  musulman  dont  j'avais 
fait  la  connaissance  au  Caire,  me  conduisit  à  l'île  de  Raoudah,  où 
l'on  a  la  plus  belle  vue  du  Nil.  Tout  en  discourant  sur  l'Egypte  des 
Khalifes  et  sur  les  temps  héroïques  de  la  civilisation  arabe,  nous 
nous  assîmes  à  l'ombre  d'un  acacia,  sur  une  petite  terrasse  qui 
domine  le  ileuve.  La  rive  opposée  était  si  lointaine  que  les  stipes 
des  palmiers  n'y  paraissaient  pas  plus  hauts  que  des  touffes  d'herbes. 
Elle  se  perdait  comme  une  gaze  légère  dans  la  pourpre  du  cou- 
chant, tandis  qu'une  flottille  de  dahabièhs  aux  longues  voiles  poin- 
tues glissait  sur  le  fleuve  embrasé  et  prenait  son  vol  vers  la  haute 
Egypte.  Je  questionnai  Abou-Saïd  sur  l'écho  laissé  dans  les  tradi- 
tions populaires  par  la  longue  et  sanglante  histoire  des  sultans 
mamelouks  qui  résidèrent  dans  cette  île.  Alors,  de  sa  voix  lente, 
avec  ses  yeux  voilés  où  perçait  quelquefois  une  flamme  fugitive, 
il  me  dit  l'histoire  de  Leïlah  la  Sultane.  Je  suppose  qu'il  la 
tenait  d'un  conteur  arabe.  Peut-être  aussi  s'était-elle  teintée  en 
lui  d'un  peu  de  mélancolie  syrienne.  Je  la  rapporte  telle  qu'elle  est 
demeurée  dans  mon  souvenir.  On  y  trouvera  ce  mélanoe  d'éro- 
tisme  passionné  et  de  fatalisme  tragique  qui  caractérisent  la  race 
arabe. 
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Ahmed,  fils  de  Mélek-el-Nasser,  dix-huitième  prince  de  la -dy- 
nastie des  Mamelouks  baharites,  monta  sur  le  trône  d'Egypte  en 
l'an  743  de  l'hégire  (1342  de  notre  ère).  Lui  et  son  frère  Noureddin 
avaient  été  élevc'S  par  une  mère  syrienne,  à  Ghaza,  loin  des  intri- 
efues  et  des  meurtres  par  lesquels  les  enfans  de  Nasser,  fils  de 
diverses  odalisques,  se  disputaient  âprement  le  trône  de  leur  père. 
Les  deux  frères  ne  se  ressemblaient  pas.  L'aîné,  Noureddin,  de 
couleur  basanée,  avait  les  traits  énergiques  du  père.  Fier  et  belli- 
queux, il  n'aimait  que  les  exercices  équestres,  la  chasse  et  la 
o'uerre.  Son  cheval  volait  sur  le  sable  du  désert  comme  une  au- 
truche.  Lui-même  semblait  flotter  sur  le  dos  du  fougueuxberbère, 
plus  léger  qu'un  faucon  sur  la  main  du  chasseur.  Personne  n'é- 
galait l'impétuosité  de  son  choc  dans  la  mêlée  des  combats.  Per- 
sonne ne  savait  comme  lui,  dans  les  joutes  brillantes,  jeter  le  ja- 
velot en  l'air  et  le  rattraper  au  galop,  ou  de  la  pointe  de  sa  lance 
enlever  le  panaclie  au  casque  de  l'adversaire.  Aucun  IMamelouk 
n'aurait  su  faire  partir  son  cheval  d'un  si  superbe  essor,  comme  une 
flèche  échappée  à  l'arc,  l'arrêter  brus(|uement  et  l'agenouiller  de- 
vant le  trône  du  Khalife,  sous  l'estrade  bariolée  de  couleurs,  puis 
le  faire  cabrer  d'un  saut,  pirouetter  sur  lui-même  en  écumant  et 
repartir  à  grands  bonds  comme  une  gazelle  qui  franchit  la  haie  de 
cactus  au  sortir  de  l'oasis.  —  Le  cadet,  Ahmed,  avait  la  pâleur  sy- 
rienne de  sa  mère,  les  traits  délicats,  l'œil  pensif.  Son  port  et  sa 
mine  rappelaient  un  religieux  plutôt  qu'un  guerrier.  Son  aspect 
était  grave  et  doux  ;  mais  lorsqu'une  pensée  subite  jaillissait  de  son 
regard,  l'uléma  son  maître  y  devinait  la  source  cachée  des  passions 
profondes  qui  s'ignorent  elles-mêmes.  Les  trois  premières  qualités 
exigées  par  la  chevalerie  arabe  :  la  force,  la  valeur  et  la  grâce  ne  lui 
étaient  point  étrangères;  mais  il  n'estimait  que  les  trois  autres  : 
la  poésie,  l'éloquence  et  la  bonté.  Il  se  plaisait  dans  la  société 
des  astronomes  et  des  savans.  Il  protégeait  les  poètes  et  trouvait 
avec  Tofayl  que,  si  «  la  meilleure  place  en  ce  monde  est  la  selle 
d'un  coursier  rapide,  l'ami  le  plus  précieux  dans  le  siècle  est  un 
bon  livre.  »  Ses  proches  l'aimaient;  les  pauvres  le  bénissaient;  il 
pardonnait  aux  offenses  et  n'avait  point  d'ennemis. 

Ces  deux  frères  si  différens  s'estimaient,  peut-être  parce  qu'ils  ne 
se  ressemblaient  pas.  Noureddin  admirait  l'éloquence  et  la  sagesse 
d'Ahmed;  Ahmed  vantait  l'adresse  et  la  bravoure  de  Noureddin. 
A  la  déposition  de  Koutchouk,  Ahmed,  protégé  par  les  ulémas, 
fut  élu  sultan  d'Egypte  par  les  Mamelouks.  Il  dit  à  son  frère  : 


LA    COLOMBE    DE    LEÏLAll    LA    SULTANE.  179 

«  Veux-tu  régner  à  ma  place?  Je  retournerai  à  mes  livres. 
—  J'aime  mieux  combattre  que  régner,  répondit  Xoureddin. 
Garde  l'Egypte  et  laisse-moi  la  Syrie,  où  il  y  a  guerre,  jour  et 
nuit,  contre  le  Bédouin  et  le  Tartare.  *>  Ahmed  y  consentit. 

A  quelque  temps  delà,  un  émir  sempara  près  de  Damas  d'une 
caravane  de  Bédouins  qui  amenait  au  khalife  de  Bagdad  des  es- 
claves du  Caucase.  Il  se  trouvait,  dans  le  nombre,  une  fille  de  (^ir- 
cassie  d'une  beauté  merveilleuse.  Les  Bédouins,  frappés  de  la 
blancheur  éclatante  de  son  teint,  de  ses  yeux  brillans  et  doux, 
l'avaient  nommée  l'Heureuf^e  Étoile.  Quand  on  lui  demanda  son 
nom,  un  son  vague  et  fluide  séchappa  de  ses  lèvres.  Les  Arabes 
en  firent  Leïlah,  qui  signifie  :  Douceur  des  nuits,  Mijstère  de 
l'ombre.  Quand  l'émir  s'approcha  de  la  captive  blottie  dans  son 
chàle  de  Cachemyre,  elle  jeta  sur  lui  un  regard  timide  effarouche, 
puis  détourna  la  tête  d'un  geste  si  séduisant  et  si  plein  d'inno- 
cence qu'il  n'osa  même  effleurer  sa  chevelure.  Il  se  sentait  rude 
et  gauche  devant  tant  de  grâce.  Il  résolut  d'offrir  la  Circassieiine 
au  sultan  d'Egypte,  espérant  C[ue  l'Heureuse  Etoile  lui  vaudrait 
le  commandement  d'une  province.  Quand  l'émir  entra  chez  Ahmed, 
celui-ci  s'entretenait  avec  Noureddin  et  l'uléma  du  Caire.  L'émir 
raconta  la  prise  qu'il  avait  faite  et  termina  son  récit  par  l'offre  de 
cette  capture  sans  pareille  à  son  souverain.  La  peinture  des  char- 
mes de  Leïlah  avait  enflammé  Noureddin.  Il  s'écria  :  «  Ahmed! 
donne-moi  cette  esclave,  puisque  l'amour  des  femmes  ne  touche 
point  ton  cœur.  » 

Ahmed  était  resté  froid  au  récit  de  l'émir,  mais  il  fut  piqué 
par  la  parole  de  son  frère  : 

—  Il  est  vrai,  répliqua-t-il,  que  la  femme  a  irrité  mes  sens 
sans  toucher  mon  cœur.  Mais  qui  te  dit  que  je  ne  veuille  point 
éprouver  l'amour  et  que  je  ne  sache  point  l'inspirer?  L'occasion 
est  bonne  pour  le  tenter.  Ecoute  donc,  émir,  j'accepte  ton  pré- 
sent. Que  Leïlah  se  pare  comme  une  sultane!  Dis-lui,  que  dans 
trois  jours,  deux  chefs  mamelouks  se  présenteront  dans  sa  tente 
et  qu'elle  devra  élire  l'un  des  deux  pour  époux.  Elle  choisira  entre 
mon  frère  Noureddin  et  moi.  Mais  garde-toi,  sur  ta  tête,  de  lui 
dire  qui  nous  sommes.  Qu'elle  ignore  surtout  que  je  suis  le  sul- 
tan d'Egypte!  Il  faut  que  son  choix  soit  libre  de  crainte  ou  d'am- 
bition et  que  l'amour  seul  le  guide. 

—  Soit,  dit  Noureddin,  joyeusement  :  l'aventure  me  sourit. 
Puisse  Leïlah  te  préférer!  J'aurai  la  joie  de  voir  le  sage  Ahmed 
dompté  par  l'amour...  comme  un  homme! 

—  Puisse-t-elle  te  choisir!  dit  Ahmed.  J'aurai  la  joie  de  te 
savoir  heureux. 
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—  Prends  garde,  seigneur,  intervint  l'ulénui,  prends  garde  de 
troubler  la  paix  qui  règne  entre  toi  et  ton  noble  frère,  la  paix  qui 
fait  la  gloire  de  ton  cœur  et  la  force  de  ton  règne.  Si  tu  veux  faire 
un  don  à  ton  frère,  donne-lui  Leïlah  sans  la  voir.  Si  tu  veux  re- 
vêtir la  robe  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  prends-la  pour  toi  :  il  te 
la  cédera  volontiers.  Mais  ne  joue  pas  avec  l'arme  à  double  tran- 
chant. Souviens-toi  du  proverbe  :  Le  regard  d'une  femme  entre 
deux  frères  est  comme  la  hache  entre  deux  palmiers  jumeaux. 
L'amour  est  le  feu  dévorant  qui  consume  l'amitié  jusqu'à  la  racine. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  reprit  Ahmed.  Si  Leïlah  choisit 
Noureddin,  je  jure  de  l'oublier.  Ma  volonté  est  plus  forte  que  ta 
sagesse,  et  notre  amitié  est  au-dessus  des  ruses  de  la  femme. 

—  Puisse-t-elle  être  au-dessus  des  ruses  de  ton  propre  cœur! 
reprit  l'uléma  en  inclinant  la  tête  et  en  étendant  les  deux  bras. 
Allah  vous  garde  ! 

Les  deux  frères  se  regardèrent  avec  assurance,  puis  il  se  tou- 
chèrent réciproquement  le  front  et  la  poitrine,  ce  qui  est  le  signe 
du  dévouement  et  de  la  parfaite  amitié. 

Le  lendemain,  le  son  strident  des  chirimias  ou  clairons,  et  des 
atabels  ou  timbales  retentissantes,  annonçait  au  camp  de  l'émir 
l'arrivée  du  sultan  d'Egypte  et  de  son  frère.  Ahmed  vint  avec  sa 
garde  africaine  montée  sur  des  chevaux  blancs,  vêtue  de  toiles 
de  lin  et  armée  de  lances  de  jonc.  Noureddin  chevauchait  paral- 
lèlement à  la  tête  de  ses  mamelouks  aux  chevaux  noirs,  aux  man- 
teaux rouges.  Le  pavillon  luxueux  de  Leïlah,  entouré  par  un 
cercle  de  Circassiens  armés  et  gardé  par  des  eunuques  nègres, 
s'entr'ouvrit. 

Descendus  de  cheval,  les  deux  frères  entrèrent  sous  la  tente 
aux  riches  draperies  et  aperçurent  au  fond  une  femme  tordue 
sur  un  divan,  le  visage  enseveli  dans  ses  deux  bras  nus,  la  che- 
velure éparse  sur  son  dos.  Leïlah  avait  l'attitude  d'une  victime 
qui  attend  son  supplice.  Deux  Nubiennes  accroupies  à  ses  pieds  et 
qui  montraient  en  riant  leurs  dents  blanches  essayèrent  en  vain 
de  lui  faire  lever  la  tête  en  l'agaçant  du  bout  de  leurs  éventails  en 
plumes  d'autruche. 

—  Leïlah,  dit  Ahmed,  pourquoi  te  cacher?  Situ  es,  comme  on 
dit,  l'Heureuse  Étoile,  lève-toi!  Si  tu  es  le  Mystère  de  l'ombre  et 
la  Douceur  des  nuits,  dévoile  ton  mystère  et  fais  luire  sur  nous 
un  rayon  de  ta  douceur. 

La  voix  cadencée  d'Ahmed  remua  quelque  chose  dans  la  poi- 
trine de  Leïlah,  car  la  peau  nacrée  de  ses  épaules  frissonna  sous  sa 
chevelure  comme  l'eau  de  l'étang  se  crispe  au  plus  léger  souffle 
à  l'ombre  des  tamaris.  Lentement  elle  se  releva  et  resta  assise  les 
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yeux  baissés.  Les  deux  frères  purent  alors  l'apercevoir  tians  toute 
sa  beauté. 

Sous  la  robe  jaune  et  transparente  appelée  r/uilalah,  la  vague 
blancheur  d'un  corps  svelte  dessinait  sa  ligne  brisée  et  Hère.  La 
bouche  avivée  de  henné  avait  la  rougeur  d'une  Heur  de  cactus  qui 
vient  d'éclater.  Mais  l'arc  fin  des  sourcils,  les  grandes  paupières 
baissées  et  les  plumes  soyeuses  des  longs  cils  jetaient  vme  ombre 
bleue  sur  ce  pâle  visage.  Un  reflet  bleuâtre  courait  aussi  dans  ses 
cheveux  noirs  couronnés  d'une  demi-lune  endiamans  deGolconde. 
Une  odeur  excitante  de  musc  et  de  santal  s'en  échappait.  Insou- 
ciance délicieuse  ou  coquetterie  suprême  de  la  captive,  ses  nattes 
d'cbène  (lottaient  au  hasard  sur  ses  épaules  et  sur  son  sein  à 
demi  découverts. 

De  cet  abattement  d'esclave  et  de  ce  luxe  de  sultane  ressortait 
la  grâce  triste  et  farouche  d'une  libre  tille  du  Caucase. 

—  Lève  tes  yeux,  Leïlah,  reprit  Ahmed,  car  ton  maître  t'or- 
donne de  choisir  entre  nous.  Si  tu  viens  avec  moi,  tu  vivras  dans 
un  palais.  Le  jour,  les  poètes  chanteront  ta  beauté;  la  nuit,  des 
musiciens  berceront  ton  rêve. 

Leïlah  leva  ses  yeux  étonnés  sur  Ahmed,  qui  portait  une  robe 
et  un  turban  d'une  blancheur  éclatante  avec  une  ceinture  d'or 
sans  armes.  Elle  se  demanda  si  c'était  un  prince,  un  poète  ou  un 
saint,  et  Ahmed  vit  les  grands  yeux  lustrés  de  Leïlah  un  instant 
fixés  sur  les  siens.  Ils  étaient  immenses  et  noirs,  et  dans  leurs  té- 
nèbres flottait  une  lueur  bleuâtre.  Pendant  qu'Ahmed  interrogeait 
curieusement  le  mystère  de  ces  yeux  et  que  Leïlah  regardait 
Ahmed,  une  chaleur  qu'elle  sentit  passer  sur  l'autre  côté  de  son 
visage  lui  fit  tourner  la  tête.  Elle  rencontra  aussitôt  le  regard  flam- 
boyant du  frère. 

—  Si  tu  viens  avec  moi,  Leïlah,  dit  Noureddin,  tu  vivras  sous 
la  tente  et  toujours  à  cheval;  le  jour,  tu  n'auras  d'autre  distrac- 
tion que  les  cris  des  Bédouins  et  la  nuit  d'autre  musique  que  les 
rugissemens  des  lions  du  désert.  Mais  mon  amour  t'enveloppera 
•omme  une  rosée  et  marchera  devant  toi  comme  une  colonne  de 
feu. 

Leïlah  regardait  Noureddin  :  il  portait  le  costume  des  mame- 
louks d'alors,  ses  longs  cheveux  massés  et  retenus  dans  une 
bourse  d'or.  Sous  la  tunique  rouge  fendue  sur  la  poitrine,  luisait 
la  cotte  d'acier.  Des  armes  étincelantes  constellaient  sa  ceinture. 
Devant  ce  guerrier  superbe,  elle  crut  revoir  les  Circassiens  de  sa 
vallée.  Il  lui  sembla  que  Noureddin  allait  la  ramener  sur  son  che- 
val vers  les  cimes  du  Caucase,  à  travers  l'immensité  des  déserts. 
Dominée  par  cette  voix,  attirée  par  ce. regard  impérieux,  elle  se 
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jeta  à  ses  pieds.  Lui,  brusquement,  la  releva  des  deux  mains  et 
serra  contre  son  armure  de  fer  ce  corps  tendre  comme  une  gazelle 
et  souple  comme  une  algue.  Surprise  et  bouleversée,  Leïlah  laissa 
tomber  sa  tête  sur  la  poitriixe  de  Noureddin,  qui  d'une  main 
serrait  l'cpaule  nacrée  et  de  l'autre  fouillait  amoureusement  la 
clievcdure  soyeuse. 

En  ce  trouble,  elle  aperçut  de  nouveau  le  visage  d'Ahmed; 
elle  en  fut  efîrayée  :  il  était  aussi  blanc  que  son  turban  et  la  fixait 
avec  une  vague  terreur. 

Ahmed  eut  alors  une  impression  extraordinaire.  11  lui  parut 
que  les  yeux  de  Leïlah  changeaient  de  couleur.  Du  fond  de  leur 
nuit,  devenue  violette,  il  sentit  venir  à  lui  un  lojig  regard  de  pitié, 
de  tendresse,  un  regard  presque  suppliant  qui  cherchait  un  refuge 
dans  son  cœur.  Puis  soudain  ce  rayon  s'éteignit.  Tout  devint  noir 
autour  de  lui...  mais,  dans  ces  ténèbres,  un  désert  s'étendait.  Sur 
une  colline  de  sable,  s'élevait  une  pierre  tombale  ombragée  d'un 
épais  sycomore.  Le  disque  argenté  de  la  lune  brillait  entre  la 
blancheur  de  la  tombe  et  la  ramure  noire  de  l'arbre.  Loin  de  l'at- 
trister, cette  imaee  le  soulagea,  comme  l'air  nocturne  soulage  du 
soleil  brûlant,  comme  un  baume  frais  apaise  le  feu  cuisant  d'une 
blessure. 

La  vision  s'elîaça.  Ahmed  revit  le  groupe  étroitement  enlacé 
de  son  frère  et  de  Leïlah.  Elle  ne  le  regardait  plus.  Son  front  était 
retombé  sur  la  cotte  d'acier  de  Noureddin.  Une  onde  rose  —  de 
honte  et  d'émotion  —  rougissait  sa  nuque  et  descendait  jusque 
sur  ses  épaules. 

Ahmed  avait  repris  la  pleine  possession  de  lui-même.  11  dit 
d'une  voix  calme  et  grave  :  «  ïu  avais  raison,  Noureddin,  et  j'ai 
perdu  ma  gageure.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  inspirer  l'amour.  Soyez 
donc  heureux.  Le  sultan  ordonnera  lui-même  le  mariage  de  son 
frère  avec  Leïlah  la  Circassieune.   » 

Ayant  dit  ces  paroles,  Ahmed  sortit  de  la  tente.  Le  cœur  haut 
et  l'âme  pleine  de  sérénité,  il  laissa  Noureddin  seul  avec  Leïlah. 

Les  noces  splendides,  accompagnées  de  joutes  équestres,  eu- 
rent lieu  selon  la  coutume  arai)e.  Les  musiciens  et  les  poètes 
d'Ahmed  célébrèrent  la  beauté  de  «  l'Heureuse  Eloile  >>  voilée  pour 
la  foule.  Noureddin  devait  partir  après  les  fêtes  pour  la  forteresse 
de  Merfed,  au  fond  du  désert.  La  xcille  du  départ,  pendant  que 
Noureddin  était  au  camp,  sa  jeune  épouse  reçut  en  secret  la  visite 
d'un  eunuque  du  harem  d'Ahmed.  D'abord  il  posa  un  doigt  sur 
sa  bouche  et  sa  main  plate  sur  sa  tête,  ce  qui  signilie  :  «  Je  vais 
t'apprendre  un  secret  qu'il  ne  faut  dire  à  personne  sous  peine  de 
mort.  »  Puis  il  montra  à  Leïlah  un  grand  objet  carré  enveloppé 
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dans  des  écharpes  de  soie.  Il  les  dénoua  lentement,  et  Leïlah  aper- 
çut une  cage  dorée  qui  renfermait  une  colombe  blanche  comme  la 
neige.  L'Abyssin  dit  en  la  regardant  fixement  :  «  Le  sultan  Ahmed 
t'envoie  ce  présent.  Si  jamais  tu  as  besoin  de  son  aide,  attache 
une  lettre  au*  cou  de  l'oiseau,  et  sûrement  la  colombe  la  portera 
au  sultan,  qui  te  protège.  »  Leïlah  regardait  obliquement  le  tapis 
de  Perse.  Son  pied  nu,  sorti  de  sa  pantoufle,  transparent  comme 
Talbâtre  et  légèrement  rose  aux  chevilles,  son  pied  d'enfant  y  tra- 
çait une  arabesque.  «  A^-tu  compris?  »  dit  l'Abyssin  en  répétant  sa 
question.  Leïlah  inclina  la  tète  et  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine 
eu  signe  d'assentiment  et  d'obéissance.  Puis  elle  prit  la  cage,  la 
plaça  sur  ses  genoux  et  l'entoura  de  ses  bras.  Elle  souriait  à  l'oi- 
seau, qui  entr'ouvrait  doucement  ses  ailes.  L'eunuque  satisfait  s'en 
alla. 

Le  lendemain  Leïlah  partait  pour  le  d(^sert,  à  la  suite  de  Nou- 
reddin,  avec  une  longue  caravane  et  une  partie  de  l'armée  des 
mamelouks. 

II 

Retiré  dans  son  palais  de  l'île  de  Raoudah,  près  d'Elkahireh, 
Ahmed  reprit  sa  vie  de  souverain  pacifique,  entouré  de  savans,  de 
poètes  et  d'astronomes.  11  ne  pouvait  comprendre  tout  ce  qu'il  avait 
éprouvé  depuis  le  moment  où  il  avait  aperçu  Leïlah.  L'aspect  de  la 
Circassieiiiic  avait  ému  ses  sens  comme  avant  elle  bien  desi'emmes, 
mais  d'une  manière  autrement  vivace  et  incisive.  Au  moment  où 
elle  s'était  jetée  aux  pieds  de  Noureddin  comme  terrassée  par  son 
ardente  volonté,  Ahmed  avait  ressenti  la  douleur  la  plus  aiguë  de 
sa  vie.  Un  fer  rouge  avait  brûlé  son  cœur,  le  consumant  tout  entier 
et  laissant  à  la  place  un  vide  glacé.  Chose  bizarre,  il  aimait  à  re- 
penser à  cette  douleur  etïrayante.  Car  elle  avait  été  pour  lui  la 
découverte  de  l'amour  dans  toute  sa  violence,  d'un  amour  qu'il 
n'avait  pas  encore  éprouvé.  Puis  ("fait  venu  le  charme  inouï  de  ce 
regard  inattendu,  qui  avait  jailli  du  mystère  nocturne  de  cette  àme, 
comme  pour  lui  en  découvrir  toute  la  profondeur.  Enhn,  —  chose 
plus  étrange  encore, — la  courte  vision  de  la  toud)e  et  du  sycomore, 
éclose,  sous  la  magie  même  de  ce  regard,  avait  transport*'  son  être 
dans  un  au-delà  inconnu,  d'une  attirance  irrésistible.  Par  quel  ca- 
price fatal,  par  quelle  sombre  folie,  Leïlah  lui  avait-elle  donné  ce 
rayon  de  son  àme,  au  moment  même  où  elle  se  jetait  dans  les  bras 
d'un  autre?  Ahmed  ne  pouvait  se  l'expliquer.  Mais  il  avait  auss*i 
l'àme  trop  liante  ])our  en  vouloir  à  son  frère.  ?s"(''lail-ce  pas  Ahmed 
lui-même  qui  avait  institué  ce  pari?  Noureddin  n'avait  fait  (ju'user 
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de  son  droit  en  obtenant  la  préférence.  Et  puis,  ce  regard  mystérieux 
de  Leïlah,  ce  regard  presque  surnaturel,  avait  miraculeusement 
consolé  Ahmed  de  la  perte  de  la  Circassienne.  Il  l'emportait  avec 
lui  comme  un  diamant  d'une  eau  merveilleuse  et  d'un  prix  ines- 
timable. 11  avait  voulu  y  répondre  par  l'envoi  de  la  blanche  voya- 
geuse, de  la  colombe  immaculée.  Par  là,  il  pensait  avoir  fait  son 
devoir  de  souverain  envers  la  pauvre  captive  devenue  princesse  du 
sang  royal,  comme  il  avait  fait  son  devoir  de  frère  envers  Nou- 
reddin  eu  s'imposant  la  suppression  de  toute  jalousie. 

Les  premiers  mois  de  solitude  se  passèrent  délicieusement  pour 
Ahmed,  en  son  jardin  de  l'île  de  Raoudali,  dans  une  exaltation 
exquise.  Les  sciences,  la  poésie,  occupaient  ses  loisirs.  Il  vivait  dans 
la  plus  pure  des  atmosphères.  L'opulent  harem,  qui  constitue  le 
luxe  obligé  de  tout  souverain  musulman,  ne  lui  inspirait  que  de 
l'indifférence.  D'autre  part  il  avait  presque  oublié  le  couple  heu- 
reux. 11  ne  recevait  de  Noureddin  que  de  rares  messages  ayant 
trait  à  la  guerre  avec  les  Bédouins.  Mais  l'ombre  de  Leïlah  l'accom- 
pagnait dans  toutes  ses  promenades.  Oh!  ce  n'était  pas  la  Leïlah  de 
Noureddin,  c'i'fait  la  Leïlah  du  regard  unique  et  de  la  vision  fugi- 
tive, une  Leïlah  toute  à  lui,  que  personne  ne  connaissait  sauf  lui- 
même  et  qui  méritait  bien  son  nom  musical  et  caressant  :  Mystère 
de  l'ombre,  Douceur  des  nuits.  En  plein  midi,  sous  les  massifs  en- 
chevêtrés des  arbres  tropicaux  à  la  lourde  chevelure,  près  des  vas- 
ques du  jardin,  là  où  l'odeur  humide  des  tamaris  s'avive  de  la 
senteur  amère  des  térébinthes  et  se  mêle  à  l'arôme  enivrant  des 
acacias,  ce  doux  fantôme  le  suivait  et  quelquefois  se  dessinait  de 
loin  dans  sa  blancheur  transparente  pour  le  bénir  ou  l'appeler. 
Alors  tranquille,  heureux,  souriant,  Ahmed  se  replongeait  dans 
la  lecture  de  son  livre.  Cependant  la  lassitude  vint.  Il  la  surmonta 
par  l'étude  et  la  volonté,  lorsqu'une  circonstance  futile  tira  le 
sultan  de  ce  calme  profond  et  vint  jeter  le  trouble  dans  son  cœur. 

Un  marchand  se  présenta  au  palais  et  demanda  la  permission 
de  faire  voir  au  souverain  les  plus  riches  tapis  de  Perse.  Ce  jour- 
là,  Ahmed  était  soml>re  et  ennuyé  ;  il  laissa  venir  le  marchand. 
Paresseusement  étendu  dans  une  galerie,  où  le  jour  tombait  sur 
le  mur  en  face  par  une  colonnade  moresque  pratiquée  dans  les 
hauteurs  de  la  salle,  le  sultan  vit  passer  devant  lui  les  plus  riches 
tissus  de  l'Asie  sans  y  faire  attention.  Ces  arabesques  savantes, 
ces  mosaïques  multicolores  promenaient  sa  rêverie  sur  les  prai- 
ries émaiHées  de  ileurs  du  Turkestan,  en  des  palais  aux  mille  co- 
lonnes et  jusqu'au  fond  des  pagodes  de  l'Inde.  Tout  à  coup  wnù 
image  le  fascina.  Sur  un  fond  noir,  on  voyait  un  prince  persan 
emportant  entre  ses  bras  une  femme  évanouie.  Un  nuage  passa 


LA  COLOMBE  DE  LEÏLAH  LA  SULTANE.  183 

devant  les  yeux  d'Ahmed.  Car  soudain  ce  cavalier  rouge  prit  les 
traits  de  son  frère  Noureddin,  et  cette  femme  blanche  devint 
Leïlah.  Il  frissonnait,  immobile,  plongé  dans  cette  scène  devenue 
réelle  et  qui  lui  semblait  terrifiante.  Bientôt  il  ne  vit  plus  qu'une 
gerbe  d'étincelles  sur  une  tache  de  sang.  Il  ferma  les  yeux;  mais, 
reprenant  la  netteté  de  sa  vue,  il  aperçut  une  légende  en  forme 
d'auréole  autour  de  la  tête  du  cavalier. 

«  Que  signifient  ces  caractères  persans?  »  demanda  Ahmed. 
Ravi  d'avoir  intéressé  le  souverain,  le  marchand  s'écria  :  «Ce  tapis 
représente  l'histoire  de  Djem,  qui  enleva  la  sultane  Fatima  à  son 
frère  Kosroës  et  devint  roi  des  Indes.  Il  dit  comment  le  séducteur 
enchanta  sa  victime.  »  Le  doigt  du  marchand  s'était  posé  sur  le 
cœur  de  la  femme  nue,  renversée  dans  les  bras  du  fougueux  cava- 
lier, et,  d'une  voix  accentuée,  il  traduisitla  légende  persane  :  «  Sur 
toi  j'ai  jeté  mon  charme  —  à  jamais,  à  jamais.  —  Le  coursier  vole, 
—  tu  ne  peux  revenir. —  Ma  bouche  sur  tes  lèvres  —  et  ma  main 
sur  ton  cauir.  —  Mon  sceau  est  posé  sur  ma  proie  !  » 

Ahmed  faillit  s'évanouir.  Les  caractères  tlamboyaient  devant 
ses  yeux.  Cependant  il  eut  la  force  de  dire  au  marchand  :  «  Va- 
t'en  et  laisse-moi  cette  tenture.  Elle  te  sera  payée  mille  dinars.  » 
Le  sultan,  resté  seul  en  face  de  l'image  qui  le  torturait  et  dont  ce- 
pendant il  ne  pouvait  détacher  les  yeux,  sonda  son  propre  cœur 
et  fut  effrayé  de  ce  qu'il  y  découvrit.  «  Leïlah,  s  ecria-t-il,  m'ap- 
partient par  un  droit  mystérieux,  antérieur  à  notre  rencontre, 
j'en  suis  sûr  maintenant.  Son  regard  me  poursuit,  et  je  ne  puis 
vivre  sans  elle.  Noureddin  n'a  pu  me  l'enlever  que  par  un  sorti- 
lège... C'est  par  un  charme  diabolique  qu'il  l'a  subjuguée...  Il  s'est 
emparé  de  son  cœur  en  domptant  sa  chair!  Pourquoi  ai-je  tenté 
cette  gageure?  Pourquoi  les  ai-je  laissés  partir?  »  Ahmed  sentait 
le  feu  courir  dans  ses  veines.  Un  désir  absolu  de  possession  et 
de  vengeance  avait  traversé  son  cerveau  comme  un  éclair.  Et  il 
avait  suffi  d'une  image  stupide  tissée  dans  de  la  laine  pour  allu- 
mer cet  incendie.  Mais,  toujours  maître  de  lui,  il  se  reprit  en 
disant  :  <(  C'est  moi  qui  l'ai  voulu.  Il  ne  sera  pas  dit  que  le  sage 
Ahmed  a  été  vaincu  par  une  femme.  Le  rcve  me  tue,  essayons  de 
l'action.  » 

La  ville  d'Elkahireh,la  Victorieuse,  vit  alors  avec  étonnement 
le  sultan  ami  des  poètes  et  des  astronomes  sortir  de  sa  solitude. 
On  l'aperçut  au  camp,  aux  portes  de  la  ville,  se  livrant  du  matin 
au  soir  avec  les  mamelouks  circassiens  aux  exercices  éques- 
tres. Une  grande  expédition  en  Syrie  fut  annoncée  dans  toute 
l'Egypte. 
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III 

Cependant  Leïlah  vivait  enfermée  avec  NoureJdin  tlans  la  forle- 
resse  de  Merfed.  Ce  fort  dominait  nne  vaste  et  verte  oasis  abritée  au 
creux  d'un  vallon.  Tout  autour,  le  désert  arabique  étendait  à  l'infini 
ses  croupes  sablonneuses.  Dabord  elle  futheureuse  ou  crut  l'être. 
Le  jour  où  le  choix  entre  deux  inconnus  lui  avait  été  imposé,  elle 
s  ('tait  jet(''e  vers  Noureddin  dans  un  mouvement  involontaire  de 
conliance  et  d'admiration,  parce  qu'il  lui  semblait  beau,  bon  et 
fort.  Le  regard  puissant  du  mamelouk  l'avait  dominée.  Ahmed, 
avec  son  air  grave,  lui  ('tait  apparu  comme  quelqu'un  d'inappro- 
chable.  Quand  il  avait  pâli,  elle  avait  deviné  (pi "il  soulîrait,  mais 
elle  ne  savait  pas  de  quoi  :  alors  entre  Ahmed  et  Leïlah  sV'tait 
échangé  ce  regard  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  put  oublier.  Du  fond 
de  sa  misère  de  captive  et  d'esclave,  elle  avait  envoyé  sa  sympa- 
thie à  cette  soutïrance  d'un  dieu,  (ju'elle  sentait,  mais  qu'elle  ne 
comprenait  pas.  Quand  Ahmed  lui  avait  envoyé  la  colombe  mes- 
sagère, Leïlah  avait  compris  que  le  sultan  la  protégeait.  Elle  ne 
voyait  rien  au  delà;  elle  se  disait  seulement  qu'il  y  avait,  dans 
une  sorte  de  paradis  lointain,  un  être  très  puissant  qui  l'aimait 
comme  un  frère.  Cette  protection  au-dessus  de  tout  la  remplissait 
de  reconnaissance  comme  une  chose  à  la  fois  merveilleuse  et  voi- 
sine de  son  cœur.  Aussi  s"(''tait-elle  mise  à  aimer  passionnément 
la  colombe. 

Quant  à  Noureddin,  il  nageait  dans  la  folie  d'un  bonheur  ex- 
cessif.  Sa  nature  violente  et  loyale  éprouvait  pour  la  première 
fois  les  effets  d'un  sentiment  absolu.  Possesseur  d'une  créature 
ravissante,  il  était  lui-même  possédé,  enivré,  vaincu.  Quelque 
chose  d'inquiétant  avivait  son  désir.  Il  sentait  confusément  que 
si  ce  corps  merveilleux  lui  appartenait,  un  je  ne  sais  quoi  de  cet 
être  lui  échappait.  Elle  cédait,  elle  ne  s'abandonnait  pas.  Ce  n'était 
pas  une  femme  ardente,  mais  une  esclave  passive  qu'il  pressait 
dans  ses  bras.  Lorsque  la  farouche  et  timide  fille  de  Gircassie  se 
dénouait  des  étreintes  de  son  maître,  ses  grands  yeux  noirs  se 
détournaient  vers  d'inaccessibles  lointains  qui  effrayaient  l'intré- 
pide Noureddin.  Ses  prunelles  noires  prenaient  alors  une  teinte 
violette  et  triste.  Sans  doute  elle  regrettait  son  pays.  Cela  fût-il 
en  son  pouvoir,  Noureddin  eût  refusé  de  l'y  conduire.  Il  la  vou- 
lait à  lui,  à  lui  tout  seul,  et  loin  de  tout  ce  qu'elle  aimait.  Il  eût 
donné  un  large  Ilot  de  son  beau  sang  l'ouge  |)our  un  de  ces  re- 
gards tendres  qu'elle  lançait  dans  le  vide  et  qui  allaient  se  noyer 
dans  les  coussins  de  soie  où  son  doigt  traçait  des  lignes  pointues 
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iniitiiiit  peut-être  les  montagnes  de  l'horizon  natal.  La  saison  des 
pluies  touchait  à  sa  fin.  Une  nuit,  un  orage  épouvantable,  un  cy- 
clone des  tropiques,  jaune  et  noir,  éclata  sur  jMerfed.  L'oasis  se 
changea  en  un  lac,  et,  le  ni.itin,  dans  le  lit  fangeux  du  torrent 
débordé,  on  trouva  un  lion  noyé,  ce  qui  fut  regardé  comme  un 
mauvais  présage  par  les  Arabes.  Quelques  jours  après,  le  prin- 
temps lleurissait  dans  l'oasis.  L'herbe  épaisse  se  couvrit  de  Heurs 
de  toutes  les  couleurs,  comme  de  longues  bandes  rouges,  bleues  et 
violettes,  à  perte  de  vue.  Les  palmiers  embaumaient,  les  trou- 
peaux poussaient  des  mugissemens.  Le  soir,  du  haut  de  sa  ter- 
rasse inaccessible,  Leïlah  entendit  les  chalumeaux  et  les  danses 
des  Bédouins,  d'une  gaîté  sauvage  et  patriarcale.  Le  firmament 
violet  élargissait  sa  voûte  sur  le  désert  gris  pâle,  et  les  étoiles 
fulgurantes  la  regardaient  comme  des  yeux  immenses.  Oh! 
qu'elles  étaient  loin  les  cimes  du  Caucase!...  Alors,  toute  seule, 
elle  se  mit  à  entonner  une  chanson  de  la  mer  Caspienne  que 
personne  ne  pouvait  comprendre  :  «  Mon  vaisseau  est  petit, 
mais  ses  voiles  sont  grandes,  car  elles  se  remplissent  d'espé- 
rance!... » 

Le  lendemain  Noureddiu  revint  d'une  longue  chevauchée. 
En  pénétrant  dans  la  chambre  de  Leïlah,  il  la  vit  tenant  sut  ses 
genoux  la  cage  dorée  qui  renfermait  la  colombe  blanche.  Leïlah 
contemplait  amoureusement  la  tourterelle.  Sa  chevelure  éparse  sur 
les  barreaux  donnait  de  l'ombre  à  l'oiseau  comme  un  feuillage,  et 
l'oiseau  mordant  son  aile  de  son  bec  tordait  coquettement  son 
cou  où  frémissait  un  duvet  de  neige.  A  l'entrée  de  Noureddin, 
la  colombe  effrayée  se  jeta  contre  les  barreaux  de  la  cage  en  battant 
des  ailes.  Plusieurs  plumes  tombèrent.  Noureddin  n'avait  jamais 
fait  attention  à  l'oiseau.  Mais  au  mouvement  subit  de  Leïlah,  dont 
les  bras  se  joignirent  sur  la  cage  comme  pour  protéger  la  colombe, 
au  cri  qu'elle  poussa,  aux  paroles  caressantes  qu'elle  adressa  à 
l'oiseau  bien-aimé  dans  une  langue  étrangère,  Noureddin  devint 
attentif.  Il  devina  entre  Leïlah  et  la  colombe  comme  un  mystère 
d  amour.  Il  voulut  le  pénétrer. 

—  Pourquoi  aimes-tu  cette  colombe?  demanda-t-il. 

Cette  question  plongeait  aux  profondeurs  de  Leïlah,  inconnues 
d'elle-même.  Elle  se  tut,  mais  ses  bras  se  serrèrent  plus  étroite- 
ment autour  de  la  cage  et  sa  tête  charmante  se  coucha  sur  les 
barreaux.  Trois  fois  Noureddin  répéta  sa  question  sans  obtenir 
de  réponse.  Alors  lui-même  garda  longtemps  le  silence,  obser- 
vant d'un  œil  hostile  et  scrutateur  la  femme  et  la  colombe,  qui 
paraissaient  conjurées  coutre  lui.  Enliu,  jaloux  de  l'oiseau,  et 
voulant  en  finir,  il  dit  : 
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—  Leïlah,  je  t'ai  tout  donné,  et  jamais  tu  ne  m'as  fait  un  pré- 
sent :  donne-moi  cette  colombe. 

Leïlah  se  redressa  grave,  solennelle,  et  le  regardant  en  face, 
elle  dit  simplement  :  —  Pourquoi  me  la  prendre?  trest  un  don  de 
ton  frère  Ahmed. 

Noureddin  eut  un  sursaut  :  — D'Ahmed?  Quand  te  l'a-t-il 
donnée? 

—  La  veille  de  notre  départ,  comme  un  signe  de  protection 
et  d'amitié. 

—  Le  perfide!  Il  avait  promis  de  l'oublier...  et  cet  oiseau  est 
un  messager  entre  toi  et  lui...  Tu  aimes  mon  frère!... 

Noureddin  avait  saisi  le  poignet  de  Leïlah  et  le  serrait  avec 
force  en  la  fixant  de  ses  yeux  flamboyans.  Mais  Leïlah  n'avait  pas 
peur,  Leïlah  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  sa  fureur.  Envolée 
dans  un  songe  d'or,  elle  murmura  comme  si  elle  s'interrogeait 
elle-même  : 

—  Est-ce  que  je  l'aimerais...  ton  frère? 

Un  sourire  triste  épanouit  ses  lèvres  rouges  et  ses  yeux  exta- 
tiques. Noureddin  assistait  à  l'efflorescence  d'un  amour  que  sa 
jalousie  avait  fait  éclore.  Devant  ce  calme  innocent  et  pervers, 
qui  lui  semblait  gros  de  tous  les  crimes,  sa  colère  éclata  : 

—  Je  tuerai  ta  colombe!  s'écria-t-il.  Donne!  je  la  veux!  —  Et 
sa  main  brutale  se  crispait  sur  la  cage. 

Alors  seulement  le  sentiment  du  danger  envahit  le  cœur  de 
Leïlah.  L'eifroi  et  la  douleur  la  frappèrent  d'un  coup  de  foudre. 
Dans  cet  éclair,  elle  lisait  cette  pensée  fulgurante  :  «  J'aime 
Ahmed!  »  et  son  cœur  à  elle,  son  cœur  aimant  avait  passé  dans 
la  colombe  palpitante  qui  follement  frémissait  dans  la  cage  et  que 
Noureddin  voulait  tuer.  Une  lutte  s'engagea.  Avec  une  force 
subite,  une  agilité  de  panthère,  Leïlah  parvint  à  se  dégager  et  à 
lancer  la  cage  sur  le  divan.  Alors,  d'un  mouvement  rapide,  elle 
arracha  un  kandjar  accroché  à  la  tapisserie,  et  le  tendant  à  Nou- 
reddin, lui  dit  tranquillement  : 

—  Moi  d'abord! 

La  violence  du  geste,  l'énergie  du  regard,  la  froideur  de  la 
voix  avaient  fait  reculer  la  force  de  l'homme  et  ajouté  l'étonne- 
ment  à  sa  fureur.  La  lutte  corps  à  corps  avait  déchiré  le  vêtement 
de  Leïlah.  Maintenant,  demi-nue,  les  seins  empourprés,  elle 
était  debout  devant  son  maître  et  lui  présentait  la  poignée  de 
l'arme  étincelante.  Le  regard,  devenu  plus  dur  que  l'acier, 
disait  la  révolte,  le  défi  suprême  et  l'indillérence  devant  la  mort. 
Gomme  le  poignard  du  fourreau,  une  âme  vierge  avait  jailli  de 
ce  beau  corps,  et  elle  criait  dans  le  silence  :  «  Tue  si  tu  veux; 
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jamais  plus  tu  ne  me  dompteras!  »  Noureddin  voyait  rouge.  Il 
saisit  le  kandjar,  le  leva;  puis,  devant  l'immobilité  de  Le'ilah  et 
la  placidité  terrible  de  son  regard,  il  jeta  l'arme  sur  le  tapis  et 
sortit  en  rugissant. 

Restée  seule,  Leïlali  sentit  tomber  toute  sa  force.  Elle  fondit 
en  pleurs  et  s'affaissa  sur  la  cage,  où  la  colombe  s'était  blottie 
dans  un  coin.  Devenue  subitement  éloquente,  Leïlah  se  mit  à  lui 
parler  à  travers  ses  larmes  :  «  Pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  parlé 
de  lui,  méchante  ?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  ses  pensées,  puisque 
tu  les  sais?  Que  fait-il  en  ce  moment?  Pense-t-il  à  moi?  M'a-t-il 
oubliée?...  Ahmed!  Oh!  ce  regard  qu'il  a  jeté  sur  moi  quand 
Noureddin  m'a  prise  dans  ses  bras  !  Il  souffrait  alors  ce  que  je 
souffre  en  ce  moment...  et  je  ne  comprenais  pas!...  Mais  mainte- 
nant je  comprends,  parce  que  je  souffre  aussi...  Oh!  cette  pro- 
fonde brûlure  au  cœur...  c'est  affreux  de  penser  qu'il  l'ait  sentie 
tout  ce  temps.  Et  cependant!...  je  ne  voudrais  pas  qu'il  ne  la 
sente  plus!  »  Et,  faisant  sortir  l'oiseau  de  la  cage,  elle  le  prit  sur 
ses  genoux  en  lissant  ses  plumes.  Il  avait  des  soubresauts  comme 
pour  prendre  son  vol.  «  Oh!  ne  t'en  va  pas,  dit  Leïlah,  avant  que 
j'aie  attaché  un  message  à  ton  cou.  Car  maintenant  tu  vas 
rejoindre  Ahmed  et  lui  dire  de  me  délivrer!  »  Ses  yeux  tombè- 
rent sur  le  poignard  nu  qui  traînait  sur  le  tapis,  et  sa  pensée  sui- 
vant son  action  vit  distinctement  les  deux  frères  aux  prises,  une 
grande  guerre  et  des  milliers  de  morts;  et  tout  cela  arriverait 
peut-être  à  cause  d'une  colombe  envolée  avec  un  message 
d'amour?...  Effrayée,  elle  fit  rentrer  l'oiseau  dans  la  cage  et  s'éten- 
dit sur  le  divan. 

Le  soir  vint.  Leïlah,  immobile  sur  sa  couche  et  les  yeux 
fermés,  ne  voyait  qu'une  chose  :  Ahmed  qui  la  regardait  et  lui 
parlait  de  sa  voix  grave  et  douce,  ainsi  qu'il  lui  avait  parlé  une 
seule  fois  sous  la  tente.  Et  clairement,  une  à  une,  en  syllabes 
d'or,  lui  revenaient  les  paroles  du  sultan  :  «  Leïlah,  pourquoi  te 
cacher? Si  tu  es,  comme  on  dit,  l'Heureuse  Etoile,  lève-toi!  Si  tu 
es  le  Mystère  de  l'ombre  et  la  Douceur  des  nuits,  dévoile  ton 
mystère  et  fais  luire  sur  nous  un  rayon  de  ta  douceur!  »  Les  sons 
mélodieux  tombaient  comme  des  roses  ou  des  baisers  sur  son 
sein  humide  de  sueur.  Pour(pioi  n'avait-elh;  pas  su  répondre 
alors?  Mais  elle  répondait  maintenant  par  un  Ilot  de  larmes  déli- 
cieuses qui  coulaient  à  travers  les  longs  cils  de  ses  paupières  mi- 
closes.  Ces  paroles  surgies  du  passé  étaient  devenues  vivantes. 
Elles  s'ouvraient  comme  de  grandes  Heurs',  et  du  parfum 
qui  s'échappait  de  leurs  calices  se  créait  un  ciel  nouveau. 
Ahmed  était   debout  devant    elle,  lui  souriait...  et  silencieuse- 
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ment  elle  répondait  à  ce   sourire   par   le  don  de  tout  son  être. 

A  ce  moment,  Leïlali  ouvrit  les  yeux.  Il  faisait  nuit.  Un  g^rand 
frisson  la  secoua  de  la  tête  aux  pieds.  Ce  n'était  pas  Ahmed, 
c'était  Noui'eddin  dont  la  forme  athlétique  se  dessinait  en  noir 
dans  le  cadre  de  la  fenêtre  moresque.  Il  avait  les  bras  croisés  et 
attendait.  Lentement  il  s'approcha,  s'agenouilla  devant  la  couche 
deLeïlah  et  dit  d'une  voix  sourde,  comme  s'il  demandait  pardon  : 
«  Garde  ta  colombe.  »  Dune  voix  plus  basse  encore  et  d'un  accent 
impérieux,  il  ajouta:  «  Mais  ainu'-moi!  »  Leïlah  avait  pris  Nou- 
reddin  en  horreur  depuis  qu'il  avait  menacé  l'oiseau,  et  le  regard 
d'Ahmed  la  poursuivait  maintenant  comme  un  reproche.  Mais 
elle  ne  tenait  plus  l'arme  ;  la  nuit  traîtresse,  la  sinistre,  accoupleuse, 
l'enveloppait  de  ses  voiles  épais.  Elle  se  sentait  en  présence  d'une 
force  brutale,  d'un  désir  exaspéré  par  la  jalousie.  Elle  essaya  de 
se  défendre  un  instant;  mais  un  bras  d'acier  enchaînait  sa  taille, 
une  main  de  fer  retenait  son  bras,  pendant  qu'un  souffle  brûlant 
parcourait  son  visage.  Enfin,  haletante,  épuisée,  elle  s'abandonna, 
et,  sous  les  caresses  furieuses,  elle  se  sentit  tU'venir  inerte  comme 
un  cadavre. 

Quand  le  soleil  rouge  se  leva  sur  l'oasis  et  le  fort  de  Merfed, 
Leïlah  était  seule  depuis  longtemps.  Elle  se  regarda  dans  un  petit 
miroir  de  cuivre,  et  en  voyant  ses  yeux  cernés,  sa  figure  hâve,  elle 
eut  horreur  d'elle-même  comme  de  la  dernière  des  esclaves,  de  la 
plus  vile  des  créatures,  et  se  mit  à  pleurer.  Elle  aperçut  la  cage 
dorée  dans  un  rayon  de  soleil.  La  colombe  captive  becquetait  ses 
plumes. 

—  Voilà  mon  salut!  s'écria  Leïlah. 

Aussitôt  elle  ouvrit  un  coffret  placé  dans  une  cachette,  en  tira 
un  petit  ruban  de  papyrus,  une  plume  de  roseau  et  une  boîte 
d'argent  avec  de  l'encre  rouge  comme  du  henné.  Elle  savait  écrire 
en  persan,  et  traça  ces  mots  en  caractères  serpentins  : 

«  Au  Sultan  Ahmed.  —  Délivre-moi;  cest  toi  que  j'aime.  — 
Leïlah.  »  Après  avoir  attaché  la  lettre  au  cou  de  l'oiseau  avec  un 
cordon  de  soie,  elle  couvrit  la  colombe  de  baisers  passionnés  et 
la  porta  au  bord  de  la  fenêtre.  Celle-ci,  humant  la  fraîcheur  de 
l'espace,  battit  des  ailes  et  partit.  Elle  s'éleva  à  une  certaine  hau- 
teur, parut  s'orienter  obliquement  par-dessus  les  collines  fauves 
du  désert.  Palpitante,  éperdue,  Leïlah  suivait  dans  le  ciel  ce  point 
blanc  qui  emportait  sa  destinée  et  peut-être  celle  d'un  empire.  Il 
avait  disparu  depuis  longtemps  qu'elle  croyait  voir  scintiller 
encore  cette  paillette  d'argent  dans  les  éblouissemens  de  l'azur. 
Un  épervier  gris  partit  dans  la  même  direction  et  la  fit  tressaillir. 
Alors  elle  vit  trouble  et  se  laissa  tomber  demi-morte  sur  la  ter- 
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rasse  eu  pressant  de  ses  deux  mains  sa  poitrine  gontlée  et  vide.  Car 
il  lui  semblait  que  son  cœur  s'était  envolé  par-dessus  les  sables, 
là-bas,  vers  les  minarets  d'Elkabireh,  la  Victorieuse,  et  qu'il  était 
poursuivi  par  tous  les  vautours  du  ciel. 

IV 

Ahmed  se  promenait  à  cheval,  dans  son  camp,  au  milieu  des 
mamelouks  circassiens,  lorsque  l'Abyssin  se  présenta  devant  lui. 

—  La  colombe  de  Leïlah,  dit-il,  est  revenue  au  pigeonnier  de 
Raoudah  avec  un  message. 

En  même  temps  il  remit  au  sultan  un  rouleau  de  papyrus.  En 
lisant  ces  mots  :  Délivre-moi;  c'est  toi  que  j'aime,  qui  brillaieid 
en  arabesques  de  feu  sur  la  feuille  blanche,  Ahmed  ressentit  la 
commotion  d'une  immense  joie  et  d'une  immense  terreur.  C'('!tait 
à  la  fois  la  chose  attendue  et  la  grande  surprise,  la  confirmation 
de  tous  ses  pressentimens  et  l'abîme  de  l'inconnu.  D'un  vol  im- 
pétueux le  cœur  de  Leïlah  venait  à  lui  à  travers  cette  feuille  qu'il 
froissait;  du  même  coup,  une  barrière  effrayante  tombait  comme 
une  herse  entre  lui  et  son  frère.  Ahmed  rentra  sous  sa  tente  sans 
prononcer  une  parole.  Au  bout  d'iiiie  heure,  une  troupe  de  mame- 
louks partait  pour  Merfed  avec  ce  message  :  «  Le  sultan  Ahnu^d 
ordonne  à  son  frère  Noureddin  de  remettre  Leïlah  à  l'escorte 
qu'il  lui  envoie.  Sinon,  il  jure  par  les  angh'S  du  temple  de  la 
Mecque  et  par  ses  voiles  sacrés,  par  la  pierre  noire  dismaël  et  par 
les  monts  Safèh  et  Mèvah ,  qu'il  ira  la  délivrer  lu  i-mème.  »  Le  nuage 
de  poussière  qui  suivit  les  cavaliers  d'Elkabireh  à  Merfed  n'eut 
guère  le  temps  de  s'abattre.  Ils  revinrent  deux  semaines  après 
avec  cette  réponse  :  «  Noureddin  ne  rendra  pas  au  sultan  la  femme 
que  son  frère  lui  a  donnée.  Qu'il  vienne  la  prendre!  » 

Le  vendredi  suivant,  du  haut  des  chaires  des  mosquées  d'El- 
kabireh, les  imams  lançaient  d'une  voix  aigre  le  cri  de  Al-djihedl 
aux  armes  au  nom  d'Allah!  ils  appelaient  les  fidèles  sujets  du 
sultan  à  la  guerre  sainte  contre  Noureddin,  le  rebelle.  Le  même 
cri  fut  répété  dans  toute  l'Egypte,  au  son  des  clairons  et  des  tim- 
bales. Les  deux  frères  se  haïssaient  maintenant  d'une  haine  égale^ 
et  ce  ne  pouvait  être  entre  eux  qu'une  guerre  implacable.  Ahmed 
avait  pour  lui  les  mamelouks  circassiens;  les  mamelouks  tartares 
préféraient  Noureddin.  Ahmed  avait  en  plus  le  nombre  et  la  valeur 
extraordinaire  de  sa  garde  africaine.  L'armée  de  Noureddin  fut  re- 
poussée dans  une  bataille  acharnée  et  se  replia  sur  Merfed.  On  vit 
alors  des  caravanes  de  chameaux  portant  batistes  et  tours  rou- 
lantes traverser  le  désert  pour  mettre  le  siège  devant  la  forteresse. 
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Dans  le  premier  élan  de  sa  colère  et  de  son  désir,  Ahmed  avait 
pris  part  au  combat.  Maintenant  qu'il  sentait  son  frère  perdu,  il 
ne  quittait  plus  sa  tente,  ne  pensant  qu'à  Leïlali.  Noureddin,  de 
son  côté,  ne  sortait  guère  de  la  forteresse.  On  eût  dit  que  les  deux 
frères  avaient  peur  de  se  rencontrer  malgré  leur  haine  mortelle, 
comme  si  chacun  d'eux  eût  craint  d'apercevoir  dans  l'autre  son 
propre  crime  et  l'image  vivante  du  fratricide.  Ahmed  avait  le  re- 
mords de  manquer  à  sa  parole  de  frère;  Noureddin,  celui  de  tortu- 
rer une  femme  qu'il  tenait  captive  malgré  elle.  Mais  cette  torture, 
croyait-il,  était  le  seul  baume  pour  la  sienne,  bien  pire. 

Une  nuit,  l'eunuque  de  Noureddin  s'étant  glissé  hors  de  la 
forteresse,  demanda  à  parler  au  sultan  d'Egypte  et  lui  dit  : 

—  Si  tu  veux,  demain  je  t'apporterai  la  tête  de  ton  frère. 
Ahmed  fit  un  geste  d'indignation. 

—  Eh  bien!  dit  l'esclave,  si  tu  attends  deux  jours,  tu  retrou- 
veras Leïlah  morte.  Depuis  que  la  colombe  est  partie,  Noureddin 
l'a  fait  lier  de  cordes  et  jeter  au  fond  d'une  tour.  C'est  là  qu'elle 
agonise  en  ce  moment.  Quelquefois  nous  entendons  ses  gémisse- 
mens.  Deux  mamelouks  la  gardent,  prêts  à  la  frapper  au  premier 
signal.  Si  la  forteresse  était  prise,  Noureddin  ne  veut  pas  que  tu 
trouves  Leïlah  vivante. 

—  L'infâme  !  dit  Ahmed  en  se  dressanttoutpâle.  — Pendantquel- 
ques  instans^  il  parut  en  proie  à  une  douleur  affreuse  et  aune  lutte 
violente  avec  lui-même;  puis  il  ajouta  avec  une  sombre  énergie  : 

—  Eh  bien,  si  tu  in'apportes  la  tête  de  Noureddin,  tu  auras 
deux  fois  son  poids  d'or  et  la  liberté. 

L'aube  commençait  à  poindre,  quand  le  nègre,  rampant  comme 
un  chacal,  revint  devant  le  sultan.  Avec  un  sourire  de  triomphe 
qui  découvrait  ses  dents  d'ivoire,  il  plongea  sa  main  dans  le  sac 
qu'il  tenait,  et  en  tira  par  ses  longs  cheveux  noirs  la  tète  livide  et 
ensanglantée  de  Noureddin.  Les  traits  affaissés  et  la  bouche  ou- 
verte lui  donnaient  une  expression  de  stupeur  effrayante.  Un  in- 
stant, Ahmed  crut  voir  ces  lourdes  paupières  se  soulever  et  un 
regard  mourant  tomber  sur  lui  du  fond  de  ces  prunelles  vitreuses. 
Il  se  détourna  en  avançant  les  deux  mains,  puis  il  se  dit  : 

—  Qu'on  la  montre  aux  assiégés  et  qu'on  m'amène  Leïlah  ! 

Devant  la  tête  coupée  de  leur  chef,  tous  ses  partisans  se  ren- 
dirent. Bientôt  après,  on  apportait  aux  pieds  d'Ahmed  une  femme 
à  demi  morte.  On  l'avait  enveloppée  de  grands  voiles  de  soie.  Ses 
poignets  et  ses  chevilles  portaient  les  marques  rougeâtres  des 
cordes  qui  l'avaient  liée.  Elle  était  pâle  comme  la  cire  et  froide 
comme  le  marbre;  ses  yeux  farouches  n'avaient  d'autre  expression 
que  celle  d'une  épouvante  démesurée.  Une  voix  murmura  à  son 
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oreille  :  «  C'est  moi,  Ahmed;  me  reconnais-tu?  »  Elle  y  fut  d'abord 
insensible.  Enfin,  sous  les  étreintes  et  les  paroles  répétées,  elle  se 
ranima.  Le  retour  de  sa  conscience  ordinaire  et  la  vue  d'Ahmed 
provoquèrent  un  torrent  de  larmes  tumultueuses,  entrecoupées  de 
sanglots.  Puis  ses  joues  rougirent,  ses  prunelles  s'illuminèi-ent. 
Elle  s'assit  sur  les  genoux  de  son  libérateur,  sourit,  l'entoura  de 
ses  bras,  et  après  avoir  caché  sa  tête  sur  son  épaule  se  mit  à  le  cou- 
ver des  yeux.  11  chuchota  d'une  voix  tendre  ctpresque  tremblante: 
«  Leïlah,  Mystère  de  l'ombre,  Douceur  des  nuits,  est-ce  toi?  » 

Alors,  dans  les  yeux  noirs  de  la  Circassienne,  se  leva  une  aube 
intense,  violette  et  rose.  Pendant  que  des  caresses  glissaient  lé- 
gères daus  sa  chevelure  et  sur  sa  nuque  encore  frissonnante, 
l'aurore  de  ces  yeux  grandit,  monta  comme  une  tlamme  si  vaste 
et  si  puissante,  que  tous  deux  en  furent  pénétrés  et  qu'elle  leur 
parut  la  seule  chose  vivante  de  l'univers. 

Cette  nuit-là,  les  amans  n'entendirent  ni  les  rugissemens  des 
lions,  ni  le  glapissement  des  chacals  qui  rôdaient  autour  du 
camp.  Les  nuits  succédèrent  aux  jours  et  les  jours  aux  nuits,  sans 
que  l'aurore  merveilleuse  sortie  des  yeux  de  Leïlah  cessât  de  les 
envelopper.  Son  voile  rose  et  violet,  tissé  de  lumière,  s'était  in- 
terposé entre  eux  et  le  monde.  —  Le  sanglant  épouvantait  de  la 
tête  de  Nourcddin  avait  disparu  comme  un  cauchemar  dans  l'a- 
bîme du  passé,  dans  le  limbe  des  choses  douteuses,  à  peine  entre- 
vues, et  (|ui  —  peut-être  —  n'ont  jamais  existé. 


A  la  pointe  sud  de  l'îh'  de  Raoudah,  occupée  jadis  par  les  jar- 
dins royaux  des  mameb)uks,  s  élevait  alors  un  pavillon  terminé 
par  une  terrasse  à  colonnade.  Ce  kiosque  ressemblait  assez  au 
petit  temple  hypèthre  qu'on  admire  encore  aujourd'hui  à  l'île  de 
Philse,  en  Haute-Egypte,  au  delà  de  la  première  cataracte.  Planté 
sur  un  mur  élevé,  le  pavillon  de  Raoudah  n'était  séparé  du  Nil  que 
par  une  haie  d'aloès,  de  palmiers  et  de  plantes  grimpantes.  On  y 
planait  comme  soulevé  par  des  bouquets  d'arbres  sur  le  lleuve 
majestueux,  qui  ressemble  ici  aune  vaste  lagune,  appelée  mer  ou 
bahar  pai'  les  Arabes,  d'où  le  nom  des  jMamelouks  baharites  qui 
établirent  en  cet  endroit  leurs  palais  et  leurs  jardins  de  plaisance. 
C'était  un  lieu  de  délices  et  de  rêves.  Du  pavillon  bien  clos, 
une  seule  porte  ouvrait  sur  la  terrasse,  entourée  de  frêles  co- 
lonnes. Du  dehors,  ce  kiosque  blanc  paraissait  une  efllores- 
cence  de  la  végétation  tropicale  environnante,  et  le  miroir  du 
fleuve  le  répétait  si  exactement  qu'(ui  ne  savait  lequel  des 
TOME  cxxv.  —  189i.  i:î 
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deux   était  le   vrai,   ou   l'édifice   aérien,  ou   son  reflet   liquide. 

C'est  là  qu'Ahmed  et  la  sultane  Leïlah  aimaient  à  se  retirer 
pour  goûter  la  splendeur  des  soirs  et  la  lane^ueur  des  nuits  du 
Nil. 

Les  Arabes  ont  appelé  la  poésie  «  la  magie  permise  »  ;  mais  qu'est- 
ce  que  sa  magie  auprès  de  celle  de  l'amour?  Le  sultan  Ahmed  sut 
les  fondre  ensemble  et  les  marier  pour  enchanter  sa  lune  de  miel 
avec  Leïlah.  Par  les  nuits  tièdes,  dans  la  sombre  épaisseur  du 
jardin,  des  Nubiennes  conduisaient  sa  bien-aimée  aux  vasques  de 
marbre,  sous  les  grands  sycomores.  Il  regardait  de  loin  cette 
forme  blanche  et  se  demandait  en  frémissant  si  c'était  Leïlah  ou 
son  fantôme,  mais  il  savait  que  la  minute  prochaine  allait  la  ra- 
mener toute  fraîche  du  bain  dans  ses  bras  ardens.  Pendant  ce 
temps,  une  chanteuse  égyptienne,  couchée  au  bord  de  la  fontaine, 
égrenait  d'une  voix  langoureuse  ces  vers  du  poète  Yézid  :  ((  Cou- 
verte du  voile  de  sa  chevelure,  si  elle  s'avance  à  travers  les  om- 
bres d'une  nuit  semblable  aux  boucles  noires  de  ses  cheveux, 
l'éclatante  blancheur  de  son  front  la  dirige  et  lui  tient  lieu  des 
feux  du  firmament.  —  Si  pendant  la  nuit  elle  dirigeait  ses  pas 
au  milieu  d'un  jardin,  vers  les  bords  d'un  étang  où  croît  le  né- 
nuphar, trompées  par  l'éclat  de  ses  charmes,  les  fleurs  s'élève- 
raient sur  l'onde,  croyant  le  soleil  de  retour.  »  Quand  ils  étaient 
rentrés  dans  la  pénombre  du  pavillon,  où  l'on  n'entendait  que 
le  ruissellement  léger  du  fleuve,  dans  les  roseaux,  à  la  pointe  de 
l'île,  la  voix  chaude  d'une  Syrienne  palpitait  dans  les  profon- 
deurs des  tamaris,  et  l'on  pouvait  saisir  ces  syllabes  :  «  Oh,  quand 
ma  bien-aimée  soupire  :  Oui,  dit  le  musc.  C'est  de  son  haleine 
embaumée  que  je  compose  mes  plus  doux  parfums.  —  0  nuit  de 
l'union!  ô  coupe  d'un  vin  délicieux,  vous  m'avez  appris  com- 
ment sans  être  voilées  les  joues  perdent  leurs  pudiques  cou- 
leurs. —  Aimez!  Quand  vous  serez  couchés  dans  le  tombeau,  vos 
regards  ne  pourront  plus  se  confondre,  ni  vos  bras  s'enlacer,  ni 
vos  lèvres  se  joindre...  Aimez  à  longs  traits!...  »  Puis  tout  se  tai- 
sait, tout  se  fondait  dans  un  murmure  suave  de  confidences  et  de 
paroles,  dans  la  musique  des  longs  regards  vibrans  où  deux  con- 
sciences en  forment  une  nouvelle,  dans  le  silence  qui  submerge 
l'âme  d'un  calme  suprême  et  qui  monte  des  gouffres  insondables 
du  passé  et  de  l'avenir. 

Une  nuit,  Ahmed  et  Leïlah  a^  aient  erré  plus  longtemps  que 
de  coutume  dans  leur  barque  pavoisée  sur  le  Nil.  L'excessive 
beauté  du  couchant  et  de  la  nuit  reflétés  par  le  fleuve  avait 
attristé  Leïlah.  Mais  Ahmed  exultait.  Jamais  il  ne  s'était  senti 
si  heureux.  Il  avait  dit  à  Leïlali  :  «  Mohammed,  le  grand   pro- 
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phète,  aima  diiu  amour  égal  la  noble  Kadidja  et  la  belle  Aïcha. 
Kadidja  fut  le  premier,  le  grand  amour  de  son  âme  ;  Aïcha,  fut  la 
dernière  tendresse  de  son  cœur  passionné.  Tu  es  à  la  fois  ma  Ka- 
didja et  mon  Aïcha  !  —  Je  n'envie  pas  le  sort  d'Aïcha  qui  vit 
mourir  le  prophète  sur  ses  genoux,  répondit  Leïlah,  mais  celui 
de  la  noble  Kadidja,  t[ui  mourut  avant  lui.  Puissé-jene  pas  vivre 
plus  longtemps  que  mon  bonheur  !  » 

Ils  rentrèrent  au  pavillon,  asile  de  leurs  plus  intimes  épan- 
chemens.  Leïlah  avait  l'habitude  de  s'étendre  sur  un  divan  bas, 
dans  l'obscurité,  et  Ahmed  de  s'asseoira  ses  genoux.  Sur  le  mur 
opposé,  il  avait  fait  suspendre  la  tapisserie  qui  représentait  le 
cavalier  persan  enlevant  une  femme  et  qui,  autrefois,  avait  ré- 
veillé son  amour  secret  avec  sa  jalousie.  Dans  sa  pensée,  ce  ca- 
valier s'identifiait  avec  Noureddin,  et  quoique  son  frère  ne  fût 
plus  du  nombre  des  vivans,  Ahmed  continuait  à  lui  en  vouloir. 
Son  frère  ne  lui  avait-il  pas  enlevé  son  trésor?  n'avait-il  pas 
possédé  Leïlah  pendant  six  mois  pour  la  torturer?  D'un  accord 
tacite,  ni  lui  ni  la  sultane  n'avaient  prononcé  son  nom.  Mais  sou- 
vent Ahmed  regardait  avec  une  sorte  de  défi  le  cavalier  fougueux 
sur  sa  tapisserie.  Cette  nuit-là,  l'apercevant  sous  un  rayon  de 
lune,  il  lui  lança  un  regard  de  triomphe  qui  disait  :  «  Mainte- 
nant je  t'ai  vaincu.  Corps  et  âme,  Leïlah  m'appartient  pour  jamais. 
Tu  es  mort  et  oublié  :  je  suis  aimé  et  vivant!  » 

En  face  de  Leïlah,  dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  chambre, 
il  y  avait  un  miroir  de  cuivre  ovale  fixé  à  la  muraille.  La  Circas- 
sienne  aimait  sa  vague  luisance.  Ses  yeux  se  dilataient  souvent  en 
le  regardant.  Elle  disait  qu'elle  y  voyait  apparaître  quelquefois  les 
cimes  de  son  pays  natal,  et  passer  des  images  et  des  figures 
inconnues.  Cette  nuit,  elle  en  (bUourna  sa  tête,  renversée  de 
langueur.  Ahmed  parla  un  instant  de  ses  projets  de  conquête. 
Il  rêvait  de  pousser  jusqu'au  Caucase  et  d'y  ramener  victorieuse- 
ment la  fille  du  pays,  en  sultane.  Leïlah  distraite  ne  répondait  pas. 
Une  inquiétude  indéfinissable  tomba  sur  Ahmed,  et  brusquement 
une  douleur  lancinante  le  traversa.  Il  ne  savait  comment  cette 
idée  lui  était  venue;  mais,  comme  poussé  par  un  démon  intérieur, 
il  demanda  tout  à  coup  à  Leïlah  : 

—  Pourquoi  as-tu  aimé  Noureddin? 

C'était  pour  la  première  fois  qu'il  prononçait  son  nom  devant 
elle.  Leïlah  eut  un  léger  tressaillement,  mais  elle  répondit  par 
un  tel  regard  de  ses  grands  yeux  qu'Ahmed  sentit  revenir  son 
bonheur,  présage  des  plus  profondes  tendresses.  Car  la  flamme 
humide  qui  sortait  des  yeux  de  la  Circassienne  disait  mieux  que 
toutes  les  paroles  :  «  Tu  le  sais  bien,  cette  aube  de  l'âme  et  de 
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l'amour,  jamais  NouieJdiii  ne  l'a  connue!  »  Mais  soudain  les  mains 
de  Leïlah  se  crispèrent  sur  le  bras  d'Ahmed,  son  visage  s'était 
décomposé  ;  ses  yeux  restaient  rivés  dans  la  direction  de  la  tapis- 
serie avec  la  môme  expression  d'épouvante  qu'il  leur  avait  vue  le 
jour  de  la  prise  de  Merfed. 

Ahmed  se  retourna.  Le  rayon  lunaire  éclairait  les  carreaux  de 
marbre  devant  la  porte  ouverte.  Le  reste  de  la  chambre  était 
plongé  dans  une  nuit  presque  complète;  mais  sur  le  fond  noir 
de  la  tapisserie  oscillait  une  légère  phosphorescence  comme 
d'une  forme  humaine  terminée  en  draperie  vague  et  ne  touchant 
pas  le  sol.  Elle  recula  lentement  dans  le  coin  le  plus  obscur  du 
pavillon.  Là  elle  parut  se  condenser  et  disparaître  dans  le  miroir 
de  cuivre.  Ahmed  ferma  les  yeux  pour  recueillir  ses  esprits 
troublés.  En  les  rouvrant,  il  fut  glacé  d'épouvante  à  son  tour.  Au- 
dessus  de  lui  et  de  Leïlah,  à  hauteur  d'homme,  flottait  dans  une 
vapeur  de  sang  la  tète  coupée  de  Noureddin.  C'(Hait  bien  le  même 
visage  livide  que  lui  avait  montré  l'assassin,  mais  ce  n'était  plus 
un  visage  de  mort  !  Les  yeux  vivaient  d'une  vie  terrible.  Leur 
regard  lixe  disait  impérieusement  :  ((  Tu  me  crois  mort,  mais  je 
suis  vivant,  et  je  serai  entre  elle  et  toi  —  toujours!  »  Quand  cette 
pensée  dardée  par  le  regard  eut  vibré  jusqu'au  fond  du  cœur 
d'Ahmed,  la  tête  de  Noureddin  pâlit  rapidement  et  sefl'aça. 

Ahmed  se  retourna  vers  Leïlah.  Elle  avait  la  tète  cachée  entre 
ses  mains  et  enfoncée  dans  les  coussins.  Longtemps  il  ne  put  lui 
ôter  ce  masque  convulsif.  Enfin  elle  se  tordit  dans  un  long  gé- 
missement :  ((  Ah  !  s'écria-t-elle ,  il  est  revenu  !  iSIalheureux  ! 
pourquoi  l'as-tu  rappelé?  Il  ne  fallait  jamais  prononcer  son  nom  !  » 
Elle  semblait  désespérée,  et  il  ne  put  en  tirer  davantage. 

Le  sultan  avait  entendu  dire,  par  un  astrologue  grec  venu  de 
Byzance,  que  les  larves  et  les  visions  se  dissipent  infailliblement 
sous  la  menace  d'une  arme  tranchante,  le  fer  causant  une  souf- 
france aiguë  aux  fibres  des  esprits  plus  subtils  que  l'air.  Aussi 
s'arma-t-il  d'un  poignard,  décidé  à  lacérer  la  tète  maudite,  à  tuer  le 
fantôme  s'il  revenait.  La  vision  ne  revint  pas,  mais  c'en  ('tait  fait 
du  bonheur  d'Ahmed  et  de  Leïlah.  Ils  n'osèrent  retourner  au  pa- 
villon. Retirés  dans  le  demi-jour  du  harem  ou  sous  les  ombrages 
du  jardin,  ils  voulurent  chasser  leur  ennui.  Mais  il  y  avait  un 
poids  sur  leur  cœur;  il  y  avait  entre  eux  comme  un  voile  invisible, 
étendu  sur  tous  les  objets,  qui  ternissait  leurs  visages  et  qu'ils 
essayaient  vainement  de  déchirer.  (Juelquefois  Ahmed  disait  à 
Leïlah  en  voyant  son  inquiétude  :  <(  L'as-tu  revu  ?  Est-il  re- 
venu? »  Elle  secouait  la  tète,  mais  le  voile  ne  s'en  allait  pas  de  ses 
yeux.  Quand  leurs  doigts  s'enlaçaient,  quand  leur  lèvres  se  cher- 
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chaient  dans  les  ténèbres,  il  leur  semblait  qiiun  souffle  froid  pas- 
sait sur  leurs  fronts  et  glaçait  leurs  baisers.  Tantôt  c'était  un  pas 
lourd  qui  se  faisait  entendre  sur  la  galerie  déserte,  tantôt  un  long 
frémissement  courait  sous  la  tapisserie,  pareil  au  bruit  des  feuilles 
mortes  froissées  par  le  vent.  Hélas!  l'aube  des  yeux  de  Leïlah, 
l'aurore  violette  et  rose,  la  douceur  de  leurs  nuits,  messagère  des 
baisers  fous  et  des  étreintes  qui  ne  veulent  plus  se  délier,  l'au- 
rore merveilleuse  qui  les  avait  conduits  si  souvent  à  travers 
l'anéantissement  de  leur  être  aux  rives  inconnues  d'un  autre 
monde,  —  cette  aube  divine...  elle  n'était  pas  revenue.  Un  jour, 
sous  le  sycomore  du  jardin,  près  de  la  fontaine  de  marbre,  leurs 
bras  s'étaient  entrelacés.  lisse  tenaient  par  les  épaules  et  se  regar- 
daient avec  cette  intensité,  cette  fixité  du  désir  qui,  dans  une  vo- 
lupté mêlée  d'angoisse,  se  gonfle  vers  les  émotions  nouvelles, 
inouïes.  Alors,  au  fond,  tout  au  fond  des  yeiix  noirs  de  Leïlah, 
Ahmed  vit  poindre  le  premier  rayon,  timide  encore,  de  l'aube 
mystérieuse.  Un  torrent  de  joie  folle  l'inonda.  Mais  aussitôt  une 
main  violente  le  saisit  par  la  nuque  sans  lâcher  prise.  Il  se  re- 
titurna  dans  un  sursaut  d'épouvante  et  de  fureur,  persuadé  qu'il 
allait  voir  Noureddin  debout  derrière  lui...  Enfin!  de  sa  dague 
il  allait  traverser  l'Autre,  détruire  l'Ennemi!...  mais  il  ne  vit 
que  la  vibration  des  ondes  de  l'air,  en  plein  midi,  sur  la  haie  de 
tamaris. 

A  partir  de  ce  moment,  Ahmed  tomba  dans  une  profonde 
mélancolie.  Il  sentait  que  l'aube  adorable  ne  reviendrait  jamais, 
jamais  plus.  Ah!  s'il  avait  pu  étreindre  l'Invisible,  lutter  corps  à 
corps  avec  l'Insaisissable!  Mais  il  était  partout  et  nulle  part. 

L'inquiétude  épiait  les  gestes  des  amans,  la  terreur  environnait 
leurs  pas,  la  crainte  emprisonnait  leurs  regards.  Leur  vie  devint 
une  torture  de  tous  les  instans.  A  mesure  qu'augmentait  la  pas- 
sion insensée  qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre,  grandissait  aussi 
l'insurmontable  obstacle  qui  s'était  jeté  entre  eux.  Leïlah,  hâve, 
défaite,  dépérissait  à  vue  d'œil.  Après  avoir  cherché  dans  une 
inexprimable  anxiété  le  remède  au  mal  qui  les  tuait,  elle  laissa 
un  jour  tomber  ces  mots  d'une  voix  tremblante  et  en  baissant  les 
yeux  : 

—  Ecoute,  mon  Ahmed!  ton  frère  a  été  enterré  sans  honneur 
dans  le  fossé  de  Merfed.  Je  t'en  supplie,  fais-lui  bâtir  un  tombeau 
et  une  mosquée  dignes  d'un  prince,  et  va  lui  demander  pardon 
humblement.  Peut-être  qu'alors  tout  s'apaisera. 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison;  j'y  penserai,  dit  Ahmed  debout  à 
côté  de  Leïlah  en  l'observant  d'un  regard  oblique.  —  Il  baissa  la 
tête,  tomba  dans  une  noire  méditation  et  sortit. 
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La  parole  qui  devait  le  sauver  fut  le  coup  de  grâce  pour  l'âme 
bouleversée  du  sultan.  ((  Leïlah  aurait-elle  aimé  Noureddin 
malgré  tout?  »  se  disait-il.  Pensée  absurde  éternelle!  Mais  à  peine 
surgie,  elle  s'empara  de  tout  son  être  avec  des  griffes  de  vautour. 
«  Oui,  s'écria-t-il,  elle  l'a  aimé!  N'est-ce  pas  lui  qu'elle  a  choisi 
d'abord?  Et  maintenant...  elle  l'aime  de  nouveau!  C'est  elle  qui 
évoque  ce  quelque  chose  d'innommable,  ce  spectre,  cette  ombre, 
ce  limbe  qui  nous  étouffe!  »  Horreur!  le  voile  qui  les  séparait 
était  devenu  une  barrière  infranchissable. 

Vainement  Leïlah  attendit  le  retour  d'Ahmed.  Le  soir  du  pre- 
mier jour,  ne  le  voyant  pas  venir,  elle  crut  que  les  arceaux  de 
pierre  s'écrouleraient  sur  elle  pour  l'écraser.  Le  second  jour,  elle 
se  dit  qu'il  était  mort  et  crut  devenir  folle.  Le  troisième  jour,  le 
sultan  lui  fit  dire  qu'il  était  malade.  Alors  Leïlah  s'écria  :  «  Il 
aime  une  autre  femme!  Cela  devait  arriver.  » 

Un  calme  sépulcral  se  fit  dans  son  cœur  avec  une  résolution 
suprême.  Elle  se  coucha  sur  son  lit,  immobile,  refusant  toute 
nourriture.  Les  deux  Nubiennes  qui  la  servaient  s'assirent  en 
pleurant  des  deux  côtés  de  la  sultane.  La  colombe  blanche,  la 
porteuse  de  l'heureux  message  d'amour  que  depuis  son  retour 
Leïlah  nourrissait  tous  les  jours  de  grains  de  blé  et  qui  était 
devenue  sa  compagne  familière,  entra  par  la  fenêtre  voilée  de  feuil- 
lage, fit  plusieurs  fois  en  voletant  le  tour  de  sa  maîtresse,  et,  voyant 
qu'elle  ne  bougeait  pas,  elle  vint  se  blottir  sur  son  sein.  Alors  la 
main  reconnaissante  de  la  sultane  se  posa  sur  l'oiseau,  qui  venait 
la  réchauffer  comme  une  dernière  consolation. 

VI 

Ahmed  était  parti  à  cheval  pour  la  chasse  au  héron.  La  fu- 
reur, le  désespoir,  la  folie,  le  possédaient  tour  à  tour.  Le  sixième 
jour,  son  cheval  épuisé  cheminait  loin  de  l'escorte,  au  bord  d'un 
marécage,  entre  la  berge  du  fleuve  et  d'infinis  champs  de  blé 
vert.  Ahmed  fut  pris  d'une  telle  tristesse  qu'il  eut  envie  de  se 
jeter  dans  le  Nil.  Il  ne  savait  ni  comment  ni  pourquoi  son  âme 
s'était  brusquement  retournée,  lui  montrant  au  plus  profond  de 
lui-même  une  nouvelle  face  des  choses.  Par-dessus  tout,  un  in- 
vincible besoin  de  revoir  Leïlah  s  était  emparé  de  son  cœur.  «  Je 
suis  un  fou  !  s'écria-t-il  :  que  m'importe  qu'elle  ait  aimé  Noureddin? 
Elle  m'aime,  cela  est  sûr.  Je  suis  vivant,  et  Noureddin  n'est  plus  : 
on  a  toujours  raison  des  fantômes!  »  Ce  disant,  il  enfonça  les 
éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval  et  partit  ventre  à  terre  pour 
Elkahireh. 
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Au  palais,  tout  était  plongé  dans  la  consternation.  Les  esclaves 
s'enfuirent  devant  lui.  Quand  il  pénétra  dans  le  crépuscule  du 
harem,  il  s'arrêta  pétrifié.  Blanche  et  froide  comme  un  marbre, 
la  sultane  était  étendue  sur  son  lit.  Des  deux  côtés,  les  Nubiennes, 
prosternées  la  face  contre  terre,  poussaient  des  plaintes  funèbres. 
La  colombe,  inanimée,  était  couchée,  les  ailes  étendues,  sur  la  poi- 
trine nue  de  Leïlah.  L'oiseau  semblait  avoir  expiré  volontaire- 
ment sous  la  main  crispée  et  sur  le  cœur  de  la  morte. 

Ahmed  s'assit  près  d'elle.  Il  regarda  ces  yeux  voilés  et  vides 
qui  semblaient  attendre  encore  son  retour  et  dont  personne  n'avait 
osé  fermer  les  paupières.  11  posa  son  front  sur  cette  tempe  glacée 
et  veilla  l'effigie  inerte  de  sa  bien-aimée  avec  la  stupeur  de  ceux 
qui  veillent  des  morts  chéris.  A  la  fin  du  jour,  il  se  leva,  ordonna 
d'embaumer  la  sultane  et  réclama  son  cheval. 

Un  gouffre  s'était  creusé  dans  son  cœur,  et,  un  doute  le 
remplissait.  L'âme  de  Leïlah  s'était-elle  évanouie  dans  l'air  avec 
son  dernier  souffle  ou  s'en  était-elle  allée  en  quelque  séjour  inac- 
cessible? Oii  qu'elle  fût  et  quoi  qu'elle  fût  encore,  il  voulait  la 
rejoindre.  Mais  Allah  seul  pouvait  répondre  à  ce  doute,  Allah 
seul  pouvait  combler  ce  gouffre,  —  Allah,  sous  le  grand  ciel,  où 
il  allait  chercher  lui  aussi  la  mort  et  le  suprême  apaisement. 

Sans  suite,  recouvert  d'un  simple  manteau  de  Bédouin,  il 
lança  son  cheval  au  hasard,  dans  le  désert,  au  delà  de  la  mon- 
tagne du  Mokkatam.  La  nuit  était  sombre  et  nuageuse.  Les  dômes 
blancs  des  monumens  funéraires  s'élevaient  çà  et  là.  De  temps 
en  temps  son  cheval  se  cabrait  sur  une  tombe,  mais  il  passait 
par-dessus.  Eh  quoi? le  monde  entier  était-il  pareil  à  ce  cimetière 
peuplé  de  pierres  tumulaires  et  de  monumens  innombrables  qui 
tous  attendent  le  jugement  dernier,  le  jour  où,  selon  la  parole 
du  Koran,  «  les  hommes  seront  dispersés  comme  des  papillons,  où 
les  montagnes  voleront  comme  des  flocons  de  laine  teinte?  )>  Il 
allait  sans  s'arrêter.  Il  appelait  la  réponse  d'Allah,  la  mort- 
Mais  laquelle?  La  mort  vraie,  sûre,  définitive  et  complète,  celle 
dont  on  ne  se  réveille  pas,  afin  que,  pareil  à  Leïlah,  qui  n'était 
plus  que  poussière  et  qu'ombre,  il  fût  uni  à  elle  dans  l'ombre  et  la 
poussière.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  et  ouvrait  ses  bras. 
Ce  qu'il  sentait  sur  son  front,  n'était-ce  pas  l'aile  glacée  de 
l'Ange-Noir  devenu  l' Ange-Sauveur?  Lui  seul  pouvait  l'emporter 
jusqu'à  Leïlah,  et  il  était  sûr  de  le  trouver  au  bout  de  son  che- 
min. Il  allait,  il  allait  toujours.  Mais  en  gravissant  une  éminence 
il  s'arrêta  net.  En  face  de  lui,  s'élevait,  avec  ses  deux  cippes, 
une  tombe  inconnue,  ombragée  d'un  grand  sycomore.  Le  disque 
argenté  de  la  pleine  lune  qui  montait  entre  la  pierre  blanche 
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et  la  ramure  noire  de  l'arbre  le  frappait  en  face  de  sa  lumière. 

Il  frissonna.  C'était  exactement,  trait  pour  trait,  la  même 
vision  qu'il  avait  eue  sous  le  premier  regard  de  Leïlah,  alors 
qu'elle  avait  choisi  Noureddin.  Et  voici,  cette  vision  prophétique 
était  devenue  une  réalité  terrible. 

Ahmed  s'écroula  de  son  cheval  comme  touché  par  l'éclair. 
Il  perdit  la  vue  et  le  sentiment  de  tout  ce  qui  l'environnait.  Mais, 
du  fond  de  la  nuit  noire  où  il  se  trouva  plongé,  vint  poindre 
une  aube  divine  :  c'était  le  regard  de  Leïlah  qui  lui  revenait  avec 
une  force  centuplée.  L'aurore  violette  et  rose  fondait  sur  lui,  l'en- 
veloppait, le  pénétrait  de  part  en  part.  Enfin  il  lui  sembla  que  des 
bras  fluides  l'entouraient,  le  serrant  de  plus  en  plus  fort,  et  que 
les  lèvres  chaudes  de  la  bien-aimée  se  posaient  sur  ses  paupières 
pour  verser  dans  sou  cœur  assouvi  le  repos  éternel. 

Quand  Ahmed  se  réveilla,  il  était  étendu  sur  le  sol.  Son 
cheval  inquiet  flairait  le  visage  de  son  maître  et  hennissait  d'un 
ton  plaintif  dans  la  nuit  du  désert.  La  lune  avait  disparu  dans 
les  nuages,  mais  le  sycomore  était  toujours  là  étendant  ses  vastes 
branches  sur  la  tombe  inconnue.  Ahmed  avait  obtenu  la  réponse 
d'Allah.  L'âme  toujours  vivante  de  Leïlah  ne  la  lui  avait-elle 
pas  portée  avec  ce  regard  d'amour  qui  joignait  mystérieusement 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir  sous  le  sceau  de  l'Eternel?  Il  lui 
semblait  aussi  que  l'ombre  vengeresse  de  Noureddin  s'éloignait, 
désormais  apaisée  ou  impuissante. 

Le  sultan  Ahmed  fit  élever  à  son  frère  un  superbe  mausolée 
dans  l'oasis  de  Merfed.  Mais  tout  près  de  la  tombe  au  sycomore, 
non  loin  d'Elkahireh ,  il  fit  construire  une  mosquée  splendide 
pour  le  tombeau  de  la  sultane  et  le  sien.  Sur  son  minaret  unique, 
il  fit  placer  un  croissant  creusé  comme  une  huche,  dans  lequel  le 
gardien  reçut  l'ordre  de  verser  tous  les  jours  un  grand  boisseau 
de  blé  en  mémoire  de  la  colombe  fidèle  de  Leïlah.  Pendant  plu- 
sieurs siècles,  les  Bédouins  et  les  pèlerins  venant  de  la  Mecque, 
à  l'heure  de  midi,  quand  le  muezzin  appelle  les  fidèles  à  la  prière, 
se  prosternaient  dans  le  sable  en  voyant  de  loin  une  nuée  de 
pigeons  voyageurs  accourir  au  minaret  d'Ahmed,  comme  si  le  cœur 
de  la  sultane  couchée  dans  sa  tombe,  sous  la  haute  coupole,  les 
nourrissait  encore. 

Edouard  Schuré. 
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La  Chambre  élue  en  1893  a  déjà  un  an  d'existence.  Décompte 
fait  des  courtes  vacances  qu'elle  s'est  octroyées  au  i  "  janvier  et  à 
Pâques,  elle  a  siégé  près  de  sept  mois  sans  désemparer.  Sa  phy- 
sionomie s'est  accentuée  assez  nettement  pour  fournir  à  l'obser- 
vateur les  élémens  d'une  première  investigation.  Jeté  dans  ce 
monde  si  nouveau  pour  moi,  j'en  voudrais  relever  la  carte,  —  non 
point  la  carte  détaillée  et  complète,  cette  prétention  serait  hâtive 
et  passerait  mon  pouvoir,  mais  le  levé  sommaire  qu'un  naviga- 
teur rapporte  après  une  première  reconnaissance.  Ceci  n'est  pas 
à  proprement  parler  une  étude  politique,  bien  plutôt  le  résumé 
d'impressions  de  voyage  comme  j'en  ai  souvent  publié  à  cette 
place,  alors  que  le  désir  de  voir  et  de  savoir  m'avait  conduit  dans 
les  pays  lointains.  Mon  ambition  serait  remplie  si,  en  parlant 
de  la  Chambre  où  je  siège,  je  pouvais  garder  le  détachement 
d'un  étranger  venu  chez  nous  pour  s'enquérir  de  nos  coutumes, 
la  méthode  et  la  liberté  de  jugement  que  nous  tenons  de  nos 
maîtres  en  histoire.  Nous  leur  devons  l'état  d'esprit  qui  nous 
permet  d'examiner  un  fait  contemporain  comme  une  période  de 
l'histoire  révolue  ou  un  phénomène  de  la  nature;  sans  passion, 
sans  égard  aux  idées  théoriques  et  aux  dogmes  reçus,  avec 
l'unique  souci  de  bien  déduire  les  conclusions  fournies  par  une 
expérience  de  laboratoire. 

Oublions  provisoirement  que  la  Chambre  des  députés  est  un 
grand  corps  de  l'Etat,  introduit  depuis  longtemps  dans  nos  insti- 
tutions, jugé  nécessaire  par  les  uns,  nuisible  par  les  autres,  objet 
quotidien  de  discussions  ardentes,  de  comparaisons  avec  le  passé, 
de  critiques  ou  d'éloges.  —  H  y  a  sur  le  quai  d'Orsay,  au  bout 
du  pont  de  la  Concorde,  un  monument  qui  sollicite  l'attention  du 
visiteur  flânant  dans  Paris  :  j'y  suis  entré,  j'y  ai  rencontré  580  per- 
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sonnes  venant  de  tous  les  points  de  la  France  et  dont  la  plupart 
m'étaient  inconnues.  Ces  personnes  ont  un  mode  d'existence  par- 
ticulier, des  mœurs  corporatives;  elles  font  une  besogne  déter- 
minée. Si  importante  que  soit  cette  besogne  pour  nos  plus  chers 
intérêts,  il  la  faut  étudier  comme  celle  d'une  ruche  d'abeilles  ou 
d'un  terrier  de  fourmis,  avec  la  curiosité  tranquille  du  naturaliste 
devant  chaque  manifestation  de  la  vie. 

Dans  toute  maison  oi^i  des  hommes  sont  réunis,  on  observe 
une  double  action  :  action  des  habitans  sur  l'édifice,  qu'ils  ap- 
proprient à  leurs  convenances  ;  action  de  Tédifice  sur  les  habitans, 
qui  empruntent  certains  plis  d'habitude  au  moule  de  pierre  où 
ils  se  façonnent.  Nous  allons  voir  cette  force  plastique  à  l'œuvre 
dans  l'ancien  hôtel  de  Françoise  de  Bourbon,  la  fille  de  Louis  XIV 
et  de  M^""  de  la  Vallière,  qui  loge  depuis  cent  ans  les  assemblées 
délibérantes.  Ce  vaste  corps  de  bâtimens  a  plusieurs  centres  de 
vie,  et  chacun  est  le  centre  d'une  vie  différente. 

La  salle  des  séances  d'abord,  le  plus  apparent  de  ces  organes,  le 
seul  connu  des  profanes,  qui  sont  parla  même  enclins  à  lui  donner 
une  importance  exagérée  dans  l'économie  générale  de  l'existence 
parlementaire.  Ainsi,  pour  nous  public,  la  salle  de  spectacle  d'un 
grand  théâtre  compte  seule  dans  le  monument,  le  reste  n'est  que 
services  accessoires  ;  mais  la  troupe  qui  vit  dans  ce  théâtre  et  qui 
en  vit  raisonne  autrement  que  le  public;  pour  elle,  la  scène  n'est 
qu'un  atelier  de  travail,  le  lieu  d'une  vie  momentanée  et  conven- 
tionnelle; ses  habitudes,  ses  intérêts,  son  existence  normale  ont 
leur  «  foyer  »  ailleurs,  dans  les  coulisses.  —  Je  serai  ramené  sou- 
vent à  cette  comparaison  entre  la  Chambre  et  le  théâtre;  je  prie 
le  lecteur  de  n'y  point  chercher  une  raillerie  facile,  je  proteste 
contre  tout  soupçon  d'irrespect.  Ici  et  là,  mêmes  agencemens 
matériels,  mêmes  causes  morales,  produisant  les  mêmes  effets  ;  la 
similitude  est  parfaite,  le  rapprochement  élucide  d'un  mot  tout 
ce  qui  exigerait  de  longues  explications  ;  hésiter  à  y  recourir,  ce 
serait  éteindre  le  flambeau  qui  éclairera  le  plus  fortement  l'objet 
de  notre  étude. 

Chacun  connaît,  pour  y  être  entré  au  moins  une  fois,  la  salle 
des  séances.  Un  amphithéâtre  de  gradins,  supportant  des  cor- 
dons serrés  de  banquettes  rouges  et  de  pupitres,  divisés  en  travées 
égales  par  les  séparations  ménagées  pour  le  passage  ;  elles 
rayonnent  de  l'hémicycle,  au  pied  de  la  tribune,  et  montent 
jusqu'à  la  muraille  circulaire,  où  s'appuient  les  derniers  bancs. 
Deux  rangs  de  tribunes  publiques  régnent  au-dessus  de  l'amphi- 
théâtre. En  face,  sous  la  belle  tapisserie  qui  représente  les  graves 
philosophes  de  l'Ecole  d'Athènes,  une  sorte  d'autel  à  plusieurs 
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étages.  Au  sommet,  le  fauteuil  présidentiel,  sur  une  plate-forme 
où  se  tiennent  le  secrétaire  général  de  la  Chambre  et  ses  employés, 
contre  un  mur  tout  machiné  de  téléphones  et  de  tubes  d'appel. 
Plus  bas,  des  deux  côtés  du  siège  présidentiel,  les  députés  secré- 
taires ;  au-dessous  de  ce  siège ,  la  tribune ,  ses  deux  escaliers 
d'accès,  son  tapis  vert,  sa  façade  de  marbre  oti  une  dame  à  mi- 
relief  écrit  sur  des  tablettes,  vis-à-vis  d'une  autre  qui  joue  de  la 
trompette  :  l'Histoire  et  la  Renommée,  je  suppose.  Au  pied  et 
dans  les  angles  de  la  tribune,  des  rédacteurs-sténographes,  des 
huissiers  toujours  en  mouvement.  Deux  portes  vitrées,  munies  de 
tambours  latéraux,  grandes  ouvertes  quand  la  séance  est  levée, 
fermées  tant  qu'elle  dure,  servent  de  dégagemens  aux  deux  extré- 
mités de  la  salle.  L'une  de  ces  issues  est  usuelle  pour  les  députés 
de  la  droite,  l'autre  pour  les  membres  de  la  gauche.  Une  archi- 
tecture moins  sévère  se  serait  inspirée  des  vers  fameux  de  Virgile 
sur  les  deux  portes  du  Tartare  :  «  L'une  de  corne,  qui  offre  un 
accès  facile  aux  ombres  des  vrais  morts;  l'autre  d'ivoire,  par  où 
s'échappent  dans  les  airs  les  fantômes  mensongers  des  cauche- 
mars... )) 

Une  impression  dominante  m'est  restée  de  ma  première  visite 
dans  cette  salle  :  il  n'y  a  pas  de  fenêtres.  Je  n'ignorais  pas  qu'il 
en  devait  être  ainsi,  et  qu'à  la  Chambre,  comme  au  théâtre,  la 
destination  même  de  l'édifice  exige  une  enceinte  continue,  sans 
jours  sur  l'extérieur.  Et  pourtant  cette  remarque  attendue,  banale, 
me  hantait  comme  le  détail  le  plus  caractéristique  du  monument  : 
il  n'y  a  pas  de  fenêtres.  Aucune  communication  avec  le  dehors, 
avec  l'air  libre.  Il  semble  que  cette  épaisse  muraille  circulaire, 
hermétiquement  close,  fasse  de  la  salle  des  séances  une  machine 
à  air  comprimé,  qu'elle  y  favorise  la  formation  d'une  atmosphère 
particulière  peu  renouvelable.  La  clarté  ne  pénètre  que  par  le 
plafond  vitré  ;  on  se  dit  involontairement  que  pour  changer  l'air, 
pour  recevoir  les  bruits  du  dehors  et  y  répondre,  il  peut  être  né- 
cessaire de  briser  ces  vitres.  Quand  je  fis  cette  première  visite, 
on  était  en  pleines  vacances  ;  des  tapissiers  battaient  les  coussins 
des  banquettes,  d'où  s'élevait  une  vieille  poussière,  tous  les  mi- 
crobes emmagasinés  sous  nos  prédécesseurs.  Il  eût  été  bien  fermé 
au  symbolisme,  celui  qui  n'aurait  pas  aperçu  dans  cette  pous- 
sière les  vieux  mots  usés,  vides  de  sens,  les  signes  déformés  du 
langage  politique,  qui  ne  correspondent  plus  aux  choses  réelles  et 
sont  les  pires  ennemis  de  notre  jugement;  mots  fétiches,  qui  rem- 
placent un  argument  et  permettent  à  une  idée  fausse  de  s'incruster 
dans  l'esprit;  mots  épouvantails,  qui  empêchent  une  idée  juste 
d'y  entrer. 

Au  point  de  vue  de  l'ancienne  topographie  politique,  la  salle 
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des  séances  a  subi  une  transformation  notable.  Les  dénomi- 
nations classiques  de  droite  et  do  gauche  n'ont  dans  la  Chambre 
actuelle  qu'une  justesse  très  relative.  La  presse  et  le  public  conti- 
nueront longtemps  à  s'en  servir,  alors  que  ces  repérages  n'auront 
plus  qu'une  valeur  de  souvenir.  Les  élections  de  1893  ayant  for- 
tement réduit  l'effectif  de  l'ancienne  droite,  la  gauche  a  débordé 
sur  les  bancs  laissés  libres  de  ce  côté.  Si  ce  transport  s'était  opéré 
régulièrement,  en  respectant  la  gamme  des  nuances,  s'il  n'y  avait 
eu  qu'une  émigration  du  centre  refoulé  par  des  collègues  d'opi- 
nions plus  avancées,  les  expressions  consacrées  eussent  peut-être 
gardé  leur  exactitude  :  cette  saturation  des  banquettes  dont  je 
viens  de  parler,  et  quelques  autres  causes,  auraient  sans  doute 
communiqué  aux  nouveaux  occupans  les  sentimens  inhérens  aux 
travées  de  droite.  Les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi.  Après  les 
ballottages  du  3  septembre,  les  socialistes  et  les  radicaux  qui 
triomphaient  au  second  tour  ne  trouvèrent  plus  de  place  sur  les 
gradins  de  l'extrême  gauche;  ils  envahirent  les  seuls  bancs  restés 
disponibles,  à  l'extrême  droite.  Là  siègent  aujourd'hui  pêle-mêle 
les  champions  du  droit  divin  et  ceux  de  la  commune  de  Paris. 

Il  en  résulte  deux  inconvéniens.  La  mimique  accoutumée  de  la 
tribune  retarde  et  manque  ses  effets  lorsqu'elle  ne  tient  pas 
compte  de  ce  changement.  Les  orateurs  radicaux,  quand  ils  fou- 
droient la  réaction,  continuent  le  geste  d'habitude  en  se  tournant 
vers  la  droite,  et  leurs  objurgations  tombent  sur  les  têtes  inno- 
centes de  leurs  amis.  D'autre  part,  les  défenseurs  de  la  société 
sont  pris  à  la  tribune  entre  deux  feux.  Jadis,  l'orateur  qui  s'incli- 
nait vers  la  gauche  pour  lancer  un  trait  de  ce  côté  sentait  ses  der- 
rières assurés,  couverts  par  les  applaudissemens,  tout  au  moins 
par  un  silence  approbateur  ;  et  réciproquement,  quand  il  distri- 
buait le  blâme  à  la  droite.  Aujourd'hui,  celui  qui  attaque  le  parti 
socialiste  est  fusillé  sur  l'un  et  l'autre  flanc  par  des  interruptions 
identiques  ;  il  est  contraint  de  loucher  pour  riposter  à  des  adver- 
saires dispersés  aux  deux  ailes.  Les  attitudes  traditionnelles  de 
l'escrime  parlementaire  sont  bouleversées  :  il  en  faut  apprendre 
de  nouvelles,  et  fort  malaisées. 

Sauf  les  jours  de  grandes  représentations,  où  les  représentans 
au  complet  attendent  avec  une  curiosité  passionnée  la  parole  d'un 
ténor,  l'explosion  d'un  scandale,  la  chute  d'un  cabinet,  il  n'y  a 
habituellement  dans  la  salle  qu'une  moitié  des  hôtes  du  Palais- 
Bourbon,  souvent  beaucoup  moins.  Clairsemées  sur  les  gradins, 
ces  victimes  du  devoir  écoutent,  en  causant  de  leurs  petites 
affaires,  la  discussion  d'une  question  technique  qui  se  débat  entre 
quelques  initiés.  11  est  d'usage  dans  le  public  de  s'indigner  contre 
cette  grève  d'auditeurs  :  on  ne  peut  cependant  exiger  de  380  per- 
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sonnes  qu'elles  possèdent  toutes  un  savoir  encyclopédique.  Une 
participation  plus  générale  et  plus  active  aux  lois  d'affaires  n'est 
pas  souhaitable.  Ces  lois  risqueraient  de  n'aboutir  jamais,  si  les 
gens  incompétens  y  intervenaient  sous  l'impression  rapide  d'un 
argument.  Elles  sont  débattues  par  des  spécialistes  au  courant  do 
la  matière  ;  les  autres  roiulent  ensuite  un  vote  de  confiance,  dicté 
par  les  affinités  de  chacun  pour  une  doctrine  ou  pour  l'avocat  de 
cette  doctrine.  Je  ne  saurais  voir  là  rien  de  choquant. 

La  salle  se  vide  :  suivons  les  députés  dans  les  couloirs,  qui 
regorgent  de  monde.  Les  couloirs,  assez  improprement  nommés, 
sont  en  réalité  trois  grands  vestibules  qui  communiquent  et 
prennent  jour  par  de  larges  baies  sur  la  cour  intérieure.  Quel- 
ques banquettes  meublent  seules  la  nudité  sévère  de  ces  anti- 
chambres. Dans  la  nef  centrale,  plus  vaste  et  plus  fréquentée 
que  les  deux  annexes  latérales,  les  promeneurs  déambulent  par 
petits  groupes,  sous  l'œil  du  Mirabeau  de  Dalou,  qui  dit  son  fait 
à  M.  de  Brézé.  Ce  long  manège  vide,  où  les  mêmes  hommes  arpen- 
tent perpétuellement  les  mêmes  dalles,  fait  penser  d'abord  au  pro- 
menoir d'une  prison.  Une  bonne  géographie  parlementaire  doit 
rattacher  aux  couloirs  le  salon  des  Conférences  et  la  buvette.  Le 
salon  des  Conférences  se  développe  à  gauche  et  en  retour  sur  la 
salle  des  séances.  Cette  pièce,  présidée  par  une  statue  d'Henri  IV 
émergeant  d'un  faisceau  de  drapeaux  espagnols,  est  plus  ornée  que 
les  précédentes.  On  la  croirait  réservée  au  travail,  à  voir  l'immense 
table  en  fer  à  cheval,  chargée  de  papier  et  d'écritoires,  où  les  dé- 
putés font  leur  correspondance  ;  et  l'autre  table,  encombrée  de 
journaux,  où  ils  vont  consulter  la  presse,  comme  une  femme  con- 
sulte son  miroir.  Cependant  la  promenade  et  les  conversations  de 
groupes  cojitinuent  dansée  salon,  qui  sert  de  passage  pour  gagner 
la  buvette.  Une  chambre  carrée,  où  les  Conscrits  de  Dagnan- 
Bouveret  font  face  à  un  comptoir  assez  semblable  à  celui  des  esta- 
minets, tel  est  le  local  fameux  qui  éveille  des  idées  orgiaques 
chez  beaucoup  de  nos  électeurs.  11  donne  sur  le  jardinet,  dé- 
fendu contre  les  colères  du  peuple  par  les  artichauts  de  fer  que 
nous  devons  à  feu  Madier  de  Montjau. 

Les  couloirs  sont  le  vrai  centre  de  la  vie  parlementaire,  d'une 
vie  familière  et  péripatéticienne  où  tout  diffère  de  la  vie  officielle, 
où  le  député  ne  garde  presque  rien  de  l'âme  conventionnelle  qu'il 
reprend  quand  il  rentre-en  séance,  sous  les  regards  du  public  des 
galeries.  C'est,  nul  ne  l'ignore,  la  coulisse  où  se  fait  la  politique 
pratique.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  cette  métamorphose  ; 
disons  d'abord  quelques  motsde  deux  autres  provinces  importantes. 
L'une  renferme  le  dédale  de  pièces  qui  occupe  toute  l'aile  droite 
du  Palais,   jusqu'à  la  rue  de  l'Université  :  là  se  réunissent  les 
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bureaux  et  commissions.  Ce  sont  les  intestins  de  l'animal  parle- 
mentaire dont  nous  avons  vu  la  tête  dans  la  salle  des  séances,  le 
cœur  dans  les  couloirs.  Là  quelques  laborieux  triturent,  digèrent 
et  assimilent  la  matière  législative  qu'on  a  mâchée  à  la  tribune. 
Sur  ces  tapis  verts,  autour  desquels  une  douzaine  de  personnes 
discutent  dans  la  fumée  des  cigares,  les  dossiers  s'accumulent, 
les  projets  de  loi  naissent,  s'élaborent  ;  ils  vont  se  déformer  dans 
l'incohérence  du  débat  public,  ils  reviennent  prendre  une  forme 
présentable  et  définitive  «  au  sein  des  commissions  ».  Une  com- 
mission aboutit  quelquefois,  parce  que  ses  membres  se  résolvent, 
quand  la  discussion  a  suffisamment  épaissi  les  ténèbres,  à  donner 
carte  blanche  au  plus  autorisé  d'entre  eux,  qu'ils  nomment  rappor- 
teur. Il  arrive  ainsi  qu'un  homme  de  bonne  volonté  fait  à  lui  tout 
seul  une  loi,  pas  plus  nuisible  qu'une  autre.  Je  ne  m'étendrai  pas 
sur  le  travail  des  commissions  :  le  tableau  en  a  été  gravé  de  main 
de  maître,  dans  un  chapitre  inoubliable  pour  tous  ceux  qui  ont  lu 
le  chef  d'œuvre  de  bon  sens  publié  par  M.  le  duc  d'Harcourt  sous 
ce  titre  :  Quelques  réflexions  sur  les  lois  sociales. 

L'autre  province,  pays  mixte,  est  ce  Salon  de  la  Paix,  ainsi 
nommé  par  antiphrase,  où  les  journalistes  guettent  les  députés, 
où  bourdon-nentles  faiseurs  d'affaires  et  les  pêcheurs  en  eau  par- 
lementaire. Ici  confluent  l'opinion  des  boulevards  et  l'opinion  des 
couloirs.  Cette  halle  où  viennent  se  répercuter  tous  les  bruits  de 
Paris  n'est  séparée  que  par  un  tambour  de  la  cuisine  législative. 
Fréquemment  un  député  pousse  le  battant  capitonné  qui  inter- 
cepte ces  bruits  :  comme  le  corbeau  de  l'arche,  il  va  aux  nou- 
velles du  déluge.  Il  apporte  dans  le  Salon  de  la  Paix  l'atmosphère 
spéciale  qui  vient  de  se  former  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  il  y 
retrouve  l'atmosphère  parisienne.  A  la  fin  de  chaque  séance, 
quand  le  flot  des  représentans  se  mêle  à  la  sortie  au  flot  des  ;jour- 
nalistes  qui  descendent  de  leur  tribune,  les  deux  courans  d'opi- 
nions factices  se  côtoient  un  instant  et  se  heurtent  avant  de  se 
confondre,  comme  les  eaux  du  Rhône  et  de  l'Arve  à  leur  jonc- 
tion. Puis,  la  combinaison  se  fait,  l'opinion  moyenne  du  jour 
s'établit,  telle  qu'elle  apparaîtra  dans  les  journaux  du  lendemain 
matin  et  au  début  de  la  séance  suivante.  Le  Salon  de  la  Paix  est 
l'atelier  où  la  collaboration  constante  du  Parlement  et  de  la  Presse 
fait  et  défait  les  gouvernemens,  fabrique  les  réputations,  les  for- 
tunes, les  nouvelles  à  sensation,  les  articles  retentissans,  les  pro- 
jets de  grosses  entreprises,  les  duels,  les  mots  spirituels,  bref 
tout  ce  qui  concourt  au  bonheur  de  la  France.  Les  préfets  y 
prennent  lèvent,  les  romanciers  y  prennent  leurs  meilleures  notes 
surlacomédiehumaine,lescorrespondans  étrangers  se  persuadent 
qu'ils  y  surprennent  la  vraie  physionomie  de  la  nation  française. 
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€'est  rOEil-de-Bœuf  de  noire  temps.  Si  Saint-Simon  y  revenait,  il 
serait  d'abord  dérouté  par  les  façons  ;  mais  comme  il  avait  l'habi- 
tude d'aller  au  fond  des  cœurs  sous  les  beaux  pourpoints,  j'ima- 
gine qu'il  se  retrouverait  vite  en  pays  de  connaissance,  et  qu'il  se 
porterait  garant  de  la  ressemblance  frappante  que  donnent  aux 
hommes  les  mêmes  préoccupations  dans  toutes  les  antichambres 
de  tous  les  pouvoirs. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  la  bibliothèque,  oasis 
sacrée  et  silencieuse.  Les  sages  volumes  ,  oisifs  sous  la  voûte 
peinte  par  Delacroix,  sont  à  peine  troublés  darfs  leur  recueille- 
ment par  quelques  passans  affairés,  qui  viennent  chercher  en  hâte 
un  document  dans  les  publications  parlementaires. 

Rentrons  dans  les  couloirs.  La  discussion  languit  à  la  tribune  : 
les  députés  s'évadent  un  à  un  de  l'hémicycle.  Sur  le  seuil  des  deux 
portes  de  droite  et  de  gauche,  les  visages  se  détendent,  les  ciga- 
rettes s'allument,  les  groupes  se  mêlent.  Ces  groupes  n'ont  plus 
rien  de  commun  avec  ceux  qui  formaient  sur  les  banquettes  des 
fractions  hostiles,  exclusives.  Là  c'était  une  opinion  politique, 
vêtement  parfois  léger  et  conventionnel,  qui  les  différenciait;  ils 
sont  réunis  ici  par  la  communauté  d'origines  provinciales,  par  le 
souci  commun  d'intérêts  régionaux  ou  professionnels,  par  les 
affinités  de  tempérament,  souvent  plus  puissantes  que  les  aftlnités 
politiques.  Tel  retrouve  chez  des  adversaires  une  famille  d'esprits 
où  il  se  sent  plus  à  l'aise  qu'il  ne  l'était  au  milieu  de  ses  core- 
ligionnaires. Ces  hommes  que  vous  avez  vus  tout  à  l'heure  se 
menacer  de  la  voix  et  du  geste,  le  défi  aux  yeux,  viennent  main- 
tenant les  uns  aux  autres  le  sourire  aux  lèvres,  les  mains  ten- 
dues. Qu'un  ministre  passe,  et  ceux  qui  l'agonisaient  d'injures 
l'abordent  en  plaisantant,  le  félicitent  de  sa  repartie,  lui  glissent 
une  supplique.  On  rencontre  certes  des  réfractaires ,  des  convic- 
tions farouches  ou  des  humeurs  maussades  qui  ne  désarment 
pas  dans  les  couloirs  ;  mais  fort  petit  est  le  nombre  de  ceux  qui 
échappent  à  cette  camaraderie. 

Les  rapports  ont  changé,  et  bien  plus  encore  les  paroles,  les 
jugemens.  Le  discours  que  l'on  applaudissait,  la  proposition  que 
l'on  appuyait  de  son  vote,  deviennent  l'objet  d'impitoyables  cri- 
tiques. Celui-ci  parle  avec  ironie  de  la  doctrine,  avec  amertume 
des  gens  qu'il  a  défendus.  Cet  autre  s'exprime  avec  une  modéra- 
tion bienveillante  sur  le  compte  des  hommes  et  des  idées  qu'il 
attaquait  violemment.  Les  clichés  qu'on  nous  imposait  du  haut  de 
la  tribune  comme  des  dogmes  sacrés  sont  tournés  en  dérision. 
Tel  nous  montrait  à  l'instant  le  salut  dans  la  liberté,  qui  im- 
plore ici  un  homme  pour  nous  tirer  du  gâchis.  Vérité  en  deçà  de 
la  porte,  erreur  au  delà.   Au   nouveau  qui  s'étonne,  les  vieux 
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routiers  disent  avec  condescendance  :  «  Là,  c'est  la  pièce;  — 
quelques-uns  prononcent  même  «  la  parade  »,  —  ici  c'est  la  réa- 
lité des  choses.  » 

Oui,  les  exigences  du  théâtre  :  il  faut  toujours  en  revenir  à 
cette  explication.  Elle  réduit  à  leur  juste  valeur  les  tragédies 
que  l'on  serait  tenté  de  prendre  trop  au  sérieux.  Ainsi,  s'il  m'est 
permis  de  citer  un  exemple  personnel,  j'avais  eu  quelques 
désagrémens  avec  une  partie  de  l'assemblée,  et  ma  naïveté 
n'arrivait  pas  à  comprendre  comment  mes  adversaires  d'occa- 
sion pouvaient,  sur  la  foi  d'un  rapport  intéressé,  témoigner  tant 
de  mésestime  à  un  homme  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  L'af- 
faire réglée,  je  vis  que  la  plupart  d'entre  eux  s'étonnaient  de  mon 
étonnement.  Devant  leur  courtoisie  et  leur  bonne  humeur,  j'ap- 
préciai mieux  l'erreur  de  mesure  où  j'étais  tombé.  Mon  émotion 
était  aussi  ridicule  que  le  serait  celle  du  traître,  dans  un  drame 
de  M.  d'Ennery,  si,  en  rentrant  dans  les  coulisses  de  l'Ambigu, 
il  conservait  quelque  ressentiment  contre  les  camarades  qui 
l'ont  vitupéré  en  scène,  s'il  leur  en  voulait  d'avoir  joué  con- 
sciencieusement les  rôles  pour  lesquels  ils  étaient  engagés. 

Sommes-nous  donc,  plus  que  les  autres  mortels,  coupables  de 
palinodie?  Je  ne  le  crois  pas;  et  si  quelqu'un  cherchait  une  satire 
contre  le  Parlement  dans  ces  impressions  qui  veulent  être  une 
photographie  sincère,  celui-là  se  méprendrait  sur  ma  pensée. 
Pour  rehausser  le  prestige  un  peu  pâli  de  la  représentation 
nationale,  je  voudrais  interdire  à  nos  électeurs  l'accès  de  la  salle 
des  séances  et  leur  faciliter  la  fréquentation  des  couloirs.  Ils  y 
surprendraient  sans  doute  quelques  intrigues  peu  relevées, 
quelques  compromis  louches,  une  substitution  trop  constante 
des  questions  de  personnes  aux  questions  de  principe  ;  mais  ils  y 
verraient  aussi  combien  sont  injustes  les  déclamations  d'usage  sur 
le  niveau  intellectuel  des  «  sous-vétérinaires  ».  A  force  d'avoir 
lu  et  entendu  dire  que  les  députés  sont  un  ramassis  d'inca- 
pacités, —  on  écrit  plus  volontiers  aujourd'hui  :  de  gâteux, 
d'ignares  et  de  coquins,  —  j'étais  arrivé  à  la  Chambre  avec  cer- 
taines préventions.  Je  ne  réponds  pas  qu'elles  fussent  tombées 
si  je  n'avais  assisté  qu'aux  séances  publiques  :  j'en  ai  reconnu  le 
peu  de  fondement  dans  ces  couloirs  tant  décriés.  On  a  vite  fait 
d'y  constater  chez  les  représentans  de  toute  nuance,  depuis 
l'extrême  droite  jusqu'aux  socialistes,  une  somme  de  valeurs  per- 
sonnelles dont  l'équivalent  se  rencontrerait  difficilement,  sans 
doute,  dans  cette  presse  où  l'on  trousse  si  galamment  des  articles 
contre  les  pauvres  députés.  C'est  une  erreur  bien  française,  en- 
tretenue par  notre  éducation  classique  et  romantique  à  la  fois,  de 
croire   qu'une  assemblée   est  médiocre  parce   que  les   gens  de 
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lettres  n'y  abondent  point,  parce  qu'on  n'y  coudoie  pas  des  Renan 
et  des  Taine.  Vous  retrouveriez  tout  au  fond  de  cette  conception 
courante  le  préjugé  puéril  de  Flaubert  contre  les  grands  indus- 
triels de  Rouen. 

Il  s'agit  ici  de  traiter  des  affaires  pratiques  ;  et  l'on  peut  affir- 
mer, sans  chauvinisme  exagéré,  qu'aucun  Parlement  en  Europe 
n'est  mieux  outillé  à  cette  lin  que  le  Parlement  français.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  quelques  hommes  qui  sont  les  vrais  mo- 
teurs de  la  machine  législative;  peu  connus  parfois  du  public, 
parce  qu'ils  ne  prononcent  pas  de  discours  violens,  ils  jouissent 
dans  les  couloirs  d'une  autorité  légitime,  due  à  leur  grande  expé- 
rience des  affaires,  à  leur  labeur  incessant  dans  les  commissions. 
A  côté  d'eux  foisonnent  des  gens  compétens,  instruits  dans  une 
spécialité.  Le  hasard  des  conversations  de  couloir  vous  met  en 
rapport  avec  un  collègue  :  il  n'a  jamais  fait  parler  de  lui  ;  vous  le 
teniez  pour  un  député  quelconque,  vous  le  jugiez  défavorable- 
ment sur  ses  votes;  vous  êtes  tout  surpris  de  découvrir  un  esprit 
judicieux,  équitable,  plein  de  connaissances,  et  de  vous  plaire  à 
un  entretien  attachant,  comme  tous  ceux  où  l'on  apprend  beau- 
coup. Qu'il  y  ait  à  la  Chambre  une  réunion  de  capacités,  tout 
homme  de  bonne  foi  s'en  rend  bientôt  compte,  ne  fût-ce  qu'en 
constatant  sa  propre  infériorité  dans  cent  matières  où  il  trouve 
des  maîtres  et  la  nécessité  pour  lui  de  s'instruire  à  leur  école. 
Mais  le  talent  de  parole?  dira-t-on.  0  peuple  du  baccalauréat  et 
du  grand  concours,  qui  attend  toujours  les  plus  utiles  services  de 
l'élève  signalé  par  la  meilleure  dissertation!  Le  talent  de  parole 
ne  manque  pas  à  la  Chambre;  mais  je  prise  davantage,  pour  la 
conduite  de  nos  atl'aires,  certains  mérites  solides  qui  ne  sont  pas 
les  mieux  disans,  qui  ont  forcé  mon  estime  sans  jamais  chercher 
à  surprendre  mes  applaudissemens. 

Comment  ces  mérites  individuels,  révélés  dans  les  couloirs, 
s'évanouissent-ils  par  enchantement  dès  que  le  tas  se  reforme,  dès 
que  l'on  se  retrouve  dans  l'enceinte  du  sanctuaire?  Là,  je  renonce 
à  plaider  contre  l'évidence,  contre  l'unanimité  des  jugemens  : 
nous  n'offrons  aux  témoins  de  nos  séances  que  le  choix  entre 
deux  diagnostics,  celui  de  la  folie  furieuse,  celui  de  la  paralysie 
générale.  Pourquoi  ces  forces  isolées  se  perdent-elles  aussitôt 
qu'elles  se  combinent? 

On  définirait  assez  exactement  notre  nation  une  race  de  bon 
sens,  qui  a  le  théâtre  dans  les  moelles.  Mettez  en  scène  les  meil- 
leurs :  adieu  le  bon  sens,  la  sincérité,  la  juste  appréciation  des 
choses,  toutes  les  qualités  dont  on  faisait  état  dans  la  coulisse! 
M.  Sarcey  expliquerait  mieux  que  moi  comment  se  crée,  dans  une 
salle  de  spectacle,  l'âme  collective  qui   transforme  en   peu  d'in- 
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stans  les  âmes  individuelles  apportées  là  par  des  milliers  de  spec- 
tateurs. Qu'est-ce  donc  quand  les  spectateurs  sont  en  même  temps 
acteurs,  quand  ils  s'imaginent  avoir  pour  auditoire  la  France  en- 
tière? Tout  abuse  l'esprit,  perspectives  trompeuses  de  la  scène, 
dimensions  illusoires  des  personnages,  exagération  ou  fausseté 
des  sentimens.  Tout  s'enfle  et  se  dénature,  la  sensibilité  s'égare 
comme  la  raison,  les  amours-propres  s'exaspèrent,  des  moutons 
deviennent  enragés,  des  héros  s'afîaissent  en  de  subites  lâchetés. 
Et,  dans  ce  théâtre  du  Parlement  plus  que  dans  tous  les  autres, 
dans  cette  atmosphère  saturée  d'électricité, les  accidens physiques, 
chaleur,  bruit,  fatigue,  agissent  souverainement  sur  les  nerfs  des 
hommes  assemblés.  Une  ou  deux  fois,  on  a  essayé  de  tenir  des 
séances  de  nuit,  comme  nos  voisins  d'Angleterre.  Quand  on  les 
propose,  le  gouvernement  supplie  ses  amis  de  les  repousser.  Chez 
nous,  il  n'est  pas  un  cabinet  qui  puisse  se  flatter  de  survivre  aux 
excitations  et  aux  brusques  hasards  d'une  séance  de  nuit.  — 
Point  n'est  besoin  d'avoir  lu  les  récens  travaux  sur  la  psycholo- 
gie des  foules  pour  comprendre  que  la  Chambre,  délibérant  dans 
ces  conditions,  n'est  plus  l'addition  des  unités  auxquelles  je  ren- 
dais justice  tout  à  l'heure,  mais  une  combinaison  chimique  où 
l'on  ne  retrouve  presque  rien  des  élémens  constitutifs. 

Notre  paralysie  est  due  à  beaucoup  d'autres  causes.  Tout  d'a- 
bord à  de  mauvaises  méthodes  de  travail.  Un  texte  de  loi  arrive 
en  discussion  :  ce  n'est  pas  toujours  un  chef-d'œuvre,  et  l'on  peut 
regretter  que  le  Conseil  d'Etat  ne  soit  pas  chargé  de  l'élaboration 
des  projets  législatifs.  Pourtant  ce  texte  a  été  rédigé  par  des  spé- 
cialistes, il  présente  une  certaine  cohésion.  Aussitôt  la  pluie  des 
amendemens  s'abat;  les  uns  inspirés  par  un  désir  sincère  d'amé- 
liorer la  loi,  mais  souvent  saugrenus;  les  autres  dictés  par  des 
arrière-pensées  politiques,  insidieux  et  prenant  prétexte  de  cette 
loi  pour  tendre  les  pièges  où  trébuchera  peut-être  le  cabinet.  Une 
surprise  de  sentiment,  la  séduction  d'un  mot  heureux,  la  pression 
de  quelques  journaux,  le  malin  plaisir  de  taquiner  des  adver- 
saires ou  la  nécessité  momentanée  de  leur  donner  un  gage,  cent 
motifs  étrangers  à  l'objet  du  débat  peuvent  faire  adopter  un  pre- 
mier amendement.  Le  lendemain,  des  motifs  d'un  autre  ordre  en 
feront  accueillir  un  second,  parfois  contradictoire  au  premier, 
et  voté  peut-être  avec  l'appoint  de  députés  absens  la  veille,  peu 
au  courant  de  la  discussion.  Ainsi  de  suite,  jusqu'au  moment  où 
la  loi  ne  sera  plus  qu'un  assemblage  de  lambeaux  hétéroclites, 
mal  cousus,  un  monstre  devant  qui  la  Chambre  reculera  et  qu'elle 
renverra  au  néant.  Tel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des  lois  impor- 
tantes que  nous  avons  vainement  essayé  de  mettre  sur  pied  ;  en 
particulier  de  la  loi  sur  les  syndicats  ouvriers.  EUe^devint,  après 
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trois  jours,  un  chaos  si  lamentable,  que  la  révolte  du  bon  sens 
retenait  les  mains  des  plus  zélés,  quand  on  nous  proposa  de  voter 
sur  l'ensemble  :  on  attendait  d'un  accord  tacite  la  motion  qui 
renverrait  ce  produit  tératologique  à  la  commission,  c'est-à-dire 
aux  calendes.  Il  en  eût  été  de  même  pour  la  loi  sur  les  menées 
anarchistes,  sans  la  pression  impérieuse  des  circonstances;  ce 
n'est  un  secret  pour  personne  que  la  majorité  Fa  mise  au  monde 
avec  répugnance,  comme  ces  enfans  mal  constitués  dont  la  nais- 
sance n'apporte  qu'opprobre  et  affliction  à  leurs  parens. 

Un  député  considérable,  homme  d'esprit  et  d'expérience, 
m'enseigna  un  jour  comment  nous  devons  nous  consoler  de  nos 
avortemens  répétés.  —  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  disait-il.  Il 
faut  qu'il  y  ait  une  Chambre,  et  qui  légifère.  C'est  un  jeu  dange- 
reux; il  y  a  peu  de  bonnes  lois,  et  l'on  est  peu  capable  ici  de  les 
faire.  La  Chambre  s'y  essaie,  elle  reconnaît  son  impuissance,  elle 
détruit  son  propre  ouvrage.  Pendant  ce  temps  elle  n'a  pas  fait  de 
mal,  et  le  monde  a  continué  de  tourner  sans  qu'on  le  dérangeât 
sensiblement.  Les  quelques  lois  nécessaires  se  font  d'elles-mêmes, 
par  la  collaboration  lente  des  mœurs  et  de  la  magistrature,  qui 
établit  une  jurisprudence.  Tout  est  donc  pour  le  mieux.  »  —  C'était 
à  peu  près  comme  s'il  eût  dit  :  «  Il  faut  que  les  enfans  samusent 
sans  rien  casser;  laissez-les  pétrir  un  bonhomme  de  neige  sur  la 
route  et  le  démolir:  il  fondra,  le  chemin  redeviendra  libre;  féli- 
citons-nous qu'ils  aient  choisi  un  divertissement  inoffensif.  »  — 
Mais  ce  sont  là  propos  de  couloirs,  de  ceux  où  éclate  une  sagesse 
qu'on  n'oserait  jamais  porter  à  la  tribune. 

Le  débutant  subit  au  Parlement  une  torture  d'esprit  que  j'ai 
vue  partagée  par  beaucoup  de  mes  nouveaux  collègues.  Une  ques- 
tion ne  s'y  présente  jamais  simplement;  on  n'a  jamais  la  possibi- 
lité de  donner  la  solution  franche,  directe,  que  l'on  donnerait 
partout  ailleurs,  dans  la  vie  courante.  C'est  l'effet  des  préoccupa- 
tions de  politique  pure,  et  aussi  des  chinoiseries  d'un  règlement 
qui  contraint  l'idée  la  plus  simple  à  un  manège  sournois  et  com- 
pliqué. Sur  cet  échiquier,  toutes  les  pièces  ont  la  marche  du  ca- 
valier :  elles  avancent  de  biais,  par  sauts  tortueux.  Ici  encore  il 
faut  revenir  à  la  comparaison  du  théâtre.  On  nous  répète  chaque 
jour,  et  l'événement  nous  prouve,  que  l'imagination  dramatique  la 
plus  richement  douée  échoue  à  la  scène,  si  elle  ignore  les  vieilles 
conventions  de  l'art  théâtral  ou  si  elle  refuse  de  les  subir.  De  même 
la  tradition  parlementaire  enveloppe  et  déforme  notre  initiative 
dans  un  réseau  de  conventions  où  notre  intention  première  devient 
vite  méconnaissable.  Les  questions  se  posent  dételle  façon  qu'on 
est  acculé  à  un  choix  entre  deux  solutions  également  antipathi- 
ques. On  en  préférerait  une  troisième  :  elle  est  repousséc,  ou  le 
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règlement  nous  refuse  le  moyen  de  la  présenter;  il  faut  se  rabattre 
sur  les  deux  autres.  Je  sais  bien  qu'il  nous  reste  le  recours  à  l'abs- 
tention; mais  un  préjugé  difficile  à  justifier  taxe  l'abstention  fré- 
quente de  lâcheté,  de  manquement  au  devoir  professionnel.  Dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  quand  un  mauvais  plaisant  ou  un  malinten- 
tionné nous  propose  le  choix  entre  deux  désagrémens,  il  paraît 
très  naturel  de  répondre  :  Je  ne  choisis  ni  l'un  ni  l'autre,  passez 
votre  chemin.  —  A  la  Chambre,  cette  réponse  du  gros  bon  sens 
est  mal  prise.  Le  lapin  doit  opter  entre  la  liroche  et  la  gibelotte; 
il  n'a  pas  le  droit  de  dire  :  Je  préférerais  n'être  pas  mangé. 

Il  est  pourtant  de  rares  occasions  où  un  vote  nous  permettrait 
d'exprimer  noire  sentiment  intime.  Rien  de  plus  facile  alors  que 
d'affirmer  son  opinion,  imagine  le  public.  Erreur  des  gens  du 
dehors.  Le  vote  est  habituellement  le  produit  de  trois  facteurs  : 
l'opinion  du  député  sur  le  fond  de  la  question ,  l'opinion 
qu'il  suppose  à  la  majorité  de  ses  électeurs,  la  répercussion 
probable  de  ce  vote  sur  l'existence  du  ministère.  Ecartons 
le  second  de  ces  facteurs,  la  préoccupation  électorale  :  elle  est 
très  commune,  mais  peu  avouable;  elle  n'a  pas  de  prise  sur  les 
âmes  héroïques.  Reste  l'angoisse  quotidienne  du  parlementaire, 
ce  scrupule  honorable  d'un  bon  citoyen,  dépourvu  d'ambition 
personnelle  et  de  machiavélisme,  convaincu  que  la  stabilité 
gouvernementale  est  le  premier  besoin  du  pays;  la  question  de 
confiance  le  place  perpétuellement  entre  le  danger  d'ébranler  cette 
stabilité  et  le  devoir  de  voter  selon  sa  conscience  et  sa  raison. 
Chaque  fois  qu'il  jette  un  morceau  de  carton  dans  l'urne,  il  se 
demande  si  l'affirmation  de  son  sens  propre  vaut  le  sacrifice  du 
cabinet,  il  soupèse  l'importance  du  principe  en  jeu  et  la  gravité 
de  la  crise  dont  il  sera  responsable.  Le  député  de  l'opposition,  s'il 
est  de  bonne  foi,  fait  les  calculs  inverses  :  la  mesure  qu'il  juge 
utile  consolidera  un  ministère  qu'il  croit  nuisible,  comment  voter? 
Ces  fréquentes  épreuves  de  conscience  expliquent  ce  que  je  disais 
plus  haut,  et  ce  qu'on  a  pu  prendre  pour  une  accusation  d'in- 
consistance, du  langage  tenu  dans  les  couloirs  par  ces  mécontens 
d'eux-mêmes  qui  sortent  de  la  séance  furieux,  en  maudissant  le 
vote  qu'ils  viennent  de  rendre  pour  prolonger  une  vie  ministé- 
rielle ou  pour  la  trancher  plus  promptement. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  nous  ne  serions  pas  de  notre  temps, 
si  la  fermeté  du  caractère  était  aussi  commune  à  la  Ghambi'c  que 
l'intelligence?  La  vie  des  couloirs  n'est  pas  faite  pour  fortifier  le 
caractère.  Dans  cet  interminable  bavardage,  la  volonté  fuse  en 
paroles.  A  ce  frottement  incessant  et  familier  avec  des  adversaires, 
les  convictions  les  mieux  trempées  s'usent,  s'amollissent.  Après 
quelques  mois  de  promenades  et  de  coudoiemens  sous  le   bas- 
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relief  de  Daloii,  les  galets  roulés  dans  ce  perpétuel  va-et-vient 
sont  arrondis,  tout  pareils  les  uns  aux  autres.  On  est  gêné  par  les 
bonnes  relations  établies,  par  les  menues  concessions  qu'on  s'est 
faites  entre  ennemis  politiques,  sur  le  terrain  des  intérêts  per- 
sonnels ou  des  intérêts  régionaux.  Et  l'irritation  même  qu'on  res- 
sent de  ces  petites  capitulations  n'est  pas  étrangère  aux  violences 
collectives  par  où  l'on  se  rachète  à  ses  propres  yeux,  sauf  à  ne  pas 
donner  de  sanction  à  ces  emportemens  d'attitudes. 

Telles  sont,  si  je  ne  me  trompe,  quelques-unes  des  causes  qui 
expliquent  la  stérilité  bruyante  de  la  Chamltre.  Il  en  est  d'essen- 
tielles à  l'institution,  et  qui  ont  dû  agir  de  même  sur  les  assemblées 
précédentes.  Si  nous  passons  nos  devanciers  en  impuissance  et  en 
folie,  ce  n'est  peut-être  pas  que  la  matière  parlementaire  soit  de 
qualité  inférieure,  comme  on  nous  le  dit  obligeamment.  Le  lau- 
dator  temporis  acti  existe  au  Palais-Bourbon  comme  partout;  et 
le  député  qui  a  entendu  Berryer,  Thiers,  Gambetta,  est  proche 
parent  du  monsieur  qui  a  vu  Rachel,  de  ce  monsieur  qui  détourne 
la  jeunesse  d'aller  applaudir  des  artistes  dégénérés.  La  médecine 
anglaise,  —  on  peut  bien  l'appeler  ainsi,  comme  on  a  dit  si  long- 
temps le  mal  français,  —  est  aujourd'hui  éventée,  falsifiée,  et 
souvent  nocive,  cela  paraît  incontestable.  C'est  sans  doute  que 
des  causes  nouvelles  en  ont  aggravé  les  inconvéniens  dans  la 
Chambre  de  1893. 

Les  formules  politiques  et  sociales  dont  vivaient  les  partis 
français  subissent  une  crise,  on  est  généralement  d'accord  sur 
ce  fait  d'observation.  La  vieille  poussière  qui  s'élevait  des  ban- 
quettes parlementaires  sous  la  baguette  des  tapissiers  est  en 
train  de  s'évanouir.  Un  grand  doute  s'est  insinué  dans  les  esprits 
sur  nombre  de  dogmes  et  d'aifirmations  qui  formaient  le  fond  du 
langage  politique.  L'autorité  de  la  tradition,  le  respect  humain, 
la  peur  de  se  compromettre,  font  que  l'on  répète  encore  ces 
lieux  communs  du  bout  des  lèvres  :  on  n'y  croit  plus  qu'cà  demi 
dans  le  secret  des  cœurs,  si  tant  est  que  l'on  y  croie  encore.  Beau- 
coup de  députés  pratiquent  machinalement  les  rites  d'une  foi 
qu'ils  ont  perdue.  Ce  désaccord  entre  les  consciences,  les  paroles 
et  les  actes  contribue  à  fausser  tous  nos  débats,  à  exagérer  la  part 
faite  aux  conventions.  La  vénérable  usine  parlementaire,  avec 
ses  procédés  surannés,  travaille  plus  péniblement  des  matières 
nouvelles,  mal  dégagées,  et  que  les  ouvriers  craignent  encore  de 
manier.  D'où  la  diminution  du  travail  utile  et  le  grincement  crois- 
sant des  rouages. 

Cette  évolution  d'idées  est  sensible  chez  beaucoup  d'anciens  ; 
elle  l'est  bien  davantage  chez  les  nouveaux.  Nous  sommes  dans  la 
Chambre  environ  deux  cents  conscrits;  on  les  accuse  volontiers 
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de  tout  le  mal.  En  effet,  ils  ont  accru  le  désarroi  et  troublé  les 
règles  du  jeu  classique.  La  plupart  d'entre  eux  y  apportaient  sinon 
«  l'esprit  nouveau  »,  sur  lequel  il  est  si  difficile  de  s'entendre, 
du  moins  des  esprits  nouveaux,  divisés  entre  eux  par  les  concep- 
tions politiques  les  plus  dissemblables,  reliés  par  un  besoin  com- 
mun d'indépendance  et  de  rénovation.  Leur  inexpérience  n'avait 
d'égale  que  leur  bonne  volonté.  Jamais  on  n'offrit  au  Moloch 
parlementaire  un  plus  bel  holocauste  de  généreuses  espérances, 
de  sincérité,  de  passion  réformatrice.  Chambre  ingouvernable! 
augurèrent  aussitôt  les  traditionnalistes.  Que  faire  de  ces  recrues 
inquiètes,  peu  respectueuses  du  système,  éprises  d'im  idéal  per- 
sonnel différant  avec  chacune  d'elles,  déterminées  à  soumettre 
chaque  problème  au  libre  examen?  Révoltées  d'abord,  découragées 
ensuite  par  une  procédure  qui  paralysait  ou  faisait  tourner  à  mal 
leurs  meilleures  intentions,  elles  allaient  de  l'anarchie  à  l'abatte- 
ment. Vaincus  par  la  fatalité  du  milieu,  bon  nombre  des  nouveaux 
se  sont  insensiblement  fondus  dans  les  vieilles  troupes.  Les  cou- 
loirs ont  fait  sur  eux  leur  travail  irrésistible  de  nivellement; 
combien  de  galets  sont  déjà  arrondis  !  Ceux  qui  s'obstinent  dans 
l'indiscipline  encourent  le  jugement  redoutable  que  portent  vo- 
lontiers les  vieux  grenadiers  des  centres  :  «  Ce  n'est  pas  un  bon 
esprit.  »  Quand  un  vétéran  a  dit  d'un  jeune  collègue  :  Ce  n'est  pas 
un  bon  esprit,  —  vous  êtes  fixé.  Cela  signifie  que  ce  réfractaire  est 
incurablement  indépendant,  incapable  de  se  soumettre  auperinde 
ac  cadaver  d'un  bon  service  ministériel  ou  d'une  habile  opposition 
anti-ministérielle.  Blâmer  un  législateur  parce  qu'il  ne  se  résout 
point  à  abdiquer  ses  sentimens,  ses  scrupules,  sa  raison,  c'est 
sévère;  mais  je  reconnais  que  ces  nobles  dispositions  ont  contri- 
bué à  affoler  la  balance  parlementaire  ;  elle  a  d'autres  exigences. 

Ajouterai-je  que  l'on  n'a  pas  su  gouverner  et  grouper  ces 
forces  éparscs?  Ce  serait  développer  un  thème  d'où  les  journaux 
ont  tiré  tout  ce  qu'il  pouvait  rendre.  Et  je  ne  suis  pas  certain 
qu'il  soit  facile  à  justifier,  ni  qu'il  ait  été  inventé  pour  notre  usage. 
Cet  art  que  l'on  dit  perdu  ne  brillait  pas  davantage  dans  le  gou- 
vernement des  assemblées  précédentes  ;  si  les  partis  s'y  groupaient 
plus  correctement,  c'était  d'eux-mêmes,  sous  l'influence  de  pré- 
jugés qui  meurent,  d'étiquettes  qui  s'efl"acent,  d'appétits  qui  sont 
satisfaits,  de  passions  qui  tombent  ou  changent  d'objets. 

La  Chambre  actuelle  doit  les  traits  les  plus  caractéristiques  de 
sa  physionomie  à  la  formation  d'un  nouveau  parti  parlementaire, 
le  parti  socialiste.  Du  point  de  vue  de  l'art,  c'est  une  admirable 
opposition.  L'observateur  impartial  a  pu  croire,  à  certains  jours, 
que  nos  collègues  socialistes  menaient  la  Chambre.  Leur  pesée 
est  constante,  violente  :  on  la  subit  en  s'indignant,  maison  la  su- 
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bit.  L'activité  forcenée  de  ce  groupe,  son  entrain  dans  l'attaque, 
sa  cohésion  jusqu'à  présent  parfaite,  lui  font  dans  tous  nos  débats 
une  place  hors  de  proportion  avec  sa  force  numérique.  J'attribue- 
rais volontiers  une  part  de  cette  prépotence  relative  à  une  raison 
d'ordre  domestique.  Les  membres  des  autres  fractions  de  ras- 
semblée, gens  occupés  de  leur  état,  ne  sont  députés  qu'à  certaines 
heures;  les  socialistes  le  sont  toujours  et  ne  sont  que  cela.  Les 
autres  viennent  au  Palais-Bourbon  ;  les  socialistes  y  vivent.  C'est 
le  cercle  où  ils  s'installent  dès  le  matin  devant  la  table  des  jour- 
naux, puis  à  la  buvette;  les  premiers  à  l'ouverture  de  la  séance, 
ils  ne  la  quittent  guère,  et  la  prolongent  le  plus  tard  possible. 
Ils  font  corps  avec  le  bâtiment ,  ils  sont  chez  eux  et  à  l'aise  dans  la 
maison  où  les  autres  sont  de  passage.  Ce  n'est  qu'une  nuance, 
insaisissable  pour  les  personnes  du  dehors,  mais  elle  a  sa  valeur 
dans  le  tableau  que  j'esquisse. 

Ces  messieurs  ont  égalé  du  premier  coup  les  Irlandais  dans  la 
science  de  l'obstruction  ;  tantôt  en  se  relayant  à  la  tribune  pen- 
dant de  longues  heures;  tantôt  en  éternisant  le  débat  par  de  fasti- 
dieux scrutins  à  cette  même  tribune.  Le  règlement  impose  ce  lent 
procédé  de  vote  dès  qu'il  est  demandé  par  quarante  membres  pré- 
sens. Le  groupe  socialiste  tient  toujours  en  réserve  des  demandes 
de  scrutin  à  la  tribune;  il  guette  pour  les  placer  l'instant  où  les 
bancs  du  centre  se  dégarnissent,  vers  la  fin  de  la  journée,  (hi  té- 
léphone alors  dans  tout  Paris  aux  défenseurs  de  la  société  absens, 
qui  abandonnent  en  hâte  la  table  où  ils  dînent.  Cette  joyeuse  plai- 
santerie a  rendu  le  métier  plus  dur.  L'outrance  de  sentimens  et 
de  langage,  apportée  directement  des  réunions  publiques  à  la 
Chambre  par  nos  collègues  de  la  nouvelle  Montagne ,  a  haussé 
le  diapason  des  tumultes  parlementaires  et  donné  aux  luttes  de 
l'arène  législative  une  férocité  inconnue  à  nos  devanciers.  Au 
cours  de  la  dernière  discussion,  on  était  parfois  tenté  de  se  croire 
à  la  veille  d'un  18  fructidor  ;  on  avait  la  vision  d'un  paquebot  sous 
vapeur,  prêt  à  porter  vers  les  rivages  de  la  Guyane  la  fraction 
de  l'assemblée  qui  aurait  le  dessous... 

Il  suffisait  alors  de  franchir  le  seuil  du  palais  pour  faire  bon 
marché  de  ces  souvenirs  historiques.  Trois  ou  quatre  badauds,  le 
nez  au  vent,  une  demi-douzaine  de  sergens  de  ville  arpentant  le 
bitume  d'un  pas  ennuyé,  le  grand  Paris  indifférent,  tranquille, 
tout  à  soo  travail  où  à  son  plaisir...  Non,  ce  ne  sont  plus  les  grands 
jours  de  la  première,  et  ce  n'est  pas  encore  le  grand  soir  de  la 
dernière.  —  Une  simple  promenade  dans  les  couloirs  remet  au 
point  nos  imaginations  échauffées.  Ils  sortent  à  leur  tour,  ces 
loups-garous  que  les  spectatrices  des  tribunes  se  montraient  avec 
un  petit  frisson  ;  la  plupart  d'entre  eux  redeviennent  des  collègues 
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d'un  commerce  agréable;  on  cause,  on  s'explique,  on  se  fait  des 
concessions  réciproques  sur  la  relativité  dos  théories.  Et  tandis 
qu'un  coryphée  du  socialisme  accueille  les  objections  de  ses  ad- 
versaires, on  se  prend  à  penser  que  quelques-uns  de  ces  derniers 
s'appelaient,  au  temps  de  mon  enfance,  les  irréconciliahles;  que 
leur  sagesse  a  mûri  depuis  lors,  et  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  de 
tout  irréconciliable  un  opportuniste  qui  sommeille. 

Un  examen  plus  prolongé  nous  permettra  de  compléter  ces 
notes  sommaires.  Elles  ne  seront  pas  inutiles,  si  l'on  y  peut  dis- 
cerner quelques-unes  des  causes  de  l'anémie  parlementaire;  et  si 
elles  persuadent  le  lecteur  «  qu'il  ne  serait  pas  juste  d'accuser  la 
bonne  volonté  ou  l'intelligence  de  cette  Chambre,  »  comme  le  di- 
sait un  rédacteur  du  journal  le  Temps,  corrigeant  ainsi  le  juge- 
ment peu  flatteur  qu'il  portait  sur  notre  œuvre,  au  soir  de  notre 
séparation  :  «  La  session  législative  qui  vient  de  se  clore  laisse 
dans  l'esprit  l'impression  d'une  longue  période  d'agitations  vaines 
et  d'un  grand  labeur  inutile.  Les  députés  doivent  rentrer  chez  eux 
avec  un  profond  sentiment  de  mélancolie...  La  session  n'aura  pas 
été  à  l'honneur  du  régime  parlementaire.  Il  est  apparu,  durant 
sept  mois,  comme  une  grosse  machine  poussive  et  grinçante, 
lançant  des  torrens  de  feu,  de  fumée  et  de  bruit,  sans  arriver  à 
produire  un  résultat  pratique  de  quelque  importance.  » 

Pauvre  régime  parlementaire!  Xous  voici  loin  de  l'enthou- 
siasme qu'il  suscitait  au  début,  quand  le  citoyen  Rolland,  ingé- 
nieur, créole  et  astronome,  offrait  à  l'Assemblée  législative,  le 
26  avril  1792,  son  Traité  de  T équilibre  universel.  La  lettre  d'en- 
voi comparait  la  représentation  nationale  à  la  Providence  divine: 
«  Je  me  suis  attaché  surtout  à  faire  distinguer  la  conformité  du 
système  céleste  avec  le  système  moral  de  nos  sages  législateurs... 
Nos  législateurs  français  n'ont  d'autre  but  que  d'imiter  la  sagesse 
divine,  et  leur  intelligence,  leur  activité,  leurs  soins  continuels 
ne  tendent  qu'à  verser  sur  chaque  citoyen  de  cet  immense  empire 
une  félicité,  une  liberté  et  une  prospérité  sans  égales...  » 

Il  y  a  du  chemin  parcouru  et  de  la  fatigue  entre  ces  deux  ap- 
préciations. A  nous  de  pourvoir,  si  nous  ne  voulons  pas  que  les 
prochains  jugemens  soient  des  épitaphes. 

EuGÈNE-MeLCHIOR    DE    VOGÏJÉ. 


LE 

VOYAGE  D'UNE  ANGLAISE  EN  FRANCE 


Miss  Betham- Edwards  a  publié  sous  ce  titre  :  La  France  cVaujour- 
dliui  un  ouvrage  en  deux  volumes  aussi  instructif  qu'agréable,  que  les 
Français  eux  mêmes,  désireux  de  se  mieux  connaître,  ne  liront  pas 
sans  fruit  (1).  Elle  a  étudié  de  près  notre  pays,  elle  l'a  parcouru  dans 
tous  les  sens.  Des  bords  de  la  Manche  aux  Pyrénées,  des  Vosges  à 
l'océan  Atlantique  et  de  la  Provence  à  la  Bretagne,  il  n'est  pas  une  seule 
de  nos  pro\inces  où  elle  n'ait  séjourné,  et  il  en  est  plusieurs  qu'elle  a 
visitées  plus  d'une  fois  ;  après  avoir  vu,  elle  a  voulu  revoir.  EUe  estime 
que  la  vraie  curiosité  trouve  toujours  sa  récompense,  et  elle  méprise 
ces  voyageurs  qui,  en  errant  de  lieu  en  lieu,  semblent  n'avoir  d'autre 
but  que  celui  de  grossir  la  liste  de  leurs  déceptions  et  de  leurs  décon- 
venues. Tel  touriste  dont  l'attente  est  toujours  trompée,  in  search  of 
disappointments,  ne  se  doute  pas  qu'il  a  apporté  l'ennui  avec  lui  dans 
sa  valise  ou  dans  ses  yeux,  et  qu'il  le  répand  sur  la  face  des  hommes 
et  des  choses.  La  piqûre,  comme  on  l'a  dit,  n'est  pas  dans  l'aiguille,  et 
ce  n'est  pas  la  faute  du  monde  s'il  paraît  insipide  aux  âmes  sans  saveur, 
qui  cherchent  à  se  fuir  et  ont  le  chagrin  de  se  retrouver  partout. 

Miss  Betham  a  pour  nous  de  cordiales  sympathies,  et  comme  tous 
les  vrais  amis,  si  elle  ne  nous  marchande  pas  l'éloge,  elle  nous  dit  dans 
l'occasion  nos  vérités.  Née  dans  le  comté  de  Suffolk,  pays  de  houblon 
et  de  bétail,  initiée  de  bonne  heure  à  la  vie  des  champs,  elle  adore  les 
prairies  et  les  bois,  et  elle  a  constaté  que  la  France,  «  ce  splendide 
hexagone  »,  comme  elle  l'appelle,  ayant  sept  climats  différens,  est  le 
pays  des  diversités  et  des  merveilleux  contrastes.  Elle  n'admire  pas 
seulement  nos  campagnes,  elle  admire  aussi  nos  villes,  grandes  et 
petites,  et  elle  s'indigne  contre  ceux  de  ses  compatriotes  qui,  ayant  vu 
Paris,  croient  connaître  la  France.  Elle  rend  une  éclatante  justice  à 
Rouen  comme  à  Lyon,  à  Lille  comme  à  Caen,  à  Nîmes  et  à  MontpelUer, 
au  délicieux  Angers  comme  au  noble  Bordeaux  et  à  Marseille,  cette 

(1)  France  of  to-day,  a  survey  comparative  and  rétrospective,  by  M.  Bethani- 
Edwards,  author  of  the  Sylvestres,  doctor  Jacob,  etc.,  1892  et  1894. 
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porte  ouverte  sur  l'Orient,  «  ville  cosmopolite,  brillante  et  bruyante, 
en  comparaison  de  laquelle  Londres  est  un  couvent  de  trappistes.  »  Un 
Américain  lui  avait  dit  que  Dijon  était  un  confortable  petit  endroit  pour 
y  passer  une  nuit,  et  un  autre  s'était  plaint  qu'on  n'y  trouvait  rien  à 
voir.  Elle  y  a  vu  une  foule  de  choses  qui  l'ont  intéressée;  elle  affirme 
que  c'est  une  des  villes  les  plus  charmantes  de  France,  l'une  des  meil- 
leures à  habiter.  EUe  déclare  également  que  si  La  Rochelle  n'est  pas 
aussi  engageante  que  Dijon,  aussi  élégante  que  Nancy,  aussi  pitto- 
resque que  le  sombre  Le  Puy,  aussi  romantique  que  Mende  ou  Saint- 
Claude,  aussi  gracieuse  qu'Autun,  aucune  ville  n'a  parlé  si  vivement  à 
son  imagination  :  none  fascinate  vs  more. 

Si  elle  a  du  goût  pour  les  cités  bien  situées,  qui  possèdent  de  ^deux 
monumens  historiques,  elle  tient  en  plus  haute  estime  celles  qui  ont  le 
souci  de  s'embellir  et  qui  font  beaucoup  pour  le  plaisir  et  l'instruction 
de  leurs  habitans.  Après  avoir  visité  la  bibliothèque  publique  de  Gre- 
noble, sa  galerie  de  peinture  et  d'antiquités,  ses  collections  d'histoire 
naturelle  et  son  jardin  botanique  :  «  Je  voudrais  pouvoir  citer,  écri- 
vait-elle dans  son  journal,  une  ville  de  la  même  taille  en  Angleterre, 
en  Ecosse,  en  Irlande  ou  dans  le  pays  de  Galles  qui  soit  aussi  bien  dotée 
à  cet  égard.  »  Elle  parle  avec  enchantement  de  petites  bourgades 
où  elle  a  trouvé  de  très  petits  musées,  qui  un  jour  de^dendront  grands. 
Somme  toute,  elle  se  déclare  satisfaite  de  nos  édiles  pro^dnciaux,  tout 
en  leur  représentant  qu'ils  ont  encore  beaucoup  à  faire  en  tout  ce  qui 
concerne  la  salubrité  publique,  l'hj^giène,  l'assainissement  et  le  net- 
toyage des  rues.  EUe  est  plus  sévère  pour  nos  hôteliers  ;  elle  se  plaint 
que  leurs  auberges  sont  aussi  bruyantes  que  peu  confortables,  que' ce 
qui  s'est  le  moins  améhoré  en  France  dans  ce  siècle,  c'est  la  tenue  des 
hôtels.  Mais  comme  elle  est  indulgente  pour  nous,  même  en  nous 
grondant,  et  qu'elle  saupoudre  d'une  pincée  de  sucre  les  amandes 
amères,  elle  ajoute  :  «  C'est  probablement  l'amabilité  nationale  qui  est 
cause  de  cette  stagnation.  J'ai  plus  d'une  fois  voyagé  avec  des  amis 
français,  et  je  ne  les  ai  jamais  entendus  se  plaindre  de  rien,  si  ce  n'est 
d'un  dîner  immangeable.  Les  désagrémens,  les  incommodités  qu'ana- 
thématise  l'Anglais  sont  regardés  par  eux  comme  une  chose  toute  natu- 
relle. Aussi  les  hôtels  qui  ne  sont  fréquentés  que  par  les  Français  res- 
tent stationnaires  d'année  en  année  et  de  génération  en  génération, 
tandis  que  partout  où  nous  allons  tout  se  transforme.  «Elle  a  raison,  et 
nous  ne  sommes  pas  assez  reconnaissans  à  nos  voisins  d'outre-Man- 
che des  services  qu'ils  rendent  à  notre  bien-être  ;  si  nous  trouvons  en 
maint  endroit  de  meilleurs  lits  et  des  planchers  propres,  c'est  à  ces 
grands  purificateurs  de  gîtes  insalubres  que  nous  en  sommes  rede- 
vables. 

Dans  ses  tournées  à  travers  les  villes  et  les  campagnes,  miss  Betham 
porte  partout  avec  elle  des  préoccupations  humanitaires,  et  ce  qui  l'in- 
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téresse  le  plus  en  France,  c'est  le  Français.  Sa  façon  de  voyager  ne 
ressemble  guère  à  celle  des  touristes.  Elle  est  allée  successivement 
s'établir  au  cœur  de  chacune  de  nos  pro\inces,  quelquefois  à  l'hôtel, 
plus  souvent  chez  des  amis.  A  peine  installée,  elle  court  le  pays,  ^dsite 
les  villages,  les  fermes  des  environs,  entre  en  conversation  avec  le  fer- 
mier, lui  demande  ce  qu'il  vend,  ce  qu'il  achète,  ce  qu'il  boit,  ce  qu'il 
mange,  où  il  couche  et  comment  il  élève  ses  enfans;  elle  le  prie  de 
lui  montrer  sa  maison,  son  champ,  son  jardin,  sa  grange,  ses  étables, 
et  comme  elle  a  l'esprit  précis,  comme  elle  est  économiste  dans  l'âme, 
elle  exige  qu'on  lui  donne  des  cliiiTres,  elle  veut  savoir  exactement  ce 
que  tel  lopin  de  terre  a  rapporté  l'an  dernier,  ce  qu'il  rapportera  l'an 
prochain. 

Quand  l'Anglais  est  curieux,  il  est  le  plus  intrépide  des  question- 
neurs. La  curiosité  de  miss  Betham  n'a  été  déçue  qu'une  fois.  Elle  au- 
rait beaucoup  donné  pour  qu'on  l'autorisât  à  visiter  quelques-unes  des 
grandes  usines  du  département  du  Nord;  mais  elle  découvrit  avec  cha- 
grin que  de  la  première  à  la  dernière  elles  sont  aussi  inaccessibles  à 
l'étranger  que  l'intérieur  d'un  monastère  de  carmélites  ;  elle  assure  que 
si  la  reine  d'Angleterre  a  pu  forcer  l'entrée  du  couvent  de  la  Grande- 
Chartreuse,  Sa  Majesté  demanderait  en  vain  à  visiter  une  manufac- 
ture de  gants  de  fil  à  Lille,  et  que  la  meilleure  méthode  à  suivre  pour 
confectionner  une  nappe  est  tenue  aussi  secrète  que  la  recette  des  fa- 
meuses tartes  au  poivre  du  prince  Bedreddin.  Elle  se  berça  un  jour 
d'un  vain  espoir.  On  lui  avait  parlé  d'une  fabrique  possédée  et  dirigée 
par  une  femme  :  «  Voilà  mon  affaire,  se  dit-elle  ;  entre  femmes  on 
s'entend  toujours.  »  La  maîtresse  de  cette  mystérieuse  maison  la  reçut 
fort  poliment,  lui  tendit  une  petite  main  blanche  chargée  de  bagues; 
mais  dès  que  la  plus  curieuse  des  Anglaises  lui  eut  exposé  sa  requête, 
elle  changea  de  visage  et  s'écria  avec  un  accent  tragique  :  «  Jamais, 
madame  !  jamais  !  « 

Miss  Betham  n'a  pas  essuyé  de  si  cruelles  mésaventures  dans  les 
fermes  et  dans  les  chaumières.  On  lui  a  tout  montré,  tout  expliqué. 
Comme  un  de  ses  compatriotes,  M.  Barham  Zincke,  qui  a  publié  de  re- 
marquables études  sur  l'Auvergne,  elle  a  constaté  que  le  paysan  en 
sarrau  bleu  éprouve  quelque  plaisir  à  exprimer  sa  pensée  dans  un 
français  correct  et  lucide,  et  elle  en  a  conclu  que  le  don  de  la  parole  et 
de  la  conversation  est  beaucoup  plus  commun  en  France  qu'en  Angle- 
terre. 

Elle  a  toujours  été  satisfaite  de  ses  causeries  avec  les  cultivateurs, 
et  ce  qu'elle  en  rapporte  n'est  pas  la  partie  la  moins  intéressante  de  ses 
deux  attrayans  volumes.  Il  est  une  question  pourtant  qu'elle  ne  s'est 
jamais  permis  de  poser  à  l'homme  en  blouse  bleue;  elle  n'a  pas  osé 
lui  demander  pour  qui  il  voterait  aux  élections  prochaines  :  elle  savait 
qu'il  ne  le  dit  à  personne,  pas  même  à  sa  femme.  Sur  tout  autre  sujet, 
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il  s'est  fait  un  plaisir  de  la  contenter.  Il  en  est  des  paysans  comme  des 
chats,  lesquels  devinent  à  première  vue  qui  les  aime  ou  ne  les  aime  pas  ; 
ils  s'étaient  bientôt  avisés  que  miss  Betham  les  aime  beaucoup.  «  De 
toutes  les  classes  et  des  deux  sexes,  j'ai  toujours  reçu  un  accueil  bien- 
veillant et  même  affectueux.  Envers  le  paysan  surtout  j'ai  contracté 
une  dette  de  gratitude  ;  son  hospitalité,  ses  renseignemens,  son  temps 
ont  toujours  été  mis  libéralement  à  mon  service;  le  plus  pauvre  .lussi 
bien  que  le  plus  riche  ont  rivalisé  de  courtoisie  à  l'égard  de  l'étraii- 
gère.   » 

Dis-moi  ce  que  tu  aimes  et  ce  que  tu  n'aimes  pas,  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  Il  est  facile  de  dire  à  miss  Betham  ce  qu'elle  est,  car  elle  a  des 
haines  et  des  affections  intenses,  et  elle  les  exprime  avec  une  vivacité 
toute  britannique.  Après  avoir  lu  les  premières  pages  de  son  livre,  on 
sait  déjà  qu'elle  adore  les  fleurs  et  qu'elle  nous  sait  gré  de  les  aimer 
beaucoup.  Mais  peut-être  aime-t-elle  encore  plus  les  animaux,  et  elle  a 
peine  à  nous  pardonner  notre  dureté  pour  eux.  Les  chiens  de  garde 
perpétuellement  tenus  à  l'attache,  les  chevaux  et  les  bœufs  à  qui  le 
fouet  ou  l'aiguillon  ont  fait  des  plaies,  la  volaille  qu'on  envoie  au  marché 
dans  des  cages  à  claire-voie  et  qu'on  laisse  exposée  durant  des  heures 
à  un  soleil  ardent,  lui  arrachent  des  cris  de  pitié  et  d'indignation.  Si 
les  Normands  lui  déplaisent,  c'est  qu'ils  maltraitent  les  êtres  à  qui  le 
ciel  a  refusé  la  parole  et  l'amer  plaisir  de  dire  son  fait  à  leur  bourreau. 

Quelque  sympathie  qu'elle  ait  pour  le  pays  ouest  né  le  grand  homme 
qui  a  fait  de  l'Angleterre  une  nation,  quelque  admiration  que  lui  in- 
spirent les  laiteries  du  Cotentin  et  ses  herbages  sillonnés  d'eaux  cou- 
rantes, elle  y  a  vu  des  choses  qui  l'ont  navrée:  «  Ces  hommes,  dit-elle, 
sont  une  belle  race,  de  visage  agréable,  solidement  bâtie,  digne  de  figu- 
rer parmi  les  barons  du  Conquérant.  S'ils  étaient  plus  tendres  pour  les 
animaux,  ils  auraient  gagné  notre  cœur.  Danslepays  de  Caux,  le  chien 
est  regardé  simplement  comme  une  machine  à  aboyer  ;  dans  le  Cotentin, 
les  animaux  élevés  pour  le  boucher  sont  traités  avec  aussi  peu  d'égards 
que  s'ils  étaient  des  choux  ou  des  pommes  de  terre.  Je  suis  triste  d'avoir 
à  dire  des  choses  si  dures  aux  dignes  fermiers  normands,  mais  je  ne 
dis  rien  de  trop .  « 

Elle  a  moins  de  reproches  à  adresser  aux  Angevins,  race  douce  et 
gracieuse,  gentle  and  amiable:  elle  leur  en  veut  pourtant  de  plumer 
deux  fois  par  an  les  oies  vivantes.  Elle  donne  unbon  point  aux  Dauphi- 
nois et  aux  Savoyards,  parce  qu'ils  ont  l'air  d'aimer  leur  bétail.  En  re- 
vanche, elle  a  rencontré  dans  les  Alpes-Maritimes  des  chevaux  dont  les 
écorchures  saignaient  et  criaient  vengeance,  et  elle  s'est  dit  qu'en 
Angleterre  le  brutal  qui  les  conduisait  aurait  été  passible  de  huit  jours 
d'emprisonnement.  Elle  s'écrie  à  chaque  instant:  c  Que  devient  la  loi 
Grammont  ?»  Quiconque  ménage  et  caresse  les  chiens  et  les  chevaux  est 
sûr  de  se  mettre  bien  avec  elle.  Les  cochers  qui  laissent  dormir  leur 
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lûuet  deviennent  bien  vite  ses  amis,  et  elle  s'est  senti  de  la  tendresse 
pour  une  Niçoise  aA'ec  qui  elle  eut  un  éloquent  entretien  sur  ses  vieux 
amis  les  porcs,  qu'elle  a  longtemps  pratiqués.  Gomme  elle,  cette  Niçoise 
affirmait  qu'on  les  calomnie  odieusement,  qu'on  les  accuse  à  tort  de  se 
plaire  dans  la  fange,  que  rien  ne  leur  est  plus  agréable  qu'une  bonne 
litière  de  paille  propre,  que  ces  épicuriens  raffinés,  ces  découvreurs  de 
truffes,  nous  en  veulent  de  les  traiter  en  cyniques. 

Miss  Betham  pense  avec  raison  que  la  dureté  pour  les  animaux 
est  un  reste  d'antique  barbarie,  l'héritage  d'un  temps  où  l'on  n'avait 
pas  encore  appris  à  les  considérer  comme  des  ancêtres  ou  comme  des 
parens  pauvres.  Un  de  ses  griefs  contre  l'ancien  régime  est  qu'avant  la 
Révolution  ils  étaient  encore  plus  malheureux  qu'aujourd'hui,  témoin 
ce  mémorable  troupeau  de  deux  mille  moutons  anglais  importés  par 
un  propriétaire  français,  qui  les  laissa  mourir  d'inanition.  «  Quand  les 
hommes,  les  femmes  et  les  enfans,  dit-elle,  en  étaient  réduits  à  se 
nourrir  d'herbes  et  de  racines  sauvages,  de  quoi  se  nourrissaient  leurs 
moutons  et  leurs  vaches?  »  Hélas!  la  plus  grande  marque  d'estime  et 
d'amitié  que  nous  pussions  donner  aux  moutons,  aux  bœufs  et  aux 
porcs  serait  de  ne  pas  les  tuer  pour  les  manger.  Mais  miss  Betham  n'est 
pas  née  sur  les  bords  du  Gange,  elle  fait  grâce  aux  bouchers  comme 
aux  chasseurs  :  un  brahmane  taxerait  sa  miséricorde  de  cruauté  mal 
déguisée. 

Aimant  passionnément  les  bétes,  on  comprend  qu'elle  doit  avoir 
une  préférence  marquée  pour  les  hommes  qui  leur  ressemblent,  pour 
ceux  qui  sont  restés  plus  près  de  la  nature,  qui  vivent  dans  le  commerce 
des  champs  et  des  bois  et  qui  ont  un  peu  de  leur  mystère,  pour  ceux 
que  l'instinct  gouverne,  et  en  qui  tout  est  naturel,  même  les  artifices 
et  les  ruses.  Ce  qu'elle  met  au-dessus  de  tout,  c'est  le  cultivateur  fran- 
,çais,  l'homme  de  la  terre,  le  dur  travailleur,  toiler  and  moilcr,  celui 
qui  mène  une  ^•ie  rude  et  qui  l'assaisonne  d'un  peu  de  gaîté  gauloise. 
Elle  a  moins  de  goûtpourune  partie  de  notre  bourgeoisie  de  province. 
Elle  y  a  trouvé  cependant  d'excellens  amis,  et  elle  a  souvent  usé  de 
leur  gracieuse  hospitalité  ;  mais  si  cordial  que  fût  leur  accueil,  il  y  avait 
un  tel  abîme  entre  leurs  opinions  et  les  siennes  que,  pour  la  première 
fois  depuis  son  arrivée  en  France,  elle  se  sentait,  nous  dit-elle,  dans 
un  monde  étranger.  C'est  surtout  en  Bourgogne,  dans  les  environs  de 
son  cher  Dijon,  qu'elle  a  fait  cette  fâcheuse  expérience.  Ses  amis  pos- 
sédaient des  maisons  de  campagne,  où  ils  passaient  chaque  année  quel- 
ques semaines.  Ils  faisaient  tout  pour  lui  être  agréables,  et  elle  était 
sensible  à  leurs  soins  ;  mais  elle  n'osait  leur  parler  librement  ni  des 
affaires  publiques,  ni  de  ses  vues  sociales,  ni  de  l'évolutionnisme,  ni 
du  dernier  Uvre  de  Renan.  Sur  quel  sujet  pouvait-elle  espérer  de  s'en- 
tendre avec  eux?  Préoccupée  d'éviter  les  querelles,  écoutant  sans  mot 
dire  et  n'en  pensant  pas  moins,  rongeant  son  frein  et  parfois  confuse 
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de  ses  longs  silences,  il  lui  semblait  que  dans  cette  demeure  hospita- 
lière les  heures  comptaient  double,  que  jamais  pendules  n'avaient  che- 
mmé  d'un  pas  si  paresseux  et  si  traînant. 

Ce  qui  l'étonnait  et  la  chagrinait  aussi,  c'est  que  ses  amis  s'intéres- 
saient peu  aux  occupations  champêtres  et  n'avaient  aucune  espèce  de 
relations  avec  les  habitans  du  village  voisin.  Les  femmes  vivaient  ren- 
fermées dans  le  cercle  domestique  ;  les  petits  fermiers  qu'elles  voyaient 
de  leurs  fenêtres  travailler  dans  les  champs  étaient  pour  elles  des  in- 
connus, dont  elles  se  souciaient  peu  de  faire  la  connaissance,  et  s'il 
leur  arrivait  d'en  parler,  c'était  sur  un  ton  de  dédain  et  d'antipathie. 
Quant  aux  hommes,  ils  aimaient  si  peu  la  campagne  qu'ils  prenaient 
continuellement  le  train  pour  aller  passer  des  demi-journées  à  la  ville, 
et  ces  avocats,  ces  riches  notaires  n'avaient  jamais  un  mot  à  dire  aux 
petits  cultivateurs  ou  aux  ouvriers  qu'ils  rencontraient  sur  le  chemin 
de  la  gare.  Miss  Betham  avait  peine  à  comprendre  qu'on  pût  vivre  côte 
à  côte  sans  frayer  ensemble  ;  elle  constatait  avec  surprise  combien 
sont  fortes  dans  certaines  parties  de  la  France  les  séparations  de  clas- 
ses, sur  quelle  réserve  elles  se  tiennent  les  unes  à  l'égard  des  autres. 
Elle  aurait  dû  se  dire  que  tout  a  sa  rançon,  que  les  privilèges  rappro- 
chent quelquefois  les  hommes,  que  dans  un  pays  d'égahté  civile  et  de 
suffrage  universel,  où  il  n'y  a  plus  ni  patrons  nicHens,  chacun  se  tient 
sur  ses  gardes  et  se  cantonne  chez  soi,  les  uns  par  orgueil,  les  autres 
par  fierté. 

«  Nous  formons  un  clan,  »  lui  disait-on,  et  c'était  un  vrai  clan  que 
cet  assemblage  de  grands  parens,  de  parens,  d'oncles  et  de  tantes,  de 
cousins,  de  cousines,  vivant  sous  le  même  toit  ou  porte  à  porte  et  se 
suffisant  à  eux-mêmes.  Les  étrangers  qui  viennent  s'amuser  à  Paris 
ont  répandu  en  Europe  la  fâcheuse  nouvelle  que  la  vie  de  famille  est 
inconnue  en  France  ;  miss  Betham  incUne  à  croire  qu'il  y  en  a  trop. 
Elle  a  connu  un  mari  et  une  femme  qui  chaque  année  passaient  la  sai- 
son des  vacances  à  la  campagne  avec  leurs  enfans;lamère  de  la  femme 
et  la  mère  du  mari  leur  tenaient  fidèle  compagnie  ;  on  ne  se  querellait 
point,  l'accord  était  parfait.  De  tout  ce  qu'elle  a  vu  en  France,  c'est  ce 
qui  l'a  le  plus  étonnée  :  «  Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  s'écrie-t-elle, 
deux  belles-mères  réunies  sous  un  toit  anglais  !  «  Elle  en  conclut  qu'en 
Angleterre  la  vie  de  famille  est  moins  forte,  mais  plus  variée  ;  que  la 
bourgeoisie  de  province  y  a  l'esprit  plus  ouvert  aux  idées,  aux  impres- 
sions nouvelles,  plus  de  goût  pour  les  nouveaux  visages  ;  qu'elle  est 
plus  riche  «  en  sympathies  cosmopohtes  ».  —  «  Le  système  patriar- 
cal, ajoute  miss  Betham,  a  sûrement  ses  avantages:  il  pousse  à  l'éco- 
nomie, il  consolide  et  fortifie  les  intérêts  de  famille.  Mais  ces  intérêts 
deviennent  parfois  trop  absorbans.  L'état  stagnant  de  la  richesse  pa- 
triarcale me  cause  des  accès  d'irritation,  et  peu  s'en  faut  que  je  n'en 
vienne  à  prôner  la  prodigahté  insulaire,  l'insouciance  de  l'avenir  et  la 
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rupture  presque  brutale  de  certains  liens  que  respecta  notre  en- 
fance. » 

Elle  avait  fait  sans  doute  un  séjour  trop  prolongé  dans  une  maison 
de  riche  bourgeoisie  quand  elle  visita  les  Charmettes,  et  qu'elle  trouva 
tant  de  plaisir  à  contempler  le  jartlin  de  M"""  de  Wareiis  et  à  promener 
ses  doigts  sur  le  clavecin  de  Jean-Jacques  :  «  J'aime,  dit-elle,  Arthur 
Young  pour  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  la  femme  qui  fut  le  bon  ou  le 
mauvais  génie  de  Rousseau:  «  En  dépit  de  ses  fragilités,  écrivait-il,  il  y 
avait  dans  son  caractère  quelque  chose  de  délicieusement  aimable.  Sa 
belle  humeur,  sa  gaîté  constante,  sa  tendresse,  son  humanité,  ses  spé- 
culations agricoles,  et  par-dessus  tout  son  amour  pour  Rousseau  lui 
méritent  une  place  parmi  nos  souvenirs  les  plus  chers,  et  expliquent 
les  sympathies  qu'elle  nous  inspirera  toujours  et  qui  sont  plus  faciles 
à  éprouver  qu'à  décrire.  »  Miss  Betham  renchérit  encore  sur  Young  : 
elle  déclare  que  cette  blonde  pécheresse  avait  l'âme  plus  généreuse  que 
telle  femme  qui  n  a  jamais  péché  contre  les  convenances  sociales  et 
la  morale  reçue.  Et  voilà  les  propos  que  tient,  dans  ses  heures  d'exas- 
pération, une  Anglaise  qui  a  habité  trop  longtemps  une  villa  bourgui- 
gnonne, où  tout  est  réglé,  où  tout  est  correct,  où  l'observation  des 
convenances  est  la  vertu  suprême,  où  les  intérêts  de  famille  sont 
tenus  pour  sacrés,  et  où  deux  belles-mères,  également  jalouses 
d'assurer  l'avenir  de  leurs  petits- enfans,  se  font  bonne  mine  et  n'ont 
jamais  une  parole  plus  haute  que  l'autre. 

Si  miss  Betham  a  peu  de  goût  pour  les  vertus  somnolentes  et  les 
féhcités  engourdies,  cette  chaude  protestante  éprouve  une  véritable 
horreur  pour  les  dévotions  superstitieuses,  pour  les  faux  miracles, 
pour  les  religieuses  cloîtrées  et  pour  ce  qu'elle  appelle  «la  mariolâtrie  «. 
Elle  est  persuadée  que /e  splendide  hexagone  serait  un  pays  sans  défauts 
si  le  protestantisme  y  était  devenu  la  religion  dominante.  Quand  les 
femmes  ont  des  chagrins,  il  faut  toujours  qu'elles  s'en  prennent  à 
quelqu'un  :  c'est  à  M"'"  de  Maintenon  que  s'en  prend  miss  Betham,  en  la 
rendant  responsable  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Elle  ne  se 
contente  pas  de  ne  point  l'aimer,  elle  la  déteste,  elle  l'abhorre.  Cepen- 
dant, quoiqu'on  pense  de  M"*"  de  Maintenon,  on  ne  saurait  l'accuser 
de  mariolâtrie  ;  elle  vivait  dans  un  temps  où  la  dévotion  elle-même 
éprouvait  le  besoin  de  se  mettre  en  règle  avec  la  raison.  Et  puis  fut- 
elle  réellement  aussi  perverse  et  aussi  puissante  que  miss  Betham  se 
plaît  à  le  croire?  Cotte  Anglaise  très  humaine  et  très  vindicative  aurait 
dû  consulter  à  ce  sujet  Voltaire,  qui  a  dit  souvent  le  mot  qui  reste  et 
rendu  des  arrêts  définitifs.  Il  lui  aurait  appris  que  cette  fenmie  odieuse 
ménageait  son  crédit  en  ne  l'employant  qu'avec  une  circonspection 
extrême,  qu'elle  était  beaucoup  moins  occupée  de  gouverner  que  de  com- 
plaire à  celui  qui  gouvernail,  «  que  du  même  fond  de  caractère  dont 
elle  était  incapable  de  rendre  service,  elle  l'était  aussi  de  nuire.  »  Au 
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surplus,  ce  qui  devrait  la 'désarmer,  c'est  que  jamais  ambitieuse  n'eut 
plus  à  se  louer  de  la  fortune  et  n'eut  le  bonheur  si  triste  :  «  —  Je  n'y 
puis  plus  tenir,  je  voudrais  être  morte!  «On  sait  quelle  fut  la  réponse  : 
«  —  Vous  avez  donc  parole  d'épouser  Dieu  le  père?  » 

Pourquoi  miss  Betham  a-t-elle  conçu  pour  M"*"  de  Maintenon  une 
si  implacable  aversion?  C'est  qu'elle  a  cru  reconnaître  dans  Françoise 
d'Aubigné  le  type  par  excellence  d'une  classe  de  Françaises  qu'elle 
croit  très  nombreuse,  de  celles  qui  mettent  l'intrigue  au  service  de  la 
dévotion  et  qui  ont  la  fureur  de  convertir  les  gens.  Elle  les  appelle 
bien  à  tort  des  Françaises  ultramontaines;  elle  devrait  savoir  que 
désormais  c'est  le  libéralisme  catholique  qui  passe  les  monts  pour 
aller  chercher  à  Rome  ses  mots  d'ordre.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  dévotes 
agressives  lui  agréent  peu,  et  elle  les  accuse  de  rendre  la  vie  insup- 
portable à  leur  mari  et  à  leurs  enfans. 

A  la  vérité,  elle  n'a  rien  vu  de  pareil  dans  ces  calmes  maisons 
bourguignonnes  où  on  la  recevait  si  bien,  et  où  les  pendules  étaient  si 
lentes  à  sonner  l'heure.  Là  hommes  et  femmes,  y  compris  les  deux 
belles-mères,  tout  le  monde  s'entendait  en  matière  d'éducation,  tout  le 
monde  s'accordait  «  à  maudire  les  atrocités  de  M.  Grévy  et  de  son  gou- 
A-ernement.  »  Mais  miss  Betham  a  connu  d'autres  maisons  où  l'on  était 
loin  de  s'entendre,  où  l'homme  ne  croyait  pas,  et  où  la  femme,  qui 
croyait,  prétendait  l'obliger  à  croire.  Ces  catholiques  mihtantes,  «  qui 
enferment  leur  épée  dans  un  fourreau  de  velours  »,  exercent  à  l'en- 
tendre une  souveraine  autorité  sur  tout  ce  qui  les  entoure.  Elles  sont 
d'autant  plus  redoutables  que,  très  ignorantes,  «  de  vraies  enfans  par 
l'intelligence  »,  elles  possèdent  en  abondance  les  vertus  domestiques 
et  toutes  les  grâces  de  leur  sexe.  D'ailleurs  elles  ont  à  leur  disposition 
un  autre  genre  d'influence,  tout  à  fait  indépendant  des  charmes  per- 
sonnels. «  Souvenons-nous,  dit  miss  Betham,  que  la  femme,  la  mère 
française  est  dans  toutes  les  classes,  même  dans  les  plus  pauvres,  un 
capitaliste,  dont  la  fortune  égale  ou  surpasse  celle  de  son  mari;  que 
partant  il  est  obligé  de  compter  avec  elle  comme  le  chef  d'une  maison 
de  commerce  avec  son  associé,  et  qu'il  la  laisse  absolument  libre 
d'élever  leurs  enfans  comme  il  lui  plaît.  »Résiste-t-il,  la  discorde  éclate 
dans  les  familles,  elles  sont  en  proie  à  la  guerrecivile  des  consciences. 

Ici  miss  Betham,  plus  mesurée  à  l'ordinaire  dans  ses  juge- 
mens,  exagère  comme  à  plaisir.  Elle  oublie  que  dans  un  autre  endroit 
de  son  livre  elle  a  vanté  la  souplesse  d'esprit  et  de  caractère  du  Français. 
Cette  souplesse  l'aide  à  se  préserver  des  guerres  intestines.  Dans  les 
trois  quarts  des  cas,  l'homme  qui  ne  croit  pas  se  soumet  facilement  à 
certaines  formalités  religieuses,  comme  à  des  conventions  mondaines, 
qui  ont  leur  raison  d'être  et  se  justifient  par  le  long  usage.  Dumomcnt 
qu'il  concède  le  principal  et  que  les  formes  sont  observées,  la 
femme  lui  reconnaît  le  droit  de  penser  tout  ce  qu'il  veut,  La  couver- 
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tisseuse  tragique,  qui  veut  contraindre  les  gens  à  croire,  est  une  excep- 
tion en  France,  et  ce  qui  est  encore  plus  rare,  c'est  le  mari  sceptique 
cherchant  à  propager  ses  doutes,  dont  il  se  fait  une  religion.  Aucun 
peuple,  en  matière  de  croyances,  ne  s'accommode  aussi  bien  que  nous 
des  cotes  mal  taillées  etdes  traités  boiteux.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre; 
la  logique  est  une  belle  chose,  mais  les  inconséquences  qui  garantissent 
la  paix  ont  leur  prix. 

Malgré  ses  réserves,  miss  Betham  nous  veut  beaucoup  de  bien 
parce  que  nous  avons  donné  dans  ces  derniers  temps  des  preuves  de 
puissante  vitalité,  et  montré  comment  un  peuple  qui  a  essuyé  de  grands 
désastres  doit  s'y  prendre  pour  rétablir  sa  fortune  et  se  remettre  en 
honneur  parmi  les  nations.  Elle  n'hésite  pas  à  déclarer  que  dans  ces 
vingt  dernières  années  il  s'est  opéré  chez  nous  des  progrès  immenses. 
Quelques-unes  de  nos  \dlles  qu'elle  avait  traversées  jadis  lui  ont  sem- 
blé méconnaissables.  Feu  lord  Lytton  lui  écrivait  en  1890  qu'il  venait 
de  \'isiter  pour  la  première  fois  Rouen,  que  c'était  une  des  \illes  les 
plus  pittoresques  et  les  plus  intéressantes  qu'il  eût  jamais  vues,  «  que 
sa  population  très  prospère  s'occupait  aujourd'hui  à  faire  des  coton- 
nades avec  autant  de  succès  que  ses  ancêtres  fabriquaient  des  cathé- 
drales. »  —  «  Qu'aurait  dit  lord  Lytton,  s'écrie-t-elle,  si  comme  moi  il 
avait  visité  Rouen  il  y  a  vingt-cinq  ans  !  »  C'est  surtout  dans  les  cam- 
pagnes qu'elle  a  trouvé  de  prodigieux  changemens  et  que  des  heux 
déjà  vus  lui  ont  paru  tout  nouveaux.  Que  de  friches  défrichées  !  que  de 
landes  converties  en  champs  et  en  vignobles  !  Les  sables  d'x\igues- 
Mortes,  subitement  couverts  de  ceps  et  de  pampres,  lui  ont  fait  l'effet 
d'un  rêve.  En  parcourant  les  pro\inces  les  plus  arriérées,  telles  que  la 
Bretagne,  la  Vendée,  la  Savoie,  certaines  parties  de  la  France  centrale, 
elle  a  cru  voir  Cendrillon  à  qui  l'envie  était  venue  d'aller  au  bal  et  qui 
s'était  fait  habiller  par  sa  marraine.  «  En  vingt  ans,  lui  disait  un  pro- 
priétaire savoyard,  nous  avons  vécu  un  siècle.  »  Elle  estime  que  nos 
malheurs  nous  ont  profité  et  que,  depuis  1871,  nous  n'avons  pas  perdu 
notre  temps. 

Si  favorable  qu'elle  soit  au  régime  actuel  delà  France,  et  quoiqu'elle 
sache  à  la  République  un  gré  infini  d'avoir  multiplié  les  écoles  et  de 
s'être  occupée  avec  tant  de  sollicitude  de  l'enseignement  primaire,  elle 
ne  lui  attribue  pas  le  don  des  miracles.  «  Ces  progrès  gigantesques, 
dit-elle,  s'expliquent  par  des  causes  normales,  telles  que  l'adoption  de 
méthodes  améhorées  pour  la  culture  des  champs  et  l'élève  du  bétail 
et  que  les  facilités  de  communication  toujours  croissantes.  »  Elle  si- 
gnale aussi  un  fait  économique  particulier  à  la  France,  à  savoir  «  la 
localisation  de  nombreuses  industries,  stimulant  l'esprit  d'entreprise 
et  la  circulation  du  capital.  »  Dans  beaucoup  d'endroits,  le  travail  de 
la  ferme  est  associé  à  quelque  branche  de  commerce,  et  quand  une 
terre  avare  ne  récompense  pas  de  ses  peines  l'homme  qui  la  cultive,  il 
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se  souvient  qu'il  a  des  doigts  de  fée  et  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  se  faire 
fabricant  :  u  Peu  de  villes,  peu  de  villages  qui  n'aient  leur  poule  aux 
œufs  d'or.  »  Personne  n'est  à  son  avis  plus  ingénieux  que  nos  paysans 
à  se  procurer  des  ressources  subsidiaires  et  à  boucher  les  trous  de 
leur  budget.  <c  Le  Protée  de  la  fable,  dit-elle,  n'était  pas  plus  prompt  à 
se  transformer  ;  aujourd'hui  agriculteur,  demain  ouvrier,  en  telle  sai- 
son il  manie  adroitement  la  serpette,  en  telle  autre  le  tour  du  tourneur. 
Pas  un  de  ces  paysans  dignes  de  Millet,  lourds  d'aspect,  en  blouse  et 
en  sabots,  qui  ne  soit  passé  maître  en  une  douzaine  de  métiers...  De 
quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  dit-elle  encore,  on  a  la  preuve  d'une 
patience  et  d'un  esprit  d'entreprise  inimaginables.  Des  portions  de 
lande  communale  sont  de  temps  à  autre  concédées  à  des  paysans,  à  la 
condition  de  les  mettre  en  culture.  D'énormes  blocs  de  rochers  ont  été 
démolis,  et  parmi  leurs  décombres  mis  en  tas,  j'ai  vu  fleurir  des  minia- 
tures de  potagers,  de  champs  et  de  vergers.  Le  paysan  français  n'est 
pas  seulement  un  Protée:  il  y  a  en  lui  du  Paracelse,  il  transmue  en  or 
les  matières  les  plus  ingrates.  »  Young  disait  déjà  en  son  temps  : 
«  Laissez-le  faire,  n  changera  les  déserts  en  jardins.  » 

Grands  et  petits  fermiers,  métayers,  ouvriers  de  campagne,  tous 
les  cultivateurs  du  sol  français  intéressent  miss  Belham;  mais  ses  favo- 
ris sont  les  paysans  propriétaires,  qui  ont  un  champ  ou  un  morceau 
de  vignes,  un  potager,  une  maison,  que  souvent  ils  ont  bâtie  de  leurs 
mains,  et  qui  peuvent  dire  comme  un  des  fous  de  Shakespeare  : 
«  C'est  peu  de  chose,  mais  c'est  à  moi  :  'l'is  a  jjoor  thing,  but  'tis  my 
own.  ))  Ils  ont  été  le  principal  objet  de  son  enquête,  et  rien  ne  l'a  plus 
frappée  que  le  changement  qui  s'est  opéré  depuis  peu  dans  leurs  habi- 
tudes, leurs  procédés  de  culture,  leur  mobilier,  leur  régime,  leurs 
récoltes,  et  plus  encore  dans  leurs  sentimens,  dans  l'idée  qu'ils  ont 
d'eux-mêmes  et  de  la  place  qu'ils  o(!cupent  dans  la  société. 

Miss  Betham  a  trop  étudié  l'histoire  pour  s'imaginer  que  c'est  la 
Révolution  française  qui  a  créé  la  classe  des  paysans  possesseurs  d'un 
champ  et  d'une  maison.  Elle  sait  que  pendant  tout  le  xviii'^  siècle,  les 
paysans  avaient  acquis  de  la  terre,  qu'ils  employaient  à  cela  leurs  très 
modestes  épargnes,  que  le  nombre  des  petites  prox^riétés  rurales  allait 
toujours  croissant,  qu'au  témoignage  d'ArlhurYoung  elles  formaient 
peut-être  le  tiers  du  royaume.  La  Révolution  n'a  été,  dans  la  vérité  des 
choses,  qu'une  évolution  naturelle,  précipitée  par  des  catastrophes; 
n'ya-t-ilpas  des  orages  qui  hâtent  la  fécondation  des  germes?  Dans 
tous  les  temps,  le  Français  fut  de  tous  les  peuples  celui  qui  aimait  le 
plus  passionnément  la  terre,  et  l'amoum'est  pas  de  l'amour  quandilne 
remplit  pas  la  vie  et  le  cœur.  On  ne  peut  s'occuper  d'autre  chose,  c'est 
l'obsession  d'un  esprit  malin,  une  fièvre,  une  folie.  Ce  n'est  pas,  à  ce  que 
je  pense,  pour  en  jouir  que  le  paysan  français  aime  tant  la  terre;  en 
règle  générale,  il  n'est  pas  plus  épicurien  que  mystique.  Mais  quoiqu'il 
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n'ait  jamais  entendu  prononcer  le  nom  de  Hegel,  il  a  découvert,  comme 
ce  grand  philosophe,  que  la  propriété  est  le  signe  visible  de  la  personne 
humaine,  qu'il  ne  nous  suffit  pas  d'exister,  que  nous  avons  besoin  de 
démontrer  notre  existence  aux  autres  et  à  nous-mêmes,  et  que  qui  n'a 
rien  n'est  rien. 

C'est  de  cette  passion  de  la  terre  que  dérivent  et  ses  vertus  et  ses 
défauts.  Comme  tous  les  grands  amoureux,  il  a  l'esprit  d'industrie  et 
de  ruse,  l'âpreté  du  désir  et  du  labeur,  la  ténacité  dans  l'effort,  les  lon- 
gues patiences  et  les  espérances  indomptables.  Toujours  préoccupé 
d'amasser,  il  pousse  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'au  miracle,  Tinsensibi- 
lité  aux  privations  et  le  génie  de  l'épargne.  Fatahste  de  sa  natm-e  com- 
me une  fourmi  ou  comme  un  soleil,  rien  ne  le  détourne  de  son  chemin, 
rien  ne  lui  fait  oubher  son  idée.  Dur  à  lui-même,  il  est  dur  aux  autres 
et  aux  bêtes.  La  passion  qui  le  possède  lui  enseigne  le  mépris  des  pe- 
tites vanités;  fùt-il  en  train  de  faù-e  fortune,  il  se  soucie  peu  de  faire 
figure,  et  au  grand  étonnement  de  miss  Betham,  ses  filles,  qui  tiennent 
de  lui,  continueront  de  travailler  dans  les  vignes  ou  à  la  laiterie  après 
avoir  conquis  leur  certificat  d'études,"  ou  passé  quelques  années  dans  un 
pensionnat  bourgeois.  Sacrifiant  le  présent  à  l'avenir  et  attentif  à  pré- 
voir les  accidens  fâcheux,  il  supportera  le  malheur  mieux  que  ces  fer- 
miers anglais  «  qui  avaient  voulu  singer  les  squires  et  "vivre  comme  des 
capitalistes.  »  Il  n'attache  aucune  importance  au  confort;  que  sa  cham- 
bre à  coucher  soit  un  sombre  taudis,  que  sa  cuisine  soit  enfumée,  que 
les  ordures  s'amassent  devant  sa  porte,  que  son  fumier  encombre  sa 
cour,  et  que  ses  eaux  de  ménage  y  fassent  des  cloaques,  il  ne  lui  en 
chaut.  Malgré  tous  les  progrès  accomphs,  on  retrouvera  chez  lui  des 
traces  de  ce  mélange  de  richesse  et  de  sordidité,  que  miss  Betham  signale 
comme  un  des  traits  caractéristiques  de  la  vie  rurale  en  France,  et  son 
logis  ne  sera  pas  tenu  comme  celui  d'un  laboureur  du  Sussex.  En  re- 
vanche, quand  elle  lui  aura  appris  que  ces  laboureurs  étrangers  tra- 
vaillent la  terre  d'autrui,  qu'ils  habitent  une  maison  d'où  on  peut  à 
toute  heure  les  expulser,  qu'ils  n'ont  rien  qui  leur  appartienne,  aucune 
ressource  assurée  pour  leurs  vieux  jours,  il  éprouvera  pour  eux  une 
profonde  et  dédaigneuse  pitié.  Que  sont  toutes  les  jouissances  du  con- 
fort ?  L'homme  heureux  est  celui  qui  a  l'orgueilleux  plaisir  de  posséder 
ce  qu'il  aime,  et  de  contempler  son  moi  dans  le  champ  gras  ou  maigre 
qu'il  cultive,  et  qui  est  à  lui  ! 

Un  journal  de  Londres  publiait  naguère  de  remarquables  études 
sur  la  vie  dans  les  "vdllages  anglais  :  «  Vous  n'avez  aucune  idée, 
écrivait  l'auteur  de  ces  études,  de  l'état  de  servage  où  sont  réduits  les 
cultivateurs  dans  quelques-unes  des  grandes  terres  où  ils  ont  trouvé  à 
s'établir.  Lesquire  possède  la  chaumière,  U  peut  à  son  gré  concéder  ou 
retirer  les  lots  de  terrain.  Sa  femme  et  ses  filles  donnent  du  charbon, 
prêtent  des  draps,  visitent  les  malades  ;  le  ministre  de  la  paroisse  est 
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chargé  de  ce  qui  concerne  l'enseignement  et  la  religion.  Ces  pauvres 
gens,  incapables  d'aucune  résistance,  seprôtentà  leur  destinée,  qui  est 
de  faire  tranquillement  tout  ce  qu'on  leur  dit  de  faire,  de  prendre  ce 
qu'on  leur  donne  et  de  se  montrer  reconnaissans.  C'est  le  royaume 
des  bonnes  intentions  et  de  la  bienfaisance  ;  mais  pour  y  être  heureux, 
il  faut  renoncer  à  toute  virilité  d'âme  et  à  la  dignité  d'un  citoyen.  » 
C'est  en  sacrifiant  leurs  aises  à  leur  passion  pour  la  terre  que  les 
paysans  français  ont  conquis  la  dignité  de  citoyen,  et  qu'ils  sont  deve- 
nus une  classe  politique,  dont  l'influence  n'a  cessé  de  s'accroître. 
Comme  le  dit  miss  Betham,  ils  ont  déjà  fait  deux  grandes  choses  ;  par 
leurs  épargnes  et  leur  travail  ils  ont  réparé  des  malheurs  qui  sem- 
blaient irréparables,  et  par  leur  sagesse  d'électeurs,  ils  ont  préservé 
leur  pays  d'inutiles  et  sanglantes  révolutions. 

Elle  n'a  qu'un  reproche  à  faire  à  ces  paysans  'qu'elle  admire,  elle 
se  plaint  qu'ils  manquent  d'idéalisme,  de  poésie,  qu'ils  ne  s'occupent 
guère  de  cultiver  leur  imagination,  qu'ils  ont  oubhé  leurs  vieilles  lé- 
gendes et  qu'Us  ne  lisent  pas  la  Bible.  C'est  le  caractère  des  peuples 
catholiques  et  romans  que  le  livre  sacré  n'a  exercé  aucune  influence 
sur  leur  tour  d'esprit  comme  sur  leur  littérature.  La  France  n'a  produit 
qu'un  grand  poète  dont  la  Bible  ait  façonné  l'imagination,  il  s'appelait 
Bossuet.  Tous  les  poètes  anglais,  même  les  plus  mécréans,  tels  que 
Byron  et  Shelley,  l'avaient  lue  dès  leur  enfance,  et  on  s'en  aperçoit.  Il 
est  probable  qu'elle  fournit  à  tel  laboureur  du  Sussex  des  mots  pour 
exprimer  ses  plaintes  et  ses  joies  et  des  images  qui  se  mêlent  à  tous 
les  événemensde  sa  vie.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  les  images  ne 
jouent  aucun  rôle  dans  l'existence  du  paysan  français.  Comme  l'a  dit 
George  Sand,  qui  l'avait  beaucoup  pratiqué,  «  il  est  tout  imagination 
sous  son  matériahsme  apparent.  C'est  toujours  l'imagination  païenne, 
la  personnification  des  choses  qui  l'entourent;  sa  maison,  son  champ, 
son  arbre,  son  mur,  deviennent  pour  lui  des  êtres,  des  dieux,  qui  sait? 
Il  gratte  le  sol  avec  une  vieille  pioche  ébréchée.  Peut-être  que  ce  vieil 
outil  est  un  dieu  aussi.  »  La  propriété  a  sa  poésie,  surtout  quand  on  l'a 
conquise  par  son  travail,  et  si  de  grands  poètes  ont  été  des  gueux,  ils 
ont  tous  aspiré  à  posséder  quelque  chose.  Le  rêve  de  Shakespeare  était 
d'avoir  une  maison  et  d'y  vivre  en  bon  bourgeois.  Il  avait  juré  de  sa- 
tisfaire un  jour  son  ambition,  et  c'est  à  cela  qu'il  employait  Ariel  et 
Miranda. 

Il  y  a  dans  l'esprit  de  miss  Betham  des  contradictions  qui  me  char- 
ment; une  femme  qui  ne  se  contredit  jamais  n'est  pas  une  femme. 
Utilitaire  convaincue  et  romancière  de  son  état,  elle  glorifie  les  machi- 
nes agricoles,  et  elle  pousse  un  grand  soupir  en  confessant  «  que  l'a- 
griculture perfectionnée  est  aussi  peu  romantique  que  Chicago.  »  Elle 
a  découvert  que  les  fermiers  de  la  Manche  n'exportaient  plus  le  gui  en 
Angleterre,  qu'ils  faisaient  une  guerre  d'extermination  à  ce  pernicieux 
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parasite;  comme  économiste,  elle  les  approuve,  et  elle  ne  laisse  pas  de 
regretter  le  gui.  Elle  a  vu  dans  l'Anjou  des  châtaigniers  magnifiques 
tomber  sous  la  cognée  pour  faire  place  à  des  champs  de  pommes  de 
terre;  elle  s'en  est  réjouie,  et  les  larmes  lui  sont  venues  aux  yeux. 
Gomme  elle  est  naturellement  optimiste  et  qu'elle  a  du  goût  pour  les 
utopies,  elle  cherche  à  se  persuader  qu'un  temps  viendra  où  tout  sera 
concilié,  l'utile  et  le  beau,  où  tous  les  intérieurs  seront  bien  tenus  et 
confortables,  et  où  tous  les  hommes  seront  poètes.  J'ose  affirmer 
qu'elle  ne  verra  jamais  ce  temps  merveilleux. 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  elle  recourt  à  un  autre  genre  de  consola- 
tions, qui  me  paraissent  meilleures  et  moins  chimériques.  Quand  elle 
contemplait  le  ciel  bleu  de  la  Provence,  elle  prenait  en  pitié  le  ciel  gris 
de  l'Angleterre  et  ne  se  souciait  pas  de  le  revoir  ;mais  les  moustiques  lui 
ayant  procuré  quelques  nuits  d'insomnie,  elle  s'est  dit  qu'un  ciel  gris 
avait  ses  avantages.  En  parcourant  les  jardins  délicieux  des  villas 
niçoises,  elle  se  prenait  à  regretter  que  dans  l'ile  où  elle  est  née  les 
citronniers  et  les  orangers  ne  fleurissent  pas  en  pleine  terre  ;  mais 
ayant  demandé  à  voir  l'intérieur  d'une  de  ces  viQas  princières,  elle  s'est 
avisée  que  les  chambres  des  domestiques  étaient  de  vilains  trous  noirs 
s'ouvrant  sur  un  corridor  sombre,  et  elle  a  pensé  que  dans  son  île  les 
servantes  étaient  mieux  logées. 

Puisqu'elle  croit  au  système  des  compensations,  que  ne  l'applique- 
t-elle  à  l'histoire  du  genre  humain!  Les  glorieuses  cités  antiques,  où 
l'esclave  se  chargeait  de  toutes  les  besognes  ingrates,  les  barons  féo- 
daux, qu'animait  l'esprit  d'aventure,  les  hommes  de  la  Renaissance,  qui 
vivaient  dans  un  temps  où  l'art  se  mêlant  aux  industries  embelhssait 
tout,  les  maisons,  les  meubles  et  les  dieux,  ont  éprouvé  des  joies  que 
nous  ne  connaissons  plus.  C'est  une  longue  histoire  que  celle  des  féli- 
cités perdues,  qui  ne  se  retrouveront  jamais  ;  mais  on  les  remplace,  et 
quelquefois  avec  avantage.  Si  par  miracle  une  de  ces  sociétés  mortes, 
qui  firent  beaucoup  d'heureux,  venait  à  revivre,  nous  y  serions  mal 
à  l'aise  et  à  l'étroit,  nous  y  trouverions  des  institutions  et  des  cou- 
tumes qui  s'accorderaient  mal  avec  notre  façon  de  comprendre  le  bon- 
heur et  de  choquantes  inégalités,  incompatibles  avec  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  justice. 

G.  Valbirt. 
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31  août. 

La  loi  de  1871  assigne  à  la  session  d'août  des  conseils  généraux 
mie  durée  d'un  mois  au  maximum;  mais  U  est  devenu  rare  que  nos 
assemblées  départementales  épuisent  ce  délai.  A  l'origine,  —  nous 
voulons  dire  après  la  grande  perturbation  nationale  qui  avait  amené 
partout  un  personnel  nouveau,  —  les  conseQs  généraux  étaient 
pleins  d'ardeur,  de  prétentions,  et  d'inexpérience.  Ils  voulaient  tout 
faire  et  avaient  tout  à  apprendre.  Nous  en  avons  vu,  à  cette  époque 
qui,  non  contens  d'aller  jusqu'au  terme  extrême  que  la  loi  leur 
avait  assigné,  s'imposaient,  pendant  la  dernière  semaine,  des  séances 
du  matin  et  des  séances  de  nuit.  Les  choses  ont  pris  aujourd'hui  une 
marche  plus  régulière  et  plusexpéditive.  Les  conseils  départementaux 
sont  au  courant  des  affaires  qu'ils  ont  à  traiter;  ils  savent  ce  qui  est 
important  et  ce  qui  l'est  moins  ;  ils  établissent,  dès  le  premier  moment, 
le  programme  de  leurs  travaux,  si  même  ils  ne  l'acceptent  pas  d'une 
administration  préfectorale  dans  laquelle  ils  ont  confiance;  et  au 
bout  de  huit  ou  dix  jours  ils  ont  le  plus  souvent  terminé  leur  session. 
Lorsque  certaines  questions  exigent  une  attention  particulière,  ils 
suspendent  leurs  séances  pour  donner  à  leurs  commissions  le  temps 
de  travailler,  et  ils  les  reprennent  un  peu  plus  tard.  Tout  cela  se 
fait  sans  bruit,  sans  étalage  de  discours  inutiles,  sans  démonstrations 
prétentieuses,  sans  distractions  purement  politiques,  au  grand  avan- 
tage des  affaires  départementales,  qui  sont  envisagées  en  elles- 
mêmes,  en  dehors  de  tout  élément  étranger.  Cette  année  en  parti- 
culier les  conseils  généraux  avaient  à  pourvoir  à  l'exécution  d'une  loi 
importante,  celle  qui  introduit  l'assistance  médicale  obhgatoire  dans 
les  campagnes.  Dans  beaucoup  de  départemens,  cette  assistance  exis- 
tait déjà  sous  des  formes  différentes,  et,  dans  tous,  le  dévouement  de 
nos  médecins  ruraux  avait  plus  ou  moins  devancé  l'œuvre  d'humanité 
qu'il  s'agissait  de  consacrer.  Le  mérite  de  la  loi  est,  après  avoir  établi 
certains  principes  généraux,  d'avoir  laissé  aux  assemblées  locales 
une  grande  liberté  d'exécution.  Plusieurs  systèmes  se  présentaient 
à  l'esprit,  et  tel  qui  pouvait  être  bon  dans  un  département  l'était  moins 
dans  un  autre.  Fallait-U,  par  exemple,  donner  aux  préfets  la  nomiaa- 
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tion  des  médecins  chargés  de  l'assistance,  ou  laisser  aux  malades  la 
liberté  de  les  choisir  eux-mêmes?  Fallait-il  procéder  par  abonnement 
avec  ces  médecins,  ou  leur  payer  leurs  visites?  Fallait-il  proportionner 
le  chiffre  des  honoraires  à  celui  de  la  population  dans  chaque  circon- 
scription, ou  à  celui  des  indigens  dûment  constatés?  Voilà  bien  des 
questions,  et  il  serait  facile  d'en  multiplier  le  nombre.  On  voit  que  nos 
assemblées  départementales  avaient,  suivant  l'expression  \ailgaire,  du 
pain  sur  la  planche  pour  leur  courte  session.  Pourtant,  les  radicaux  et 
les  socialistes  ont  essayé  de  détourner  leur  attention  sur  des  objets  à 
leur  avis  plus  importans,  et,  depuis  le  commencement  du  mois,  ils 
leur  conseillaient  à  qui  mieux  mieux  de  briser  le  masque  étroit  que 
leur  imposait  la  loi  de  1871  pour  faire  apparaître  le  front  menaçant  de 
quatre-\dngt-six  assemblées  politiques. 

Nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  cette  campagne,  qui  ne  nous  parais- 
sait destinée  à  aucun  succès.  Les  radicaux  perdent  leur  temps  lors- 
qu'ils font  appel  aux  conseils  généraux,  et  il  en  sera  sans  doute  ainsi 
pendant  de  longues  années  encore.  Il  y  a  une  grande  différence  entre 
un  conseiller  général  et  un  député.  Môme  lorsque  les  deux  qualités  se 
réunissent  dans  la  même  personne,  celle-ci  se  dédouble  et  prend  un 
caractère  tout  autre,  suivant  qu'elle  opère  au  Palais-Bourbon  ou  au 
chef-heu  de  son  département.  Grâce  à  la  longue  durée  de  nos  sessions 
législatives  et  aux  influences  multiples,  mais  généralement  artificielles, 
qui  agissent  sur  lui,  le  député  se  meut  à  Paris  dans  une  atmosphère 
spéciale,  surchaufl'ée  à  haute  pression,  où,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  il 
se  trouve  de  plus  en  plus  isolé  du  reste  du  pays.  Au  bout  de  quelques 
mois,  il  perd  contact  avec  la  proAdnce.  Les  bruits  du  dehors  lui  ar- 
rivent par  la  presse,  c'est-à-dire  grossis  et  exagérés,  et,  dans  la  sonorité 
du  Palais-Bourbon,  ces  bruits  prennent  un  volume  surprenant.  On  se 
croirait  dans  les  catacombes  du  Panthéon,  avec  la  différence  qu'au  Pan- 
théon il  n'y  a  que  de  grands  hommes  :  du  moins,  il  est  convenable  de 
le  penser.  Le  député  arrive  ainsi  peu  à  peu,  et  même  assez  vite,  à  un 
état  d'âme  particulier,  où  il  se  croit  «  puissant  »,  comme  le  Moïse  d'Al- 
fred de  Vigny,  mais  où  il  est  encore  plus  sûrement  «  solitaire  »,  con- 
formément au  même  modèle.  Tous  ses  nerfs  sont  tendus  et  prêts  à  vi- 
brer. Aussi,  lorsqu'un  orateur,  monté  au  même  diapason,  fait  retentir  la 
tribune  des  éclats  de  sa  parole,  l'impression  est-elle  profonde,  et  le 
député  qui  applaudit  n'est-il  pas  éloigné  de  penser  qu'il  a  assisté  à  un 
événement  important.  Il  n'a  assisté  à  rien  du  tout,  sinon  à  un  discours, 
et  à  peine  arrivé  en  proATiice,  il  commence  à  s'en  douter.  Autrefois, 
lorsque  nous  avions  été  sevrés  depuis  longtemps  d'éloquence  parle- 
mentaire et  que  le  p^iys  était  impatient  d'écouter  des  voix  indépen- 
dantes, l'effet  était  tout  autre.  Il  allait  en  grossissant  à  mesure  qu'on 
s'éloignait  du  Palais-Bourbon.  Aujourd'hui,  plus  on  s'éloigne  et  moins 
l'effet  est  sensible,  à  ce  point  que  tel  orateur  dont  on  entend  dire  à  la 
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Chambre  :  «  Quel  talent!  Avons-nous  un  ministre  à  même  de  lui  ré- 
pondre? »  ne  passe  en  province  que  pour  un  phraseur  sans  consistance. 
L'homme  de  province,  qui  habite  les  petites  villes  ou  la  campagne, 
—  et  nous  parlons  de  l'homme  éclairé,  dont  le  suffrage  cantonal  fait  un 
conseiller  général,  —  a  d'autres  préoccupations.  Il  vit  au  miheu  de 
réaUtés  concrètes.  Il  a  une  profession  qui  labsorbe  pendant  toute 
l'année,  sauf  huit  jours  après  Pâques  et  huit  jours  après  le  15  août.  Les 
sessions  des  conseils  généraux  sont  trop  courtes  pour  qu'il  ait  le  temps 
de  sortir  de  lui-même  et  de  se  laisser  aller  à  un  rôle  d'emprunt.  Il 
reste  homme  d'affaires,  homme  pratique,  homme  de  sens  rassis,  bon 
citoyen  d'ailleurs,  qui,  ayant  solhcité  un  mandat,  le  rempht  honnête- 
ment et  consacre  aux  affaires  départementales  le  temps  qu'il  faut  pour 
les  bien  faire,  mais  pas  davantage,  car  il  a  hâte  de  revenir  à  son  travail 
quotidien. 

C'est  à  ces  conseillers  généraux  que  la  presse  radicale  s'est  adressée 
pour  les  pousser  à  des  démonstrations  politiques.  La  campagne  a  été 
menée  avec  ardeur,  et  ceux  qui  l'ont  dirigée  en  escomptaient  d'avance 
les  résultats.  Leur  espoir  était  d'éveiller  lamour-propre  endormi  des 
assemblées  départementales  et  de  leur  inspirer  une  ambition  envahis- 
sante. L'idée,  pour  chacune  d'elles,  de  se  constituer  en  un  parlement 
au  petit  pied  et  de  donner  son  opinion  sur  la  pohtique  générale,  ne 
devait-elle  pas  les  flatter  toutes  ?  Les  radicaux  l'ont  cru;  et  ce  qui  s'est 
passé  au  mois  d'avril  dernier  pouvait,  dans  une  certaine  mesure,  entre- 
tenir chez  eux  cette  illusion.  A  ce  moment,  une  douzaine  de  conseils 
■  généraux  avaient  protesté  contre  cet  w  esprit  nouveau  »  dont  M.  Spuller 
s'est  fait  l'apôtre,  et  qu'il  vient  encore  de  définir  à  Lille  avec  beaucoup 
de  bon  sens  et  d'éloquence.  Au  fond,  l'esprit  nouveau  est  l'esprit  de 
tous  les  temps  appUqué  intelUgemment  à  des  circonstances  nouvelles. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  manifestations  du  mois  d'avril  étaient  contraires 
à  la  loi,  qui  interdit  aux  conseils  généraux  les  vœux  purement  poli- 
tiques. Mais  qu'importe  la  loi  pour  les  radicaux?  Elle  n'est  une  barrière 
que  pour  les  autres.  Enfin,  on  est  en  vacances;  les  Chambres  ne  four- 
nissent plus  rien  :  il  faut  bien  trouver  ailleurs  un  ahment  pour  l'agita- 
tion pohtique.  On  a  donc  in\dté  les  conseils  généraux  à  parler.  Sur 
quoi?  La  récente  loi  contre  les  menées  anarchistes  offrait  un  prétexte. 
Dieu  sait  tout  ce  que  les  journaux  socialistes  ont  écrit  sur  cette  loil 
Certes,  elle  n'est  pas  parfaite,  et  nous  l'avons  jugée  sans  enthousiasme; 
mais  ses  adversaires  mêmes,  pour  peu  qu'ils  aient  quelque  bonne  foi, 
seraient  tentés  de  la  défendre  en  voyant  comment  on  l'attaque.  A  en- 
tendre radicaux  et  sociaUstes,  jamais  les  périodes  révolutionnaires, 
jamais  les  lendemains  de  coup  d'État  n'en  auraient  produit  de  plus 
cruellement  draconiennes.  Tout  le  monde  s'est  mis  à  rire  à  la  Chambre 
lorsque  M.  Pourquery  de  Boisserin,  emporté  par  une  fougue  avignon- 
naise  dont  il  n'avait  pas  mesuré  les  écarts,  a  reproché  à  nos  ministres 
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de  préparer  un  2  décembre.  Les  radicaux  seuls  ont  pris  la  chose  au 
sérieux,  et  même  au  tragique.  Ils  nous  jurent  que  nous  sommes  sous 
le  coup  d'une  loi  de  sûreté  générale  pire  que  celle  de  1858,  d'une  loi 
des  suspects  pire  que  ceUe  de  1793.  Ils  n'ont  qu'un  tort,  qui  est  d'es- 
sayer de  le  prouver.  D'après  eux,  le  pays  vit  sous  la  Terreur  :  seule- 
ment il  ne  s'en  doute  pas.  «  Mauvais  signe,  dit  Molière,  lorsqu'un  ma- 
lade ne  sent  pas  son  mal!  »  Le  fait  est  qu'il  ne  le  sent  pas,  et  les 
radicaux  ne  sont  pas  parvenus  à  lui  en  donner  la  sensation.  Ils  ont 
sollicité  une  consultation  politique  de  la  part  des  conseils  généraux  : 
les  conseils  généraux  se  sont  tus  sur  toute  la  ligne.  Deux  seulement, 
croyons-nous,  celui  des  Bouches-du-Rhône  et  celui  du  Var,  ont  émis 
des  vœux  favorables  au  retrait  de  la  loi  sur  les  menées  anarchistes. 
Les  autres  n'ont  rien  dit.  Ils  ont  le  plus  souvent  renouvelé  leurs  bu- 
reaux de  l'année  dernière  :  lorsqu'ils  ont  fait  des  changemens,  c'a  été 
au  profit  des  modérés,  au  détriment  des  radicaux.  Les  présidens  élus 
ou  réélus  ont  exprimé  l'horreur  qu'a  inspirée  au  pays  tout  entier  le 
crime  du  24  juin.  Ils  se  sont  féhcités  de  la  rapidifë  avec  laquelle  a  eu 
lieu  la  transmission  des  pouvoirs  à  un  président  nouveau  dans  lequel 
ils  ont  toute  confiance.  Là  se  sont  bornées  les  manifestations  des 
assemblées  départementales.  La  campagne  radicale  ne  pouvait  pas 
échouer  plus  piteusement.  Un  journal  a  donné  une  explication  rassu- 
rante de  ce  dénoûment  qu'il  n'avait  pas  prévu  :  «  C'est  surtout  hors 
séance,  a-t-U  dit,  que  les  conseillers  généraux  ont  manifesté  leur  mé- 
contentement de  l'orientation  actuelle  de  la  politique  gouvernemen- 
tale. »  On  nous  assurera  bientôt  que  c'est  au  fond  du  cœur  qu'ils  ont 
protesté,  mais  combien  vivement  ! 

La  vérité  est  que  la  première  application  de  la  loi  récente  a  donné 
lieu  à  quelques  erreurs  que  nous  ne  qualifierons  pas  d'inévitables,  car 
on  aurait  peut-être  pu  les  éviter,  mais  dont  la  gravité  a  été  singulière- 
ment exagérée.  Des  dénonciations  calomnieuses  ont  été  faites  à  la  pré- 
fecture de  police,  et  elles  ont  été  sui\àes  de  perquisitions  qu'U  faut 
regretter  puisque  rien  ne  les  justifiait,  mais  contre  lesquelles  il  est 
puéril  de  s'indigner  comme  on  affecte  de  le  faire.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment en  vertu  de  la  loi  contre  les  anarchistes  que  la  pohce  est  exposée 
à  opérer  chez  les  particuhers  des  descentes  et  des  perquisitions  inu- 
tiles. Il  serait  grave,  à  coup  sûr,  et  odieux  qu'un  innocent  eût  été  arrêté 
et  surtout  condamné.  A  lire  les  journaux  radicaux,  le  fait  se  passe  tous 
les  matins,  et  des  écrivains  spirituels  mais  fantaisistes,  comme  M.  Henry 
Maret,  assurent  aux  bons  bourgeois  qui  les  lisent  qu'ils  ne  sont  pas 
sûrs  le  lendemain,  à  leur  réveil,  de  ne  pas  avoir  affaire  à  un  commis- 
saire de  pohce  ceint  d'une  écharpe  tricolore.  La  sécurité  du  foyer  do- 
mestique n'existe  plus  !  Or,  jusqu'ici,  on  ne  peut  citer  qu'un  cas  où  la 
police  s'est  trompée  ou  a  été  trompée.  Il  s'agit  d'un  honorable  habi- 
tant de  Colombes,  qui  a   été  l'objet  d'une  \isite   domiciliaire  très 
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désobligeante  à  coup  sûr,  mais  à  la  suite  de  laquelle,  au  Heu  d'être 
arrêté,  il  a  reçu  les  excuses  des  agens.  Bien  plus  !  il  a  poursuivi  son 
calomniateur  devant  les  tribunaux  correctionnels  et  l'a  fait  condamner, 
ce  qui  prouve  qu'il  y  a  encore  des  juges  en  France.  On  voit  que  le  mal 
n'est  pas  aussi  grand  que  l'imagine  la  presse  radicale.  Le  spectre  delà 
police  n'est  pas  aussi  terrifiant  qu'elle  le  présente.  Au  reste,  la  police 
elle-même,  si  elle  lit  les  journaux  qui  l'attaquent,  peut  avoir  ses  mo- 
mens  d'ironie  et  de  douce  consolation.  Pendant  vingt-quatre  heures 
tous  ces  journaux  ont  raconté  et  commenté  un  scandale  inouï.  Un  con- 
seiller municipal,  de  Paris  s'il  vous  plaît,  s'étant  livré  dans  un  café  à 
des  propos  jugés  séditieux,  avait  été  arrêté.  C'était  bien  d'une  arresta- 
tion qu'il  s'agissait  cette  fois.  On  donnait  les  détails  les  plus  précis  sur 
les  circonstances  qui  avaient  accompagné  cet  odieux  attentat  à  la 
liberté  municipale,  et  un  journal  allait  même  jusqu'à  publier  le  menu 
du  déjeuner  qui  avait  été  servi  au  prisonnier  à  la  Conciergerie.  Com- 
ment douter  du  fait,  après  cela?  M.  Zola  ne  procède  pas  autrement 
pour  donner  un  grand  air  de  vraisemblance  à  ses  récits.  De  plus,  sept 
citoyens  du  quartier  se  sont  transportés  au  bureau  de  rédaction  d'un 
autre  journal  pour  confirmer  l'arrestation  de  leur  conseiller  municipal  : 
ils  l'avaient  vue  de  leurs  yeux.  Et  pourtant,  —  à  qui  se  fier?  —  il  n'y 
avait  pas  un  mot  de  réel  dans  tout  ce  roman.  Les  reporters  ont  couru 
à  la  Préfecture  de  police  :  on  s'est  moqué  d'eux.  Ils  ont  couru  chez  le 
conseiller  municipal,  et  l'ont  trouvé  qui  vaquait  tranquillement  à  ses 
affaires.  Il  a  même  opposé  le  démenti  le  plus  formel  à  tous  les  bruits 
qui  couraient  sur  son  compte,  et  le  meilleur  des  démentis  était  de  se 
montrer  en  liberté.  Croit-on  que  les  journaux  radicaux  aient  laissé 
tomber  cette  affaire?  Point  du  tout!  Ils  ont  continué  d'affirmer  que  le 
conseiller  municipal  avait  été  arrêté,  et  ils  insinuent  que,  s'il  le  nie, 
il  doit  avoir  pour  cela  quelque  raison  obscure.  C'est  ainsi  qu'on  écrit 
l'histoire  dans  une  certaine  presse,  qui  a  son  siège  fait  et  n'en  démor- 
dra pas. 

Le  pays,  on  l'a  vu,  ne  s'y  laisse  pas  tromper.  Il  ne  se  croit  pas 
plus  sous  la  Terreur  que  le  conseiller  municipal  en  question  ne  se 
croit  sous  les  verrous,  et  s'il  a  le  sentiment  que  la  situation  générale 
n'est  pas  très  bonne,  ce  n'est  pas  pour  les  motifs  que  donnent  les  radi- 
caux. Il  continue  de  se  demander  quelle  est  la  politique  du  gouverne- 
ment actuel,  sans  parvenir  à  la  bien  démêler.  L'action  administrative 
s'exerce  à  la  fois  dans  les  sens  les  plus  divers,  suivant  l'humeur  parti- 
culière et  le  caractère  de  chaque  préfet.  Les  gens  impartiaux  signalent 
des  actes  tout  à  fait  dignes  d'éloge,  puis,  tout  à  côté,  des  complaisan- 
ces ou  des  défaillances  en  sens  contraire.  M.  Dupuy  a  été  malade  :  il 
est  heureusement  remis  de  son  indisposition,  et  il  tiendra  peut-être  à 
imprimer  dorénavant  une  orientation  plus  nette  à  sa  poUtique.  Il  a 
oscillé  jusqu'ici  entre  les  radicaux  et  les  modérés,  donnant  tantôt  des 
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demi-satisfactions  et  tantôt  des  bourrades  aux  uns  et  aux  autres.  Ce 
système,  si  c'en  est  un,  commence  à  s'user  :  il  faudra  prendre  parti. 
Ordinairement,  les  vacances  parlementaires  servent  d'occasion  à  des 
discours  où  l'opinion  cherche  à  reconnaître  la  pensée  du  gouverne- 
ment. Pour  cette  fois,  on  a  écouté  en  vain.  Nos  ministres  se  sont 
agités  beaucoup,  jamais  même  ils  ne  s'étaient  remués  davantage,  et 
nous  aimons  à  croire  qrie  tout  ce  mouvement  n'aura  pas  été  inutile. 
M.  le  ministre  de  la  marine  a  visité  nos  arsenaux  maritimes,  ce  dont  il 
faut  le  féhciter,  car  H  y  a  relevé  bien  des  pratiques  défectueuses.  M.  le 
ministre  des  travaux  publics  est  allé  étudier  en  Angleterre  le  système 
des  voies  de  communication  à  travers  les  grandes  \'illes,  et  l'installation 
des  docks  de  commerce  dans  les  ports  de  mer  :  U  en  est  revenu,  a-t-il 
dit  à  un  journaliste,  émerveillé  et  jaloux,  et  sans  doute  il  nous  fera 
profiter  de  ce  double  sentiment.  Mais,  d'indications  politiques,  le  gou- 
vernement n'en  a  point  donné.  Tout  au  plus  M.  le  ministre  des  finances, 
soit  dans  le  conseil  général  de  la  Meuse  où  il  a  tenu  incidemment  un 
excellent  langage,  soit  dans  un  concours  agricole  où  il  s'est  développé 
et  aussi  surveillé  davantage,  a-t-il  fait  entendre  quelques  paroles  dont 
un  chroniqueur  voudrait  faire  son  profit.  Mais,  dans  son  conseil  géné- 
ral, M.  Poincaré  s'est  borné  à  définir  et  à  défendre  la  loi  contre  les 
anarchistes,  et  dans  le  concours  agricole  de  Stenay,  il  a  si  habilement 
mesuré  ses  déclarations,  tantôt  dans  le  sens  des  réformes  démocra- 
tiques et  humanitaires,  tantôt  dans  le  sens  de  la  prudence  extrême  et 
des  ménagemens  à  y  apporter,  qu'on  ne  sait  plus  très  bien  ce  qu'il 
faut  penser  de  ses  projets.  Il  veut  augmenter  les  droits  sur  les  succes- 
sions d'une  manière  différente  en  ligne  directe  et  en  hgne  colla- 
térale. Soit!  nous  le  voulons  bien.  Mais  pourquoi  ne  dit-U  pas  d'une 
manière  catégorique,  lorsqu'il  parle  de  «  graduer  »  ces  taxes,  si  la 
graduation  sera  progressive  ou  proportionnelle  à  l'héritage  réellement 
recueilh?  Là  est  toute  la  question.  Il  semble  que  M.  Poincaré  attende, 
sur  ce  point  et  peut-être  sur  d'autres,  les  inspirations  du  Parlement  : 
n'est-ce  pas  plutôt  le  gouvernement  qui  devrait  en  donner  aux  Cham- 
bres? M.  Antonin  Dubost  a,  lui  aussi,  déA'eloppé  devant  le  conseil 
général  de  l'Isère  la  thèse  que  c'est  au  Parlement  à  penser  et  au  gou- 
vernement à  exécuter.  Le  rôle  de  ce  dernier  se  réduirait  à  facihter 
l'accouchement  des  conceptions  parlementaires.  Tel  n'est  pas  notre 
avis,  assurément;  mais  quel  est  celui  de  M.  Poincaré?  «  Un  gouverne- 
ment républicain,  dit-il,  ne  saurait  éAàdemment  songer  à  exercer  vis- 
à-vis  du  Parlement  une  autorité  abusive.  »  Sans  doute,  et  le  gouver- 
nement ne  serait  pas  républicain  que  cette  vérité  subsisterait  tout 
entière  ;  mais  ce  n'est  pas  exercer  une  «  autorité  abusive  »  sur  un  par- 
lement que  de  lui  donner  des  directions,  en  lui  laissant  d'ailleurs  toute 
liberté  de  les  accepter  après  discussion,  ou  de  les  récuser.  M.  Poincaré 
affirme  encore  que  «  ce  n'est  pas  pour  un  cabinet  manquer  de  défé- 
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rence  à  un  Parlement  que  de  lui  dire  clairement  la  vérité  »,  ou  môme 
que  «  ce  n'est  pas  s'arroger  une  puissance  excessive  que  d'apporter  dans 
la  gestion  des  affaires  administratives  et  dans  l'exécution  des  pen- 
sées du  législateur  une  -vigilance  attentive  et  une  calme  fermeté.  » 
Eh!  non,  ce  n'est  pas  là  s'arroger  une  «  puissance  excessive  ».  Le  gou- 
vernement peut  même  se  donner  une  tâche  plus  large  sans  sortir  de 
son  caractère.  «  Cette  conception  du  rôle  du  gouvernement,  déclare  enfin 
M.  Poincaré,  est  certainement  la  vôtre.  Messieurs;  vous  n'aimez,  je  le 
sais,  ni  les  excès,  ni  les  défaillances,  ni  les  abus,  ni  les  abdications  de 
pouvoirs.  »  Certes,  voilà  des  phrases  bien  faites,  et  si  exactement 
ajustées  et  compensées  que  nous  ne  pouvons  souhaiter  qu'une  chose, 
à  savoir  que  M.  le  ministre  des  finances  mette  un  aussi  parfait  équi- 
libre dans  la  confection  de  son  budget.  Mais  cela  ne  nous  dit  pas 
quelle  est  la  politique  du  gouvernement.  Quant  à  la  Chambre,  nous 
savons  très  bien  que,  comme  toutes  les  Chambres,  elle  est  incapable 
d'en  avoir  une  à  elle  toute  seule.  Il  est  vrai  qu'elle  peut,  en  revanche, 
en  avoir  plusieurs  en  même  temps. 

Au  moment  même  où  paraissait  notre  dernière  chronique,  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  signait  à  Paris,  avec  les  délégués  du 
roi  Léopold,  souverain  du  Congo,  un  arrangement  qui  mettait  fin  aux 
difficultés  pendantes  entre  lui  et  nous  dans  l'Afrique  centrale.  L'opi- 
nion publique  en  a  accueilli  la  nouvelle  avec  une  grande  faveur.  On  n'a 
pas  oublié  à  quel  point  elle  s'était  montrée  émue,  inquiète  même,  trois 
mois  auparavant,  lorsque  la  convention  anglo-congolaise  du  12  mai 
était  apparue  comme  une  menace  d'orage  dans  un  ciel  déjà  nuageux. 
Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  cette  convention?  L'Allemagne  en  a  dé- 
noncé une  partie  ;  nous  en  avons  nous-mêmes  dénoncé  une  autre  ;  et  sur 
les  deux  points  nous  avons  eu,  l'Allemagne  et  nous,  satisfaction. 
L'Angleterre  a  renoncé  très  vite,  devant  l'opposition  de  la  chancellerie 
impériale,  au  couloir  de  vhigt-cinq  kilomètres  de  large  qui,  pris  sur  la 
limite  orientale  de  l'État  du  Congo,  devait  reher  à  l'Egypte  ses  pos- 
sessions du  sud  et  du  centre  de  l'Afrique.  Nos  objections  étaient  d'un 
ordre  différent. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  nous  étions  en  pourparlers  avec  l'État 
du  Congo  pour  étabhr  entre  lui  et  nous  des  frontières  définitives.  Celles 
qui  avaient  été  indiquées  à  Berlin,  en  1885,  étaient  des  frontières 
idéales,  qui  se  confondaient  avec  des  méridiens  en  longitude  et  des  pa- 
rallèles en  latitude,  et  qu'U  fallait  remplacer  peu  à  peu  par  des  frontières 
géographiques,  à  mesure  que  le  pays  serait  complètement  exploré.  Une 
première  fois  déjà,  en  1887,  nous  avons  pris  pour  limite  avec  l'État  du 
Congo  le  thalweg  de  l'Oubanghi;  mais  cette  rivière  était  encore  trop  peu 
connue  alors  dans  une  partie  de  son  cours,  et  il  a  fallu,  arrivés  à  ce 
point,  se  contenter  provisoirement  du  4*  parallèle.  Il  restait  entendu 
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que  ce  qui  était  sur  la  rive  droite  de  l'Oubanghi  et  au  nord  du  i^  paral- 
lèle appartenait  à  l'influence  française.  Les  agens  de  l'État  du  Congo 
n'ont  pas  toujours  respecté  cette  convention.  Ils  allaient  naturelle- 
ment devant  eux,  un  peu  à  l'aventure,  avec  beaucoup  d'intelligence  et 
de  courage,  et  ils  organisaient  des  postes  sur  les  points  qui  leur 
paraissaient  intéressans,  avec  l'arrière-pensée  que,  s'il  y  avait  plus 
tard  des  contestations  territoriales,  leur  gouvernement  et  le  nôtre  fini- 
raient par  s'arranger.  Pourtant  l'expansion,  la  prise  de  possession 
congolaises  allaient  toujours  en  augmentant,  et  les  deux  gouverne- 
mens  ne  s'arrangeaient  pas.  Les  tentatives  qui  avaient  été  faites  dans 
cette  vue  avaient  échoué.  En  se  prolongeant,  la  situation  risquait  de 
devenir  plus  difficile.  Les  prétentions  congolaises  prenaient  un  carac- 
tère plus  aigu;  elles  s'appuyaient  sur  le  vieil  axiome  Beati  possidentes; 
et  quant  à  nous,  malgré  le  bien  fondé  des  nôtres,  nous  rencontrions 
chaque  jour  des  difficultés  croissantes  pour  en  faire  reconnaître  la 
valeur.  L'affaire  en  était  là,  et  il  était  de  plus  en  plus  indispensable  d'y 
apporter  de  part  et  d'autre  les  plus  déhcats  ménagemens,  lorsque,  tout 
d'un  coup,  la  convention  du  12  mai  a  été  publiée  par  les  journaux.  Le 
procédé  était  vif  à  notre  égard,  et  rien  n'a  été  plus  légitime  que  l'im- 
pression que  nous  en  avons  manifestée.  Les  territoires  contestés  entre 
l'État  du  Congo  et  nous  étaient,  il  est  vrai,  passés  sous  silence;  mais  il 
ressortait  de  l'esprit  même  de  la  convention  que  l'Angleterre  les  attri- 
buait à  la  sphère  d'influence  de  l'État  congolais,  et  la  preuve  en  est 
qu'elle  prolongeait  et  complétait  ces  territoires  au  delà  même  du  bassin 
du  Congo,  en  Uvrant  à  l'État  indépendant,  sous  des  modahtés  diverses, 
la  rive  gauche  du  Nil  depuis  Lado  jusqu'à  Fachoda.  Le  Bahr-el-Gazal, 
notamment,  était  cédé  à  bail  indéfini  à  l'État  du  Congo.  On  reconnaît 
ici  la  conception  anglaise  des  États-tampons,  qui  n'est  pas  toujours 
mauvaise  et  que  nous  ne  repoussons  pas  d'une  manière  absolue,  mais 
dont  on  nous  dégoûterait  vite  si  on  prenait  l'habitude  de  la  pratiquer 
contre  nous  dans  de  semblables  conditions.  Il  s'agissait  cette  fois  d'un 
État-barrière  que  l'Angleterre  mettait,  sans  nous  consulter,  entre  le 
Nil  et  nous,  pour  arrêter  dans  l'avenir  nos  progrès  éventuels. 

Nous  avons  donc  protesté  contre  cette  partie  de  l'arrangement.  Le 
roi  Léopold  a  envoyé  à  Paris  deux  négociateurs  éminens,  M.  Devolder 
et  M.  le  baron  Goffinet,  et  l'accord  n'a  pas  tardé  à  s'établir  avec 
eux.  Il  a  porté  sur  deux  points  qu'il  faut  distinguer  :  la  déhmitation 
de  nos  frontières  communes  dans  le  bassin  du  Congo,  et  au  delà, 
dans  le  bassin  du  Nil,  la  délimitation  septentrionale  de  la  zone  d'in- 
fluence de  l'État  indépendant.  En  ce  qui  concerne  le  premier  point, 
l'œuvre  de  1885,  continuée  en  1887,  a  été  heureusement  complétée  et 
terminée.  Notre  frontière  suivra  le  cours  de  l'Oubanghi  jusqu'au  M'Bo- 
mou,  puis  le  cours  du  M'Bomou  jusqu'à  sa  source,  puis  la  ligne  la  plus 
courte  jusqu'à  la  crête  de  partage  des  eaux  entre  le  bassin  du  Congo  et 
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celui  du  Nil.  Désormais,  plus  de  contestation  possible  entre  l'Étal 
indépendant  et  nous.  Les  postes  qu'il  occupe  sur  notre  territoire  seront 
remis  à  nos  agens  dans  des  conditions  à  régler  entre  les  deux  gouver- 
nemens,  et  les  difficultés  au  milieu  desquelles  nous  nous  débattions 
diplomatiquement  depuis  plusieurs  années  se  trouvent  résolues  d'un 
seul  coup.  Quant  à  la  zone  d'influence  de  l'État  indépendant  au  delà  du 
bassin  du  Congo,  elle  ne  pouvait  plus  comprendre  le  Bahr-el-Gazal,  qui 
serait  resté  en  l'air  en  quelque  sorte  depuis  qu'il  ne  se  rattachait  plus 
aux  territoires  définitivement  attribués  à  la  France.  Cette  zone  sera  li- 
mitée par  le  30''  degré  de  longitude  dans  un  sens,  et  par  le  5°  30' de  lati- 
tude dans  l'autre.  Ce  dernier  parallèle  coupe  le  Nil  un  peu  au-dessus  de 
Lado.  N'ayant  aucun  intérêt  au  sud  de  cette  ligne,  nous  n'avons  pas  à 
nous  préoccuper  de  ce  que  pourra  y  faire  l'État  du  Congo.  Nous  ne  lui 
donnons  pas  les  territoires  qui  y  figurent;  nous  ne  les  lui  cédons  pas  à 
ban,  car  ils  ne  nous  appartiennent  pas  :  nous  nous  bornons  à  nous  en 
désintéresser. 

Tel  est,  dans  son  ensemble, l'arrangement  du  14  août,  qui  fait  hon- 
neur aux  négociateurs  belges  et  à  M.  Hanotaux.  Le  but  poursuivi  a  été 
atteint  sans  froissement  d'amour-propre  soit  pour  l'une,  soit  pour  l'au- 
tre des  deux  puissances.  Nous  avons  fait,  au  profit  de  l'État  indépen- 
dant, quelques  concessions  territoriales  que  nous  ne  regrettons  pas,  car 
nous  voulons  vivre  en  bons  termes  avec  nos  voisins.  L'Afrique  est 
assez  grande  pour  que  toutes  les  puissances  civilisées  s'y  développent 
longtemps  encore  sans  se  heurter  maladroitement.  Si  l'on  songe  aux 
conséquences  funestes  qu'aurait  eues  pour  nous,  pour  l'État  du  Congo, 
pour  la  Belgique,  pour  l'Angleterre  elle-même,  l'échec  des  négocia- 
tions de  Paris,  on  reconnaîtra  que  l'Europe  était  intéressée  à  leur 
succès.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  fini  et  que  l'avenir  se  présente  sans 
aucune  ombre  ?  Non,  sans  doute.  La  question  du  Bahr-el-Gazaln'est  pas 
résolue  parce  que  le  roi  Léopold  a  renoncé  à  s'y  établir.  Notre  diplo- 
matie a  besoin  d'être  plus  vigilante  et  notre  action  coloniale  plus  habile 
et  plus  alerte  que  jamais.  Mais  ce  qui  a  été  fait  a  été  bien  fait,  et,  pour 
le  reste,  à  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Le  gouvernement  britannique  se  rend  parfaitement  compte,  lui  aussi, 
que  tout  n'est  pas  terminé,  et  il  a  même  donné  à  son  sentiment  une  forme 
dont  la  solennité  a  provoqué  quelque  surprise.  Le  Parlement  anglais 
a  clos  sa  session  le  25  août,  et,  à  ce  propos,  il  a  entendu  la  lecture  d'un 
message  de  la  Reine  conçu  dans  des  termes  assez  insolites.  Si  c'était 
l'empereur  d'Allemagne,  ou  l'empereur  de  Russie  qui  eût  tenu  ce  lan- 
gage, on  pourrait  même  en  éprouver  un  peu  plus  que  de  l'étonnement  : 
mais  l'Angleterre  est  un  pays  strictement  parlementaire,  et,  en  écou- 
tant la  reine  Victoria,  il  est  bon  de  se  rappeler  que  c'est  lord  Rosebery 
qu'on  entend.  C'est  beaucoup  sans  doute,  mais  enfin  ce  n'est  pas  tout  à 
faitla  même  chose.  La  Reine  s'exprime  donc  ainsi:  «  Mes  relations  avec 
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les  puissances  étrangères  sont  toujours  amicales  et  pacifiques;  toute- 
fois il  y  a  lieu  de  regretter  que  certaines  questions  soulevées  relative- 
ment à  l'Afrique  entre  mon  gouvernement  et  celui  de  la  République 
française  ne  soient  pas  encore  résolues.  Je  désire  qu'elles  soient  ré- 
glées sans  aucun  retard  inutile,  et  j'ai  entamé  d'amicales  négociations 
pour  cet  objet.  »  Le  vœu  du  gouvernement  de  la  Reine  est  certaine- 
ment partagé  à  Paris  ;  mais  en  vérité  on  n'avait  pas  pu  se  douter  jus- 
qu'à ce  jour  que  l'intensité  en  fût  aussi  pressante.  Depuis  plusieurs 
années,  nous  avons  fait  des  efforts  vingt  fois  renouvelés  pour  liquider 
les  questions  africaines  pendantes  entre  l'Angleterre  et  nous,  et  il  ne 
nous  a  jamais  été  possible  d'entamer  sérieusement  la  conversation. 
Beaucoup  de  retards  certainement  inutiles  se  sont  produits,  sans  qu'il 
y  eût  de  notre  fait.  N'est-il  pas  surprenant,  par  exemple,  que  nos  récla- 
mations au  sujet  de  nos  missionnaires  si  odieusement  massacrés  dans 
l'Ouganda  n'aient  pas  encore  reçu  satisfaction  ?  Nous  n'avons  jamais 
pu  arracher  une  réponse  définitive  sur  ce  point  qui  nous  tient  à  cœur. 
Et  sur  combien  d'autres  encore  n'avons-nous  pas  été  plus  heureux! 
La  Uste  en  serait  longue;  mais  à  quoi  bon  la  dresser?  L'Angleterre 
montre  à  son  tour  une  grande  hâte  de  causer  :  causons.  Seulement,  on 
ne  voit  pas  encore  très  bien  où  et  avec  qui  nous  pourrons  le  faire.  Il  y 
a  quelques  semaines,  après  avoir  échangé  quelques  vues  avec  M.  Ha- 
notaux  sur  la  convention  congolaise,  lord  Dufferin  est  parti  subitement 
pour  l'Angleterre;  il  n'est  revenu  qu'au  moment  où  M.  Hanotaux  avait 
annoncé  et  exécutait  déjà  son  propre  départ  pour  Vichy.  Lord  Dufferin 
est  retourné  à  Londres.  Lord  Rosebery  se  promenait  ces  jours  der- 
niers à  Paris.  Lord  Kimberley,  ministre  des  affaires  étrangères, 
vient  également  de  partir  en  voyage.  On  ne  sait  à  qui  parler,  et 
cette  %dllégiature  générale  fait  contraste  avec  la  légère,  oh!  très  légère 
nuance  d'impatience  que  présente  le  message  de  la  Reine.  On  ne  sau- 
rait d'ailleurs  souhaiter  trop  \dvement  qu'un  accord  vraiment  complet 
s'établisse  entre  l'Angleterre  et  nous  en  Afrique. 

De  même  en  Asie.  Le  message  ne  se  montre  pas  moins  attentif 
aux  affaires  du  Mékong  qu'à  celles  du  Congo,  du  Niger  ou  du  Nil; 
mais,  ici,  il  émet  quelques  affirmations  qui  appellent  de  notre  part 
des  réserves.  «  Je  suis  convaincue,  dit  le  message,  que  le  règlement 
définitif  des  questions  résultant  du  récent  traité  conclu  entre  la  France 
et  le  Siam  ne  saurait  être  ajourné  beaucoup  plus  longtemps,  et,  en 
attendant,  j'ai  chargé  des  commissaires  de  fixer  sur  les  Heux  mêmes, 
de  concert  avec  les  commissaires  français,  les  limites  qu'il  sera 
convenable  de  donner  à  une  région  neutre  dans  le  voisinage  du  Mé- 
kong, qui  séparera  mes  possessions  de  celles  de  la  République  fran- 
çaise.» Nous  ne  traiterons  pas  pour  le  moment  du  premier  objet  touché 
par  le  message  ;  mais  est-il  bien  exact  que  les  commissaires  envoyés 
de  part  et  d'autre  sur  le  Haut-Mékong  aient  été  chargés  de  «  fixer  sur  les 
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lieux  mêmes  les  limites  »  d'un  État-tampon?  Si  on  se  reporte  aux  docu- 
mens  signés  à  Paris,  le  25  novembre  dernier,  l'un  par  les  commis- 
saires anglais  et  français,  l'autre  par  lord  Dufferin  et  M.Develle,onvoit 
qu'il  ne  s'est  agi,  pour  le  Haut-Mékong,  que  «  de  faire  procéder  à  une 
enquête  sur  place  par  les  agens  techniques  des  deux  pays  ».  Ces 
agens  techniques,  dit  la  seconde  pièce,  «  devront  noter  soigneusement 
quelles  limites  géographiques  et  politiques  atteindi'aient  le  mieux  »  le 
but  qu'on  se  propose.  Il  ne  s'agit  là  que  d'une  enquête  qui  ne  peut 
aboutir  qu'à  prendre  des  notes  pour  éclairer  les  deux  gouvernemens, 
mais  pas  du  tout  de  «  fixer  sur  les  lieux  mêmes  les  limites  »  d'une 
zone  neutre.  A  côté  du  texte,  nous  avons  d'ailleurs  le  commentaire 
rédigé,  le  k  décembre,  par  M.  Casimir-Perier,  qui  venait  de  remplacer 
M.  Develle  au  quai  d'Orsay,  et  qui,  dans  une  lettre  explicative  adressée 
au  sous-secrétariat  d'État  des  colonies,  s'exprimait  comme  il  suit  : 
«  La  mission  de  ces  délégués  (envoyés  sur  les  lieux)  devra  être  une 
simple  mission  d'enquête:  ils  sont  chargés  uniquenent  de  recueillir 
des  renseignemens  et  non  pas  de  trancher  des  difficultés.  S'il  s'élève 
des  divergences  de  vues  entre  eux,  ils  en  noteront  les  motifs.  La  déci- 
sion définitive  sera  réservée  aux  gouvernemens  eux-mêmes.  »  On  ne 
saurait  être  plus  explicite. 

Si  nous  relevons  ces  divergences,  c'est  qu'il  importe,  au  début  des 
négociations  amicales  que  le  gouvernement  anglais  engage  avec  nous, 
qu'aucun  malentendu  ne  vienne  compliquer  une  situation  qui  sera 
toujours  assez  délicate.  Le  langage  qu'on  a  fait  tenir  à  la  Reine  n'a 
peut-être  pas  sur  tous  les  points  une  précision  absolue  ;  mais  assurément 
cela  n'a  pas  grande  importance.  Ce  qui  en  a  beaucoup,  au  contraire, 
c'est  la  hâte  d'en  finir,  l'empressement  à  terminer,  le  désir  d'une  solu- 
tion prompte,  sentimens  qui  ne  sauraient  aller  sans  une  bonne  volonté 
corrélative  et  un  véritable  esprit  de  conciliation.  Nous  trouverons  sans 
aucun  doute  ces  dispositions  chez  le  gouvernement  anglais,  et  il  les 
trouvera  non  moins  sûrement  chez  nous.  L'accord  se  réalisera,  puis- 
qu'on le  veut  également  de  part  et  d'autre,  et  rien  ne  serait  même  plus 
facile  si  le  maintien  de  plus  en  plus  injustifié  de  l'occupation  de  l'Egypte 
par  l'Angleterre  ne  pesait  pas  sur  sa  politique  comme  sur  la  nôtre. 
Les  questions  du  Haut-Nil  seraient  réglées  en  une  heure,  si  celles  du 
Bas-Nil  étaient  résolues  comme  elles  devraient  l'être  depuis  longtemps. 
Qui  ne  voit  qu'il  y  a,  bon  gré  mal  gré,  entre  celles-ci  et  celles-là  une 
inévitable  connexité? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetièrb. 
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TALLEYRAND 


1 

Aux  époques  de  crise  surgit  ordinairement  un  homme,  par- 
fois supérieur,  parfois  médiocre,  que  l'urgence  de  conclure  rend, 
pour  un  moment  fugitif,  l'arbitre  des  événemens.  En  1814  et  en 
181  S,  Talleyrand  fut  cet  homme. 

«  Parler  de  Fénelon  est  un  titre  pour  plaire  »,  disait  l'aimable 
Andrieux.  Admirer  Talleyrand  donne  un  air  de  profondeur,  presque 
un  brevet  d'homme  d'Etat.  Personne  n'est  cependant  moins  digne 
d'admiration.  Non  qu'il  fût  une  de  ces  nullités  dont  l'éléyation  est 
une  insolence  de  la  fortune.  Il  était  rempli  de  talent,  éclairé,  ha- 
bile, fécond  en  ressources,  lucide,  sagace,  souple,  d'autant  plus 
calme  que  les  circonstances  devenaient  plus  tragiques,  d'un  goût 
sûr,  sachant  observer,  actif  de  pensée  sous  les  dehors  de  l'indolence, 
sans  cesse  en  éveil  quoique  jamais  pressé.  A  l'entendre,  l'homme 
d'État  se  forme  par  l'application  à  la  jurisprudence,  surtout  à  la 
théologie  ;  cependant  il  n'était  pourvu  que  de  connaissances  limi- 
tées, si  ce  n'est  en  diplomatie  et  étiquette  de  cour,  et  son  suprême 
éloge  sur  quelqu'un  était  :  11  a  de  l'esprit.  Il  avait  le  droit  d'en 
exiger,  en  ayant  beaucoup  lui-même.  Seulement  cet  esprit  abso- 
lument négatif  ne  valait  qu'à  mettre  en  œuvre  et  à  polir  les  idées 
d'autrui.  Stérile  d'invention,  né  démolisseur,  brouillon  flegma- 
tique, il  n'était,  livré  à  lui-même,  malgré  ses  dons  brillans,  apte 
qu'à  gâter,  trafiquer,  faire  et  défaire  sans  cesse,  surtout  à  ne  pas 
faire  en  paraissant  beaucoup  faire,  incapable  de  rien  créer  si  ce 
n'est  la  confusion  et  le  désordre.  Dès  que  les  sujets  s'élevaient 
au-dessus  du  lieu  commun  moyen,  son  intelligence  s'essoufflait. 
Nul  ne  se  trompait  avec  plus  de  facilité  et  ne  pénétrait  moins 
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l'avenir.  Il  avait  le  flair  souvent  en  défaut  du  sceptique,  non  l'in- 
tuition prophétique  du  penseur.  Parce  qu'il  était  alerte  à  se  retirer 
à  temps  de  dessous  les  ruines  branlantes  et  à  profiter  des  écroule- 
mens,  on  lui  a  prêté  l'infaillibilité  à  les  prévoir.  Il  se  déclarait, 
au  contraire,  l'ennemi  des  prédictions  (1).  Sa  perspicacité,  en  efl'et, 
consistait  à  bien  attendre  les  événemens,  comme  son  éloquence 
à  persuader  des  choses  dont  on  était  déjà  convaincu. 

Dans  ses  relations  de  famille  et  d'amitié,  on  le  trouvait  affec- 
tueux, fidèle,  sûr;  envers  ses  inférieurs,  bienveillant  et  facile.  C'est 
par  les  petits  qu'on  s'élève,  avait-il  coutume  de  répéter.  Il  se  rat- 
trapait dans  la  vie  publique.  Là  même  il  n'était  pas  méchant,  mais 
vicieux  à  dérouter.  Saint-Simon  a  dit  de  Dubois,  — un  défroqué 
aussi  à  la  manière  du  temps,  —  que  tous  les  vices  combattaient  en 
lui  à  qui  en  demeurerait  le  maître.  En  Talleyrand  ils  s'accordaient 
entre  eux  paisiblement,  sans  bruit  et  sans  combat.  Il  était^  avec  un 
naturel  parfait,  joueur  et  rapace,  raffiné  en  calculs,  retors  en  four- 
berie, dépourvu  de  la  notion  du  bien  et  du  mal,  d'un  cœur  subal- 
terne sous  l'aristocratique  de  ses  manières,  ne  sachant  qu'obéir  ou 
trahir,  sans  susceptibilité  parce  qu'il  était  sans  honneur,  d'une 
eflroyable  effronterie  dans  ses  affirmations  contraires  à  la  vérité  (2), 
comme  revêtu  d'une  enveloppe  dure  et  polie,  sur  laquelle  l'injure 
et  le  mépris  glissaient  sans  pouvoir  y  pénétrer  (3).  «  Si  on  lui 
donnait  vingt  coups  de  pied,  on  ne  s'en  apercevrait  pas  sur  son 
visage,  »  disait  Lannes.  Elève  au  séminaire  de  Saint-Sulpice, 
«  tourmenté  d'une  espérance  inquiète  et  vague,  »  il  aperçoit  dans 
une  chapelle  de  l'église  une  jeune  et  belle  personne.  Un  jour  de 
pluie  il  la  suit,  lui  offre  la  moitié  de  son  parapluie,  monte  chez 
elle,  et  pendant  deux  ans  y  revient  chaque  jour  pour  apprendre 
une  théologie  toute  spéciale.  Le  jour  de  la  Fédération,  encore 
évêque,  il  montait  les  marches  de  l'autel  portant  avec  componc- 
tion le  calice  ;  il  aperçoit  La  Fayette  à  la  tête  de  la  garde  nationale  : 
«  Ne  me  faites  pas  rire,  »  lui  dit-il.  11  est  là  tout  entier.  Dès  le 
début,  les  observateurs  le  virent  comme  il  ne  cessa  plus  d'être. 
«  C'est,  écrivait  Morris  à  Washington  en  1792,  un  homme  de 
haute  naissance,  d'esprit  et  de  plaisir,  généralement  décrié  parla 
multitude  et  la  publicité  de  ses  amours,  la  légèreté  de  ses  discours 
et  son  agiotage.  » 

Il  variait  ses  moyens  d'action  avec  la  flexibilité  d'un  comédien 
émérite.  D'une  mise  soignée,  parfumé  d'ambre,  dissimulant  de 
son  mieux  sa  claudication  sous  la  lenteur  de  ses  mouvemens,  le 

(1)  Au  duc  de  Broglie,  29  avril  1833. 

(2)  Chateaubriand. 

(3)  Pasquier. 
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COU  emprisonné  et  tenu  droit  par  une  cravate  haute  et  raide,  sa 
jolie  petite  tête  féminine,  sans  barbe,  rendue  majestueuse  par  une 
chevelure  abondante  bien  frisée,  entrait-il  en  scène,  dans  un  salon, 
dans  un  conseil,  dans  un  congrès,  il  éteignait  son  air  de  malice, 
d'effronterie,  de  sensualité,  et  en  prenait  un  d'examen,  d'insou- 
ciance, de  politesse  froide  et  haute,  de  réserve  ennuyée.  Afin  de 
mieux  en  imposer,  de  paraître  profond,  il  gardait  de  longs  silences, 
ou,  d'une  voix  forte  et  grave, qui  surprenait  venant  d'un  corps  en 
apparence  grêle ,  il  lançait  solennellement  quelque  sentence  préparée 
d'avance,  d'ordinaire  peu  originale,  car  il  était  commun  dans  le 
sérieux  (1),  qui  frappait  toutefois  par  un  certain  tour  relevé  et  par 
le  poids  qu'il  accordait  lui-même  à  ce  qu'il  disait. 

Se  retrouvait-il  dans  le  laisser  aller  des  relations  privées,  étant 
de  ceux  «  qui  portent  leur  velours  en  dedans  »,  il  se  montrait 
doux,  sans  apprêt,  d'une  familière  aménité,  empressé  à  plaire, 
habile  à  s'insinuer,  ingénieux  à  captiver  par  une  conversation 
légère,  mélange  d'impertinence,  de  grâce,  d'imperturbabilité,  de 
bonne  humeur.  Si  on  le  prenait  à  deux  heures  du  matin,  à  la  suite 
d'une  soirée  passée  dans  le  monde,  on  n'avait  qu'à  l'écouter  pa- 
tiemment, sans  paraître  le  pénétrer;  il  jasait  à  tort  et  à  travers, 
laissait  échapper  les  secrets  d'Etat  les  plus  importans  et  commet^ 
tait  mille  indiscrétions  (2).  Il  était  particulièrement  irrésistible 
à  envelopper  par  le  charme  délicieux  d'une  flatterie  exquise  et 
comme  involontaire.  Bonaparte  lui  parlait  de  son  projet  de  trans- 
porter sa  bibliothèque  à  un  étage  supérieur  de  la  Malmaison. 
«  En  effet,  lui  dit-il,  vous  ne  pouvez  habiter  que  sur  les  hauteurs.  » 
—  «  Vous  êtes  un  agioteur,  lui  disait  Napoléon,  combien  avez- 
vous  gagné  avec  moi?  —  Je  n'ai  spéculé  qu'une  fois  dans  ma  vie» 
repartit-il,  j'ai  acheté  de  la  rente  la  veille  du  18  brumaire.  » 

Prêtre  sans  vocation,  homme  d'Etat  sans  principes,  avide  de 
plaisirs,  d'argent,  d'importance,  en  quête,  à  toutes  les  époques, 
du  dominateur  du  jour  pour  s'en  servir  en  le  servant,  «  dès  ses 
premières  années,  il  n'avait  eu  d'autre  règle  que  de  se  mettre  à  la 
disposition  des  événemens  »  et,  sans  s'inquiéter  d'aucun  scrupule, 
«  de  ne  pas  élever  d'obstacle  entre  l'occasion  et  lui,  et  de  se  ré- 
server pour  elle  (3).  »  Par  prévision,  il  traitait  ses  ennemis  comme 
s'ils  devaient  être  ses  amis,  et  ses  amis  comme  s'ils  devaient  devenir 
ses  ennemis  (4). 

(1)  Duchesse  de  Broglie. 

(2)  Napoléon,  Mémorial. 

(3)  Méjnoires,  t.  I,  p.  129. 

(4)  Napoléon. 
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Après  avoir  été  l'ami  de  Mirabeau,  il  était  devenu  celui  du 
général  Bonaparte.  L'amitié  de  Mirabeau  lui  acquit  de  la  renom- 
mée, celle  de  Bonaparte  le  pouvoir  et  l'argent.  Avec  Mirabeau,  il 
avait  travaillé  à  renverser  l'ancien  régime,  avec  Bonaparte  à  con- 
stituer le  nouveau. 

Aucun  révolutionnaire  n'avait  plus  rudement  assailli  la  vieille 
société.  C'est  sur  sa  proposition  que  la  Constituante  adopta  le 
décret  déliant  les  députés  des  obligations  de  leurs  cahiers  (7  juil- 
let 1789),  ce  qui  créa  l'état  de  révolte.  Plus  qu'aucun  autre,  il 
contribuai  détruire,  par  la  constitution  civile  du  clergé,  la  hié- 
rarchie de  l'Eglise  et  à  la  dépouiller  de  ses  biens;  il  sacre  les 
deux  premiers  évoques  constitutionnels  et  accepte  le  10  août  (1). 
Ministre  du  Directoire,  il  glorifia  Fructidor  dans  une  circu- 
laire, justifia  dans  un  discours  la  commémoration  du  21  janvier 
«  comme  nécessaire,  juste  et  politique  »,  et,  en  1798,  essaya  de 
vaincre  la  répugnance  de  Bonaparte  à  y  assister  (2). 

Dans  son  office  spécial  il  avait  signé  des  dépêches  écrites  dans 
ses  bureaux,  élégantes  mais  vagues, et  «  n'allant  jamais  au  fait  », 
comme  le  lui  reprochait  justement  Rewbell,  homme  de  caractère 
et  de  talent.  Pour  se  consoler  de  suivre  une  politique  contraire 
à  ses  idées,  il  dénigrait  le  Directoire  auprès  du  ministre  prus- 
sien Sandoz-RoUin.  «  Concevez-vous,  lui  disait-il,  que  la  Répu- 
blique française  n'ait  que  des  fous  pour  agens,  pour  ministres, 
pour  ambassadeurs?»  Il  avait  surtout  pratiqué  son  principe  «  que 
quand  on  ne  peut  être  bon  à  rien,  il  faut,  sous  peine  de  folie, 
penser  à  soi  »  (3).  Il  y  pensa  tellement  que  l'opinion  publique 
irritée  de  ses  tripotages  financiers  l'obligea  à  donner  sa  démission 
(2  thermidor  an  VII).  Avant  de  se  retirer,  il  avait  expédié  au 
général  Bonaparte  l'ordre  officiel  de  revenir  d'Egypte  et  corroboré 
cet  ordre  par  une  lettre  privée  à  l'amiral  Bruix.  «  Ramenez-le  !  » 
lui  enjoignait-il.  Il  a  néanmoins  écrit  dans  ses  Mémoires  «  que  le 
général  s'était  dérobé  à  son  armée.  » 

Le  18  brumaire  obtint  son  concours.  Après  le  succès,  il  se 
montra  plus  empressé  qu'aucun  des  royalistes  remis  en  place  à  res- 
taurer les  mœurs  et  les  institutions  monarchiques  à  l'abolition 
desquelles  il  s'était  employé.  Il  ne  déploya  pas  moins  de  zèle  à  né- 

(1)  Pallain,  Le  ministère  de  Talleyrand  sous  le  Directoire,  Introduction,  page  v. 

(2)  Mémoires,  t.  I,  p.  124. 

(3)  Napoléon,  Lettres  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Didot.  Bi/jliographie  universelle. 
V.  Talleyrand. 
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gocier  le  Concordat  et  à  éteindre  par  le  pacte  pacificateur  le 
brandon  de  discorde  allumé  avec  sa  complicité  par  la  constitu- 
tion civile  du  clergé.  Selon  sa  règle  de  ne  pas  se  perdre  de  vue,  il 
avait  glissé  sa  pacification  particulière  dans  la  pacification  géné- 
rale et  obtenu  du  pape  sa  sécularisation.  Napoléon  le  contraignit 
alors  à  régulariser  par  un  mariage  sa  liaison  publique  avec 
M""^  Grand. 

Partisan  de  l'alliance  anglaise  avec  Mirabeau,  il  en  devient 
l'ennemi  avec  Bonaparte.  Nullement  martial  ni  soucieux  de  l'ex- 
pansion de  la  France,  il  eût  préféré  une  politique  de  paix;  ce- 
pendant il  ne  refusa  à  personne  de  s'adapter  à  une  politique  de 
guerre. 

Ministre  des  affaires  étrangères  du  Consulat  et  de  l'Empire,  sa 
sagesse  se  réduisit  à  être  toujours  de  l'avis  de  Napoléon,  quel 
qu'il  fût,  à  l'approuver,  à  l'admirer,  à  le  défendre,  à  devancer 
par  le  conseil  le  désir  en  formation  encore  indécise  dans  l'esprit 
du  maître.  Eût-il  été  étranger  ou  contraire  à  l'enlèvement  et 
à  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  comme  Cambacérès  le  fut,  il  les 
eût  néanmoins  justifiés.  Mais  il  avait  énergiquement  poussé  aux 
dernières  extrémités  à  l'égard  de  l'infortuné  prince.  «  Vers  deux 
heures  du  matin,  chez  la  vicomtesse  de  Laval,  nonchalamment 
étendu  dans  un  fauteuil,  il  tira  lentement  sa  montre  sans  que  sa  voix 
ni  son  visage  décelassent  la  moindre  émotion  et  il  dit  :  «  En  ce  mo- 
«  ment  le  dernier  des  Condé  a  cessé  d'exister  (1).  »  Il  n'exprimait 
pas  une  opinion  de  commande  en  répondant,  le  lendemain,  à  l'un 
des  principaux  fonctionnaires  de  son  ministère,  qui  se  présentait  à 
lui  la  figure  bouleversée  :  «  Eh  bien,  ètes-vous  fou?  Pourquoi 
faire  tant  de  bruit?  Un  conspirateur  est  saisi  près  de  la  frontière, 
on  l'amène  à  Paris,  on  le  fusille,  qu'est-ce  que  cela  a  d'extraordi- 
naire (2)?  »  Il  se  défendait  lui-môme  en  sefforçant  d'établir,  dans 
une  note  au  duc  de  Bade,  la  légalité  de  l'enlèvement. 

De  même,  il  ne  fut  pas  seulement  résigné  à  la  conquête  de 
l'Espagne.  Croyant  plaire,  il  en  suggéra  le  projet.  C'était  une  des 
plus  belles  portions  de  l'héritage  du  grand  roi,  et  l'Empereur  de- 
vait le  recueillir  tout  entier.  «  Il  n'y  a  plus  sur  le  trône,  —  disait-il 
dans  un  mémoire  remis  à  l'Empereur  à  Fontainebleau,  —  qu'une 
seule  branche  de  la  maison  de  Bourbon,  celle  d'Espagne,  qui, 
placée  sur  nos  derrières  quand  il  s'agit  de  faire  face  aux  puis- 
sances d'Allemagne,  sera  toujours  menaçante.  Lors  des  guerres 
que  la  France  pourrait  soutenir  soit  vers  le  Nord,  soit  en  Italie, 
elle  paralyserait  une  partie  de  nos  forces  et  serait  un  objet  con- 

(1)  VitroUes,  Mémoires,  t.  I,  p.  235. 

(2)  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  t.  II,  p.  178. 
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tinuel  d'inquiétude.  Le  moment  est  venu  de  déclarer  que  la  der- 
nière branche  de  la  maison  de  Bourbon  a  cessé  de  régner  (1),  » 

Une  fois  cependant,  en  1805,  il  paraît  avoir  une  idée  person- 
nell-e.  Il  conseille  une  alliance  avec  l'Autriche,  dont  la  consé- 
quence devait  être  une  irréconciliable  et  permanente  hostilité 
entre  la  France  et  la  Russie.  Dépouillée  de  ses  possessions  en 
Italie  et  en  Souabe,  augmentée  de  la  Moldavie,  la  Valachie,  la 
Bessarabie,  et  d'une  partie  de  la  Bulgarie,  l'Autriche  serait 
postée  ainsi  sur  le  Danube  en  sentinelle  d'avant-garde  contre  la 
Russie.  Les  Russes,  comprimés  dans  leurs  déserts,  porteraient 
leurs  inquiétudes  et  leurs  efforts  vers  le  midi  de  l'Asie,  où  le 
cours  des  événemens  les  mettrait  aux  prises  avec  les  Anglais 
aujourd'hui  leurs  alliés  (2). 

Cette  politique ,  dénuée  de  prévision  et  de  possibilité  même 
alors,  dénoterait  un  fort  médiocre  jugement  si  elle  ne  marquait 
plus  encore  de  corruption.  «  L'attribuer  à  une  préoccupation 
sur  l'équilibre  européen,  a  dit  le  chancelier  Pasquier,  serait  une 
naïveté  un  peu  trop  forte.  »  Il  voulait  que  l'Autriche  fût  main- 
tenue à  tout  prix,  «  parce  que  ses  meilleures  affaires  s'étaient  tou- 
jours faites  avec  elle;  que  les  traités  les  plus  fructueux  pour  lui 
ont  toujours  été  ceux  qui  se  sont  négociés  avec  cette  puissance; 
qu'il  leur  devait  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  aucun  cabinet 
ne  sachant  mieux  que  celui  de  Vienne  faire  à  propos  les  sacrifices 
nécessaires  (3).  » 

La  vénalité,  qui  avait  inspiré  ses  conseils  d'alliance,  se  marqua 
par  de  telles  extorsions  à  l'égard  des  rois  de  Wurtemberg  et  de 
Bavière  que,  sur  la  plainte  réitérée  de  ces  princes,  coïncidant  avec 
la  divulgation  d'un  secret  important  confié  à  lui  seul,  son  renvoi 
fut  résolu  (4).  Il  a  voulu  accréditer  la  fable  que  cette  disgrâce 
était  due  à  sa  prétendue  opposition  à  la  guerre  d'Espagne,  qui 
alors  donnait  des  mécomptes.  Il  n'y  réussit  pas;  trop  de  per- 
sonnes savaient  que  sa  chute  tenait  à  d'autres  causes  (5). 

Mais  le  cœur  de  Napoléon,  comme  celui  de  Henri  IV,  ne  pou- 
vait se  porter  à  faire  du  mal  à  un  homme  qui  l'avait  si  longtemps 
servi  et  lui  avait  été  si  familier.  En  lui  retirant  le  ministère,  il 
lui  conféra  la  charge  de  vice-grand-électeur  et  ne  lui  ferma  pas 
la  porte  de  son  cabinet.  Il  l'emmena  même  à  Erfurt.  Il  comp- 
tait   sur  son   habileté   de   diplomate    pour   «   faire  succéder   la 

(1)  Montholon,  Récils  de  la  captivité.  —  Thiers,  t.  VIII,  p.  251.  —  Mémoires  de 
Pasquier,  t.  II,  p.  329,  351,  352. 

(2)  Talleyrand  à  Napoléon,  17  octobre  1805. 

(3)  Pasquier,  Mémoires,  t.  I,  p.  339, 

(4)  Napoléon  à  O'Meara. 

(5)  Souvenirs  de  Victor  de  Broglie,  t.  II,  p.  30'â.  —  Monlholon,  Récits  de  la  captivité. 
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brouille  au  froid  qui  régnait  entre  la  Russie  et  l'Autriche  (1)  » 
et  en  même  temps  resserrer  les  liens  de  Tilsit  en  préparant,  en 
vue  du  divorce  déjà  projeté,  un  mariage  avec  la  grande-duchesse 
Catherine,  renommée  par  son  esprit  et  son  éclatante  beauté. 

III 

Comment  Talleyrand  s'acquitta-t-il  de  cette  double  mission? 
Dès  le  premier  jour  de  son  arrivée,  il  se  présente  chez  l'em- 
pereur Alexandre  et  lui  dit  :  ce  Sire,  que  venez-vous  faire  ici? 
C'est  à  vous  de  sauver  l'Europe,  et  vous  n'y  parviendrez  qu'en 
tenant  tête  à  Napoléon.  Le  peuple  français  est  civilisé,  son  sou- 
verain ne  l'est  pas;  le  souverain  de  la  Russie  est  civilisé,  et  son 
peuple  ne  l'est  pas.  C'est  donc  au  souverain  de  la  Russie  d'être 
l'allié  du  peuple  français  (2).  » 

«  Ces  paroles  dévoilèrent  à  Alexandre,  qui  jusque-là  n'avait 
pas  douté  de  la  toute-puissance  de  Napoléon,  les  crevasses  qu'il  y 
avait  dans  l'édifice  si  imposant  en  apparence  de  l'empire  français, 
en  lui  apprenant  qu'un  fort  courant  intérieur  se  manifestait  déjà 
contre  les  projets  aventureux  de  l'Empereur.  De  là  il  n'y  avait 
plus  loin  à  la  conclusion  que  le  colosse  pouvait  bien  avoir  des 
pieds  d'argile  (3).  » 

Chaque  soir,  pendant  toute  la  durée  du  séjour,  Talleyrand, 
dans  des  entretiens  nocturnes  au  sortir  du  spectacle,  chez  la  prin- 
cesse de  Tour-et-Taxis,  répétait  les  confidences  reçues  de  Na- 
poléon à  son  lever.  Il  ne  cessait  de  démontrer  que  <(  la  France 
elle-même  exige  que  les  puissances  en  état  de  tenir  tête  à  Napo- 
léon se  réunissent  pour  opposer  une  digue  à  une  insatiable  am- 
bition; que  la  cause  de  Napoléon  n'est  plus  celle  de  la  France; 
que  l'Europe  enfin  ne  peut  être  sauvée  que  par  la  plus  intime 
union  entre  l'Autriche  et  la  Russie  (4).  «  Dans  ces  entrevues,  on 
concertait  les  paroles  que  le  lendemain  le  Tsar  devait  opposer  aux 
instances  de  Napoléon.  Souvent  la  princesse  les  écrivait  sous  la 
dictée  de  Talleyrand.  Alexandre  les  emportait  pour  les  relire  et 
les  apprendre  par  cœur.  Napoléon  les  répétait  ensuite  à  son  diplo- 
mate à  titre  de  confidence,  disant  :  «  Cet  homme  est  inconcevable, 
il  a  bien  plus  d'esprit  que  nous  ne  lui  en  avons  accordé  (5).  » 

(1)  Metternich. 

(2)  Mettemich,  Mémoires,  t.  II,  p.  248. 

(3)  Tatischefl",  Alexandre  I^^  et  Napoléon,  p.  435. 

(4)  Metternich,  Mémoires,  ibicl. 

(5)  C'est  à  ces  entrevues  d'Erfurt  que  Talleyrand  faisait  allusion  dans  une  lettre 
du  13  juin  1814  à  Alexandre  :  «  Des  relations  importantes  vous  livrèrent  il  y  a  long- 
temps mes  secrets  sentimens.  »  —  Souvenirs  de  Meneval. 
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Talleyrand  insista  si  bien  et  parvint  à  gagner  une  telle  in- 
fluence sur  les  sentimens  du  mobile  Alexandre,  que  les  oftres, 
les  caresses,  les  emportemens  de  Napoléon  n'en  obtinrent  rien  de 
sérieux.  Le  Tsar  répondit  dilatoirement  sur  le  mariage,  s'en  ré- 
férant à  sa  mère.  Il  signa  une  convention  confirmative  en  appa- 
rence de  l'alliance  de  Tilsit,  mais  avec  des  réserves  qui  la  ren- 
daient difficile,  et  avant  de  regagner  ses  Etats,  il  écrivit  de  sa 
propre  main  à  l'empereur  d'Autriche  afin  de  dissiper  les  craintes 
que  l'entrevue  avait  inspirées.  Ce  manège  souterrain  avait  été  dex- 
trement  conduit;  Napoléon,  n'en  soupçonnant  rien,  quitta  Erfurt, 
confiant,  heureux,  enivré,  convaincu  d'avoir  définitivement  sub- 
jugué Alexandre,  se  croyant  autorisé  à  entrer  en  potentat  sans  rival 
dans  son  rôle  de  nouveau  Charlemagne. 

Après  la  chute  de  l'Empire,  Talleyrand  a  souvent  raconté  sa 
machination  comme  l'un  des  plus  beaux  traits  de  sa  carrière. 
«  Vous  le  savez,  disait-il  à  VitroUes,  tout  le  monde  a  sauvé  la 
France,  puisqu'on  la  sauve  trois  ou  quatre  fois  par  an,  mais 
croyez-le  bien,  à  Erfurt,  j'ai  sauvé  l'Europe  d'un  complet  boule- 
versement (1).  »  Pasquier,  l'ayant  aussi  entendu  se  glorifier  de 
la  sorte,  trouvait  le  fait  si  révoltant  «■  qu'il  se  demandait  s'il  ne 
se  vantait  pas  d'une  trahison  qu'il  n'avait  pas  commise  (2)  ». 
Depuis  la  publication  des  Mémoires,  le  doute  n'est  plus  permis. 
Non  content  d'avouer  sa  trahison,  il  s'en  targue  comme  d'un 
service  rendu  à  l'Europe  et  à  Napoléon  lui-même  (3).  Qui  donc 
l'avait  chargé  des  intérêts  de  l'Europe?  N'était-ce  pas  pour  sau- 
vegarder ceux  de  la  France,  inséparables  alors  comme  toujours 
de  la  grandeur  de  son  gouvernement,  qu'il  avait  été  emmené  et 
accrédité  auprès  d'Alexandre  ?  Jusque-là  la  seule  manière  hono- 
rable de  marquer  à  un  chef  d'Etat  qu'on  désapprouve  sa  politique 
était  de  lui  refuser  ses  services.  Quelle  considération  peut  justi- 
fier un  ministre  d'agir  et  de  stipuler  contre  celui  dont  il  continue 
à  rester  le  serviteur  ?  N'est-ce  pas  dépasser  les  limites  connues  du 
mépris  envers  les  hommes,  que  de  présenter  une  trahison  comme 
une  preuve  de  dévouement  ? 

Le  salaire  ne  se  fit  pas  attendre.  Ce  fut  la  main  de  la  fille  de  la 
duchesse  de  Courlande,  Dorothée,  pour  son  neveu  Edmond  de 
Périgord,  officier  dans  l'armée  française.  Il  décida  Alexandre  à 
lui  obtenir  cette  alliance,  en  lui  représentant  «  que  la  duchesse 
de  Courlande  deviendrait  un  intermédiaire  sûr ,  commode ,  au- 


(1)  Mémoires,  t.  III,  p.  445. 

(2)  Pasquier,  Mémoires,  t.  II,  p.  348. 

(3)  Mémoires,  t.  I,  p.  320,  p.  400.  Voy.  aussi  p.  438. 
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dessus  de  tout  soupçon,  pour  les  rapports  secrets  qu'il  avait  à 
cœur  de  continuer  (1).  » 

De  retour  à  Paris,  il  voulut  trop  tôt  pousser  à  bout  la  trame 
commencée  à  Erfurt.  Persuadé  que  Napoléon  allait  succomber  en 
Espagne,  il  se  réconcilie  avec  Fouché  pour  organiser,  à  l'aide  de 
Murât  et  de  Caroline,  le  renversement  de  l'Empire.  Napoléon, 
averti  par  le  fidèle  La  Valette,  accourt.  Le  29  janvier  1809,  à  son 
grand  lever,  devant  tous  les  ministres  et  les  grands  officiers,  digni- 
taires de  la  couronne,  on  se  promenant  de  long  en  large  avec  des 
gestes  de  colère,  il  se  déchaîne  dans  les  plus  terribles  paroles  : 
«  Vous  êtes  un  lâche,  un  traître,  un  voleur;  vous  ne  croyez  pas 
même  en  Dieu  ;  vous  avez  toute  votre  vie  manqué  à  tous  vos  de- 
voirs, vous  avez  trompé,  trahi  tout  le  monde  :  il  n'y  a  rien  de 
sacré  pour  vous;  vous  vendriez  votre  père.  Je  vous  ai  comblé  de 
biens,  et  il  n'y  a  rien  dont  vous  ne  soyez  capable  contre  moi. 
Ainsi  depuis  dix  mois  vous  avez  l'impudeur,  parce  que  vous  sup- 
posez à  tort  et  à  travers  que  mes  aflaires  en  Espagne  vont  mal, 
de  dire,  à  qui  veut  l'entendre,  que  vous  avez  toujours  blâmé  mon 
entreprise  sur  ce  royaume,  tandis  que  c'est  vous  qui  m'en  avez 
donné  la  première  idée,  qui  m'y  avez  persévéramment  poussé.  Et 
cet  homme,  ce  malheureux  (le  duc  d'Enghien),  par  qui  ai-je  été 
averti  du  lieu  de  sa  résidence?  Qui  m'a  excité  à  sévir  contre  lui? 
Quels  sont  donc  vos  projets?  Que  voulez- vous?  Qu'espérez- vous? 
Osez  le  dire.  Vous  mériteriez  que  je  vous  brisasse  comme  un  verre  ; 
j'en  ai  le  pouvoir,  mais  je  vous  méprise  trop  pour  en  prendre  la 
peine  (2).  »  Cela  pendant  une  demi-heure,  sans  que  Talleyrand, 
terrassé,  risquât  un  mot  de  justification.  Le  lendemain,  il  était 
remplacé  dans  ses  fonctions  de  grand  chambellan  avec  inter- 
diction d'entrer  à  toute  heure  dans  le  cabinet  impérial,  afin 
qu'il  ne  pût  se  targuer  d'avoir  conseillé  ou  déconseillé  certains 
actes. 

On  ne  lui  avait  pas  interdit  l'accès  de  la  cour,  supposant  qu'il 
ne  se  risquerait  pas  à  y  paraître.  Dès  le  prochain  dimanche,  il 
arrivait  le  premier  à  la  réception  du  soir.  L'Empereur,  en  passant 
devant  lui,  détourna  la  tête  et  adressa  la  parole  à  son  voisin.  Néan- 
moins, il  était  encore  à  la  même  place  le  dimanche  suivant  et  les 
dimanches  successifs.  Cette  obséquieuse  assiduité  finit  par  obte- 
nir quelques  paroles  banales.  Au  sortir  de  ces  audiences,  dans  les- 
quelles sa  haine  s'excitait  par  les  humiliations,  ou  bien  il  aver- 
tissait Metternich  que  l'Autriche  était  menacée  et  conseillait  de 
prévenir  l'attaque;  ou  bien  il  envoyait  des  rapports  inquiétans  à 

(1)  Pasquier,  t.  III,  p.  338. 

(2)  Meneval,  Chateaubriand,  Thicrs,  Pasquier,  tome  Is"",  page  357. 
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Alexandre    dont    il    s'était    institué  le  correspondant    secret    à 
Paris  (1). 

IV 

Grâce  à  ses  perfides  et  constantes  insinuations,  l'amitié  entre 
Alexandre  et  Napoléon  ne  cesse  de  se  refroidir  et  d'être  troublée 
par  la  méfiance.  Les  relations  demeurent  tendues,  incertaines. 
Elles  se  rompent  à  la  suite  du  divorce.  Napoléon  avait  demandé 
cette  fois,  formellement,  à  Alexandre,  la  main  de  sa  sœur.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  la  princesse  Catherine  que  l'impératrice  mère 
s'était  hâtée  de  marier  au  prince  George  d'Oldenbourg,  «  afin  de 
la  soustraire  à  l'opprobre  de  partager  la  couche  de  l'infâme  usur- 
pateur corse  »,  mais  de  la  grande-duchesse  Anne,  qui  allait  entrer 
dans  sa  seizième  année.  Si  Alexandre  avait  accueilli  avec  prompti- 
tude cette  demande,  tous  les  malentendus  se  dissipaient  inconti- 
nent; l'alliance  de  Tilsit  se  consolidait  par  un  lien  étroit  de 
famille  et  les  deux  empereurs  unis  devenaient  les  arbitres  du 
genre  humain. 

Napoléon  exigeait  une  réponse  dans  les  quarante-huit  heures. 
Alexandre  réclama  dix  jours  de  réflexion,  puis  dix  encore,  enfin  il 
donna  un  non  enguirlandé  de  regrets  polis.  «  N'ayant  pu  accorder 
à  l'empereur  Napoléon  comme  garant  de  son  amitié  l'une  de  ses 
sœurs,  il  élèverait  ses  frères  dans  le  sentiment  de  l'alliance  et  des 
intérêts  communs  des  deux  Etats  (4  février  1810).  »  Napoléon, 
a-t-on  dit,  aurait  dû  patienter  ;  il  aurait  fini  par  venir  à  bout  de 
ce  refus,  imposé  par  la  volonté  de  l'impératrice  mère.  En  vérité, 
on  ne  pouvait  demander  au  vainqueur  d'Austerlitz  et  de  Fried- 
land  de  se  morfondre  comme  un  blanc-bec  famélique  en  quête 
d'une  dot  opulente.  Il  se  sentit  joué,  olfensé,  et  il  eut  raison. 

Quelques  critiques  ont  douté  que,  dans  une  solennelle  réu- 
nion, où  Napoléon  eut  le  tort  de  le  convier,  Talleyrand  se  fût 
prononcé  contre  le  mariage  russe.  C'est  cependant  certain,  et  il 
n'y  a  pas  de  quoi  surprendre. 

Le  mariage  autrichien  avait  été  inventé  par  Metternich  pour 
empêcher  une  alliance  durable  entre  Napoléon  et  le  Tsar.  Camba- 
cérès  avait  deviné  cette  arrière-pensée.  «  Pourquoi  donc,  lui  de- 

(1)  Mémoires,  t.  I,  p.  321  :  «  A  tout  hasard,  j'avais  fait  ce  qui  dépendait  de  moi 
pour  obtenir  la  confiance  de  l'empereur  Alexandre,  et  j'y  avais  réussi  assez  même 
pour  que,  dès  ses  premières  difficultés  avec  la  France,  il  m'envoyfit  le  comte  de 
Nesselrode,  conseiller  de  l'ambassade  de  Russie  à  Paris,  qui,  en  entrant  dans  ma 
chambre,  me  dit  :  «  J'arrive  de  Pétersbourg;  je  suis  officiellement  employé  du  prince 
Kourakin,  mais  c'est  auprès  de  vous  que  je  suis  accrédité.  J'ai  une  correspondance 
particulière  avec  l'empereur,  et  je  vous  apporte  une  lettre  de  lui.  » 
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mandait  Pasquier,  êtes-vous  si  opposé  à  l'archiduchesse  d'  Au- 
triche ?  —  Parce  que  avant  deux  ans  nous  aurons  la  guerre  avec 
celle  des  deux  puissances  dont  l'Empereur  n'aura  pas  épousé  la 
fille.  Or  une  guerre  avec  l'Autriche  ne  me  cause  aucune  inquié- 
tude, et  je  tremble  d'une  guerre  contre  la  Russie;  les  consé- 
quences en  sont  incalculables  (1).  » 

Talleyrand  apercevait  cette  éventualité  aussi  bien  que  Camba- 
cérès,et  il  poussait  vers  l'archiduchesse  Marie-Louise  parla  même 
raison  qui  décidait  l'archichancelier  à  se  prononcer  contre  elle. 
Il  en  convient  dans  ses  Mémoires ,  un  peu  embarrassans  en  ce 
point  comme  en  tant  d'autres  pour  les  crédules  qui  ont  pris  au 
sérieux  ses  paroles  de  comédien.  «  Mon  motif  secret  était  que  la 
conservation  de  l'Autriche  dépendait  du  parti  que  l'Empereur  allait 
prendre,  )nais  ce  n'était  pas  là  ce  qu  il  fallait  dire  (2).  »  C'est,  en 
effet,  ce  qu'il  ne  dit  pas,  quoique  le  voyant  très  bien.  Ce  qu'il  dit 
surtout,  pour  entraîner  par  les  fumées  de  l'orgueil  au  parti  fu- 
neste, fut  qu'époux  d'une  princesse  d'aussi  antique  lignée,  le  chef 
du  nouvel  empire  n'aurait  plus  rien  à  envier  aux  Bourbons.  Ainsi, 
à  ce  moment,  la  duplicité  de  Talleyrand  était  en  partie  double.  Il 
jouait  Napoléon  pour  Alexandre,  et  Alexandre  pour  Metternich 
son  véritable  client. 

Les  craintes  de  Cambacérès  comme  les  espérances  de  Talley- 
rand ne  se  réalisèrent  que  trop.  L'Empereur  François  ne  se  fit  pas 
prier,  il  accorda  son  consentement  avec  autant  de  bonne  grâce 
qu  Alexandre  en  avait  mis  de  mauvaise  à  ne  pas  accorder  le  sien. 
Napoléon  ne  se  croyant  plus  obligé  à  se  montrer  condescendant 
refuse  de  signer  la  convention  préparée  sur  la  Pologne.  Alexandre 
s'offense  à  son  tour  du  coup  qu'il  s'était  attiré.  Dès  lors  tout  est 
rompu  entre  les  deux  souverains.  Les  négociations  qui  suivirent 
furent  sans  intérêt  comme  sans  efficacité  ;  elles  ne  pouvaient  paci- 
fier le  véritable  motif  de  la  querelle,  la  blessure  personnelle  qu'on 
s'était  portée  réciproquement. 

Pour  venger  la  sienne,  Napoléon,  cédant  à  son  tempérament 
offensif  une  fois  de  plus,  se  jette  dans  les  steppes  russes.  Ce  fut 
la  stupeur  de  l'Europe.  Il  est  devenu  fou!  s'écria-t-on.  «  Napoléon, 
écrivait  de  Pétersbourg  Joseph  de  Maistre,  perd  évidemment  la 
tête  en  s'avançant  ainsi  qu'il  le  fait  ;  il  ne  peut  plus  être  sauvé  que 
par  son  étoile,  mais  quand  on  se  fie  aux  étoiles,  à  la  fin  on  est 
dupe...  je  ne  sais  en  vérité  comment  ce  furieux  se  tirera  delà(3)!  » 

Cette  expédition  qui,  de  l'avis  de  Wellington  et  de  beaucoup 

(1)  Pasquier,  Mémoires,  t.  l""',  p.  378. 

(2)  Talleyrand,  Mémoires,  t.  II,  p.  9. 

(3)  Lettre  du  2-14  septembre  1812. 
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d'excellens  juges  militaires,  eût  été  désastreuse  en  tout  cas,  même 
indépendamment  des  rigueurs  d'un  hiver  précoce,  a  été  la  véri- 
table cause  de  la  perte  de  Napoléon.  Jusque-là  il  n'avait  commis 
aucune  faute,  pas  même  la  guerre  d'Espagne,  qui  ne  pût  être  ré- 
parée. A  Moscou,  à  la  lueur  du  Kremlin  en  flammes,  il  reçut  le 
coup  mortel  auquel  il  n'a  pas  survécu.  A  partir  de  ce  moment 
fatal,  son  histoire  n'est  plus  que  celle  d'une  agonie  gigantesque. 


Jusqu'au  bout  Talleyrand  hésita  à  croire  à  la  catastrophe  qu'il 
souhaitait  et  préparait  par  ses  intrigues  depuis  Erfurt.  On  rap- 
portait de  lui  des  expressions  de  haine  contre  l'Empereur,  des 
vœux  ardens  contre  sa  personne  et  son  pouvoir,  mais  jamais  des 
partis  pris  ou  à  prendre  (1).  Pendant  la  campagne  de  France  son 
principal  souci  est  qu'on  n'accorde  des  conditions  trop  douces 
au  défenseur  du  territoire.  Il  écrivait  dans  ce  temps-là  de  petits 
billets  quotidiens  à  la  duchesse  de  Gourlande,  «  son  cher  ange», 
dans  lesquels  les  nouvelles  politiques  se  mêlaient  aux  efl"usions 
tendres.  «  Les  puissances,  écrit-il  le  20  janvier  1814,  ne  sauraient 
prendre  trop  de  sûreté  dans  le  traité  qu'elles  feraient,  si  elles 
ne  veulent  pas  être  obligées  à  recommencer  sur  nouveaux  frais 
l'année  prochaine.  Les  mauvais  restent  toujours  mauvais.  Quand 
on  a  fait  des  fautes  par  la  tête,  tout  est  pardonnable;  quand  on  a 
péché  par  le  cœur,  il  n'y  a  pas  de  remèdes,  et,  par  conséquent,  pas 
d'excuses.  Adieu,  vous  qui  avez  bonne  tête  et  cœur  parfait,  je 
vous  aime  de  toute  mon  âme.  »  Brûlez!  ajoutait-il.  L'avertisse- 
ment était,  en  eff'et,  destiné  à  être  transmis  à  Alexandre.  Crai- 
gnant que  la  communication  de  la  duchesse  de  Gourlande  fût  in- 
terceptée, il  chargea  son  ami  Dalberg  d'envoyer  un  gentilhomme 
royaliste  fort  entreprenant,  VitroUes,  au  camp  des  alliés  afin  de 
les  prémunir  contre  les  dangers  d'une  trop  facile  négociation  et 
de  hâter  leur  marche  sur  Paris. 

Cependant  Talleyrand  ne  se  compromet  pas  lui-même.  Son 
espérance,  sous-entendue  dans  tous  ses  billets,  est  que  Napoléon 
sera  tué.  Tant  qu'il  est  vivant  et  les  armes  à  la  main,  il  craint 
un  retour  de  fortune,  et  il  se  tient  coi.  Sachant  que  Joseph  a  reçu 
l'ordre  d'éloigner  Marie-Louise  de  Paris,  il  se  déclare  contre  cette 
erreur  de  conduite,  certain  de  ne  pas  l'empêcher.  Il  ne  se  pro- 
nonce enfin,  il  ne  découvre  ses  ressentimens  qu'après  l'aban- 
don de  la  capitale,  par  Joseph,  aux  intrigans,  aux  conspirateurs, 

{1}  VilroUes. 
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aux  alliés.  Prudent  néanmoins^  même  à  ce  moment,  il  se  crée  à 
tout  hasard  une  justification  de  n'avoir  pas  suivi  l'Impératrice  en 
se  faisant  arrêter  à  la  barrière  par  des  gardes  nationaux,  compères 
apostés  par  son  ami  Rémusat.  Retenu  ainsi  dans  la  place,  il  en- 
treprend à  visage  découvert  une  de  ces  œuvres  de  destruction  pour 
lesquelles  il  était  né. 

L'entrée  des  alliés  à  Paris  a  été  l'apogée  de  Talleyrand. 
Alexandre,  confiant  dans  la  loyauté  de  son  correspondant  dont  il 
ignorait  l'asservissement  aux  intérêts  de  l'Autriche,  était  descendu 
à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin.  Clément,  généreux,  loin  de 
songer  à  dépecer  la  France,  il  ne  vise  qu'à  la  captiver,  à  connaître 
sa  volonté  afin  de  la  respecter.  Son  animosité  contre  Napoléon, 
auquel,  malgré  les  événemens  de  1812,  il  conserve  encore  de  la 
sympathie  (1),  tomberait  s'il  croyait  que  le  vœu  public  est  pour 
son  maintien. 

Talleyrand  le  proclame  «  le  héros  de  son  imagination  et  de 
son  cœur  »  ;  il  le  flatte  et  il  le  trompe.  Quoique  sachant  l'oppo- 
sition du  peuple  de  Paris  au  rétablissement  des  Rourbons  (2),  il 
affirme  qu'on  le  désire  ardemment.  Pour  donner  une  apparence 
de  vérité  à  satromperie,  il  obtient  du  Sénat  le  décret  de  déchéance, 
et  de  Marmont,  la  défection.  11  annonce  ce  dernier  acte,  qui  achève 
Napoléon,  à  la  duchesse  de  Courlande  d'un  ton  tout  particulier  de 
contentement  :  «  Chère  amie,  le  maréchal  de  Marmont  vient  de 
capituler  avec  son  corps.  C'est  l'efTet  de  nos  proclamations  et 
papiers.  Il  ne  veut  plus  servir  pour  Ronaparte  contre  la  patrie.  Je 
vous  prie  de  dîner  ici  avec  Dorothée  (la  duchesse  de  Dino,  un 
«  cher  ange  »  aussi),  que  j'embrasse.  Je  vous  aime.  » 

L'armée  hors  de  combat,  le  Sénat  conservateur,  au  nom  du 
peuple  français,  appelle  au  trône  François-Xavier,  frère  du  der- 
nier roi  (6  avril).  En  quelques  semaines  la  France  étourdie,  sur- 
prise, confisquée,  avait  glissé  de  Napoléon  aux  Rourbons.  Il  ne 
manquait  plus  à  la  consommation  de  l'événement  que  la  signa- 
ture de  la  victime  :  on  l'obtint.  A  ])out  de  forces  après  tant  d'efl'orts 
surhumains,  obsédé  par  l'impatience  de  repos  de  ses  maréchaux, 
Napoléon  abdique  à  Fontainebleau. 

Alors  Talleyrand  devient  le  chef  incontesté  du  gouvernement 
jusqu'à  l'arrivée  du  roi.  Il  est  enfin  en  situation  de  montrer  son 
génie.  Jusque-là  il  avait  été  subordonné,  le  voilà  maître.  Il  avait 

(1)  Joseph  de  Maistre  à  Victor-Emmanuel,  28  octobre  1812. 

(2)  Bien  souvent,  pour  détruire  une  assertion  de  Talleyrand,  il  suffît  de  recomir 
à  Talleyrand  lui-même.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Alexandre  le  13  juin  1814  :  «  Je  con- 
viens que  vous  avez  vu  à  Paris  beaucoup  de  mécontens...  Qu'est-ce  que  Paris  après 
tout?  La  province,  voilà  la  vraie  France  :  c'est  là  qu'on  bénit  réellement  le  retour  de 
la  maison  de  Bourbon.  »  On  ne  le  bénissait  pas  plus  en  province  qu'à  Paris. 
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été  le  bon  sens  de  Napoléon,  a-t-on  répété,  oubliant  celui  qui  le 
fut  en  réalité,  Gambacérès.  C'est  maintenant  qu'on  va  s'en  assurer. 
Gomment  emploie-t-il,  pour  son  compte  et  pour  le  nôtre,  ce  bon 
sens  qu'aucune  volonté  supérieure  ne  gène  plus? 

D'un  trait  de  plume,  par  un  simple  armistice  (23  avril  1814), 
sans  paraître  soupçonner  la  gravité  de  son  acte,  en  retour  de  l'éva- 
cuation du  territoire  français,  tel  qu'il  se  trouvait  au  l'"'"  janvier 
1792,  il  abandonne  toutes  les  conquêtes  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  cinquante  places  fortes  occupées  par  nos  troupes,  un 
immense  matériel  estimé  au  moins  à  un  milliard  et  demi .  Il  n'exige  ^ 
ne  tente  d'obtenir,  en  retour,  aucune  garantie  pour  une  paix 
moins  désastreuse,  aucune  atténuation  des  sacrifices  inévitables. 
Les  ennemis  mêmes  s'en  étonnent.  Un  des  plus  acharnés  à  notre 
perte,  le  Prussien  Stein,  s'écrie  :  «  La  France  se  dessaisit  par  l'inad- 
vertance honteuse  de  son  ministère  des  gages  d'une  paix  moins 
défavorable.  »  En  efîet,  après  cet  elFondrement  du  23  avril,  le 
traité  de  Paris  (30  mai  1814)  ne  pouvait  être  qu'une  capitulation 
sans  merci  aux  pieds  de  l'envahisseur.  La  supériorité  de  talent 
du  négociateur  était  trop  admise  pour  que  le  murmure  public 
l'accusât  d'incapacité.  «  Les  contemporains  ont  affirmé,  dit  Vau- 
labelle,  que  plusieurs  millions  furent  le  prix  de  cet  indigne  aban- 
don. Est-ce  une  calomnie?  Nous  ne  le  croyons  pas(l).  » 

Dans  son  administration  il  se  montre  insouciant,  inexact,  sans 
prévision  et  sans  sollicitude,  laissant  tout  aller  au  hasard,  uni- 
quement occupé  de  ne  pas  se  fatiguer  ou  de  ne  pas  s'ennuyer, 
aussi  incapable  de  reconstruire  qu'il  avait  été  supérieur  à  démo- 
lir. 11  ne  déploya  de  diligence  qu'en  ses  propres  affaires.  Au  mi- 
lieu de  ses  intrigues  générales,  de  ses  billets  galans,  de  ses  traités, 
il  trouva  le  temps  de  préparer  la  thèse  de  contre-vérité  qu'il  mé- 
ditait déjà  pour  sa  glorification.  Il  fît  rechercher  dans  les  archives 
du  ministère  notamment  tous  les  rapports  constatant  qu'il  avait 
poussé  à  l'expédition  d'Espagne  et  les  détruisit  (2).  Il  ne  négligea 
pas  non  plus  ses  petits  intérêts  privés.  En  peine  de  se  débarrasser 
d'une  maison  de  plaisance,  Saint-Brice,à  peu  de  distance  de  Saint- 
Denis,  il  contraignit  le  fermier  général  des  jeux  à  la  lui  acheter 
250  000  francs,  payés  immédiatement  (3). 

(i)  Histoire  des  deux  Restaurations,  t.  II,  p.  46.' —  RoTÎgo,  Mémoires,  t.  VII, 
p.  255.  —  Macdonald,  Souvenirs,  p.  281  :  «  La  vindicte  publique  protestait  alors  que 
ce  n'était  pas  gratuitement  qu'il  avait  été  conclu  (ce  traité  honteux).  » 

(2)  Le  fait  est  attesté  par  Meneval  et  par  Chateaubinand. 

(3)  Rovigo,  Mémoires,  t.  VII. 
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VI 


Envoyé  au  congrès  de  Vienne,  son  premier  acte  fut  non  seule- 
ment de  souscrire  à  notre  défaite,  mais  de  la  célébrer.  Il  proclame 
légitimes,  bienfaisantes,  les  diminutions  qu'on  nous  avait  fait 
subir  :  «  La  France  n'a  perdu  que  ce  qu'elle  a  conquis  et  pas  même 
tout  ce  qu'elle  a  conquis.  On  ne  lui  a  rien  ôté  qui  fût  essentiel  à 
sa  sûreté  ;  elle  perd  des  moyens  de  domination  qui  n'étaient  point 
pour  elle  des  moyens  de  prospérité  et  de  bonheur  et  qu'elle  ne 
pouvait  conserver  avec  les  avantages  d'une  paix  durable.  Il  était 
de  l'intérêt  de  la  France,  il  était  de  la  gloire  des  principaux  offi- 
ciers de  son  armée  de  renoncer  volontairement  à  l'idée  de  recou- 
vrer la  Belgique  et  la  rive  gauche  du  Rhin.  Replacée  dans  ses 
anciennes  limites,  la  France  ne  songe  plus  aies  étendre  ;  semblable 
à  la  mer  qui  ne  franchit  ses  rivages  que  quand  elle  a  été  soulevée 
par  les  tempêtes.  »  En  conséquence,  la  seule  faveur  que  notre 
plénipotentiaire  sollicite,  c'est  de  sanctionner  les  arrangemens  de 
partage  destinés  à  garantir  notre  déchéance.  Tel  était,  en  effet, 
le  seul  but  du  congrès.  «  Les  grandes  phrases  de  «  reconstruc- 
tion de  l'ordre  social  »,  de  «  régénération  du  système  politique 
de  l'Europe  »,  de  «  paix  durable  fondée  sur  une  juste  répar- 
tition des  forces  »  se  débitaient  pour  tranquilliser  les  peuples  et 
donner  à  cette  réunion  solennelle  un  air  de  dignité  et  de  gran- 
deur, mais  le  véritable  but  était  le  partage  entre  les  vainqueurs 
des  dépouilles  enlevées  aux  vaincus  (1). 

Avoir  été  admis  parmi  les  hommes  de  proie  qui  trafiquaient 
des  peuples  arrachés  à  notre  affection,  avoir  conquis  le  privi- 
lège de  meurtrir  les  autres  en  compagnie  de  ceux  qui  venaient 
de  nous  meurtrir  nous-mêmes,  voilà  ce  que  Talleyrand  a  célébré 
comme  une  victoire  de  son  génie.  A  ce  prix  les  succès  sont 
faciles.  Plus  grands  encore  que  ceux  obtenus  par  le  plénipoten- 
tiaire du  congrès  de  Vienne  seraient  ceux  du  diplomate  quelconque 
qui,  ayant  à  négocier  à  Berlin,  débuterait  par  féliciter  les  Prus- 
siens de  nous  avoir  allégés  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  disant 
que,  venues  par  la  conquête,  elles  étaient  légitimement  reprises 
par  une  autre  conquête. 

Talleyrand  complète  cette  adhésion  à  notre  défaite  et  sa  com- 
plicité au  partage  des  peuples  par  une  palinodie  des  plus  effron- 
tées. Sans  s'embarrasser  de  ses  antécédens  révolutionnaires, 
l'ami  de  Mirabeau  et  le  complaisant  de  Bonaparte  se  met  tout  à 

(1)  Mémoire  du  conseiller  autrichien  de  Genlz,  du  12  février  1815. 
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coup  à  parler  la  langue  d'un  ministre  de  Louis  XIV,  d'un 
émigré  intransigeant.  «  Il  n'y  a  plus  en  politique  qu'un  principe, 
celui  de  la  légitimité.  C'était  le  seul  remède  à  tous  les  maux  dont 
l'Europe  avait  été  accablée  et  le  seul  qui  fût  propre  à  en  prévenir 
le  retour,  la  sauvegarde  sacrée  des  nations  ;  de  lui  seul  découlaient 
l'ordre  et  la  stabilité.  C'était  le  principe  sur  lequel  il  ne  fallait 
pas  transiger  (1).  » 

Ce  désaveu  nouveau  de  soi-même  a  été,  nous  a-t-on  dit  de- 
puis, une  inspiration  du  patriotisme.  Par  cette  évocation  du  droit 
héréditaire,  seule  assiette  solide  des  Etats  aux  yeux  de  nos  vain- 
queurs, Talleyrand  se  les  serait  rendus  favorables  et  aurait  sauvé 
l'existence  et  l'unité  de  la  patrie. 

En  1814,  l'unité  et  l'existence  de  notre  patrie  n'ont  pas  été 
en  péril.  Ce  péril  eût-il  existé,  il  n'aurait  pas  été  conjuré  par 
l'habile  évocation  du  droit  héréditaire,  auquel  nos  vainqueurs 
ne  croyaient  pas.  A  la  seconde  Restauration  pas  plus  qu'à  la 
première,  dit  Chateaubriand  dans  le  Congrès  de  Vérone,  les  alliés 
ne  prétendaient  rétablir  la  légitimité  (2),  et  dans  ses  Mémoires, 
presque  toujours  confirmés  par  les  documens  en  ce  qui  concerne 
Talleyrand,  il  l'a  répété  :  «  Pozzo,  qui  savait  combien  peu  il 
s'agissait  de  la  légitimité  en  haut  lieu.  » 

Les  Mémoires  de  Talleyrand  ont  achevé  la  démonstration. 
Voici,  en  effet,  les  deux  lettres  qu'on  y  trouve  :  A  Louis  XVIII, 
le  13  février  1815  :  «  Votre  Majesté  n'apprendra  peut-être  pas 
sans  quelque  surprise  ^z^e  V attachement  au  principe  de  la  légitimité 
n'entre  que  pour  très  peu  dans  les  dispositions  de  lord  Castlereagh 
et  même  du  duc  de  Wellington,  à  l'égard  de  Murât.  C'est  un  prin- 
cipe qui  ne  les  touche  que  faiblement  et  que  même  ils  ne  paraissent 
pas  très  bien  comprendre.  C'est  l'homme  qu'ils  détestent  dans 
Murât,  beaucoup  plus  que  l'usurpateur.  Les  principes  suivis  par 
les  Anglais  dans  l'Inde  les  éloignent  de  toute  idée  exacte  sur  la 
légitimité.  »  Encore  à  Louis  XVlll,  le  23  avril  1815  :  «  L'empe- 
reur Alexandre,  qui  comprend  peu  le  principe  de  la  légitimité, 
sans  attendre  de  connaître  l'opinion  du  cabinet  anglais,  a  fait 
insérer  dans  la  Gazette  de  Francfort  un  article  qui  porte  que  les 
puissances  ne  veulent  que  renverser  Bonaparte,  mais  qu'elles  ne 
prétendent  nullement  se  mêler  du  régime  intérieur  de  la  France, 
ni  lui  imposer  un  gouvernement,  et  qu'elle  sera  libre  de  se  donner 
à  celui  qu'elle  voudra.  » 

Il  y  avait  quelque  chose  que  les  souverains  comprenaient  en- 
core moins  que  le  principe,  c'est  la  valeur  politique  de  la  maison 

fl)  Mémoires,  II,  159,  281,  285. 
(2)  Tome  I",  p.  196. 
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de  Bourbon  qui  le  représentait  en  France.  Loin  de  souhaiter 
son  retour,  Alexandre  le  redoutait.  «  Si  vous  les  connaissiez, 
avait-il  dit  à  Vitrolles,  vous  seriez  persuadé  que  le  fardeau  d'une 
telle  couronne  serait  trop  lourd  pour  eux...  Peut-être  une  ré- 
publique bien  organisée  conviendrait-elle  mieux  à  l'esprit  fran- 
çais. Ce  n'est  pas  impunément  que  les  idées  de  liberté  ont 
germé  pendant  longtemps  dans  un  pays  tel  que  le  vôtre.  Elles 
rendent  bien  difficile  l'établissement  d'un  pouvoir  plus  con- 
centré (1).  »  Les  Anglais  pensaient  comme  Alexandre.  «  La  cause 
des  Bourbons,  disait  Castlereagh  aussi  à  Vitrolles,  est  tout  à  fait 
impopulaire  en  Angleterre.  On  y  trouverait  difficilement  un  journal 
qui  osât  se  prononcer  en  leur  faveur.  »  Les  autres  souA'erains 
s'exprimaient  non  moins  défavorablement  sur  les  princes  de  la 
maison  de  France  (2).  Ils  rétablirent  les  Bourbons  comme  un 
pis  aller,  par  convenance  politique  du  moment,  parce  qu'aucun 
arrangement  pratique  meilleur  ne  leur  fut  suggéré  pour  se  débar- 
rasser de  Napoléon,  nullement  par  superstition  d'un  principe. 
Talleyrand,  avec  sa  désinvolture  habituelle,  l'a  confessé  dans  son 
testament  :  «  Le  rappel  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon  ne  fut 
point  une  reconnaissance  d'un  droit  préexistant  (3).  » 

Le  salut  de  la  France  n'était  donc  pas  attaché  au  dogme  légi- 
timiste. Talleyrand  ne  Fa  exhumé  que  dans  son  intérêt  personnel. 
11  voulait  capter  ainsi  les  bonnes  grâces  de  Louis  XVIIl  dont, 
malgré  et  peut-être  à  cause  des  services  de  1814,  il  était  loin 
d'être  assuré.  Il  voulait  en  même  temps  gagner  les  subsides  de 
l'Autriche.  Pour  plaire  à  Louis  XVIII,  il  invoquait  le  principe  à 
Naples  contre  Murât;  pour  être  utile  à  TAutriche,  il  s'en  servait 
à  I)resde,  au  profit  du  roi  de  Saxe,  dont  le  Tsar  projetait  d'incor- 
porer les  Etats  à  la  Prusse,  moyennant  une  compensation  sur  le 
Bhin. 

L'intérêt  français  pouvait  s'accommoder  de  la  restitution  de 
Naples  à  son  ancien  roi  :  il  était  au  contraire  cruellement  lésé 
par  l'opposition  faite  au  projet  d'installer  le  roi  de  Saxe  sur  le 
Bhin. 

On  ne  s'est  pas  assez  rendu  compte  du  mobile  de  Talleyrand 
dans  cette  négociation  et  l'on  a  supposé  une  erreur  de  jugement 
où  il  y  a  eu  un  calcul  cupide. 

Alexandre,  redevenu  tout  à  coup  favorable  aux  Polonais, 
avait  médité,  en  unissant  ce  qu'il  possédait  du  duché  de  Varsovie 
aux  possessions  polonaises  de  la  Prusse,  de  former  un  simulacre 

(1)  Vitrolles,  Mémoires,  t.  I,  p.  119. 

(2)  Vitrolles,  p.  139.  —Talleyrand,  Mémoires,  t.  II,  p.  lo2,  260. 

(3)  Mémoires,  t.  I,  Préface. 
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de  Pologne,  pierre  d'attente  d'une  véritable  Pologne,  jouissant 
d'une  constitution  libérale  sous  sa  haute  suzeraineté  et  le  gouver- 
nement d'un  membre  de  sa  famille.  Gela  eût  été  l'équivalent  de 
la  vice-royauté  d'Eugène  sous  l'autorité  de  Napoléon.  En  échange 
de  ce  qu'elle  abandonnait,  la  Prusse  eût  obtenu  la  Saxe,  et  le  roi 
de  Saxe  eût  été  transféré  sur  le  Rhin. 

Cette  conception,  peu  favorable  aux  intérêts  de  la  Russie, 
eût  excité  les  désirs  de  nationalité  sans  les  satisfaire  ;  les  Polonais 
n'auraient  point  tardé  à  tenter  de  passer  du  simulacre  à  la  réa- 
lité et  à  trouver  intolérable  le  joug  de  la  suzeraineté  russe.  En 
Russie  même,  les  difficultés  n'eussent  pas  été  moindres,  car  l'opi- 
nion était  prononcée  violemment  contre  cette  formation  d'une 
Pologne  en  monarchie  séparée  (1).  La  Russie  se  serait  tirée 
de  ces  embarras  intérieurs.  Ceux  auxquels  le  projet  du  Tsar 
exposait  l'Autriche  eussent  été  bien  plus  sérieux.  L'engloutis- 
sement de  la  Saxe  et  la  translation  de  son  roi  au  Rhin,  en  établis- 
sant la  contiguïté  des  frontières  prussiennes  et  autrichiennes  sans 
l'intermédiaire  protecteur  d'un  Etat  de  second  ordre,  eût  mis 
la  Prusse  à  portée  d'enfoncer  plus  vite  la  pointe  de  son  épée 
au  cœur  de  son  puissant  rival  germanique  ;  Vienne  eût  vécu  en  une 
alarme  perpétuelle.  La  France,  au  contraire,  acquérait  l'avantage 
dont  l'Autriche  était  privée.  Condamnée  à  perdre  les  provinces 
rhénanes,  elle  avait  tout  profit  à  ce  qu'au  lieu  d'être  attribuées 
à  une  nation  ambitieuse,  forte  et  hostile,  elles  le  fussent  à  un 
prince  faible,  avec  lequel  les  contacts  moins  pénibles  eussent  pu 
se  transformer  en  relations  amicales. 

Le  transfert  du  roi  de  Saxe  au  Rhin  ou  son  maintien  à  Dresde 
ne  touchait  réellement  que  l'Autriche  et  la  France.  Leurs  intérêts 
étaient  en  opposition  trop  directe  pour  qu'on  pût  les  concilier; 
il  n'y  avait  qu'à  opter,  entre  elles;  le  bien  de  l'une  devait  né- 
cessairement devenir  le  mal  de  l'autre.  Talleyrand  sacrifia  la 
France  à  l'Autriche  :  pour  la  préserver  du  contact  avec  la  Prusse, 
il  nous  y  condamna.  Jusque-là,  la  Prusse,  placée  loin  du  Rhin, 
n'avait  eu  avec  la  France  que  des  intérêts  semblables;  de  ce 
jour  elle  n'en  eut  plus  que  de  contraires.  «  Aussi  les  patriotes 
allemands,  dit  Gcrvinus,  saluèrent  cette  tournure  des  affaires  avec 
une  conviction  énergique  telle  qu'elle  ne  se  manifesta,  avec  le 
même  enthousiasme,  que  plus  tard,  en  1848.  » 

Et  quelle  àpreté,  quelle  ténacité  le  plénipotentiaire  français, 
devenu  un  second  plénipotentiaire  autrichien,  déploie,  dans 
son  hostilité  au  projet  d'Alexandre!  11  lui  reproche  de  ne  pas 

(1)  Mémorandum  d'Hardenberg  (du  7  novembre  1814); 
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opérer  la  restauration  totale  de  la  Pologne,  que  les  instructions 
de  notre  gouvernement  avaient  déclarée  impossible.  Il  retourne 
Gastlereagh ,  le  plénipotentiaire  anglais,  d'abord  favorable.  Crai- 
gnant d'être  contrecarré  par  des  considérations  de  famille,  il 
n'hésite  pas  à  blesser  au  vif  Alexandre,  en  dissuadant  Louis  XVIII 
du  mariage  du  duc  de  Berry  avec  la  grande-duchesse  Anne, 
demandée  naguère  par  Napoléon.  Il  se  sert  de  son  moyen  habi- 
tuel, la  flatterie  à  outrance.  «  Il  y  a  huit  mois,  quoique  la  dé- 
plorable infirmité  des  facultés  intellectuelles  parût  comme  un 
funeste  apanage  de  la  maison  de  Holstein,  une  alliance  avec  la 
Russie  pouvait  paraître  et  lui  avait  paru  à  lui-même  olFrir  des 
avantages.  Mais,  aujourd'hui  que  la  Providence  a  pris  soin 
d'alTermir  elle-même  le  trône  qu'elle  a  miraculeusement  relevé; 
aujourd'hui  qu'il  est  environné  et  gardé  par  la  vénération  et 
l'amour  des  peuples;  maintenant  que  la  coalition  est  dissoute, 
que  la  France  n'a  plus  besoin  de  compter  sur  des  secours  étran- 
gers, et  que  c'est  d'elle,  au  contraire,  que  les  autres  puissances 
en  attendent,  Votre  Majesté,  dans  le  choix  qu'elle  fera,  n'a  plus 
à  sacrifier  à  la  nécessité  des  conjonctures  aucune  des  convenances 
essentielles  à  ce  genre  d'alliance  (1).  » 

Enfin,  par  la  signature  d'un  traité  d'alliance  défensive  et 
oftensive  (3  janvier  1815)  avec  les  deux  gouvernemens  les  plus 
acharnés  à  notre  abaissement  définitif,  il  transforme  une  coali- 
tion, d'abord  purement  morale,  en  une  coalition  matérielle  contre 
le  seul  prince  qui,  méditant  dès  lors  une  alliance  intime,  loin  de 
songer  à  nous  réduire  à  l'état  de  puissance  de  second  ordre,  eût 
étendu  volontiers  nos  frontières  du  côté  du  Rhin,  et  même  un 
peu  sur  la  Belgique  (2). 

Ce  traité  n'était  qu'une  embûche.  L'Angleterre  et  l'Autriche 
épuisées  ne  songeaient  nullement  à  en  venir  aux  mains  avec  leur 
ancien  allié  :  elles  ne  visaient  qu'à  nous  tenir  en  bride.  A  notre 
première  velléité  de  rechercher  l'alliance  russe  redoutée  par  elles, 
elles  eussent  communiqué  au  Tsar,  pour  l'arrêter,  le  pacte  signé 
contre  lui.  Talleyrand  crut  faire  un  coup  de  maître,  il  était  dupé. 

Les  intérêts  majeurs  de  la  France  avaient  été  sacrifiés  plus 
encore  qu'à  Erfurt.  Cependant  on  ne  peut  nier  que  Talleyrand 
n'ait  été  un  habile  et  heureux  négociateur.  Fort  obéré  à  son  dé- 
part, ayant  perdu  beaucoup  dans  la  faillite  d'une  maison  de 
Bruxelles,  s  étant  vu  coniraint  par  Napoléon  de  restituer  une  forte 
somme  extorquée  à  la  ville  de  Hambourg,  il  avait  vendu  au  trésor 
particulier  de  l'Empereur  son  hôtel  de  la  rue  de  Varenne  et  acquis 

(1)  Au  roi  Louis  XVIII,  2."i  janvier  1813. 

(2)  Vitroiles,  Mémoirefi,  t.  II,  p.  12.'),  14.'i.  —  Macdonald,  Souvenirs,  p.  281. 
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en  remploi  l'hôtel  plus  modeste  de  la  rue  Saint-Florentin  (1).  Il 
revint  refait,  ayant  gagné  plusieurs  millions  payés  par  l'Autriche 
et  les  cliens  au  profit  desquels  il  avait  joué  de  la  légitimité.  Pour 
la  seule  affaire  de  Saxe  le  pot-de-vin  fut  de  quatre  millions  (2). 
Il  eut  quelque  émoi  du  côté  du  roi  de  Naples.  De  Mons  même,  il 
avait  envoyé  son  secrétaire  Perret  pour  recevoir.  Ferdinand  se  fit 
prier  d'abord,  prétextant  que,  lorsqu'il  avait  promis,  la  décision 
du  congrès  était  déjà  assurée.  Cependant  il  s'exécuta.  Il  ajouta 
même  aux  traites  sur  la  maison  Baring,  que  Perret  rapporta,  le 
titre  de  duc  de  Dino,  transmis  au  mari  de  la  belle  Dorothée. 
Avant  qu'il  se  fût  décidé  pour  Ferdinand,  il  avait  touché  de 
Murât  300000  ducats  (1250000  francs)  (3). 

VII 

Pendant  les  Cent-Jours  Talleyrand  se  surpassa.  Napoléon,  in- 
formé qu'on  méditait  de  le  déporter  à  Sainte-Hélène,  avait  pris 
une  résolution  désespérée  et  débarqué  au  rivage  de  Cannes. 
Croyant  au  premier  moment  le  terrible  revenant  à  la  veille  d'être 
anéanti  sans  coup  férir,  l'ancien  grand  électeur  provoque  (4)  la 
déclaration  qui  mettait  hors  la  loi  son  ancien  maître  et  le 
vouait  à  l'assassinat.  Il  attise,  excite,  renoue  la  coalition  hési- 
tante. Tandis  que  Carnot  et  les  patriotes  républicains,  auxquels 
la  postérité  a  tenu  compte  de  cette  abnégation,  préfèrent  courir 
le  danger  de  retomber  sous  un  maître  qu'ils  n'aiment  pas  plutôt 
que  de  subir  les  lois  de  l'étranger,  lui,  froidement  et  cruellement, 
il  organise  l'invasion  de  son  pays  sans  prendre  aucune  précaution 
contre  les  rigueurs  qui  la  suivront.  «  Sans  doute,  a  ditMignet,  qui 
ne  lui  est  pas  malveillant,  ces  mesures,  auxquelles  M.  de  Talley- 
rand participa,  auraient  probablement  été  prises  sans  lui;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  à  déplorer,  pour  un  Français,  d'y  avoir  coopéré, 
puisqu'elles  amenèrent  une  invasion  de  la  France.  Il  y  a  des  sen- 
timens  qui  doivent  être  au-dessus  de  tout  ;  il  y  a  des  principes  qui 
sont  supérieurs  à  tous  les  droits  et  plus  vrais  que  tous  les  sys- 
tèmes. Le  sentiment  qui  fait  aimer  son  pays,  le  principe  qui 
défend  de  provoquer  contre  lui  les  armes  étrangères,  sont  de  ce 
nombre.  Séparer  son  pays  du  gouvernement  qui  le  régit,  dire  qu'on 

(1)  Mémoires  de  Pasquier. 

(2)  Chateaubriand,  Congrès  de  Vérone,  t.  I",  p.  374. 

(3)  llovigo,  Mémoires,  t.  VIII. 

(4j  Mémoires,  t.  II,  p.  298.  —  «  A  ma  demande  et,  je  dois  le  dire,  pour  l'honneur 
des  souverains,  sans  instances,  l'Europe  lança  une  déclaration  foudroyante  contre 
l'usurpateur.  C'est  là  ce  que  fut  Napoléon  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe.  Jusque-là,  il 
avait  été  conquérant.  » 
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attaque  l'un  pour  délivrer  l'autre,  n'excuse  pas  (1).  »  Lamartine, 
lui-même,  qui,  en  reconnaissance  de  ce  que  le  prince  de  Béné- 
vcnt  avait  le  premier  célébré  ses  Méditations,  di  écrit  dans  ses  En- 
tretiens une  apologie  du  personnage,  ne  se  sent  plus  la  force 
d'absoudre  :  «  Il  parvint,  à  force  de  volonté,  de  résolution,  d'ha- 
bileté, de  promptitude,  à  renouer  une  coalition  déjà  dissoute  et 
à  faire  marcher  d'un  seul  pas  l'Europe  entière  au  secours  des 
Bourbons.  Ce  fut  un  miracle  de  diplomatie,  mais  ce  miracle  était 
une  coalition  contre  la  France.  Que  d'autres  l'exaltent  comme  di- 
plomate et  comme  homme  d'Etat;  nous  le  plaignons  :  une  telle 
intrépidité,  nous  ne  nous  en  sentirions  pas  capable  (2).  » 

L'écroulement  subit  ne  se  produit  pas;  l'acte  additionnel  est 
voté  ;  une  armée  se  forme,  l'espérance  renaît  au  cœur  des  patriotes. 
Talleyrand  déclare  sa  mission  terminée,  suspend  son  départ  pour 
Gand,  noue  des  intellis-ences  de  tous  les  côtés,  écrit  au  duc  d'Or- 
léans  réfugié  en  Angleterre,  fait  offrir  ses  services  à  Napoléon, 
invoquant  le  passage  de  la  proclamation  impériale  sur  l'impossi- 
bilité de  résister  à  certaines  circonstances.  A  Gand  on  s'impa- 
tiente; en  Angleterre  on  remercie;  Napoléon  refuse  (3). 

La  fortune  se  prononce  contre  la  cause  nationale.  L'armée, 
affaiblie  de  20000  hommes  par  la  révolte  de  la  Vendée,  trou- 
blée par  la  défection  de  Bourmont,  privée  du  secours  de  Grou- 
€hy,  plie,  recule,  se  débande  à  Waterloo,  après  avoir  étonné  le 
vainqueur  par  l'intrépidité  épique  de  sa  résistance.  Néanmoins, 
le  matériel  de  guerre  était  en  abondance,  les  ressources  en  soldats 
plus  considérables  qu'en  1814,  alors  qu'avec  40000  hommes 
Napoléon  tenait  en  échec  250000  coalisés.  A  certains  momens  de 
la  guerre  de  Sept  ans ,  lorsqu'il  avait  perdu  même  Berlin ,  Fré- 
déric s'était  trouvé  dans  une  plus  poignante  étreinte.  Beaucoup 
de  ceux  qui,  en  1814,  abandonnèrent  Napoléon,  éclairés  mainte- 
nant par  la  récente  expérience,  crurent  qu'il  était  moins  redoutable 
que  l'invasion  ;  qu'il  fallait  ne  plus  voir  en  lui  que  le  représentant 
de  la  Révolution,  le  défenseur  du  territoire,  et  l'armer  de  la  dic- 
tature. Tel  était  notamment  l'avis  de  Sieyès.  Dès  qu'il  eut  appris 
la  défaite  de  Waterloo,  il  vint  voir  Joseph.  Il  le  trouva  en  conver- 
sation avec  Lanjuinais,  président  de  la  Chambre  des  députés. 
«  Lanjuinais,  fit-il.  Napoléon  a  enfin  perdu  une  bataille.  Il  a  be- 
soin de  nous.  Allons  à  son  secours  pour  qu'il  chasse  les  bar- 
bares. Lui  seul  peut  encore  y  parvenir  avec  notre  secours.  Après 


(1)  Notices  et  portraits  :  Talleyrand. 

(2)  Entretien  LIX,  ch.  xliv. 

(3)  O'Meara,  Napoléon  en  exil. 
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cela,  s'il  veut  être  despote,  le  danger  passé,  nous  nous  réunirons 
pour  le  pendre  si  cela  est  jugé  indispensable.  Mais  aujourd'hui, 
marchons  avec  lui.  Sauvons-le  pour  qu'il  nous  sauve  (i).  » 
Lanjuinais  ne  se  laissa  pas  convaincre.  Guidés  par  La  Fayette  et 
d'imprévoyans  amis  de  la  liberté,  les  représentans  ne  songèrent 
qu'à  consommer  la  ruine  du  vaincu  de  Waterloo.  Au  mépris 
de  tant  d'enseignemens  de  l'histoire,  ils  s'imaginèrent  que  le 
vainqueur  s'adoucirait  dès  que  la  France  aurait  abjuré  son  chef, 
et  aggravant  nos  maux,  non  tout  à  fait  irrémédiables,  par  une 
révolution  intérieure  devant  l'ennemi,  ils  rendirent  désespérée 
une  situation  qui  n'était  que  critique. 

L'Empereur  lui-même,  affaibli  de  santé,  de  volonté,  de  génie, 
ne  se  défend  pas,  n'ose  plus  oser,  seconde  l'action  hostile  par  ses 
indécisions,  ayant  renoncé  à  être  général,  ne  sait  pas  rester  sou- 
verain, abdique  malgré  les  conseils  de  Lucien  et  de  Garnot,  et  au 
lieu  d'aller  vers  le  généreux  qui  lui  eût  ouvert  les  bras,  comptant 
sur  une  belle  phrase  pour  apaiser  une  longue  haine,  il  se  livre  à 
l'implacable  qui  l'envoie  au  supplice.  Les  souvenirs  classiques 
ont  coûté  cher  à  Napoléon  :  Astyanax  lui  a  fait  perdre  Paris  en 
1814  (2);  Thémistocle  l'a  conduit  à  Sainte-Hélène  en  1815  (3). 
Quand,  réduit  aux  abois,  il  quitta  l'Elysée  pour  la  Malmaison, 
première  station  de  son  calvaire,  Garnot  l'arrête  sur  le  perron  par 
lequel  on  descendait  au  jardin,  l'embrasse,  appuie  sa  tête  sur 
l'épaule  du  grand  homme  trahi,  afin  de  cacher  les  larmes  qui 
inondaient  son  visage.  La  douleur  du  peuple  égala  celle  du  répu- 
blicain patriote  à  la  nouvelle  de  la  démission  suprême  de  celui 
en  qui  il  avait  mis  son  orgueil,  son  espoir,  et  qu'il  considérait 
comme  l'image  même  de  la  patrie. 

L'aigle  mis  aux  fers,  le  vautour  se  montre.  Wellington  im- 
pose à  Louis  XVIII  ïalleyrand  et  le  double  de  Fouché.  «  Si  le 
roi  désirait  le  concours  du  gouvernement  anglais,  avait-il  dit,  il 
devait  se  résoudre  à  mettre  à  la  tête  du  sien  des  hommes  à  qui 
l'on  pouvait  se  fier.  »  G'est  ainsi  qu'après  Waterloo,  Louis  XVIII 
«  rétabli  mais  avili  (4)  »,  rentra  comme  le  chef  des  Anglais  et 
des  Prussiens  (5)  »,  «  entre  le  crime  et  le  vice  (6)  »,  un  bras  ap- 


(1)  Lettre  de  Joseph  citée  par  Meneval. 

(2)  A  Joseph  :  «  Je  préférerais  savoir  mon  fils  dans  la  Seine  plutôt  que  dans  les 
mains  des  ennemis  de  la  France.  Le  sort  d'Astyanax,  prisonnier  des  Grecs,  m'a  tou- 
jours paru  le  sort  le  plus  malheureux  de  l'histoire.  »  (16  mars  1814.) 

(3)  Au  régent  d'Angleterre  :  «  Je  viens,  comme  Thémistocle,  m'asseoir  au  foyer  du 
peuple  britannique.  » 

(4)  Joseph  de  Maislre. 

(5)  Chateaubriand. 

(6)  Chateaubriand. 
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puyé  sur  un  régicide,  l'autre  sur  un  prêtre  marié,  tous  les  deux 
affublés  de  la  cocarde  blanche. 

VllI 

Ce  fut  après  cette  seconde  Restauration  que  nous  payâmes  le 
traité  coupable  signé  par  Talleyrand  à  Vienne,  avec  l'Angleterre 
et  l'Autriche. 

Alexandre , après  Waterloo ,  demeurait  généreux  comme  en  1 8 1 4 , 
il  ne  s'associait  pas  aux  fureurs  prussiennes.  Lorsque  Blûcher  parla 
défaire  sauter  le  pont  d'iéna,  il  répondit  que,  «  quant  à  lui,  il  lui 
avait  suffi  de  faire  défiler  ses  troupes  sur  le  pont  d'Austerlitz.  » 
11  n'abandonna  pas  même  son  idée  de  1814,  la  préparation  d'une 
alliance  entre  la  France  et  la  Russie,  alliance  tellement  utile,  telle- 
ment nécessaire,  dans  les  intérêts  communs,  que,  si  les  souverains 
ne  savaient  pas  la  former,  les  peuples  la  contracteraient  e?itre  eux  {!) . 
Mais  ses  dispositions  envers  Louis  XVI II  et  envers  Talleyrand 
étaient  fort  modifiées.  Un  parti  prussien  avait  trouvé  une  copie 
du  traité  secret  de  Vienne  sur  un  ami  de  Talleyrand,  Reinhard, 
notre  ministre  à  Francfort,  arrêté  et  fouillé  au  moment  où  il  allait 
franchir  la  frontière,  et  l'avait  communiquée  au  Tsar. 

Dégoûté  par  cette  révélation ,  plus  encore  que  par  les  déconvenues 
précédentes,  de  ceux  qui  reconnaissaient  si  mal  ses  services,  dou- 
tant qu'une  charte  libérale  pût  fonctionner  régulièrement  entre  de 
telles  mains,  Alexandre  avait  songé  à  l'intronisation- du  duc  d'Or- 
léans à  la  place  de  Louis  XVIII.  «  11  est  Français,  avait-il  dit,  il 
est  Bourbon,  il  est  mari  d'une  Bourbon;  il  a  des  fils;  il  a  servi 
étant  jeune  la  cause  constitutionnelle  ;  il  a  porté  la  cocarde  trico- 
lore, qu'on  n'aurait  jamais  dû  quitter.  » 

Les  Anglais  et  ses  propres  conseillers  le  détournèrent  de  ce 
projet.  Alors  il  eût  voulu  que  la  nation  fût  consultée,  au  moins 
sur  l'acte  constitutionnel,  déclarant  qu'il  ne  s'opposerait  pas 
même  à  la  république,  si  elle  entendait  être  régie  ainsi.  Les  An- 
glais s'opposèrent  encore  :  ils  n'admettent  pas  la  distinction  du 
constituant  et  du  législatif;  Guillaume  et  Marie  furent  appelés 
au  trône  par  un  simple  acte  du  Parlement. 

Alexandre  n'ayant  trouvé  aucun  moyen  pratique  de  se  débar- 
rasser des  Bourbons,  se  résigna  à  Louis  XVIII,  sans  prendre  de 
même  son  parti  de  Talleyrand.  En  désignant  celui-ci  comme 
l'homme  le  mieux  fait  pour  consolider  une  alliance  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  les  ministres  anglais  auraient  dû  rendre 

(1)  YitroUes,  t.  111,  p.  154. 
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facile  et  honorable  la  position  de  leur  candidat  et  exiger  que  la 
seconde  paix  l'ût  strictement  conforme  à  la  première  (1).  S'ils 
avaient,  en  efTet,  repris  le  rôle  de  protection  rempli  par  Alexandre 
en  1814  et  auquel  celui-ci  renonçait  par  dépit,  nous  leur  en  eus- 
sions été  roconnaissans,  et  r'alliance  forcée  lut  devenue  l'alliance 
de  prédilection.  Bien  différente  fut  leur  attitude.  Ils  aggravèrent 
les  conditions  du  traité  de  Paris  et  allèrent  môme  jusqu'à  seconder 
le  projet  prussien,  chef-d'œuvre  de  destruction,  au  dire  de  Pozzo, 
et  qui,  accepté  par  la  coalition,  nous  rayait  de  la  carte  politique 
de  l'Europe. 

Talleyrand,  rendu  incapable  d'application  et  d'effort  par  sa 
passion  pour  une  personne  qui  lui  tenait  de  très  près,  «  l'un  de 
ses  chers  anges  »,  se  montrait,  de  l'aveu  unanime,  d'une  insuf- 
fisance désastreuse  à  l'intérieur.  A  l'extérieur,  que  pouvait-il, 
lorsque  les  prétentions  les  plus  cruelles  étaient  soulevées  par  les 
deux  puissances  auxquelles  il  s'était  lié  à  Vienne?  Les  élections 
achevèrent  de  rendre  sa  situation  intenable.  Elles  avaient  produit 
une  Chambre  animée  des  passions  royalistes  les  plus  exaltées. 
Les  députés  arrivaient  à  Paris  le  cœur  plein  de  ressentiment.  On 
crut  les  calmer  en  sacrifiant  Fouclié.  «  Vous  savez,  leur  disait-on, 
Fouché  est  renvoyé,  et  c'est  à  M.  de  Talleyrand  qu'on  le  doit. — 
Ah!  tant  mieux,  répondaient-ils,  le  roi  a  bien  fait,  mais  quand 
renverra-t-il  l'autre?  —  L'autre?  quel  autre?  —  Eh!  M.  de  Tal- 
leyrand lui-même  !  » 

Talleyrand  comprit  qu'il  ne  pourrait  se  soutenir  contre  des 
dispositions  aussi  hautement  malveillantes,  sans  un  surcroît  d'ap- 
pui de  l'autorité  royale.  Se  jugeant  indispensable,  il  crut  l'obte- 
nir en  effrayant  le  roi  de  sa  démission.  Mais  le  roi  s'était  peu  à 
peu  convaincu ,  malgré  son  anglomanie  ,  que  se  rapprocher 
d'Alexandre  était  le  seul  moyen  de  tempérer  dans  le  détail  les 
exigences  des  alliés,  acceptées  en  principe,  et  que  tout  rappro- 
chement serait  refusé  tant  que  les  affaires  seraient  aux  mains  du 
signataire  du  traité  de  Vienne.  Aussi,  quand  Talleyrand  déclara 
que  le  ministère  se  sentait  hors  d'état  de  mener  à  bien  les  affaires, 
soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'extérieur,  si  le  roi  ne  lui  garantissait  son 
appui  formel  envers  et  contre  tous,  Louis  XVIII  répondit  :  ((  Cela 
est  peu  constitutionnel,  c'est  à  mes  ministres  de  se  tirer  d'affaire.  — 
En  ce  cas,  dit  Talleyrand,  négligeant  ses  circonlocutions  ordi- 
naires, nous  serons  obligés  de  nous  retirer.  —  Eh  bien,  fit  le  roi, 
d'un  air  soulagé,  si  mes  ministres  se  retirent,  je  chargerai  quel- 
qu'un de  former  un  nouveau  cabinet.  » 

(1)  Bulwer  Lytton,  Étude  sur  Talleyrand. 
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Talleyrand  demeura  abasourdi  de  ce  coup  de  tête  royal,  auquel 
Alexandre  n'avait  eu  aucune  part,  quoiqu'il  eût  été  accompli  eu  vue 
de  se  le  concilier.  «  Nous  sommes  joués  »,  s'écriait-il  en  sortant. 
Dans  son  trouble  il  oublia  de  prévenir  quelques-uns  de  ses  collè- 
gues qui  l'attendaient  dans  la  chambre  voisine.  De  même  qu'il  avait 
expliqué  faussement  son  exclusion  du  ministère  sous  Napoléon  par 
sa  résistance  à  l'affaire  d'Espagne,  il  a  voulu  donner  un  grand  air 
à  son  renvoi  sous  Louis  XVIII  en  l'attribuant  à  sa  résolution  im- 
muable de  ne  mettre  sa  signature  au  bas  d'aucun  acte  contenant 
une  cession  de  territoire.  Or,  sa  note  du  21  septembre,  expédiée 
la  veille  de  sa  retraite,  après  avoir  établi  longuement  que  les  alliés 
n'avaient  aucun  titre  à  exiger  des  démembremens,  conclut  :  «  Ce- 
pendant, et  malgré  les  inconvéniens  attachés  à  une  cession  ter- 
ritoriale dans  les  circonstances  actuelles,  Sa  Majesté  (et  par  con- 
séquent lui,  le  premier  ministre)  consentira  aux  rétablissemens 
des  anciennes  limites  sur  les  points  où  il  a  été  ajouté  à  l'an- 
cienne France  par  le  traité  du  30  mai.  Le  roi  admet  en  principe 
des  cessions  de  territoire  sur  ce  gui  7i  était  pas  l'ancienne  France.  » 
Par  cette  note,  la  Savoie,  non  comprise  dans  l'ancien  territoire, 
était  implicitement  abandonnée.  Il  ne  restait  plus  qu'à  discuter 
sur  le  plus  ou  le  moins.  Il  en  était  de  même  de  l'indemnité  et  de 
l'occupation  militaire  également  concédées  en  principe.  La  re- 
traite de  Talleyrand  n'a  donc  pas  été  motivée  par  un  refus  de 
souscrire  à  l'amoindrissement  de  nos  frontières,  puisque,  de  son 
propre  aveu,  il  en  avait  consenti  un  avant  d'offrir,  pour  la 
forme,  sa  démission. 

Le  duc  de  Richelieu,  ami  d'Alexandre,  fut  chargé  de  consti- 
tuer le  ministère  (24  septembre  1815).  Nouveau  sujet  d'amer- 
tume pour  Talleyrand,  qui,  quelques  mois  auparavant,  avait 
pressé  en  vain  le  duc  d'entrer  dans  son  cabinet. 

IX 

Après  sa  chute,  Talleyrand  rentra  dans  l'insignifiance  poli- 
tique. Les  royalistes  ne  le  ménageaient  guère.  «  Vous  avez  vécu, 
sous  l'Empire,  lui  disait  l'un  d'eux,  en  bien  mauvaise  compagnie; 
il  y  avait  notamment  un  certain  prince  de  Bénévent  qui  était  un 
fameux  drôle.  »  Louis  XVIII,  quoiqu'il  l'eût  nommé  grand  cham- 
bellan avec  100000  francs  d'appointemens,  impatienté  de  ses  mau- 
vais propos,  l'avait  fait  prier,  à  la  suite  d'une  altercation  violente 
avec  un  de  ses  ministres,  Pasquier,  dont  il  avait  rendu  témoin 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  de  se  tenir  dans  ses  terres  et  de  ne 
plus  venir  à  la  cour.  Son  attitude  violente  de  dépit  lui  aliénait 
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jusqu'à  Wellington  lui-même,  qui,  après  avoir  longtemps  affirmé 
qu'on  ne  pouvait  se  passer  de  lui,  en  vint  à  déclarer  tout  haut 
«  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  avec  cet  homme-là  ». 

Alors,  se  retournant,  il  s'était  mis  à  caresser  les  bonapartistes 
et  les  libéraux.  Auprès  des  bonapartistes,  il  se  faisait  un  titre  de 
ses  bévues  du  congrès  de  Vienne.  «  J'ai  défendu  obstinément  le 
roi  de  Saxe,  disait-il  au  duc  de  Vicence,  parce  que  c'est  le  der- 
nier des  souverains  allemands  restés  fidèles  à  Napoléon  en  1813.  » 
«  J'ai  préféré,  disait-il  encore,  placer  sur  le  Rhin  la  Prusse,  parce 
qu'à  un  certain  moment  il  sera  possible  de  lui  arracher  les  pro- 
vinces rhénanes,  ce  qui  serait  cruel  et  impraticable  si  elles  étaient 
devenues,  entre  les  mains  du  roi  de  Saxe,  la  compensation  d'un 
trône  perdu.  »  Avec  les  libéraux,  il  se  prononça  contre  la  seconde 
expédition  d'Espagne,  rappelant  une  opposition  qu'il  n'avait  point 
faite  à  la  première  pour  prédire  des  revers  qui  ne  troublèrent 
pas  la  seconde.  Son  infaillibité  ne  discerna  pas  que  c'étaient  pré- 
cisément les  défaites  de  l'Empire  qui  permettaient  de  prédire  les 
succès  de  la  Restauration.  L'Empire  détrônait  le  roi  national,  la 
Restauration  le  défendait.  Ne  poursuivant  pas  le  même  but,  on 
était  certain  de  ne  pas  aboutir  au  même  résultat  et,  où  l'Empereur 
ne  recueillit  que  des  misères,  de  n'obtenir  que  des  avantages. 

Talleyrand  avait  annoncé  la  catastrophe  en  Espagne,  où  elle 
ne  se  produisit  pas;  il  ne  l'apercevait  pas  en  France,  où  elle 
approchait  à  grands  pas.  Metternich,  venu  à  Paris  en  1825,  fut 
frappé  de  son  aveuglement.  Cependant  son  désir  de  culbuter  les 
Rourbons  était  alors  devenu  aussi  vif  qu'autrefois  sa  passion  de 
détrôner  Napoléon.  Son  salon  était  un  foyer  de  mécontentement, 
de  critiques,  de  médisances.  L'expédition  d'Alger  ne  trouva  pas 
même  grâce  devant  lui;  il  la  jugea  «  une  étourderie  qui  peut- 
être  pouvait  conduire  à  des  choses  sérieuses  (1)  ».  Ces  choses 
sérieuses,  c'était  la  rupture  avec  l'Angleterre.  Il  paraît  bien  que, 
loin  de  s'effrayer  de  cette  éventualité,  selon  son  habitude  de  se 
servir  de  l'étranger  contre  le  gouvernement  de  son  pays,  il  s'as- 
socia aux  sentimens  d'hostilité  de  l'ambassadeur  anglais,  lord 
Stuart,  et  à  ses  manœuvres  contre  Charles  X.  Le  second  jour  des 
événemens  de  Juillet,  Victor  de  Rroglie,  dînant  rue  Saint-Flo- 
rentin, vit  arriver  au  dessert  lord  Stuart:  «  Leur  entretien  fut 
long;  au  point  où  on  en  était,  ils  ne  se  gênèrent  pas  en  sa  pré- 
sence, et  ce  qu'ils  dirent  sur  ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer  d'ar- 
river n'était  pas  à  coup  sûr  de  gens  qui  s'en  parlassent  pour  la 
première  fois  (2).  » 

(1)  Mémoires,  t.  III,  p.  448. 

(2)  Souveni7's,  t.  IV,  p.  S'J. 
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Si  quelqu'un  paraissait  devoir  se  tenir  éloigné  du  nouvel  éta- 
blissement de  1830,  c'était  le  plénipotentiaire  qui,  en  1814,  à 
Paris  et  au  congrès  de  Vienne,  avait  professé  avec  tant  de  fracas 
le  principe  de  la  légitimité  comme  le  fondement  sacré  des  mo- 
narchies et  des  sociétés.  Il  ne  fut  pas  un  instant  gêné  par  ce 
souvenir.  Laissant  aux  autres  la  suprême  naïveté  d'attacher  du 
sérieux  à  ses  maximes,  il  reprit  sa  défroque  révolutionnaire, 
rejetée  jadis,  désavoua  ses  désaveux  de  181S,  et,  pour  célébrer 
l'abolition  de  cette  monarchie  légitime  dont  il  s'était  constitué  le 
pontife  quinze  ans  auparavant,  il  retrouva  sa  voix  de  l'Assemblée 
constituante  (1). 

La  nouvelle  monarchie,  qui  s'édifiait  sur  le  mépris  de  l'hé- 
rédité dynastique,  fut  très  empressée  à  rechercher  le  concours 
de  ce  relaps  expérimenté  de  la  palinodie.  Malgré  la  résistance 
honnête  de  MoIé,  elle  confia  «  à  ses  mains  si  expertes  en  fait 
d'évolutions  le  soin  de  l'accréditer  en  Europe  vaille  que  vaille, 
advienne  que  pourra  (2).  »  Elle  l'envoya  comme  ambassadeur  à 
Londres,  le  seul  point  où  une  coalition  pût  se  faire  ou  se  défaire. 
Tout  transporté  de  joie  de  remonter  sur  le  tréteau,  Talleyrand 
partit  en  annonçant  qu'il  allait  assurer  le  bonheur  des  deux  na- 
tions et  la  paix  du  monde. 

Le  parti  pris  d'admirer,  non  moins  que  celui  de  dénigrer, 
conduit  à  de  singuliers  aveuglemens.  X'a-t-on  pas  imaginé  que, 
de  même  qu'à  Vienne  Talleyrand  avait  dominé  l'Europe  par  l'in- 
troduction opportune  du  dogme  de  la  légitimité,  il  s'en  rendit 
encore  le  maître  à  Londres  en  inventant  le  principe  de  non-inter- 
vention? C'est  un  lieu  commun  historique  courant.  Or  la  prin- 
cipale affaire  traitée  par  Talleyrand,  à  Londres,  a  été  la  consti- 
tution du  royaume  belge .  Quelles  conséquences  entraînait 
l'application  logique  du  principe  de  non-intervention?  recon- 
naître l'indépendance  de  la  Belgique  et  interdire  aux  puissances 
voisines  l'entrée  de  leurs  troupes  sur  son  territoire  :  ce  qu'on 
fit;  ne  s'immiscer  ni  dans  les  institutions  à  établir  ni  dans  le  choix 
du  monarque  :  ce  qu'on  ne  fit  pas  (3).  La  conférence  de  Londres, 
malgré  des  protestations  énergiques  {\^''  février  1831),  usurpa  la 
souveraineté  de  la  nation  protégée,  la  transféra  de  Bruxelles  au 
Foreign  Office,  régla  d'autorité  la  limitation  des  frontières,  le 
partage   des  dettes,  le  choix  même  du  roi.  On  ne  vainquit  la 

(1)  A  Madame  Adélaïde,  7  octobre  1830. 

(2)  Victor  de  Broglie,  Souvenirs. 

(3)  Discours  de  La  Fayette  du  23  février  1831. 
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résistance  opiniâtre  du  congrès  belge  que  par  la  menace  de  par- 
tager le  pays  (1).  Metternich  triomphait  :  «  Les  deux  cabinets 
qui  seuls  ont  proclamé  le  principe  de  non-intervention  n'ont  pas 
tardé  à  se  voir  forcés  à  l'intervention  la  plus  décidée  que  les 
fastes  de  la  diplomatie  aient  à  recueillir  (2).  » 

C'était  vrai.  Aussi  Talleyrand,  qui  ne  se  donnait  jamais  de  ridi- 
cule, ne  s'exposa  pas  à  parler  de  non-intervention  à  Londres. 
Il  s'en  moqua  même  dédaigneusement  :  «  C'est,  disait-il,  un  terme 
politique ,  métaphysique  signifiant  la  môme  chose  qu'interven- 
tion (3).  »  Il  appuya  les  décisions  de  la  conférence  de  Londres  sur 
le  concert  européen  (4). 

La  révolution  dirigée  contre  Metternich  et  la  Sainte-Alliance 
aboutissait  à  la  reconnaissance  solennelle  de  leur  doctrine  par 
ceux  qui  l'avaient  combattue.  La  seule  différence  fut  que  depuis 
1830  on  salua  le  principe  de  non-intervention  avant  de  le  déca- 
piter par  un  mais,  tandis  qu'avant  on  ne  lui  accordait  pas  même 
cette  politesse. 

A  Londres,  comme  à  Vienne,  Talleyrand  ne  réussit  point  par 
la  grâce  d'un  principe  ;  à  Londres  comme  à  Vienne,  son  habileté 
consista  à  attribuer  à  un  effort  de  sa  diplomatie  des  solutions 
acquises  d'avance.  Pas  plus  à  Londres  qu'à  Vienne,  il  ne  fut 
l'âme  des  délibérations,  le  dominateur  de  l'Europe.  Il  ne  parut 
tel  qu'en  se  subordonnant  à  la  pensée  des  autres.  A  Vienne,  il 
avait  été  l'instrument  de  Metternich;  à  Londres,  il  devint  celui 
de  Palmerston.  Pour  gagner  Metternich  en  1814,  il  avait  aban- 
donné toutes  nos  places  fortes  :  il  eût  concédé  l'évacuation  de 
l'Algérie  pour  se  concilier  Palmerston,  si,  de  Paris,  on  ne  l'avait 
arrêté  (5).  Il  avait  aidé  Metternich  à  établir  la  Prusse  sur  le 
Rhin,  il  s'unit  à  Palmerston  pour  constituer  la  neutralité  belge. 

La  constitution  d'un  royaume  belge  neutre,  avec  une  délimi- 
tation territoriale  combinée  pour  nous  emprisonner,  était  la  réa- 
lisation d'une  pensée  aussi  ennemie  que  l'établissement  de  la 
Prusse  sur  le  Rhin.  ((  L'Europe  ne  consentira  jamais,  avait  dit 
Palmerston,  à  moins  d'y  être  forcée  par  une  guerre  désastreuse,  à 
ce  que  la  Belgique  soit  unie  directement  ou  indirectement  à  la 
France  (6).  »  C'est  pour  que  cette  union  même  indirecte  n'eût 
pas  lieu,  que  la  Belgique  a  été  déclarée  neutre  sous  la  garantie 
de  l'Europe,  et  qu'elle  a  été  placée  delà  sorte  dans  l'impossibilité 

(1)  Juste,  Révolution  belge,  t.  II,  p.  100.  —  Mémoires  de  Talleyrand,  IV,  p.  227, 
228. 

(2)  Mémoires,  15  février  1831. 

f3)  Talleyrand  à  Casimir  Perier.  28  mars  1831. 

(4)  Talleyrand  à  Sébasliani,  6  février  1831. 

(5)  Thureau-Dangin,  Monarchie  de  Juillet,  t.  I,  p.  16,  n°  1. 

(6)  A  Gran ville,  18  mars  1831. 
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permanente  de  contracter  avec  nous  un  lien  même  économique. 
Comment  a-t-on  pu  considérer  une  telle  invention  comme  nous 
étant  avantageuse?  Le  maintien  du  royaume  des  Pays-Bas  eût 
été  préférable.  Quoique  organisé  contre  nous,  il  avait  gardé  la 
liberté  des  alliances.  Rien  ne  s'opposait  à  ce  que,  par  la  suite, 
sous  la  menace  de  la  prépotence  allemande,  d'ennemi  il  ne  de- 
vînt allié,  ce  qui  est  advenu  au  Piémont,  autre  puissance  réta- 
blie de  même  contre  nous. 

Du  reste,  s'il  exista  quelque  doute  sur  l'intention  antifrançaise 
de  la  neutralité  belge,  il  fut  dissipé  par  le  choix  du  prince  auquel 
fut  confiée  la  mission  de  la  pratiquer.  Léopold  de  Saxe-Cobourg, 
notre  ennemi  par  tradition  et  par  instinct,  avait  été  l'un  des  pre- 
miers princes  qui  donnèrent  le  signal  du  soulèvement  germanique. 
Il  avait  combattu  contre  nous  à  Lûtzen,  Bautzen,  Hanau.  Par  son 
premier  mariage  avec  la  princesse  Charlotte,  princesse  de  Galles, 
par  celui  de  sa  sœur  avec  le  duc  de  Kent,  père  de  la  reine  Victoria, 
il  était  devenu  prince  anglais.  On  le  savait  en  France.  A  la  nou- 
velle de  sa  candidature,  notre  ministre  des  affaires  étrangères, 
Sébastiani,  s'emporta  jusqu'à  dire  :  «  Si  Saxe-Cobourg  met  le 
pied  en  Belgique,  nous  tirerons  des  coups  de  canon.  —  Eh  bien! 
ripostèrent  les  délégués  belges,  nous  chargerons  les  Anglais  d'y 
répondre.  »  On  ne  vint  à  bout  de  notre  résistance  qu'en  menaçant 
Louis-Philippe  de  la  candidature  d'un  membre  de  la  famille  des 
Napoléon  (1)  et  en  lui  demandant  la  main,  en  secondes  noces, 
de  l'une  de  ses  filles  pour  le  nouveau  roi. 

Dès  que  le  prince  germano-anglais  fut  installé  à  nos  portes, 
il  ne  manqua  pas,  malgré  les  remontrances  de  son  beau-père,  à  ce 
qu'on  attendait  de  lui.  Souple,  avisé,  intelligent,  cauteleux,  il  a 
consciencieusement  rempli  son  rôle  d'informateur  au  profit  des 
cours  étrangères.  Il  n'a  cessé  de  surveiller,  d'envenimer  nos 
moindres  mouvemens,  de  les  dénoncera  Berlin  et  à  Londres,  de 
nous  susciter  des  mauvais  vouloirs  et  des  hostilités. 

XI 

On  ne  saurait  cependant  méconnaître  que,  dans  son  ambas- 
sade, Talleyrand,  sans  lui  attribuer  de  faux  mérites,  ait  rendu  de 
réels  services  à  ceux  qui  l'employèrent.  Ni  les  effervescences  pa- 
risiennes, ni  les  tergiversations  ou  les  entraînemens  ministériels, 
ne  le  détournèrent  de  la  poursuite  de  son  dessein.  Certes,  sans  le 
ferme  vouloir  du  roi  et  la  vaillance  de  Casimir  Perler  et  de  Victor 
de  Broglie,  il  eût  finalement  échoué;  toutefois,  c'est  en  grande 

(1)  Juste,  t.  II,  p.  loi. 
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partie  à  son  imperturbable  sang-froid,  à  sa  patiente  souplesse,  que 
le  gouvernement  dut  le  maintien  de  la  paix  et  sa  consolidation 
par  l'alliance  anglaise. 

Cette  alliance  fut  très  utile  au  nouveau  règne.  Elle  facilita  sa 
reconnaissance  et  lui  donna  entrée  dans  le  cénacle  des  gouverne- 
mens  légitimes  ;  elle  l'aida  à  résister  à  la  fois  aux  ombrages  abso- 
lutistes et  aux  pressions  démagogiques.  Seulement  Palmerston  en 
rendit  souvent  les  avantages  bien  amers.  A  quelque  moment  qu'on 
étudie  sa  manière  d'être  à  notre  égard,  on  est  blessé  par  la  discor- 
dance entre  la  parole  et  l'acte.  La  parole  est  amicale,  tout  au  moins 
courtoise,  l'acte  hostile  ou  désagréable.  Tandis  qu'une  des  mains 
s'ouvre  pour  l'étreinte,  l'autre  se  ferme  pour  serrer  l'épée.  Ce  con- 
traste se  retrouve  dans  toutes  les  affaires  traitées  avec  Louis- 
Philippe. 

La  Belgique  veut  d'abord  s'annexer  à  nous,  puis  elle  offre  la 
couronne  à  l'un  des  fils  du  roi,  le  duc  de  Nemours.  A  cette  nou- 
velle, Palmerston,  tout  en  se  déclarant  plus  que  jamais  notre 
ami,  fait  décider,  par  la  conférence  de  Londres,  dans  un  protocole 
secret  du  l"^""  février  1831,  «  que  dans  le  cas  où  la  souveraineté  de 
la  Bel  gique  serait  offerte  à  des  princes  des  familles  qui  régnaient 
en  Autriche,  en  France,  en  Angleterre,  en  Prusse  et  en  Russie, 
cette  olïre  serait  invariablement  rejetée.  »  Talleyrand  annonce 
qu'avant  de  signer  il  attendra  les  ordres  de  sa  cour,  Palmerston 
lui  notifie  «  que  le  gouvernement  anglais  exige  le  refus  du  roi  à 
la  candidature  de  son  fils;  sinon  ce  sera  la  guerre.  » 

Louis-Philippe  obéit  à  l'injonction,  refuse  la  couronne  offerte 
à  son  fils.  Dès  lors  il  ne  voit  plus  aucune  difficulté  à  répondre  à 
un  nouvel  appel  des  Belges  et  à  envoyer  ses  armées  les  protéger 
contre  les  Hollandais.  Dès  qu'Anvers  a  succombé,  Palmerston, 
quoique  se  déclarant  de  plus  en  plus  notre  ami,  ne  garde  pas  même 
les  ménagemens  dont  Canning  avait  usé  à  propos  de  l'Espagne  : 
sans  souci  des  embarras  intérieurs  de  notre  ministère,  il  le  somme 
avec  une  impatience  impérieuse  de  faire  déguerpir  nos  troupes; 
sinon  ce  sera  la  guerre. 

Cherchant  un  adoucissement  à  toutes  ces  résignations,  dont 
l'opinion  publique  française  n'était  pas  satisfaite,  Talleyrand  dit  à 
l'oreille  de  Palmerstcfn  :  «  N'y  aurait-il  pas  mo^en  de  faire  un  ar- 
rangement par  lequel  le  Luxembourg  pourrait  être  donné  à  la 
France? —  Non,  répond  l'Anglais.  —  Mais,  dit  alors  Talleyrand, 
ne  pourrions-nous  pas  au  moins  obtenir  Philippeville  et  Marien- 
bourg?  —  Pas  davantage,  riposte  Palmerston.  Nous  ne  vous  don- 
nerons pas  même  une  vigne  ou  un  potager.  » 

Il  finit  par  consentir  au  démantèlement  de  quelques  forteresses 
dont  l'entretien  eût  coûté  trop  cher  aux  Belges,  mais  en  dehors 
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de  nous,  par  un  accord  entre  les  quatre  puissances  et  unique- 
ment dans  la  crainte  qu'elles  ne  tombassent  entre  nos  mains  en 
cas  de  guerre. 

Le  conflit  sur  notre  frontière  du  nord  à  peine  clos,  Palmerston 
s'engage,  sur  notre  frontière  |du  midi,  dans  un  antagonisme  non 
moins  blessant,  plus  inquiétant,  parce  qu'il  n'était  pas  susceptible 
comme  l'autre  d'une  solution  définitive,  plus  malaisé  à  concilier, 
parce  que  nos  droits  contestés  au  midi  étaient  plus  anciens  et 
plus  sérieux  que  ceux  sur  lesquels  nous  avions  capitulé  au  nord. 

XII 

Le  traité  d'Utrecht,  en  prohibant  le  cumul  sur  une  même 
tête  des  couronnes  d'Espagne  et  de  France,  reconnaissait  l'intérêt 
que  la  France  avait  à  l'étroite  amitié  de  l'Espagne,  cimentée  par 
l'union  des  deux  maisons  régnantes.  Nos  hommes  d'État,  Chateau- 
briand, Villèle,  Guizot,  Broglie,  Thiers  n'ont  cessé  d'affirmer,  sur 
l'autorité  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  qu'une  certaine  influence 
en  Espagne  était  une  des  conditions  de  notre  sécurité.  Berryer  a 
résumé  cette  tradition  nationale  dans  une  exclamation  passionnée  : 
«  L'Espagne  !  question  immense  !  L'intérêt  perpétuel  pour  la 
France,  c'est  l'union  des  deux  pays.  Le  besoin  de  la  France  d' être 
certaine  de  l'amitié  de  V Espagne,  c'est  le  fondement  de  toutes  les 
politiques  (1).  » 

L'Angleterre  a  un  intérêt  sérieux  en  Portugal.  Tous  les  ports, 
depuis  Calais  jusqu'à  Marseille,  sauf  Gibraltar,  étant  en  notre 
pouvoir,  il  lui  importe  de  disposer  de  la  station  navale  du  Tage, 
dont  elle  ne  serait  plus  assurée  si  le  Portugal  perdait  son  exis- 
tence séparée  de  protégé  et  d'allié  de  l'Angleterre.  Au  contraire, 
elle  n'a  aucun  intérêt  personnel  direct  en  Espagne ,  qui  puisse 
être  mis  un  instant  en  balance  avec  nos  intérêts  permanens  et 
multiples. 

Nous  ne  lui  avons  jamais  contesté  sa  situation  privilégiée  en 
Portugal  :  pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  reconnaître  la  nôtre  en 
Espagne?  Pourquoi,  depuis  1815,  les  hommes  d'Etat  anglais 
n'ont-ils  cessé  de  professer,  selon  les  paroles  de  Robert  Peel,  «  que 
résister  à  l'influence  française  en  Espagne  devait  être  le  principal 
et  constant  effort  de  l'Angleterre?  Pourquoi  un  article  secret  des 
traités. de  1815  a-t-il  interdit  à  l'Espagne  do  renouveler  avec  nous 
un  pacte  de  fam,ille  ?  Palmerston  a  donné  ce  pourquoi  :  «  C'est 
pour  servir  de  contrepoids  à  la  France  et  sauvegarder  ainsi  la  Bel- 
gique et  les  provinces  rhénanes  (2).  »  La  soumission  de  l'Espagne 

(1)  Discours  du  16  janvier  1839. 

(2)  A  John  Russell,  9  août  1847. 
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à  l'influence  de  l'Angleterre  n'était  qu'un  des  moyens  de  l'hostilité 
européenne  organisée  contre  nous  enlSlS,  notre  boulet  au  pied 
vers  le  midi,  comme  la  Belgique  l'était  au  nord.  On  avait  doré 
l'hostilité  belge  du  nom  de  neutralité,  ce  qui  permit  de  l'accepter. 
Aucune  supercherie  de  ce  genre  n'étant  plausible  en  Espagne, 
un  gouvernement  français,  fût-il  représenté  par  Talleyrand,  était 
obligé  d'y  sauvegarder  notre  influence  avec  autant  de  sollicitude 
que  l'Angleterre  en  employait  à  la  détruire. 

Louis-Philippe  n'y  manqua  pas.  Son  gouvernement  ayant  été 
informé  d'un  projet  de  traité  à  trois,  entre  le  Portugal,  l'Espagne 
et  l'Angleterre,  dont  la  France  était  exclue,  il  se  plaignit.  Pal- 
merston  lui  ofl"rit  d'adhérer  au  traité  en  nous  plaçant  dans  un  rang 
subalterne.  C'était  attendre  de  notre  longanimité  plus  qu'elle  ne 
pouvait  accorder.  Talleyrand  reçut  l'ordre  d'exiger  que  la  France 
intervînt  comme  cocontractante,  stipulant  au  même  titre  que 
l'Angleterre.  Après  bien  des  difficultés,  il  Tobtint,  et  l'alliance 
devint  quadruple  (22  avril  1834).  Mais,  selon  l'observation  de 
Papinien  :  Plus  est  in  opinione  quam  in  veritate.  Dans  les  affaires 
des  hommes,  ce  qui  paraît  a  plus  d'importance  que  ce  qui  est. 
Cette  négociation,  par  laquelle  s'était  manifestée  une  fois  de 
plus  la  malveillance  de  Palmerston,  fut  considérée  comme  un 
témoignage  de  plus  de  son  amitié.  Il  fut  admis  que  l'alliance  des 
cabinets  libéraux  s'opposerait  partout  désormais  à  l'action  rétro- 
grade des  cours  de  la  Sainte-Alliance. 

XllI 

Tant  que  Talleyrand  avait  consenti  à  libeller  les  idées  que 
lui  imposait  Palmerston,  il  n'avait  eu  que  des  satisfactions.  Dès 
qu'il  fut  obligé  de  les  contredire,  il  n'éprouva  que  des  dégoûts. 
La  disposition  au  respect  n'était  pas  développée  chez  le  mi- 
nistre anglais;  il  était  d'ailleurs  impatienté  de  l'importance  exa- 
gérée que  se  donnait  le  vieux  Talley,  comme  il  l'appelait.  Il  finit 
par  le  prendre  de  très  haut,  fixant  des  rendez-vous  auxquels  il 
n'était  pas  lui-même  exact,  et  il  le  fit  parfois  attendre  plusieurs 
heures  dans  les  antichambres  du  Foreign  Office. 

Les  mauvais  procédés  personnels  produisirent  sur  le  vieux 
diplomate,  déjà  habitué  au  rôle  de  fétiche,  un  effet  de  désen- 
chantement auquel  ne  l'avaient  pas  conduit  les  irrévérences  envers 
sa  nation.  «  Il  quitta  l'Angleterre  fortement  affecté  de  l'arrogance 
et  de  la  présomption  anglaises  (1).  »  Alors,  il  jeta  au  vent  son 
dogme  diplomatique  de  l'alliance  anglaise  avec  autant  de  sans- 

(11  Bulwer. 
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façon  qu'il  avait  classé  parmi  les  antiquailles  son  dogme  politique 
de  la  légitimité.  Tout  à  coup,  cette  alliance,  «  la  conviction  de 
toute  sa  vie,  la  seule  qui  pût  assurer  la  paix  du  monde,  l'affer- 
missement des  idées  libérales,  les  progrès  de  la  vraie  civilisa- 
tion »,  devint  un  péril,  tout  au  moins  une  superfluité  :  «  Nous 
avons,  depuis  quatre  ans,  écrivait-il  à  M""*  Adélaïde  en  annonçant 
sa  demande  de  rappel  (12  novembre  1834),  eu  de  l'alliance  tout  ce 
qu'elle  pouvait  nous  donner  à!iitile.  Puisse-t-elle  ne  rien  nous 
transmettre  de  nuisible  !  » 

Talleyrand  sortait,  en  1834,  de  son  second  essai  de  l'alliance 
anglaise  aussi  déconfit  que  du  premier  en  1815.  Dès  lors,  il 
recommanda  un  rapprochement  avec  les  puissances  continen- 
tales, surtout  avec  l'Autriche.  Il  revenait  à  sa  véritable  pen- 
sée. Pendant  le  temps  même  qu'il  conseillait  le  plus  à  Louis- 
Philippe  de  s'accoler  à  l'Angleterre  pour  consolider  sa  dynastie, 
et  qu'il  s'amusait  à  faire  enrager  Metternich  par  ses  succès  à  Lon- 
dres, il  conservait  au  fond  de  l'âme  une  sympathie  autrichienne 
pour  la  première  fois  désintéressée.  11  restait  d'accord  avec  le 
chancelier  autrichien  sur  les  principaux  faits  politiques  du  temps. 
La  révolution  belge  avait  été  odieuse  à  Metternich,  elle  n'avait 
pas  été  plus  agréable  à  Talleyrand;  c'est  à  contre-cœur  qu'il  l'aida 
à  se  constituer  en  lui  accordant  le  moins  possible.  Metternich 
avait  appelé  l'expédition  d'Ancône  «  un  attentat,  un  crime  »  ; 
Talleyrand  la  qualifiait  «  de  prise  flibustière,  de  fantaisie  d'expé- 
dition dénuée  de  sens  commun  (1)  ».  Instruit  de  ces  jugemens, 
Metternich  avait  félicité  son  ancien  ami  d'être  revenu  aux  saines 
traditions. 

Talleyrand  ne  put  travailler  lui-même  aux  nouvelles  alliances. 
S'étant  retiré  spontanément  dans  les  loisirs  de  la  vie  privée,  il  ne 
s'occupa  plus  que  de  soigner  sa  renommée.  Ceux  qui  avaient  tant 
entendu  célébrer  sa  grâce  et  son  charme  avaient  peine  à  en  décou- 
vrir quelque  trace  sur  son  visage  sérieux  et  fané  aux  joues  pen- 
dantes et  boursouflées;  par  compensation,  ils  n'y  entendaient  plus 
le  pétillement  de  ses  vices.  Magnifique,  grâce  à  l'opulence  acquise 
«  en  vendant  ceux  qui  l'avaient  acheté,  »  doué  d'un  goût  litté- 
raire délicat,  il  attira  les  jeunes  gens  en  train  de  devenir  célèbres, 
tels  que  Thiers,  Lamartine,  Mignet.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  leur 
cacher  les  laideurs  déjà  lointaines  de  sa  carrière  publique,  à  les 
éblouir  par  son  esprit,  par  les  enseignemens  de  son  expérience, 
par  ses  manières  polies  et  nobles  dont  ils  ne  voyaient  plus  de 
modèles  dans  notre  société  bourgeoise.  Il  les  séduisit  comme  il 

(1)  Mémoires,  t.  IV,  p.  430,  433. 
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avait  séduit  les  rois,  par  l'agrément  de  ses  flatteries.  On  disait 
devant  lui  d'un  des  plus  spirituels  de  ces  dominateurs  de  l'avenir, 
en  qui  il  se  sentait  déjà  revivre,  Thiers  :  «  Il  est  parvenu.  —  Non, 
répliquait-il,  il  est  arrivé.  »  De  tels  mots  assurent  des  panégy- 
riques. Il  réussit  si  bien  à  se  draper  dans  une  gravité  historique 
qu'il  vit  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  oublieuse 
ce  jour-là  du  premier  de  ses  noms,  se  lever  tout  entière  à  son 
entrée,  comme  si  le  dieu  de  la  sagesse  politique  venait  apporter 
ses  oracles. 

Afin  de  ne  laisser  derrière  lui  aucun  de  ses  actes  contredit  ou 
désavoué  et  pour  clore  dignement  par  une  imposture  une  exis- 
tence toute  d'imposture,  il  ne  lui  restait  qu'à  simuler  une  récon- 
ciliation avec  l'Eglise.  Il  n'y  manqua  pas.  Après  avoir  dupé  la 
terre,  il  voulut  finir  en  dupant  le  ciel,  oubliant  qu'on  ne  le  dupe 
pas.  L'Eglise  ne  se  montra  pas  exigeante;  satisfaite  d'une  rétrac- 
tation, elle  n'imposa  aucune  restitution.  Le  monde  officiel,  litté- 
raire, financier,  fit  cortège  à  sa  dépouille.  Le  peuple  n'y  vint  pas 
et  mit  comme  post-scriptum  à  l'apothéose  officielle  une  anecdote 
apocryphe.  La  veille  de  sa  mort,  le  roi  était  venu  visiter  le  mori- 
bond. «  Eh  bien!  prince,  lui  aurait-il  dit,  comment  êtes-vous?  — 
Je  souff're  comme  un  damné.  —  Déjà!  »  aurait  répondu  le  roi. 

Il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pu  vivre  encore  quelques  années. 
Sa  dernière  entente  avec  l'occasion  eût  subi  les  mêmes  vicissi- 
tudes que  les  précédentes.  Recherché  avec  empressement  par  tous 
les  gouvernemens,  remercié  par  tous  avec  plus  d'empressement 
encore,  il  eût  été,  si  la  mort  n'avait  clos  la  comédie,  disgracié  par 
Louis-Philippe  comme  il  le  fut  par  le  Directoire,  Napoléon, 
Louis  XVIII.  Il  se  'serait  aussi  une  fois  de  plus  vengé  par  la  con- 
spiration. Contre  qui  n'a-t-il  pas  conspiré?  Il  complota  contre  la 
République  ;  «  il  fut  constamment  porté  à  conspirer  contre  l'Em- 
pereur (1)  »  ;  il  travailla  à  renverser  les  Bourbons;  il  eût  soutenu 
l'attaque  de  Thiers  contre  Louis-Philippe. 

De  même  qu'il  retrouva  le  langage  des  ministres  de 
Louis  XIV  pour  célébrer  la  légitimité,  sa  voix  de  l'Assemblée 
constituante  pour  défendre  l'orléanisme,  il  eût  repris  sa  plume 
de  ministre  du  Directoire  fêtant  l'anniversaire  du  21  janvier, 
pour  saluer  la  seconde  république.  Son  ardeur  à  demi  éteinte  se 
serait  rallumée  pour  répéter  :  «  A  toutes  les  époques  il  y  a  du 
bien  à  faire  ou  du  mal  à  empêcher  :  quand  on  aime  son  pays,  on 
peut  et  on  doit  le  servir  sous  tous  les  gouvernemens.  »  Il  serait 
retourné  à  Londres  au  nom  de  Lamartine  aussi  allègrement  qu'il 
s'y  était  rendu  au  nom  de  Danton  et  de  Louis-Philippe.  En  sou- 

(  )  Metternich,  Mémoires,  1. 1,  p.  70.  Personne  ne  le  savait  mieux  que  Metternich, 
son  complice. 


TALLEYRAND.  275 

venir  du  Dix-Huit  Brumaire  il  se  fût  rallié  au  Deux  Décembre. 

Son  testament  a  ajouté  une  dernière  mystification  à  toutes 
celles  dont  il  avait  rempli  son  existence.  Il  y  annonçait  des  Mé- 
moires et  en  renvoyait  la  publication  à  un  délai  très  éloigné,  indi- 
quant par  cette  prudence  qu'ils  étaient  gros  de  révélations  fou- 
droyantes. Leur  lecture  a  déçu  l'attente  publique.  Vides,  si  ce 
n'est  de  pièces  diplomatiques,  la  plupart  rédigées  par  ses  colla- 
borateurs, débordans  de  faussetés,  insignifians  ou  ennuyeux,  sauf 
en  quelques  pages  agréablement  tournées,  ils  n'ont  été  foudroyans 
que  pour  sa  renommée,  en  mettant  hors  de  doute,  par  ses  propres 
aveux,  la  plupart  des  mauvaises  actions  dont  on  l'accusait. 

Nul  dans  ce  siècle  n'aura  été  plus  funeste  par  le  spectacle  dé- 
moralisateur des  bonnes  fortunes  de  son  cynisme.  Il  s'est  beau- 
coup moqué  des  hommes,  pas  assez  cependant,  puisqu'il  a  encore 
des  admirateurs.  «  Il  aimait  la  France,  »  a  dit  récemment  l'un 
d'eux.  Certainement,  comme  l'on  aime  la  ferme  qui  rend  de  gros 
revenus.  D'après  Sainte-Beuve,  cet  amour  lui  a  rapporté  une 
soixantaine  de  millions  (1). 

Chateaubriand  l'a  flagellé;  le  chancelier  Pasquier,  dans  ses 
Mémoires,  remarquables  par  la  sagacité  des  appréciations,  la  jus- 
tesse des  analyses,  la  sûreté  des  renseignemens,  l'a  jugé  en  ma- 
gistrat. Vitrolles  est  celui  qui  l'a  le  mieux  défini  :  «  Les  deux 
mobiles  de  cette  existence  aux  phases  si  variées,  a-t-il  dit,  ont  été 
l'amour  des  femmes  et  l'amour  de  l'argent;  toute  son  ambition, 
loin  d'être  le  but,  n'a  été  qu'un  moyen  de  satisfaire  ces  deux  pas- 
sions, La  jjolitique  était  son  industrie  (2).  »  Ceux  qui  ont  mis  leur 
patriotisme  à  détester  Napoléon  ont  voulu  faire  de  Tallcyrand  un 
homme  d'Etat  extraordinaire.  Pour  ses  contemporains,  il  fut  sur- 
tout un  intrigant  hors  pair,  le  premier  des  politiciens. 

La  politique  était  son  industrie:  c'est  le  mot  définitif  sur  le 
diplomate  d'Erfurt  et  de  Vienne. 

Emile  Ollivier. 


(1)  C'est  le  chiffre  établi  par  Sainte-Beuve  dans  sa  remarquable  étude,  pages  62, 
83,  95.  On  voit  qu'il  s'agit  de  bien  autre  chose  que  des  gratifications  et  dons  diploma- 
tiques d'usage  anciennement.  La  vénalité  de  Talleyrand,  vigoureusement  affirmée  par 
Chateaubriand  dans  ses  Mémoires,  reconnue  par  Bulwer  Lytton  dans  sa  belle  bio- 
graphie, de  notoriété  publique  parmi  ses  contemporains,  a  été  matériellement  dé- 
montrée dans  la  Biographie  universelle  de  Michaud  et  dans  celle  de  Didot.  Les 
Mémoires  du  chancelier  Pasquier  la  confirment  par  le  détail.  Causa  fînila  est. 

(2)  Mémoires,  t.  Ill,  p.  443. 
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PREMIERE    PARTIE 


I 

C'était  le  matin  de  la  foire  aux  bestiaux  :  un  jour  de  fête  à 
Bielle,  la  jolie  ville  vaudoise  aux  vieilles  maisons  étagées  comme 
en  gradins  au  bord  du  Léman;  un  jour  dont  on  parle  longtemps 
à  l'avance,  qu'on  attend  presque  comme  Pâques  ou  Noël,  mais 
que  la  pluie  gâte  d'habitude,  tellement  qu'il  existe  à  ce  sujet  un 
dicton  local.  Or,  cette  année-là,  ce  jour  de  la  foire  aux  bestiaux 
s'annonçait  beau.  Les  paysans  des  villages  voisins,  en  blouses 
bleues,  en  chapeaux  mous,  étaient  arrivés  de  bonne  heure  avec 
leurs  chevaux,  leurs  bœufs,  leurs  vaches,  leurs  moutons,  qui, 
attachés  aux  boucles  de  fer  scellées  dans  le  mur  extérieur  de  la 
place  d'Armes, — si  bien  dénommée  Perd-temps, —  étaient  rangés 
à  la  file  sous  les  platanes  qui  bordent  la  route  de  Lausanne. 
Leurs  beuglemens,  leurs  bêlemens,  leurs  hennissemens,  mêlés 
au  bruit  de  marchandages  animés,  faisaient  grand  vacarme,  tandis 
que,  dans  les  cafés  les  plus  proches,  des  gens  discutaient  leurs 
derniers  prix  en  vidant  force  litres  de  petit  vin  blanc.  Il  pouvait 
être  neuf  heures  :  des  vapeurs  printanières  erraient  encore  dans 
l'atmosphère,  enveloppant  au  loin  les  sommets  monotones  du 
Jura,  dont  on  devinait  à  peine  la  ligne  arrondie  et  régulière  par 
delà  les  cimes  des  platanes.  Mais  déjà  le  soleil  les  chassait  :  on 
pouvait  prévoir  qu'il  en  aurait  bientôt  délivré  le  paysage.  Sans 
doute,  ce  soleil  inaccoutumé  contribuait  à  amener  autour  des 
bêtes  quelques-uns  des  notables  habitans  de  Bielle,  qui  arrivaient 
les  uns  après  les  autres,  à  petits  pas,  en  flâneurs,  le  cigare  aux 
lèvres  ou  les  mains  dans  les  poches,  s'abordaient  sans  hâte,  se 
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mettaient  à  deviser  entre  eux,  posément,  en  personnes  qui  n'ont 
rien  d'important  à  se  dire,  pendant  que  des  bandes  de  gamins 
effrontés  couraient  entre  les  jambes  des  vaches,  au  risque  d'attra- 
per de  mauvais  coups.  C'est  ainsi  que  M,  Rabourin,  le  fabricant 
de  chapeaux,  gros,  court,  apoplectique,  avec  une  petite  mous- 
tache poivre  et  sel  qui  tranchait  sur  le  ton  presque  violet  de  son 
visage  épais,  accosta  d'abord  son  voisin  Mauseberg,  un  Bâlois  de 
lourde  apparence,  aux  pieds  énormes,  envahissans,  qui  semblaient 
prendre  possession  du  sol  où  ils  se  posaient.  Futé  comme  per- 
sonne, quoique  à  peine  établi  à  Bielle  depuis  cinq  ou  six  ans, 
Mauseberg  s'enrichissait  à  grosses  bouchées  avec  son  Bazar  îini- 
versel,  espèce  de  capharnaûm  qui  ressemblait  à  une  boutique  de 
village,  où  l'on  trouvait  de  tout,  et  qu'affectionnait  la  clientèle 
paysanne;  tandis  que  Rabourin,  dévoré  d'autres  ambitions,  né- 
gligeait ses  affaires  pour  la  politique,  convoitait  toutes  les 
charges,  et  se  faisait  battre  à  toutes  les  élections. 

—  Cette  année,  dit  M.  Rabourin,  le  proverbe  a  menti!... 

—  Quel  proverbe?  demanda  Mauseberg. 

—  Gomment,  vous  ne  le  connaissez  pas?... 

Le  jour  de  la  foire  aux  bêtes, 

Personne  n'a  besoin  de  se  laver  la  tête!... 

Le  Bâlois  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  ayant  l'esprit  lent. 
Pendant  que  son  compagnon  lui  expliquait  le  sens  du  dicton, 
arriva  le  notaire  Tiercet,  long,  maigre,  osseux,  la  face  immobile, 
les  yeux  ternes,  et,  avec  son  petit  nez  mince,  brusquement  re- 
courbé, l'air  d'un  échassier  qui  aurait  un  bec  d'oiseau  de  proie.  Il 
se  joignit  à  eux  sans  les  interrompre,  étant  de  ceux  qui  parlent 
peu,  écoutent  beaucoup,  et  semblent  toujours  ruminer  quelque 
chose.  Un  instant  après,  la  conversation,  qui  roulait  encore  sur 
le  temps  qu'il  fait  d'habitude  le  jour  de  la  foire  aux  bêtes,  fut  in- 
terrompue par  le  syndic  Charles  Quartier,  énorme,  sa  rouge  figure 
hérissée  de  poils  jaunes,  soufflant  comme  un  phoque  et,  comme 
toujours,  d'une  jovialité  un  peu  calculée  dont  il  se  servait  avec 
habileté  pour  cacher  à  l'occasion  des  desseins  profonds.  Il  trans- 
pirait abondamment.  Tout  en  secouant  les  mains  qu'on  lui  ten- 
dait, il  ôta  son  vaste  chapeau  de  paille,  —  le  premier  chapeau 
de  paille  de  la  saison,  —  découvrant  une  épaisse  toison  de  che- 
veux emmêlés,  jaunes  comme  les  poils  qui  lui  servaient  de  barbe, 
bien  que  grisonnant  un  peu,  et  trempés  de  sueur.  Et  il  s'écria, 
en  lançant  d'une  voix  retentissante  son  juron  familier  : 

—  Nom  de  nom!...  Nom  de  nom!...  Quelle  sacrée  chaleur 
pour  un  mois  d'avril!... 
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—  C'est  j^on,  dit  Mauseberg  avec  son  accent  à  la  fois  rêche  et 
gras,  ça  fait  pousser  la  figne!... 

M.  Tiercet,  qui  était  de  caractère  inquiet,  murmura  sur  un 
aigrelet  ton  de  flûte  : 

—  Mais  il  suffirait  de  la  moindre  gelée... 
Le  syndic  l'empêcha  de  continuer  : 

—  Taisez-vous  donc,  oiseau  de  mauvais  augure!  S'il  arrivait 
seulement  le  quart  des  malheurs  que  vous  prédisez,  il  faudrait 
déménager  de  ce  monde  et  s'en  aller  vivre  Dieu  sait  où...  dans 
la  lune!... 

Là-dessus,  il  lui  tapa  familièrement  sur  l'épaule,  en  éclatant 
de  rire. 

—  Oh!  je  ne  prédis  rien!  expliqua  M.  Tiercet,  les  lèvres  pin- 
cées... Je  dis  seulement  qu'avec  ces  maudites  gelées  on  ne  sait 
jamais  ce  qu'on  peut  espérer  de  l'automne... 

—  Vous  êtes  trop  pressé  de  savoir,  mon  cher,  trop  pressé... 
Que  diable!...  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre,  n'est-ce 
pas?... 

En  ce  moment,  les  quatre  hommes  durent  se  ranger  devant 
un  singulier  attelage  qui  tenait  le  milieu  de  la  route  encombrée. 

L'attelage  n'avait  d'ailleurs  rien  de  menaçant  :  c'était  un  grand 
char  à  foin,  chargé  de  meubles,  traîné  lentement  par  un  cheval 
si  vieux,  si  efflanqué,  si  lamentable,  qu'on  s'attendait  à  le  voir 
s'abattre  à  chacun  de  ses  pas.  Sur  le  devant,  assise  sur  une  planche 
placée  en  travers  qui  servait  de  siège,  une  vieille  femme  en  robe 
noire,  en  chapeau  de  paille,  noir  aussi,  à  larges  bords,  très  paysanne 
bien  que  sa  mise  ne  fût  pas  tout  à  fait  du  village,  tenait  les  rênes 
et  le  fouet,  balancée  par  de  durs  cahots;  tandis  qu'à  côté,  la  tête 
basse,  marchait  un  grand  gaillard  osseux,  un  peu  voûté,  en  re- 
dingote et  chapeau  haut  de  forme,  avec  de  gros  souliers  à  clous, 
blancs  de  poussière. 

Des  gamins  tentèrent  de  s'accrocher  au  char,  par  derrière.  La 
vieille  femme  s'en  aperçut,  se  retourna,  et,  l'air  furieux,  leur 
allongea  un  coup  de  fouet  qui  ne  les  atteignit  pas.  Ils  s'éloignèrent 
en  riant,  avec  des  quolibets;  elle  répondit  en  leur  faisant  deux  ou 
trois  gestes  menaçans,  tandis  que  son  compagnon,  levant  la  tête 
comme  s'il  sortait  d'une  longue  rêverie,  les  suivait  d'un  regard 
étonné,  candide,  doux  et  triste. 

Cependant  les  quatre  Biellans  observaient  l'attelage. 

—  Pour  sûr,  ceux-là  ne  viennent  pas  vendre  leur  rosse  !  dit 
M.  Rabourin. 

Mauseberg  secoua  la  tête  : 

—  Ils  n'en  retireraient  pas  crand'chose,  fît-il...  Pourtant  il  ne 
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faut  rien  tire:  on  trouve  touchoitrs  des  amateurs  pour  toutes  les 
marchant  isesl... 

■ —  Oh!  vous,  dit  M.  Rabourin,  qu'est-ce  que  vous  ne  vendriez 
pas?...  Une  rosse  comme  celle-là,  vous  trouveriez  moyen  de  la 


faire  passer  pour  un  pur-sang 

Le  syndic  observait  l'homme  en  redingote.  Comme  l'attelage 
allait  disparaître  au  tournant  de  la  route  et  entrer  en  ville,  il  se 
retourna  vers  ses  compagnons,  et  s'écria  avec  un  geste  de  stupé- 
faction : 

—  Nom  de  nom!.,,  je  crois  bien  que  c'est  notre  nouveau  pas- 
teur, M.  Trembloz!... 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'ahurissement. 

—  Ça,  un  pasteur!  exclama  M.  Rabourin. 

Mauseberg,  qui  roulait  des  yeux  effarés,  répéta  :  Pas  possiplel 
ipaspo.ssip/e!...  tandis  que  M.  Tiercet  attendait  prudemment. 

—  Non,  non,  je  ne  me  trompe  pas,  dit  le  syndic.  Je  l'ai  bien 
reconnu,  quoique  je  ne  l'aie  vu  qu'une  fois...  quand  je  suis  allé 
l'entendre  prêcher  avec  les  membres  du  conseil  de  paroisse... 

Il  fit  un  geste  navré,  et  ajouta  : 

—  Mais  il  n'avait  pas  si  mauvaise  façon,  dans  sa  chaire!... 

—  Une  belle  nomination  que  vous  nous  avez  fait  faire  là! 
grogna  M.  Rabourin,  enchanté  de  prendre  le  syndic  en  faute. 

Alors  M.  Quartier  leva  les  bras  au  ciel  et  se  mit  à  crier  qu'il 
aurait  bien  voulu  les  voir  à  sa  place  : 

—  On  nous  envoie  dans  une  paroisse  de  la  montagne,  par  un 
sacré  temps  d'hiver  à  ne  pas  mettre  un  chien  à  la  rue...  Le  ser- 
mon n'était  pas  mauvais  du  tout...  Quant  au  pasteur,  nous  l'avons 
à  peine  vu  cinq  minutes  :  il  venait  de  perdre  son  père,  il  ne  pou- 
vait assister  au  banquet  qu'on  nous  a  offert  là-bas...  D'ailleurs, 
il  n'y  avait  pas  d'autre  candidat  possible... 

—  Heu!  heu!  fit  M.  Rabourin. 

—  Etes-vous  bien  sûr  que  c'est  lui?  demanda  M.  Tiercet. 

—  Hé!  je  le  crois!...  Du  reste,  ça  n'est  pas  difficile  à  savoir! 
Allons!  il  faut  en  avoir  le  cœur  net!... 

Les  quatre  compagnons  se  mirent  en  marche,  aussi  vite  que 
le  permettait  l'obésité  de  M.  Quartier.  Du  reste,  ils  n'eurent  pas 
besoin  de  se  hâter  pour  rejoindre  l'attelage,  dont  les  cahots,  sur 
les  pavés  inégaux  de  la  grand'rue,  devenaient  terribles.  Ils  le 
virent  avancer  lentement,  jusqu'à  la  vieille  tour  carrée  de  l'Hor- 
loge,qui  ferme  l'artère  principale  de  Bielle.  Des  gens  sortaient  des 
boutiques  pour  le  voir  passer,  plaisantaient  sur  le  cheval,  ou  bien, 
d'un  coup  d'œil  dédaigneux,  estimaient  le  maigre  mobilier.  Ce- 
pendant, M.  Pidoux,  le  pharmacien,  frais  rasé,  les  cheveux  en 
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toupet,  des  lunettes  à  branches  d'or  sur  son  nez  un  peu  rouge, 
qui  venait  de  reconduire  un  client,  arrêta  au  passage  M.  Rabou- 
rin  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-il  en  désignant  le 
char. 

—  Ça,  répondit  le  chapelier,  c'est... 
Il  s'arrêta,  en  pouffant  de  rire  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  dire  ce  que  c'est...  Devinez!... 
Et  il  continua  sa  route,  laissant  M.  Pidoux,  très  intrigué  et 

un  peu  vexé,  rentrer  derrière  ses  bocaux  rouges. 

Cependant,  un  incident  nouveau  ralentit  la  marche  du  char  à 
foin.  Trois  cavaliers,  dont  une  très  jeune  amazone,  s'avançaient  en 
sens  inverse.  Un  des  chevaux,  pris  de  peur,  se  mit  à  caracoler, 
fermant  le  passage.  Il  fallut  quelques  instans  pour  le  maîtriser. 
Une  émotion  courut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  paisible  rue,  où 
l'on  vit  soudain  des  silhouettes  curieuses  se  multiplier  devant  les 
boutiques.  Puis  les  choses  rentrèrent  dans  l'ordre;  et,  comme  le 
char  s'ébranlait  de  nouveau,  le  syndic  s'écria,  avec  un  geste  de 
désespoir  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'ils  prennent  le  chemin  de  la  cure!... 
En  effet,  l'attelage  tournait  à  droite  de  l'horloge,  s'engageait 

dans  une  ruelle  étroite,  qu'il  obstruait,  pour  s'arrêter  enfin  devant 
un  portail  en  bois,  peint  aux  couleurs  cantonales,  en  chevrons 
vert  et  blanc. 

Le  groupe  des  quatre  Biellans  s'arrêta  aussi,  à  quelque  dis- 
tance. 

—  Plus  moyen  d'en  douter!  dit  M.  Rabourin,  l'air  narquois. 
M.  Quartier,  soufflant,   transpirant,  son  grand  chapeau  à  la 

main,  répétait  en  se  grattant  la  tête  : 

—  Ah  !  nom  de  nom  ! . . .  Nom  de  nom  ! . . . 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  comique  dans  l'embarras  de  cet 
homme  habituellement  content  de  lui-même,  qu'un  vague  sourire 
d'ironie  s'esquissa  sur  la  figure  impassible  de  M.  Tiercet. 

—  Tout  le  monde  peut  se  tromper,  déclara  Mauseberg...  Mais 
ce  sera  un  trôle  de  pasteur  ! . . . 

M.  Tiercet,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  se  décida  à  mur- 
murer : 

—  C'est  vrai  qu'il  ne  paye  pas  de  mine...  Maison  ne  sait  pas!... 
Il  faut  attendre... 

—  Gomment  va-t-il  s'entendre  avec  son  collègue,  qui  aime  tant 
les  gens  distingués  ?  demanda  M,  Rabourin. 

M.  Quartier  haussa  les  épaules  : 

—  Ça,  fit-il,  c'est  le  petit  côté  de  la  question...  Ils  ne  s'enten- 
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dront  pas,  c'est  sûr!...  Avons-nous  jamais  eu  un  pasteur  qui  se 
soit  entendu  avec  M.  Sordes?...  Pourvu  seulement  qu'il  ne  déplaise 
pas  trop  à  ses  paroissiens!... 

Il  regardait  d'un  air  anxieux  ses  trois  compagnons,  qui  jouis- 
saient chacun  à  sa  manière  de  son  embarras. 

—  Enfin,  dit  M.  Rabourin  d'un  ton  facétieux,  il  aura  votre 
appui...  Car  c'est  vous  qui  l'avez  fait  nommer,  monsieur  le  syndic, 
c'est  bien  vous. 

M.  Quartier  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Permettez  !  permettez  !  cria-t-il,  c'est  la  délégation  du 
conseil  de  paroisse  dont  je  faisais  partie...  Nous  étions  quatre... 
Nous  avons  tous  eu  la  même  impression  favorable...  Tous.. 

—  Oh!  fit  le  chapelier  en  l'interrompant,  qu'est-ce  que  vous 
nous  racontez  là  ?  On  sait  bien  que  vous  nous  menez  comme  vous 
voulez!... 

Ce  compliment  à  double  entente,  qui  fit  de  nouveau  sourire 
M.  Tiercet,  termina  la  conversation.  Les  quatre  Biellans  jetèrent 
un  dernier  regard  sur  le  char  à  foin,  qui  attendait  qu'on  le  déchar- 
geât, et  s'en  allèrent  raconter  à  la  ville  que  le  nouveau  pasteur 
venait  d'arriver,  sans  tambour  ni  trompette,  et  qu'il  était  en  train 
d'emménager.  En  sorte  que,  toute  la  matinée,  il  y  eut  un  conti- 
nuel va-et-vient  de  curieux  qui  passaient  devant  la  cure,  d'un  pas 
oisif,  observaient  ce  qu'ils  pouvaient,  et  retournaient  à  leurs 
affaires  en  commentant  l'événement  du  jour. 

Du  reste,  le  char  à  foin  fut  bientôt  déchargé. 

En  voyant  passer  l'attelage,  Henri  le  Fou,  —  un  pauvre  diable  à 
barbe  grise  resté  dans  l'enfance,  dont  les  muscles  seuls  s'étaient 
développés,  —  l'avait  suivi,  flairant  qu'on  aurait  besoin  de  ses 
services.  En  eft'et,  un  signe  de  la  vieille  femme  le  mit  à  l'ouvrage. 
De  son  côté,  le  pasteur  avait  ôté  sa  redingote  et  son  chapeau  haut 
de  forme  :  à  eux  trois,  ils  eurent  bientôt  fait  d'entrer  dans  la  mai- 
son et  démettre  en  place  le  pauvre  mobilier,  presque  tout  en  bois 
blanc,  qui  ne  pesait  pas  lourd.  Ils  travaillèrent  avec  une  telle 
ardeur  qu'ils  ne  remarquèrent  pas  qu'à  deux  ou  trois  reprises  les 
volets  vert  et  blanc  de  la  maison  jumelle,  —  la  seconde  cure,  — 
s'entr'ouvrirent,  pour  laisser  paraître  successivement  la  grosse  tête 
solennelle  du  pasteur  Sordes,  avec  son  collier  de  barbe  aux  poils 
hérissés  presque  blancs,  ses  cheveux  plats  restés  noirs,  son  nez 
barbouillé  de  tabac;  celle  de  M"""  Sordes,  aux  traits  menus,  futés, 
pinces,  ses  minces  lèvres  toujours  prêtes  aux  soupirs  dévots,  ses 
petits  yeux  pers,  résignés,  se  levant  d'instinct  vers  le  ciel  ;  celle 
de  leur  fille  Jeanne,  fade  et  disgraciée,  sans  teint,  les  paupières 
lourdes,  l'air  endormi,  qui  d'habitude  restait  indifférente  à  tous 
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les  incidens  de  la  vie  quotidienne,  étant  simple  d'esprit;  celles 
enfin  de  leurs  deux  domestiques. 

M.  Sordes  ne  regarda  qu'une  fois,  qui  lui  suffit,  car  il  eut  une 
moue  de  dédain  et  murmura,  en  prenant  une  prise  pour  se  con- 
soler d'avance  : 

—  Dieu  sait  quel  collègue  on  m'a  encore  donné  là  !... 

M""^  Sordes  observa  mieux  :  à  la  fin  de  la  matinée,  elle  aurait 
pu  dresser  l'inventaire  du  mobilier  de  ses  voisins  : 

—  Ce  sont  de  bien  pauvres  gens,  dit-elle  à  son  mari.  Croirais- 
tu  qu'ils  n'ont  pas  un  bureau,  pas  un  secrétaire  ?...  Un  seul  ca- 
napé, pour  leur  salon,  je  pense...  Et  quel  canapé  !... 

Evidemment,  cette  misère  du  nouveau  collègue  froissait  ses 
goûts  de  femme  vivant  dans  l'aisance,  bien  apparentée,  fière  de 
la  position  de  son  mari.  Mais  elle  parlait  sans  malveillance,  tandis 
que  M.  Sordes  en  prit  aussitôt  prétexte  pour  attaquer  avec  aigreur 
un  de  ses  thèmes  favoris  : 

—  Pourquoi  l'Etat  ne  nous  loge-t-il  pas  autrement?  s'écria-t-il. 
Si  les  deux  cures  étaient  séparées,  au  lieu  d'être  attenantes,  on 
pourrait  envoyer  ici  tous  les  va-nu-pieds  de  la  théologie,  cela  me 
serait  bien  égal  ! 

—  Si  les  Trembloz  sont  désagréables,  fit  M'"^  Sordes  d'un  ton 
conciliant,  nous  ne  les  verrons  pas,  voilà  tout  ! 

—  Nous  ne  les  verrons  pas,  nous  ne  les  verrons  pas,  grogna  le 
pasteur...  Comme  s'il  était  possible  de  ne  pas  les  voir!...  Ils  seront 
là,  sous  nos  yeux,  tous  les  jours...  Nous  ne  pouvons  pas  sortir 
de  chez  nous  et  traverser  notre  cour  sans  passer  devant  leur  porte... 
Je  demanderai  qu'on  nous  fasse  une  sortie  particulière,  décidé- 
ment... Après  vingt-cinq  ans  de  services,  j'obtiendrai  bien  cela!.. 

Cependant,  quand  il  ne  resta  plus  rien  dans  le  char  à  foin, 
M"'  Trembloz  donna  une  pièce  de  dix  sous  à  Henri  le  Fou,  qui, 
mécontent,  se  plaignit,  gesticula  sans  rien  obtenir  de  plus,  et  finit 
par  s'en  aller  en  maugréant. 

—  Je  vais  voir  s'il  y  a  un  boulanger,  dit-elle  ensuite  à  son 
fils.  Nous  avons  du  saucisson  et  du  fromage,  nous  dînerons  sur 
le  pouce,  pour  aujourd'hui. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  ville. 

Resté  seul,  le  jeune  pasteur  voulut  reconnaître  les  lieux.  La 
cour  était  gentille,  avec,  à  défaut  de  fleurs,  ses  bosquets  d'arbres, 
son  vieux  cèdre  au  tronc  entouré  d'un  banc  circulaire  plus 
favorable  à  la  rêverie  qu'à  la  conversation,  sur  lequel  les  deux 
familles  qui  en  partageaient  la  jouissance  pouvaient  s'installer  en 
se  tournant  le  dos,  comme  il  convenait  à  l'état  habituel  de  leurs 
relations.  Un  grand  portail,  peint  aux  couleurs  cantonales  comme 
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les  volets  de   la  maison,  séparait   la  cour    d'une   petite    place 
ombragée  de  platanes.  Trembloz  l'ouvrit  :  derrière  les  arbres,  il 
vit  l'église,  son  église,  celle  où  désormais  il  prêcherait  chaque 
dimanche,   où  il  baptiserait  les  nouveau-nés,    confirmerait  les 
jeunes  gens,  donnerait  la  bénédiction  nuptiale  aux  fiancés.  C'était 
une  très  vieille  église,  épaisse,  massive,  trop  large  pour  sa  hau- 
teur, d'un  style  incertain,  sans  beauté.  Fraîchement  recrépie,  le 
ton  clair  de  ses  murailles  jurait  avec  son  air  de  vétusté.  Au  bas 
d'un  de  ses  contreforts  s'appuyait  une  statue  en  pierre,  sans  nez, 
sans  oreilles,  limée  par  le  temps,  qui  tourmentait  l'esprit  des  ar- 
chéologues locaux  et  qu'on  datait,  au  hasard,  du  temps  où  les 
Romains  avaient  à  Bielle  une  colonie  équestre.  Trembloz  la  con- 
naissait de  longue  date,  cette  mystérieuse  Dame  qui  avait  quelque- 
fois fait  rêver  son  enfance.  Il  la  contempla  pourtant  un  moment, 
la  trouva  un  peu  plus  mutilée  encore  que  jadis,  un  accident  lui 
ayant  enlevé  un  morceau  de  la  tête.  Puis  il  rentra  chez  lui  et  se 
mit  à  visiter  sa  maison  en  détail.  Elle  était  commode  et  spa- 
cieuse. Recouvertes  de  jolis  papiers  frais,  les  parois  avaient  bonne 
apparence.  Les  rustiques  fenêtres  à  guillotine  ne  lui  déplurent 
pas.  Mais, dans  ces  vastes  pièces,  les  quatre  meubles  qu'on  venait 
de  décharger  faisaient  triste  figure,  si  humbles,  si  insuffisans!  Le 
salon  surtout   semblait  vide,   avec  son  unique   canapé,   ses  six 
chaises  et  ses  deux  fauteuils  garnis  en  reps  vert,  rangés  contre 
le  mur  en  une  triste  symétrie,  bien  loin  de  la  petite  taljle  ronde, 
recouverte  d'un  tapis  rouge,  qui  faisait  milieu.  La  salle  à  manger, 
sans  le  moindre  ornement,  lui  parut  plus  vide  encore,  étant  plus 
sombre.  Les  chambres  à  coucher  étaient  de  vraies  chambres  de 
pauvres.  Seule,  la  pièce  du  second  étage  qui  devait  lui  servir  de 
cabinet  de  travail  serait  plus  gaie  :  il  y  aurait  ses  livres,  du  moins, 
les  deux  ou  trois  cents  volumes  brochés  qu'il  conservait  avec 
tant  de  soins,  et  qu'il  comptait  sortir  au  plus  tôt  de  leur  caisse, 
dès  qu'il  aurait  cloué  les  rayons  de  bois  blanc  qui  lui  servaient 
de  bibliothèque.  Et  puis,  de  sa  porte-fenêtre  qui  ouvrait  sur  un 
petit  balcon  où  grimpait  une  glycine  en  fleurs,  la  vue  était  su- 
perbe :  elle  s'étendait  sur  tout  le  petit  lac,  en  ce  moment  d'un  bleu 
profond  comme  celui  du  ciel,  où  s'évanouissaient  les  dernières  va- 
peurs du  matin,  tandis  que  les  sommets  déchirés  des  Alpes,  encore 
à  demi  voilés,  surplombant  les  villages,  les  clochers,  les  champs, 
les  bois  de  la  Savoie,  fermaient  l'horizon  de  leurs  blancheurs  nei- 
geuses. Trembloz  s'oublia  un  instant  à  contempler  ce  tableau  ma- 
gnifique; puis  il  se  mit  à  flâner  par  la  maison,  pris  de  cette  mélan- 
colie qu'on  éprouve  à  se  trouver  dans  un  cadre  nouveau,  où  rien 
de  nous-même  ne  vit  encore.  Jamais,  certes,  il  n'avait  été  si  bien 
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logé;  jamais  non  plus  il  n'avait  éprouvé,  comme  à  cette  heure, 
le  sentiment  d'être  chez  soi,  à  poste  fixe,  installé  pour  longtemps 
ou  pour  toujours.  Comme,  en  se  plongeant  dans  ce  sentiment, 
il  se  disait  qu'il  entrait  dans  une  phase  définitive  de  son  existence, 
comme  il  était  en  veine  de  rêverie  et  de  retours,  il  remonta  la 
pente  de  ses  souvenirs.  Il  se  revit  enfant,  dans  la  ferme  pater- 
nelle, —  pas  loin  de  sa  paroisse  d'aujourd'hui,  dans  un  de  ces 
riches  villages  plantés  au  milieu  des  vignes  de  la  Côte,  —  n'ayant 
alors  pas  un  coin  à  lui,  chassé  de  partout  avec  ses  livres  par  son 
frère  aîné,  qui  le  bousculait  sans  cesse  en  l'appelant  fainéant, 
traité  par  les  siens  avec  un  bizarre  mélange  de  dédain  et  d'or- 
gueil qui  l'exaltait  et  le  ravalait  tour  à  tour  :  car  le  père  Trembloz, 
robuste  paysan,  âpre  au  gain,  dur  à  la  peine,  méprisait  ce  fils 
gringalet,  impropre  aux  travaux  des  champs,  mais  l'admirait 
aussi,  à  cause  de  l'intelligence  extraordinaire  que  le  régent  lui 
concédait,  et  surtout  parce  qu'il  songeait  vaguement  à  faire  de  lui 
«  quelque  chose  )),un  homme  de  poids,  qui  irait  loin.  Ce  n'étaient 
là,  du  reste,  à  l'origine,  que  des  velléités  auxquelles  le  petit  Henri 
dut  quelques  bons  momens  :  sans  doute,  elles  n'auraient  pas  tenu 
devant  le  coût  des  études,  sans  la  ténacité  de  la  mère,  plus  ambi- 
tieuse, plus  volontaire,  plus  intelligente  aussi,  qui  finit  par  se 
mettre  en  tête,  tout  de  bon,  d'avoir  un  fils  «  Monsieur  ».  «  Ça 
coûte  cher,  c'est  vrai,  disait-elle  :  mais  après!...  »  Dans  ce  mot, 
plein  d'inconnu,  elle  enfermait  toute  son  attente  d'un  avenir  de 
splendeur.  Entre  l'ambition  maternelle  et  les  hésitations  de  son 
père,  qui  recommençaient  à  chaque  dépense  nouvelle,  Henri  gran- 
dit, ballotté,  malheureux.  Souvent,  aux  saisons  de  presse,  on 
l'obligeait  à  jeter  ses  livres,  on  lui  mettait  la  bêche  ou  la  faux  dans 
les  mains.  Il  fallait  alors  aider  à  l'ouvrage.  C'étaient  de  mauvais 
jours,  car  il  haïssait  ces  besognes  qui  le  dérangeaient,  l'épuisaient 
et  l'ennuyaient;  il  les  haïssait  d'autant  plus  que,  s'en  acquittant 
mal,  il  s'attirait  les  quolibets  de  ses  frères,  qui  se  vengeaient  en 
ces  occasions-là  de  la  supériorité  de  son  instruction. 

—  Ça  sert  à  grand'chose  d'être  aux  études,  lui  disaient-ils,  à 
manger  l'argent  de  sa  famille,  quand  on  ne  sait  pas  même  tenir 
un  râteau! 

Ce  raisonnement  l'exaspérait;  et  il  s'affligeait  jusqu'à  ce  qu'on 
lui  permît  de  retourner  au  collège,  à  Bielle,  par  cette  même 
route  qu'il  suivait  encore  tout  à  l'heure,  à  côté  du  char  à  foin, 
par  cette  route  dont  il  connaissait  tous  les  aspects,  tous  les  con- 
tours, tous  les  poteaux,  toutes  les  bornes,  tant  il  y  avait  égrené 
de  rêves  et  semé  de  sueurs.  Ecolier,  il  la  détestait,  parce  qu'il 
fallait  la  recommencer  chaque  matin  et  chaque  soir,  malgré  la 
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pluie  ou  le  chaud,  le  vent,  la  neige,  la  fatigue.  Il  ne  la  regretta 
pas,  non  plus  que  la  ferme  paternelle,  lorsque  plus  tard  il  alla 
poursuivre  ses  études  à  l'Académie  de  Lausanne,  puisàGôttingue, 
où  il  resta  trois  semestres,  et  à  Paris,  où  il  passa  un  hiver,  avant 
sa  consécration. 

Là,  pourtant,  d'autres  misères  l'attendaient  :  il  manquait  d'ar- 
gent, toujours.  Et  à  cette  heure,  accoudé  sur  ce  balcon  qui  était 
sien,  perdu  dans  cette  maison  trop  vaste  que  l'Etat  lui  prêtait  à 
vie,  il  songeait  aux  pauvres  mansardes  de  sa  triste  jeunesse.  Quel- 
ques bons  souvenirs,  pourtant,  montaient  de  la  cendre  des  années 
envolées  :  ses  succès  d'étudiant  appliqué,  que  soutient,  avec  une 
mémoire  impeccable,  un  exceptionnel  don  d'éloquence,  que  ses 
maîtres  estiment,  qui  brillerait  au  premier  rang  parmi  ses  cama- 
rades sans  la  modestie  qui  le  retient  et  la  timidité  qui  le  paralyse  ; 
quelques  bonnes  amitiés,  sincères,  chaleureuses,  qu'on  croit  éter- 
nelles et  qui  se  dissipent  au  hasard  de  la  vie,  non  sans  laisser 
après  elles,  dans  le  cœur  qu'elles  ont  traversé,  comme  des  sillages 
bienfaisans  ;  une  fois  même,  une  seule,  un  sentiment  très  doux, 
très  tendre ,  qui  n'avait  point  eu  le  temps  d'éclore  tout  à  fait, 
dont  l'élan  interrompu  s'était  apaisé  dans  une  mélancolie  sans 
amertume. 

Henri  caressa  ces  pensées ,  sans  précisément  les  formuler,  en 
s'abandonnant  à  leurs  remous  capricieux;  puis,  soudain,  il  tres- 
saillit :  il  venait  de  retrouver  sa  sensation  cruelle,  son  déchirement, 
le  jour  où  il  avait  quitté  Paris  pour  se  rendre  dans  la  paroisse 
qu'on  lui  confiait,  dans  la  vallée  de  Joux  :  c'en  était  fait  de  sa 
liberté,  de  ses  études,  de  sa  jeunesse...  Maintenant,  il  apparte- 
nait au  devoir,  à  l'action.  Et  quatre  années  passèrent  dans  la 
morne  vallée,  au  bord  du  petit  lac  sombre  qui  garde  sans  les 
rendre  ses  eaux  mystérieuses,  quatre  années  aux  longs  hivers, 
monotones  comme  les  lignes  des  montagnes  qui  bornent  l'étroit 
horizon,  tristes  comme  les  grands  bois  de  sapins  où  le  soleil 
n'entre  pas,  mal  remplies  par  l'accomplissement  des  tâches  quo- 
tidiennes. —  C'est  vers  la  fin  de  ce  long  stage,  au  moment  où  il 
allait  être  appelé  à  Bielle,  qu'il  perdit  son  père.  Le  vieux  paysan 
mourut  sans  rien  laisser  à  ses  enfans,  les  mauvaises  années  ayant 
absorbé  les  épargnes  des  bonnes.  Alors,  la  mère  Trembloz,  dont 
les  filles  étaient  en  service  et  qui  ne  s'entendait  guère  avec  sa  bru, 
maintenant  maîtresse  à  la  ferme,  déclara  qu'elle  se  fixerait  à 
Bielle,  «  pour  tenir  le  ménage  de  son  fils  le  pasteur  ». 

Ramené  aux  préoccupations  de  l'heure  présente,  Henri  se  de- 
mandait vaguement  comment  se  développerait  leur  vie  com- 
mune, quand  sa  mère  rentra,  portant  un  pain  et  des  paquets.  Les 
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fatigues  de  la  laborieuse  matinée  ne  l'avaient  point  atteinte.  Trem- 
bloz,  lui,  se  sentait  la  tête  lourde  et  les  membres  las,  de  s'être 
levé  trop  tôt,  d'avoir  fait  travailler  ses  muscles,  de  sa  marche  à 
côté  du  char  à  foin  dont  le  bruit  sur  la  route  sonnait  encore  dans 
son  cerveau.  La  vieille  paysanne,  au  contraire,  malgré  ses  soixante- 
cinq  ans,  se  trouvait  alerte,  prête  à  l'action,  âpre,  c'est  vrai,  mais 
parce  que  telle  était  son  humeur  naturelle,  pour  nulle  autre 
raison.  Trapue,  carrée  d'épaules,  charpentée  comme  un  homme, 
les  mains  noueuses,  des  mèches  de  cheveux  restés  noirs  enca- 
drant son  visage  tanné  par  la  succession  des  pluies,  des  vents,  des 
soleils,  elle  évoquait  l'idée  d'un  petit  chêne,  au  tronc  tordu,  dont 
les  racines  tenaces,  profondes,  solides,  vont  chicaner  les  arbres 
voisins.  Tout  de  suite,  elle  se  plaignit  du  boulanger,  qui,  pour  sûr, 
trichait  sur  les  poids;  du  boucher,  chez  qui  elle  était  entrée  en 
passant  «  pour  voir  les  prix  »,  dont  la  viande  était  dure  ;  de  l'épi- 
cerie, 011  elle  s'était  querellée  avec  un  des  garçons.  Elle  s'excita 
au  récit  de  cet  épisode  : 

—  Ils  croient  qu'ils  peuvent  me  traiter  comme  ils  veulent  par- 
ce que  je  ne  suis  qu'une  simple  paysanne!  dit-elle...  C'est  qu'ils 
ne  savent  pas  à  qui  ils  ont  affaire...  Ils  verront!...  Ils  verront 
bientôt  ! . . .  Ils  verront  ! . . . 

Elle  secouait  d'un  air  menaçant  sa  tête  dure,  dont  les  traits 
aigus  semblaient  trancher  comme  un  couteau.  Trembloz  l'écou- 
tait  paisiblement,  une  inquiétude  dans  les  yeux,  retrouvant  le 
terrible  caractère  qu'il  connaissait,  effrayé  des  hostilités  qui 
sourdaient  déjà. 

—  Je  leur  ai  dit  que  j'étais  la  mère  du  nouveau  pasteur,  con- 
tinua-t-elle...  Alors,  ils  sont  devenus  un  peu  plus  polis...  Tu  com- 
prends, il  ne  s'agit  pas  de  se  laisser  monter  sur  les  pieds,  ici... 
Ce  n'est  pas  comme  à  la  Vallée,  où  tu  n'étais  qu'en  passage,  et  où 
le  régent  t'a  «  mis  dans  sa  poche  »,  à  ce  qu'on  m'a  dit...  Ici,  mon 
garçon,  tu  t'installes  pour  longtemps...  Il  faut  qu'on  nous  res- 
pecte!... Oui,  oui,  quand  même  nous  ne  sommes  que  des 
paysans!...  Et  tout  dépend  des  premiers  temps...  Tu  connais  le 
proverbe  :  «  Gomme  on  fait  son  lit,  on  se  couche!...  » 

En  parlant  ainsi,  elle  agissait;  en  sorte  que  le  dîner  fut  vite 
prêt.  Un  repas  sans  prétention  :  des  assiettes,  des  verres  posés  sur 
la  table  nue,  sans  aucune  intention  d'arrangement  ni  de  confort. 

—  Là!  dit-elle,  tu  dois  avoir  faim,  Henri!...  Mange,  mon 
garçon!...  Tu  vas  aller  faire  tes  premières  visites,  pendant  que 
j'achèverai  d'arranger  la  maison...  Prends  garde  à  ce  que  tu 
diras,  par  exemple!...  A  la  ville,  tu  sais,  il  faut  toujours  tourner 
trois  fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant  de  parler!... 
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Elle  continua  à  lui  débiter  de  tels  conseils  pendant  qu'il  man- 
geait, sans  répondre.  Qu'aurait-il  pu  dire?  Sa  mère  l'effrayait;  il 
redoutait  sa  terrible  tutelle  ;  il  n'aurait  point  osé  la  contredire,  ni 
même  risquer  les  phrases  de  mansuétude  qu'il  prononçait  menta- 
lement. Pourtant,  il  comprenait  les  choses  autrement  qu'elle,  oh! 
oui,  bien  autrement!  A  cette  heure  où  il  entrait  dans  sa  carrière 
et  dans  sa  paroisse,  il  ne  se  croyait  point,  comme  elle,  fourvoyé 
au  milieu  d'un  cercle  d'ennemis  qu'il  fallait  dompter.  Loin  de  là, 
ses  paroissiens  étaient  à  ses  yeux  des  amis.  Il  venait  à  eux  animé 
d'intentions  excellentes,  dégagé  des  rêveries  qui,  vers  la  fm  de  ses 
études,  quatre  ans  auparavant,  faisaient  éclore  en  lui  d'inutiles 
regrets,  résolu  à  se  dévouer  tout  entier  à  sa  noble  tâche,  sans 
autre  ambition  que  d'avancer  le  règne  de  Dieu,  sans  autre  désir 
que  de  faire  son  devoir.  Que  les  bagatelles  qui  la  préoccupaient 
comptaient  peu  pour  lui!  C'est  que,  quoique  pieuse  à  sa  manière, 
elle  avait  toujours  confondu,  dans  son  esprit  trop  accoutumé  aux 
plus  âpres  soucis  de  la  vie,  la  mission  du  pasteur  avec  sa  position 
sociale.  Elle  se  faisait  de  Dieu  une  idée  absolue  et  redoutable  : 
elle  le  craignait  comme  un  maître  sévère  à  qui  rien  n'échappé, 
qu'il  faut  contenter.  Pourtant,  ce  n'était  ni  par  amour  ni  par  peur 
de  ce  terrible  maître,  ce  n'était  point  pour  gagner  son  indulgence 
ni  pour  mériter  sa  faveur,  qu'elle  lui  avait  consacré  son  fils.  Sur 
ce  point,  ses  calculs  restaient  du  siècle  :  elle  entendait  qu'Henri 
fût  un  serviteur  fidèle,  mais  habile  aussi  à  conduire  ses  propres 
affaires,  pareil  à  un  bon  fermier  qui  sait  tirer  profit  des  champs 
étrangers  qu'il  cultive.  Et  lui,  cédant  à  sa  naturelle  droiture,  à  sa 
candeur,  à  sa  beauté  d'âme,  voilà  qu'il  s'était  épris  de  sa  tâche 
avec  un  complet  désintéressement,  qu'il  en  oubliait  les  côtés  hu- 
mains, qu'il  semblait  prêt  à  négliger  ses  propres  intérêts  au  pro- 
fit exclusif  de  ceux  du  Maître.  Il  fallait  donc  l'avertir,  le  rappeler 
à  l'ordre,  le  guider. 

Le  voyant  distrait,  elle  l'interpella  : 

—  A  quoi  penses-tu,  Henri  ? 

Il  secoua  la  tête,  d'un  geste  incertain  : 

—  A  rien,  mère!... 

—  Gomment,  à  rien?...  Tu  rêvasses!...  Eh!  oui,  comme  tou- 
jours!... Pourtant,  ça  n'est  pas  le  moment...  On  a  observé  notre 
arrivée,  on  sait  que  tu  es  ici...  Oui,  j'ai  remarqué  des  gens  qui 
nous  suivaient,  tout  à  l'heure...  Tu  ne  les  as  pas  vus,  toi  :  tu  ne 
vois  jamais  rien  !...  Eh  bien!  il  ne  faut  pas  leur  laisser  le  temps  de 
faire  des  commérages  sur  notre  mobilier,  qui  n'est  pas  riche...  Tu 
vas  donc  aller  en  ville,  te  montrer,  faire  tes  visites,  enfin!...  Va 
chez  le  syndic,  d'abord  :  je  pense  que  c'est  par  lui  qu'il  faut  com- 
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mencer...Et  puis,  il  y  a  ton  collègue,  M.  Sordes...  qui  ne  demeure 
pas  loin!...  Seulement,  pour  celui-là,  il  vaut  mieux  attendre  un 
peu  :  on  dit  qu'il  est  jaloux,  méchant...  Je  tâcherai  de  m'infor- 
mer...  Tu  ferais  bien  aussi  de  voir  sans  tarder  ce  M.  Massod  de 
Bussens,  pour  qui  tu  as  une  lettre...  Il  paraît  que  c'est  un  homme 
très  influent,  qui  fait  ici  la  pluie  et  le  beau  temps... 

Les  visites  effrayaient  évidemment  Trembloz,  car  il  demanda, 
d'un  ton  plaintif  quoique  à  demi  résigné  : 

—  Tu  crois  vraiment,  mère,  qu'il  me  faut  voir  tout  ce  monde 
dès  aujourd'hui? 

—  Sans  doute.  Pourquoi  remettre  au  lendemain  ce  qu'on  peut 
faire  le  jour  même?...  Tu  voudrais  toujours  attendre,  et  à  la  fin, 
c'est  trop  tard...  Voyons,  as-tu  fini? 

—  Je  n'ai  plus  faim. 

—  Eh  bien  !  va  t'habiller... 
Il  se  leva,  sans  hâte. 

—  Donne-moi  ta  redingote  pour  la  brosser,  reprit-elle;  et  tes 
souliers,  que  je  les  cire...  Bon!  j'ai  oublié  d'acheter  du  cirage... 
On  ne  pense  jamais  à  tout!...  Voilà  qu'il  me  faut  retourner  chez 
cet  épicier  ! 

Elle  le  laissa  seul  de  nouveau.  Il  aurait  voulu  flâner,  ne  rien 
faire,  passer  cette  première  journée  dans  l'oisiveté  réfléchie  à  la- 
quelle il  éprouvait  parfois  le  besoin  de  s'abandonner.  Mais,  pour 
cela,  il  fallait  résister,  discuter,  afl'ronter  des  reproches  :  quoi  qu'il 
fît,  sa  paix  était  compromise.  Mieux  valait  donc  céder  tout  à  fait. 
Docilement  il  se  mit  à  sa  toilette. 

Cela  durait  toujours  assez  longtemps,  en  dépit  de  la  mère 
Trembloz,  qui  désapprouvait  les  soins  excessifs  qu'on  prend  de  sa 
personne.  Ce  jour-là,  il  fut  plus  long  encore  que  d'habitude  : 
l'eau  fraîche  lui  faisait  du  bien,  chassait  quelques-unes  des  vagues 
angoisses  qui  commençaient  à  le  harceler,  le  remettait  d'humeur 
active. 

«  Après  tout,  se  dit-il,  peut-être  que  ma  mère  a  raison...  Elle 
ne  connaît  guère  le  monde,  mais  elle  a  du  bon  sens...  Ces  corvées 
sont  nécessaires...  Une  fois  remplies,  je  serai  plus  tranquille,  je 
saurai  mieux  aussi  à  quelles  gens  j'ai  affaire,  sur  quel  terrain  je 
me  trouve...  Allons  !  je  m'exécuterai  !...  » 

En  sorte  que,  quand  elle  lui  apporta  ses  souliers  et  sa  redin- 
gote, qui,  bien  brossée,  ne  semblait  pas  trop  usée,  il  ne  protesta 
plus: 

—  Fais  bien  attention  à  ce  que  tu  diras  !  lui  recommanda- 
t-elle  encore  en  arrangeant  sa  cravate. 

Et,  debout  sur  le  seuil,  elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 
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eût  refermé  le  portail,  comme  si  elle  craignait  encore  qu'il  ne 
changeât  de  résolution. 

II 

Gomme  Henri  sortait  de  la  cure,  l'horloge  sonna  une  heure. 
Ce  seul  coup  tomba  dans  le  silence  avec  des  vibrations  prolon- 
gées. «  11  est  trop  tôt  pour  faire  des  visites,  »  se  dit  le  jeune  pas- 
teur; et,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  demeure  du  syndic,  comme 
le  croyait  sa  mère,  heureux  d'ailleurs  d'être  un  moment  seul 
avec  lui-même,  il  s'en  fut  faire  un  tour  sur  l'esplanade,  proche  de 
l'église,  dont  Bielle  s'enorgueillit  à  juste  titre. 

L'esplanade  est  une  terrasse  de  forme  arrondie,  plantée  de 
marronniers,  qui  termine  la  ville  et  se  prolonge  en  un  étroit  pro- 
menoir autour  des  anciens  remparts.  De  là,  l'antique  petite  ville 
aux  toits  gris  dévale  entre  des  bouquets  d'arbres  et  des  jardins  en 
fleurs  jusqu'à  la  route  dont  le  ruban  longe  la  rive  du  lac.  A  droite, 
par  la  chaîne  ininterrompue  de  ses  bois  touffus  et  de  ses  prés 
semés  de  villages,  la  libre  campagne  va  rejoindre  le  Jura,  aux 
lignes  sévères,  d'où  émerge  la  cime  arrondie  de  la  Dôle,  qui  reste 
jusqu'à  l'été  toute  blanche  de  la  neige  de  l'hiver.  A  gauche,  de 
l'autre  côté  du  petit  lac,  les  villages  et  les  châteaux  savoyards 
épars  sur  la  côte,  aux  pieds  des  cimes  déchirées  des  Alpes,  que 
domine  le  Mont-Blanc  colossal,  ramassé  dans  son  éternel  repos, 
et  vivant,  sous  les  jeux  de  la  lumière,  la  vie  mystérieuse  de  ses 
vastes  glaciers;  tandis  que  d'un  côté  de  l'horizon,  que  ferme  l'àpre 
Salôve,  on  distingue  vaguement  les  formes  de  Genève,  de  l'autre, 
le  lac  s'élargit,  reluit,  scintille,  et,  pour  peu  que  des  brumes  enve- 
loppent ses  rives,  prend  les  aspects  d'une  mer  infinie  et  calme.  Les 
marronniers  commençaient  à  fleurir,  en  grappes  roses  ou  blanches, 
le  ciel  était  clair,  il  y  avait  dans  l'air  de  tièdes  souffles  printaniers: 
Trembloz  s'accouda  sur  le  haut  parapet,  très  vieux,  très  lézardé, 
et,  tout  en  contemplant,  poursuivit  sa  rêverie  de  tout  à  l'heure. 
Ils  lui  rappelaient  mille  souvenirs,  ces  marronniers  fleuris  de 
grappes  roses  ou  blanches  :  combien  de  fois,  enfant,  avait-il  passé 
ses  récréations  à  leur  ombre,  le  plus  souvent  isolé  dans  un  coin, 
avec  un  livre  ou  avec  sa  pensée,  étant  de  ceux  qui  restent  seuls, 
et  pourtant,  quelquefois,  entraîné  aux  jeux  bruyans  de  ses  cama- 
rades... Ses  camarades?...  les  uns  morts,  d'autres  partis,  précep- 
teurs en  Russie  ou  colons  dans  des  pays  inconnus,  bien  peu  restés 
dans  leur  ville,  dans  leur  maison  natales.  Sans  doute  il  en  retrou- 
verait plusieurs,  il  les  verrait  devant  lui,  le  dimanche,  parmi  ses 
paroissiens  ;  mais  que  seraient-ils  pour  lui,  ou  lui  pour  eux?  Quand 
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il  causerait,  ils  évoqueraient  quelque  histoire  d'autrefois,  une  pu- 
nition commune,  un  mauvais  tour  joué  au  maître  de  latin,  une 
aventure  d'examen;  puis,  n'ayant  plus  rien  à  se  dire,  ils  se  deman- 
deraient si  réellement  ils  s'étaient  connus  jadis,  car,  au  fond,  ils  se 
reconnaîtraient  à  peine.  Etrange  chose,  que  de  tels  changemens! 
Des  années  passent  :  que  reste-t-il  de  ce  que  nous  avons  été? 
Nous  sommes  des  ombres  mouvantes  :  à  chaque  étape  de  notre 
vie,  il  nous  faut  des  efforts  pour  nous  pénétrer  de  ce  que  nous 
sommes,  pour  nous  reconnaître  dans  nos  propres  souvenirs,  pour 
fixer  l'image  mobile  de  nous-même  qui  chancelle  et  s'efTace  dans 
notre  mémoire...  Trembloz  s'efforçait  en  vain,  sous  ces  arbres 
familiers,  devant  ce  paysage  qu'avaient  réfléchi  ses  yeux  qui  dé- 
couvraient le  monde,  de  retrouver  ses  traits,  ses  idées,  ses  sen- 
sations d'enfant;  et  sa  rêverie,  en  remontant  ainsi  le  cours  du 
temps,  se  noyait  dans  le  vague  :  il  ne  pensait  plus,  il  laissait  son 
âme  se  dissoudre  dans  la  beauté  des  choses  admirées  comme  pour 
la  première  fois,  et  les  minutes  vides  s'écoulaient  rapidement. 
Un  bruit  le  tira  de  sa  demi-somnolence  :  la  cavalcade  de  tout  à 
l'heure  rentrait.  En  passant  devant  l'esplanade,  quoiqu'il  y  eût 
à  descendre  une  pente  assez  raide,  le  plus  jeune  des  cavaliers  mit 
tout  à  coup  sa  monture  au  trot.  Les  autres  suivirent,  avec  des 
rires  imprudens  et  joyeux.  Ils  eurent  bientôt  disparu.  Alors, 
Trembloz  regarda  sa  montre  :  elle  marquait  deux  heures  et  demie  ; 
il  pouvait  se  présenter  chez  M.  Quartier. 

Il  quitta  l'esplanade  à  regret,  rentra  dans  la  ville  en  passant 
sous  l'arche  d'une  vieille  porte  ruinée,  suivit  la  grand'rue,  regardé 
curieusement  par  les  rares  passans,  par  les  boutiquiers  désœu- 
vrés, par  des  dames  qui  entr'ouvraient  leur  fenêtre  et  le  suivaient 
des  yeux;  puis  il  prit,  à  main  gauche,  une  rue  transversale, 
celle  qui  conduit  à  la  gare,  traversa  la  voie  ferrée,  et,  un  peu 
plus  loin,  à  l'entrée  de  la  route  blanche  qui  file  en  ruban  vers 
le  Jura,  il  sonna  à  la  grille  du  syndic.  Un  instant  après,  intro- 
duit par  une  servante  à  l'air  à  demi  campagnard,  il  se  trouvait 
devant  M.  Quartier,  qui  le  reçut  dans  son  cabinet,  en  veston 
d'appartement,  avec  son  habituelle  et  familière  bonhomie. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  le  pasteur!...  Charmé  de  vous 
voir,  tout  à  fait  charmé!...  Voyons,  vous  accepterez  bien  un 
verre?... 

Cette  offre  ne  se  refuse  jamais,  dans  le  pays  de  Vaud.  Trembloz 
s'inclina. 

—  Alors,  excusez-moi  un  instant,  dit  le  syndic. 

Il  fut  chercher,  lui-même,  une  bouteille  cachetée,  qu'il  rap- 
porta tout  essoufflé,  l'ouvrit  avec  un  tire-bouchon  nouveau  mo- 
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dèle  dont  il  expliqua  le  fonctionnement,  remplit  les  verres,  et 
trinqua  : 

—  A  votre  santé,  monsieur  le  pasteur? 

—  Excellent!  dit  Henri  en  reposant  son  verre. 

M.  Quartier,  qui  avait  vidé  d'une  lampée  la  moitié  du  sien,  fît 
claquer  sa  langue  : 

—  N'est-ce  pas?...  C'est  que  c'est  du  vin  dont  on  peut  être 
sûr,  celui-là!...  Il  vient  de  mes  vignes...  La  Côte  80!... 

Alors  la  conversation  s'engagea  :  un  peu  hésitante,  d'abord, 
le  syndic  restant  en  méfiance,  sous  sa  bonhomie,  et  observant 
avec  sa  rouerie  accoutumée;  puis  plus  facile,  quand  il  se  fut 
bien  convaincu  que  son  hôte  était  inolïensif  et  candide.  Même, 
cette  candeur  évidente,  qui  ne  prenait  pas  la  précaution  néces- 
saire de  se  dissimuler,  lui  fit  un  peu  pitié;  et,  dans  un  bon  mou- 
vement, il  voulut  la  mettre  en  garde. 

—  Le  poste  est  très  difficile  ici,  monsieur  le  pasteur!  dit-il 
en  secouant  sa  grosse  tête  rousse...  Oui,  très  difficile!...  Il  faut 
vous  attendre  à  bien  des  tracas  ! . . . 

Henri  le  regarda,  en  face,  de  son  regard  loyal,  limpide,  qui 
ne  semblait  point  effrayé  : 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  monsieur  le  syndic,  répondit-il,  j'es- 
père que  cela  ira  bien  ! . . . 

M.  Quartier  approuva  du  geste,  mais  en  répétant,  non  sans  un 
sourire  de  malicieuse  ironie  : 

—  Oui,  avec  l'aide  de  Dieu...  avec  l'aide  de  Dieu... 

Puis,  bien  sûr  qu'il  pouvait  parler  sans  crainte,  il  continua, 
avec  des  gestes  qui  secouaient  sa  grosse  personne  : 

—  Ah!  s'il  n'y  avait  que  Dieu!...  Mais  il  y  a  les  hommes, 
monsieur  le  pasteur!...  Notre  prochain,  comme  on  dit...  Hé!  hé!... 
Ici,  voyez-vous,  ils  sont  d'un  maniement  particulièrement  pénible, 
les  hommes!...  je  puis  vous  en  parler  en  connaissance  de  cause, 
moi  qui  les  mène  depuis  vingt  ans. . .  Car  il  y  a  vingt  ans  que  je  suis 
syndic,  monsieur,  et  il  en  a  vingt-cinq  que  je  représente  la  ville 
au  Grand-Conseil...  Le  malheur  de  notre  ville,  voyez- vous,  ce 
sont  les  querelles,  les  hostilités,  les  jalousies  qui  nous  divisent... 
Or  vous,  vous  aurez  à  maintenir  la  paix  entre  les  camps  ennemis... 
Vous  verrez,  vous  verrez!...  Il  y  a  des  fils  brouillés  avec  leurs 
pères,  des  cousins  qui  se  vilipendent  les  uns  les  autres,  des  voi- 
sins qui  sont  en  procès  continuels!...  On  s'adressera  beaucoup  à 
vous,  pour  arranger  les  choses...  Il  vous  faudra  du  tact,  infini- 
ment de  tact...  Et  puis... 

Il  s'arrêta,  comme  pour  donner  plus  d'importance  à  ce  qui  al- 
lait suivre,  ferma  sa  tabatière  d'un  geste  saccadé,  et,  après  un 
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éternuement  sonore  qui  lui  mouilla  les  yeux,  prononça  brusque- 
ment : 

—  Et  puis,  il  faut  tout  vous  dire...  vous  avez  un  vilain  col- 
lègue!... 

Le  grand  mot  lâché,  il  continua  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  fâché  depuis  six  ans  avec 
M.  Sordes  que  je  vous  dis  cela...  Non,  non,  j'ai  l'esprit  large,  je 
suis  tolérant. . .  Mais  ce  serviteur  de  Dieu  a  un  caractère. . .  un  carac- 
tère!... Il  a  déjà  fait  partir  d'ici  cinq  pasteurs...  oui,  monsieur, 
cinq  pasteurs,  qui  tous  valaient  mieux  que  lui...  quoique  le  der- 
nier, votre  prédécesseur...  Enfin,  n'en  parlons  pas,  de  celui-là, 
cela  vaut  mieux  ! . . . 

Et  il  s'anima  beaucoup,  en  expliquant  : 

—  M.  Sordes,  voyez-vous,  ne  peut  pas  prendre  son  parti  de 
n'être  que  le  second  pasteur  de  la  paroisse,  et  de  courir  la  ban- 
lieue pour  ses  sermons  et  pour  ses  pauvres,  tandis  que  son  col- 
lègue a  tout  ce  qu'il  lui  faut  sous  la  main  :  son  église,  ses  ouailles, 
son  hôpital,  tout  enfin!...  Depuis  qu'il  est  ici,  il  a  l'ambition  de 
devenir  premier  pasteur.  Chaque  fois  que  le  poste  est  vacant,  il 
intrigue,  il  en  rêve,  il  en  perd  l'appétit...  Mais  nous  ne  voulons 
pas  le  nommer,  nous,  nous  ne  voulons  pas,  ah!  ah!  Jamais, 
aussi  longtemps  que  je  serai  syndic  de  Bielle!  Second  pasteur 
il  est,  second  pasteur  il  vivra,  second  pasteur  il  mourra...  Voilà, 
monsieur! 

Il  tapa  du  poing  sur  son  genou,  respira,  reprit  en  s'apaisant  : 

—  Ce  que  je  vous  en  dis  là,  après  tout,  c'est  pour  vous  avertir, 
tout  bonnement...  Ensuite,  nom  de  nom!  vous  ferez  bien  vos 
expériences  par  vous-même!...  Avez- vous  quelques  relations  ici, 
quelques  connaissances?... 

La  véhémence  de  M.  Quartier  avait  impressionné  Trembloz, 
qui  répondit  timidement  : 

—  Je  dois  avoir  des  camarades  de  collège,  monsieur  le  syn- 
dic... Je  les  ai  perdus  de  vue  depuis  longtemps...  Mais  je  les 
retrouverai,  je  pense...  Et  puis,  j'ai  une  lettre  d'introduction,  que 
m'a  donnée  un  de  mes  amis, pour  M.  Massod  de  Bussens... 

Le  visage  de  M.  Quartier  s'éclaira  : 

—  M.  Massod  de  Bussens,  oh!  oh!  s'écria-t-il...  Ça,  c'est  très 
bien!...  Un  homme  considéré,  savez-vous?...  La  première  famille 
de  Bielle,  une  vieille  famille,  noble  pour  de  bon,  qui  a  joué  un 
grand  rôle  au  temps  des  Bernois. . .  Un  homme  de  bien,  avec  cela  ! . . . 
Il  a  une  femme  charmante,  qui  s'occupe  de  toutes  nos  œuvres 
de  charité...  Des  gens  comme  on  n'en  voit  plus!...  Si  vous  leur 
plaisez,  ils  pourront  beaucoup  pour  vous  introduire  et  vous  sou- 
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tenir  ici!...  Par  exemple,  M.  Massod  de  Bussens  aime  qu'on  lui 
témoigne  des  égards  :  vous  feriez  bien  d'aller  le  voir  sans 
tarder. 

—  Je  compte  passer  chez  lui  aujourd'hui  même. 

—  Vous  aurez  raison,  monsieur  le  pasteur,  vous  aurez  raison. 
Vous  savez  où  il  demeure? 

—  Oui,  je  connais  sa  «  campagne  »,  depuis  bien  longtemps. 

—  Il  est  très  écouté,  M.  Massod  de  Bussens.  S'il  prend  votre 
parti,  oh!  nom  de  nom!  s'il  prend  votre  parti,  M.  Sordes  n'a  qu'à 
bien  se  tenir  ! 

Et  M.  Quartier  se  mit  à  se  frotter  les  mains  avec  un  gros  rire, 
tandis  que  Trembloz,  effrayé  de  se  trouver  ainsi,  sans  s'en  douter, 
engagé  dans  un  conflit  d'influences,  le  regardait  d'un  air  effaré. 
Le  syndic  se  méprit  sur  le  sens  de  ce  regard  inquiet  : 

—  J'espère  que  vous  m'avez  bien  compris?  reprit-il.  Vous 
êtes  jeune,  nouveau  venu,  on  ne  vous  connaît  pas  encore,  on  se 
méfie  un  peu.  C'est  bien  naturel,  n'est-ce  pas?  La  bienveillance, 
vous  savez,  ça  ne  court  pas  les  rues,  ici  ni  nulle  part...  Il  s'agit 
de  faire  notre  conquête,   monsieur  le  pasteur,  hé!  hé! 

—  ...  Avec  l'aide  de  Dieu!  répéta  Trembloz  en  se  levant. 

Le  syndic  ne  le  laissa  pas  partir  sans  lui  remplir  encore  son 
verre,  qu'il  fallut  vider,  et  le  reconduisit  jusqu'au  portail  avec 
plus  de  bienveillance  réelle  et  moins  de  familiarité.  Puis,  avant 
de  se  rendre  à  ses  affaires,  il  alla  communiquer  à  sa  femme  son 
impression  sur  le  nouveau  pasteur;  il  trouva,  pour  la  résumer, 
une  image  pittoresque,  comme  il  en  avait  quelquefois  : 

—  Un  agneau,  ma  chérie!  Ça  n'a  pas  assez  de  force  pour  se 
défendre,  mais  ça  a  déjà  bien  assez  de  laine  pour  être  tondu!... 

Trembloz  dut  refaire  le  chemin  déjà  fait,  passer  sous  les 
mêmes  regards  qui  l'observaient  avec  la  même  expression  de  cu- 
riosité malveillante,  déjà  renseignée.  Laissant  cette  fois  l'espla- 
nade à  sa  gauche,  il  descendit  la  pente  rapide  qui,  en  trois  lacets, 
va  rejoindre  la  grande  route  de  Genève,  qu'il  suivit  pendant  quel- 
ques minutes;  puis  il  se  trouva  devant  la  «  campagne  »  des  Mas- 
sod de  Bussens. 

C'est  une  grande  maison  blanche,  aux  murs  percés  d'une  mul- 
titude de  fenêtres  à  volets  verts,  avec  des  balcons  où  fleurissent, 
dans  la  gaîté  d'avril,  d'abondantes  glycines.  Une  sorte  de  tourelle 
carrée,  surmontée  d'un  coq  qui  sert  de  girouette,  donnerait  à  la 
maison  un  certain  air  de  château,  sans  les  dépendances  aux- 
quelles la  réunit  une  cour  commune,  qui  la  fait  ressembler  plutôt 
à  une  ferme. 

Au  moment  où  Trembloz  traversait  la  cour,  derrière  la  ser- 
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vante  qui  venait  de  lui  ouvrir  et  à  laquelle  il  avait  déjà  remis  sa 
lettre,  un  énorme  dogue  d'Ulm  se  précipita  au-devant  de  lui  en 
aboyant.  Il  ne  put  réprimer  un  geste  de  crainte,  car,  malgré  la 
servante,  le  chien  continuait  à  gronder,  quand  il  entendit  une 
voix  de  femme  appeler  : 

—  Ici,  Nestor!  ici!... 

La  bête  aussitôt  s'éloigna  en  bondissant.  Trembloz  aperçut, 
à  l'autre  bout  de  la  cour,  une  jeune  femme  en  peignoir  blanc, 
en  chapeau  clair,  tenant  un  petit  garçon  par  la  main.  Croyant 
qu'elle  le  regardait,  il  voulut  saluer.  Mais  elle  se  détourna,  flatta 
le  dogue  accouru  à  son  appel,  et  disparut  avec  lui.  Ce  fut  à 
peine  une  apparition,  qui  cependant  lui  laissa  dans  les  yeux  une 
sorte  d'esquisse,  aux  traits  indécis,  d'un  petit  tableau  familial  et 
charmant. 

On  l'introduisit  dans  un  salon  très  simple,  où,  en  attendant 
le  maître  de  la  maison,  il  examina  les  meubles  sans  prétention, 
garnis  de  velours  rouge,  les  rideaux  blancs  qui  encadraient  les 
fenêtres,  surtout  les  images  qui  décoraient  les  murs  :  des  repro- 
ductions de  tableaux  nationaux  ou  pieux,  tels  que  les  Romains 
passant  sous  le  joug,  de  Gleyre ,  et  Saint  Augustin  et  sa  mère, 
d'Ary  Scheff'er.  Il  entr'ouvrait  un  volume  illustré,  V Album  de  la 
Suisse  romande,  quand  M.  Massod  de  Bussens  arriva,  la  main  ten- 
due, accueillant,  protecteur. 

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ,  au  front  dé- 
garni, aux  yeux  saillans,  le  visage  encadré  d'une  forte  barbe  qui 
commençait  à  grisonner.  11  était  grand,  gros,  d'allures  lentes, 
presque  solennelles.  Toute  sa  personne  dégageait  cette  complète 
satisfaction  de  soi,  cette  certitude  de  sa  propre  importance,  cette 
conscience  d'avoir  toujours  raison,  que  donnent,  à  un  esprit 
qu'aucun  caprice  n'a  jamais  fait  bondir  en  dehors  de  ses  limites 
naturelles,  l'unanime  considération  d'un  groupe^  la  régularité  des 
habitudes,  la  solidité  d'une  situation  héréditaire. 

—  Je  savais  que  vous  viendriez  me  voir,  monsieur  le  pasteur, 
dit-il  d'une  voix  monotone,  que  l'accent  du  terroir  rendait  un 
peu  traînante  et  chantante.  JMais  je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt. 
Vous  êtes  à  peine  installé,  n'est-ce  pas? 

Vis-à-vis  de  ce  personnage,  Henri  se  trouva  très  humble, 
tout  craintif,  avec  le  sentiment  soudain  de  tout  ce  qui  lui  man- 
quait, l'éducation,  l'assurance  des  manières,  l'aisance  des  projjos. 
Il  répondit  timidement  : 

—  En  efl"et,  monsieur,  je  suis  arrivé  ce  matin  même...  Mais 
mon  inst  tllation  n'est  pas  bien  compliquée  :  c'est  ma  mère  qui 
s'en  charge. 
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Il  souriait  modestement,  comme  pour  demander  pardon  d'être 
pauvre. 

—  Et  vous,  reprit  avec  affabilité  M.  Massodde  Bussens,  vous 
faites  votre  tournée  de  visites.  C'est  très  aimable  de  commencer 
par  moi...  Car  je  suis  le  premier,  je  pense? 

Trembloz  se  rappela  que  M.  Quartier  venait  de  lui  dire  que 
son  hôte  exigeait  beaucoup  d'égards;  d'autre  part,  trop  droit  pour 
éviter  de  répondre,  il  balbutia,  rouge  jusqu'aux  oreilles  : 

—  Non...  non,  monsieur...  J'ai  déjà  vu  M.  le  syndic... 

La  figure  de  M.  Massod  n'exprima  aucun  mécontentement  : 

—  Ah!  ahl  fît-il,  vous  ne  perdez  pas  votre  temps...  Un  ai- 
mable homme,  notre  syndic.  Vous  avez  bien  fait  de  le  voir  tout 
de  suite  ;  il  tient  beaucoup  aux  égards. . .  Et  puis,  il  est  de  bon  con- 
seil... d'autant  plus  qu'il  en  donne  volontiers...  Je  présume  qu'il 
vous  a  fourni  quelques  renseignemens  sur  vos  nouveaux  parois- 
siens? 

—  Oui,  monsieur,  quelques-uns... 

—  Bon,  bon!...  Et...  il  a  été  encourageant? 

—  Pas  extrêmement,  monsieur,  je  vous  l'avoue. 
M.  Massod  de  Bussens  sourit  avec  supériorité  : 

—  Oui,  fit-il,  c'est  vrai,  il  est  un  peu  pessimiste,  M.  Quar- 
tier!... Il  voit  les  gens  en  noir;  les  choses  les  plus  simples  lui 
paraissent  difficiles...  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  tout  ce  qu'il  dit 
au  pied  de  la  lettre,  non!...  J'ai  autant  d'expérience  que  lui,  mon- 
sieur le  pasteur,  je  connais  aussi  bien  notre  ville  et  nos  concitoyens, 
je  vous  assure.  Eh  bien!  vous  pouvez  m'en  croire,  le  terrain  n'est 
pas  aussi  mauvais  qu'il  a  dû  vous  le  dire  ! ...  Ah  !  je  ne  prétends  pas 
qu'on  soit  meilleur  à  Bielle  que  n'importe  où...  Mon  Dieu,  non!... 
Vous  trouverez  ici  les  mêmes  défauts  qu'ailleurs.  Les  hommes 
sont  les  hommes,  n'est-ce  pas?  ils  sont  les  mêmes  partout!... 
Mais  il  n'y  a  pas  de  difficultés  dont  on  ne  vienne  à  bout  quand  on 
a  du  courage,  de  la  volonté,  et  surtout,  —  il  leva  la  mainet  coupa 
l'air  d'un  geste  d'autorité, —  le  sentiment  du  devoir...  Eh!  le 
devoir,  monsieur,  tout  est  là!...  On  l'oublie  trop  souvent,  de  nos 
jours,  cette  vérité  si  simple  ;  c'est  de  là  que  viennent  bien  des  maux. 
Votre  tâche  est  de  nous  le  rappeler  sans  cesse,  du  haut  de  la  chaire. 

M.  ^lassod  de  Bussens  avait  parlé  d'un  ton  solennel,  en  sécou- 
tant.  Il  s'arrêta,  attendant  une  réponse,  qui  ne  vint  pas,  Trembloz 
ne  trouvant  rien  à  contredire  à  ce  discours  et  ne  sachant  en 
quels  termes  l'approuver.  Après  un  silence,  il  reprit,  d'un  ton 
toujours  grave  qui  contrastait  avec  la  familiarité  de  son  offre  : 

—  Vous  accepterez  bien  un  verre  de  vin,  monsieur,  n'est-ce 
pas? 
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Henri  refusa. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  remercie...  M.  le  syndic  m'en  a 
déjà  offert...  Et  maintenant,  je...  je...  je  craindrais... 

M.  Massod  approuva  du  geste  et  du  sourire  : 

—  Bien,  bien,  je  n'insiste  pas!...  Le  verre  de  vin  est  une  de 
nos  mauvaises  habitudes...  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'êtes 
pas  comme  votre  prédécesseur...  qui  ne  refusait  jamais,  lui!... 
C'était,  du  reste,  un  excellent  homme,  tout  à  fait  digne  d'estime. 
Vous  entendrez  sans  doute  mal  parler  de  lui,  n'y  faites  pas  atten- 
tion :  on  exagère,  monsieur,  on  exagère  beaucoup. 

De  nouveau,  l'on  se  tut.  Puis,  M.  Massod  rompit  le  silence  en 
demandant,  toujours  plus  protecteur  : 

—  Où  donc  avez-vous  fait  vos  études,  monsieur  le  pasteur? 

—  A  Lausanne,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  jamais  quitté  le  pays? 

—  Si  fait,  monsieur:  j'ai  passe  deux  semestres  en  Allemagne 
et  un  à  Paris. 

—  A  la  bonne  heure  !  Il  faut  qu'un  homme  de  votre  carrière 
connaisse  d'autres  pays  que  le  sien...  J'espère  pourtant,  —  per- 
mettez-moi de  vous  dire  cela  en  toute  franchise,  —  que  vos 
voyages  ne  vous  ont  pas... 

11  souligna  ces  mots  en  souriant  d'un  air  fin  : 

—  ...élargi  l'esprit...  outre  mesure!...  Oh!  comprenez-moi 
bien!...  Je  ne  suis  pas  un  homme  étroit,  comme  vous  en  trou- 
verez certainement  quelques-uns  parmi  nous...  Non,  non,  je  ne 
suis  pas  un  esprit  étroit,  tant  s'en  faut!...  Mais  je  n'aime  pas  beau- 
coup les  nouvelles  idées,  en  théologie  surtout...  Dieu  ne  change 
jamais,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  donc  changerions-nous  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  lui?...  D'ailleurs,  sans  être  renseigné  sur  le 
détail  de  vos  opinions,  monsieur,  je  sais,  —  c'est  là  l'essentiel,  — 
que  vous  ne  donnez  pas  dans  les  doctrines  des  théologiens 
libéraux,  que  vous  êtes  resté  fidèle  à  notre  vieille  orthodoxie... 

—  C'est  vrai,  monsieur,  acquiesça  Trembloz  avec  fermeté. 

—  Je  vous  en  félicite. 

Puis,  secouant  la  tête  et  prenant  un  ton  affligé  : 

—  Votre  prédécesseur  n'aurait  pas  pu  en  dire  autant...  Il  avait 
d'excellentes  qualités  de  cœur,  de  la  générosité,  du  dévouement, 
de  l'ardeur.  Mais  quelles  opinions,  monsieur!  quelles  opinions!... 
Enfm,  n'en  parlons  pas...  Vous  ferez  mieux  que  lui,  j'en  suis  sûr... 
Car  avec  la  foi  et  le  sentiment  du  devoir,  il  n'y  a  pas  de  tâche 
trop  lourde...  Vous  êtes  armé  pour  la  vôtre,  monsieur,  et  l'appui 
ne  vous  manquera  pas,  je  vous  le  promets!... 

Trembloz  se  levait  pour  prendre  congé  :  M.  Massod  le  retint 
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un  moment  encore,  puis,  quand  il  se  leva  pour  la  seconde  fois,  le 
reconduisit  jusqu'au  portail.  En  traversant  la  cour,  comme  Henri 
remarquait  un  gros  tas  de  pierres  qui  en  gâtait  le  bel  ordre,  son 
compagnon  l'arrêta  pour  lui  dire,  d'un  ton  de  béate  complaisance  : 

—  Gest  pour  les  pauvres!.,, 

Voyant  la  figure  du  pasteur  marquer  un  peu  d'étonnement,  il 
continua  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  monsieur?  Je  vais  vous  expli- 
quer!... Il  vient  beaucoup  de  mendians,  ici...  Moi,  je  suis  contre 
l'aumône,  qui  humilie,  qui  dégrade  :  alors  je  leur  fais  transporter 
ces  pierres  de  la  cour  au  jardin,  dans  la  brouette  que  voici,  puis 
ramener  du  jardin  à  la  cour.  Et  je  les  paie  :  ils  ont  travaillé. 
C'est  comme  cela  qu'il  faut  comprendre  la  charité,  monsieur!... 

Il  était  si  sûr  d'avoir  raison  qu'il  ne  demandait  point  de  ré- 
ponse. 

En  regagnant  la  ville,  par  la  belle  route  ensoleillée, Trembloz 
se  mit  à  penser  à  cette  espèce  de  profession  de  foi  orthodoxe  qu'il 
venait  do  faire.  11  avait  répondu  en  toute  sincérité,  sans  ombre 
d'hésitation.  Et  pourtant...  Mon  Dieu!  ce  n'étaient  pas  des  doutes  : 
ce  mot  l'eût  fait  sourire;  mais  il  se  rappelait,  —  quelle  insaisis- 
sable liaison  d'idées  les  évoquait  soudain?  —  certaines  heures 
mauvaises  de  sa  vie  spirituelle,  où  l'échafaudage  de  ses  croyances 
avait  chancelé  sur  ses  bases.  Cela  se  passait  il  y  a  longtemps,  en 
ces  années  d'extrême  jeunesse  où,  le  caractère  n'étant  point  formé, 
la  pensée  a  des  audaces  qu'elle  renonce  ensuite,  en  un  moment 
où  il  pouvait  encore  s'arrêter  dans  sa  voie  et  changer  de  carrière  : 
Dieu,  l'âme,  le  bien,  le  devoir,  ces  mots  précis  perdaient  leur 
sens,  sonnaient  à  son  oreille  comme  des  paroles  creuses,  ne  re- 
présentaient plus  à  son  esprit  qu'un  vague  océan  d'incertitudes 
embrumé  d'angoisses.  Puis,  il  se  retrouvait  vainqueur,  sur  un 
terrain  ferme,  bravant  les  flots,  la  crise  étant  passée  :  pourquoi 
donc  le  souvenir  lui  en  revenait-il,  en  ce  jour  qui  marquait  le 
point  de  départ  d'une  phase  nouvelle  de  son  existence?  pourquoi 
en  retrouvait-il  les  frissons  —  inutiles,  à  présent,  dangereux,  car 
sa  pensée  ne  lui  appartenait  plus,  pas  plus  que  sa  vie?  L'âge  des 
doutes,  des  discussions,  des  recherches,  avait  fui  :  il  fallait  agir, 
désormais.  Une  fois  la  bataille  engagée,  quel  officier  se  mettrait 
à  réfléchir  sur  le  bon  droit  de  sa  patrie  ou  sur  la  vertu  de  son 
chef?...  Et,  chassant  ces  vaines  pensées,  il  se  rendit  encore  chez 
le  président  du  conseil  de  paroisse,  qui  le  reçut  avec  aménité, 
puis  chez  le  préfet,  qui  était  sorti;  après  quoi,  il  reprit  le  chemin 
de  la  cure. 

Il  trouva  sa  mère  en  train  de  nettoyer  la  maison,  en  jupe  de 
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travail,  ses  bras  bruns,  secs,  parcheminés,  hors  des  manches.  Elle 
interrompit  sa  besogne  pour  l'interroger. 
Il  raconta  ses  courses,  sommairement. 

—  Maintenant,  reprit-elle  quand  il  eut  fini,  ce  n'est  pas  tout... 
Il  te  reste  le  plus  pénible...  Oui,  ton  collègue,  M.  Sordes...  Là, 
à  côté... 

Elle  jetait  vers  la  maison  jumelle  des  regards  malveillans  : 

—  Il  paraît  que  c'est  un  joli  compagnon,  continua- t-elle... 
Un  caractère!...  Un  de  ces  caractères,  tu  sais,  qui  rendent  un 
homme  impossible!...  Aussi,  toute  la  ville  le  déteste...  On 
raconte  qu'il  s'est  battu  avec  ton  prédécesseur...  Oui,  battu,  là, 
dans  cette  cour...  Il  avait  reçu  un  grand  coup  de  poing  sur  l'œil... 
Tout  le  monde  lui  jouait  le  mauvais  tour  de  venir  demander  de 
ses  nouvelles...  Et  M.  Pidoux,  le  pharmacien,  qui  ne  peut  pas  le 
soufTrir,  lui  a  envoyé  un  gros  pot  d'onguent!,..  Et  sa  femme,  une 
vraie  pie-grièche,  à  ce  qu'il  paraît!,,.  C'était  une  cousine  riche; 
il  n'avait  pas  le  sou,  lui  :  il  l'a  épousée  pour  son  argent,,.  Aussi, 
elle  le  mène!!,..  Ils  n'ont  qu'une  fille,  qui  est  aux  trois  quarts 
idiote,,.  Elle  est  restée  enfant,,.  Mais  elle  n'est  pas  méchante, 
celle-là:  il  n'y  a  qu'elle  qui  vaille  quelque  chose,  dans  la  famille!... 

Elle  débitait  cela  d'un  ton  triomphant,  comme  deux  fois  heu- 
reuse d'avoir  des  renseignemens  si  nombreux  et  de  les  avoir  dé- 
testables, 

—  Comment  sais-tu  tout  cela?  demanda  Trembloz, 

—  Par  leur  cuisinière!,.,.  Tout  à  l'heure,  je  l'ai  vue  sortir 
pour  faire  des  commissions.  Je  suis  sortie  avec  elle.  Pour  faire 
connaissance,  je  lui  ai  demandé  chez  quel  boucher  elle  se  ser- 
vait. Puis,  nous  avons  causé...  J'ai  vu  que  ça  l'amusait  de 
parler  de  ses  maîtres...  Alors,  tu  comprends,  j'ai  profité!... 

Son  fils  la  regardait  d'un  air  consterné  : 

—  Mais,  mère,  s'écria-t-il,  j'espère  que  tu  ne  vas  pas  te  mettre 
à  faire  la  conversation  avec  les  servantes  de  mon  collègue? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Comment!  Est-ce  qu'il  y  a  besoin  de  t'expliquer  cela?... 
Tu  n'es  pas  une  servante,  toi  !.,,  Tu  dois  te  placer,  avec  les  Sordes, 
sur  un  pied  de  parfaite  égalité, . ,  Comment  veux-tu  que  M""^  Sordes 
t'estime  si  elle  sait  que  tu  écoutes  les  commérages  de  sa  cuisinière? 

M"""  Trembloz  réfléchit  un  instant,  car  elle  n'avait  point  envi- 
sagé ce  côté  de  la  question  : 

—  Tu  as  peut-être  raison,  fit-elle,,.  Quoique  l'égalité,  tu  sais, 
quand  on  vient  de  la  campagne  et  qu'on  n'est  qu'une  paysanne... 
Enfin,  n'importe!  tu  dois  savoir  ces  choses-là  mieux  que  moi... 
A  l'avenir,  je  prendrai  garde. 
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—  D'ailleurs,  reprit-il,  je  n'entends  pas  que  tu  te  mettes  sur  le 
pied  de  faire  le  ménage,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  voie  dans  ce  cos- 
tume de  servante. 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  la  maison  se  nettoie,  qu'on  fasse 
la  cuisine. 

—  Naturellement,  nous  prendrons  une  domestique. 
Cette  fois,  elle  protesta  : 

—  Oh  !.. .  Pour  quoi  faire  ? 

Sa  vieille  tête  refusait  d'admettre  qu'elle  pût  être  servie,  après 
tant  d'années  passées  aux  gros  ouvrages  de  la  ferme  et  de  la 
terre  : 

— ...  Alors,  pourquoi  resterais-je  ici?...  Je  ne  suis  pas  venue 
pour  «  faire  la  dame  »;  je  ne  suis  pas  assez  vieille  pour  n'être 
plus  bonne  à  rien... 

Elle  ergota  un  moment  encore  ;  puis,  comme  Henri  répétait, 
d'un  ton  décidé  :  —  Nous  prendrons  une  domestique!...  elle  ne 
répliqua  plus,  l'air  têtu,  en  se  jurant  à  elle-même  qu'elle  ne 
l'écouterait  pas.  Une  domestique!  On  en  chercherait  une,  puis- 
qu'il y  tenait  :  on  la  trouverait  peut-être  ;  quant  à  la  garder,  c'était 
une  autre  affaire  !...  Elle  conclut  : 

—  Va,  maintenant,  va  faire  ta  visite  à  ton  collègue. 
Trembloz  soupira: 

—  Tu  crois  vraiment  qu'il  faut  que  j'y  aille  aujourd'hui?... 

—  Bien  sûr  !  Ne  commence  pas  par  lui  manquer  d'égards!... 
Il  est  à  la  maison,  justement,  je  l'ai  vu  rentrer  il  y  a  une  heure... 

Henri  fit  un  geste  de  résignation,  lustra  son  chapeau  avec  la 
manche  de  sa  redingote,  et  s'en  fut  tirer  la  sonnette  de  la  porte  à 
côté. 

Il  trouva  la  famille  Sordes  réunie  au  salon  :  un  salon  vert, 
cru,  morne,  avec  d'épais  rideaux  raides  qui  arrêtaient  la  lumière, 
en  sorte  qu'à  travers  la  pénombre  on  distinguait  confusément  les 
ornemens  de  la  pièce  :  un  bronze  sur  une  pendule  en  marbre  noir, 
sur  la  cheminée,  entre  des  candélabres  Empire  dont  les  bougies 
ne  s'allumaient  pas  souvent,  et  aux  murs,  dans  des  passe-partout 
encadrés  de  baguettes  noires  à  lisière  d'or,  des  reproductions  de 
peintures  religieuses,  des  Christs  marchant  sur  les  eaux  ou  ensei- 
gnant les  docteurs  de  la  loi.  M"""  Sordes ,  devant  un  guéridon,  tra- 
vaillait à  quelque  ouvrage  de  main.  Dans  un  angle,  Jeanne,  immo- 
bile, les  bras  ballans,  ses  yeux  sans  pensée  fixés  sur  un  point 
vague,  conservait  la  pose  nonchalante  qu'elle  affectionnait  et 
dont  on  n'essayait  plus  même  de  la  secouer.  Près  de  la  fenêtre,  le 
pasteur,  coiffé  d'un  bonnet  de  velours,  la  tête  engoncée  dans  son 
col  de  chemise,  cravaté  de  blanc,  des  lunettes  sur  le  nez,  lisait  en 
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remuant  les  lèvres  le  petit  journal  du  cru.  Il  se  leva  tout  d'une 
pièce,  salua  cérémonieusement  son  visiteur,  lui  tendit  la  main 
sans  cordialité,  et  le  présenta  : 

—  Mon  nouveau  collègue,  M.  Henri  Trembloz...  M"*  Sordes... 
M^"^  Sordes... 

M"*  Sordes  se  leva  à  son  tour,  d'un  mouvement  pareil  à  celui 
de  son  mari,  en  dressant  sa  petite  taille  pour  lui  donner  quelque 
majesté,  et  salua,  sans  malveillance,  mais  un  peu  dédaigneuse, 
tandis  que  Jeanne  se  penchait  en  avant  et  reprenait  sa  pose 
immobile. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie,  dit  M.  Sordes  en 
montrant  un  fauteuil. 

Ils  restèrent  tous  quatre  à  se  regarder  un  assez  long  mo- 
ment, sans  rien  dire. 

Ce  fut  Trembloz  qui  dut  rompre  ce  silence  gênant.  Il  balbutia, 
en  proie  à  un  affreux  accès  de  timidité  qui  fit  trembler  sa  voix  : 

—  J'ai  tenu,  monsieur  le  pasteur,...  à  vous  présenter  mes 
devoirs...  dès  mon  arrivée. 

M.  Sordes  se  contenta  de  répondre  : 

—  Très  obligé,  monsieur,  très  obligé. 

M"*  Sordes  soupira,  d'une  petite  voix  aigrelette  qui  semblait 
déchirer  ses  lèvres  minces  : 

—  Mon  mari  n'est  pas  habitué  à  tant  d'égards  de  la  part  de  ses 
collègues! 

—  En  effet,  dit  M.  Sordes,  j'ai  eu  peu  de  chance  avec  les  pas- 
teurs qui  se  sont  succédé  à  Bielle  depuis  trente  ans  que  j'y  suis 
moi-même...  Car  ily  a  trente  ans,  monsieur,  que  je  suis  ici... 

Il  se  tut  un  instant,  et  ajouta,  d'un  ton  rogue  qui  changeait 
le  sens  de  ses  paroles  : 

—  Enfin,  j'espère  qu'avec  vous,  monsieur,  les  choses  iront 
mieux...  Je  l'espère  sincèrement... 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi...  balbutia  Henri,  qui 
ne  parvint  pas  à  achever  sa  phrase. 

Adoucie  par  cette  évidente  bonne  volonté.  M"' Sordes  répondit: 

—  Oh!  si  vous  faites  tout  ce  qui  dépend  de  vous,  monsieur,  ce 
ne  sera  pas  de  notre  part  que  viendront  les  difficultés  !... 

—  Non,  sans  doute,  non,  reprit  M.  Sordes,  vous  en  pouvez  être 
sûr!...  Nous  sommes  des  gens  paisibles,  nous...  et  bienveillans... 
Nous  savons  quels  sont  nos  devoirs,  nos  devoirs  de  chrétiens!... 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  a  dit  le  Sauveur...  Nous  ne 
demandons  pas  mieux,  monsieur,  que  d'aimer  notre  prochain... 
Mais!... 

Il   prolongea    ce    «   mais  »  menaçant,    dont  il    souligna  le 
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sens  en  branlant  le  menton,  à  plusieurs  reprises,  d'un  geste  signi- 
ficatif. Et,  de  nouveau,  le  silence  tomba,  si  lourd  qu'il  semblait 
quelque  chose  de  matériel.  Trembloz  cherchait  désespérément  un 
mot  à  dire.  Il  n'en  trouva  point:  à  chaque  seconde  où  son  em- 
barras croissait,  il  lui  semblait  que  sa  tête  était  plus  vide,  sa  lan- 
gue plus  pesante.  M.  Sordes  paraissait  enfoncé  dans  ses  réflexions, 
M""*  Sordes  gardait  une  défensive  inquiétante.  Quant  à  Jeanne, 
elle  était  comme  absente  ;  son  regard,  pourtant,  finit  par  se  fixer 
un  instant  sur  celui  du  visiteur.  Elle  le  contempla  d'un  air  curieux; 
puis  elle  se  leva,  lentement,  d'un  geste  dont  la  douceur  harmo- 
nieuse contrastait  avec  l'attitude  de  ses  parens,  vint  s'asseoir  à  côté 
de  sa  mère,  et  lui  demanda,  à  voix  basse  : 

—  Maman,  qui  est  ce  monsieur  ? 
M"'"  Sordes  lui  répondit,  de  même  : 

—  Le  nouveau  pasteur. 

—  Ah!...  Est-ce  qu'il  sera  méchant,  comme  l'autre? 

—  Tais- toi  donc,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  ! 

—  Il  a  l'air  bon  ! 

Trembloz  avait  seulement  deviné  qu'on  parlait  de  lui.  Comme 
il  détournait  le  regard,  par  crainte  de  gêner  l'aparté,  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  piano,  recouvert,  en  guise  de  tapis,  d'un  châle 
de  cachemire.  11  demanda,  machinalement: 

—  Est-ce  que  mademoiselle  est  musicienne? 

Cette  maladroite  question  irrita  M""^  Sordes,  qui  répondit 
sèchement  : 

—  Non,  monsieur,  notre  fille  n'est  pas  musicienne,  pas  du  tout  ! 
Jeanne,  dont  les  yeux  recommençaient  à  errer  dans  le  vague, 

murmura  : 

—  Je  ne  suis  rien  !... 

Et  le  silence  recommença,  jusqu'à  ce  que  Trembloz,  ayant 
réussi  à  dire  deux  phrases  et  à  obtenir  une  réponse  de  M.  Sordes, 
put  enfin  se  lever  et  prendre  congé. 

III 

Ce  fut  le  deuxième  dimanche  après  son  arrivée  que  Trembloz 
fut  jugé  par  ses  paroissiens.  Son  installation,  le  dimanche  d'avant, 
s'était  passée  comme  ces  cérémonies-là  se  passent  d'habitude  :  des 
discours  à  n'en  plus  finir,  et  un  banquet  offert  aux  personnages 
officiels  par  le  nouveau  pasteur.  Le  petit  discours  qu'il  avait  pro- 
noncé, sobre,  court,  embarrassé,  laissa  ses  auditeurs  dans  le 
doute;  quelques-uns  remarquèrent  aussi  que  le  repas  avait  été 
bien  modeste  : 
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—  Il  fait  ce  qu'il  peut,  dit  M.  Quartier.  Il  n'est  pas  riche,  ça 
ne  l'empêchera  peut-être  pas  d'être  un  très  bon  ministre  ! 

Et  l'on  conclut  qu'il  fallait  l'attendre  à  l'épreuve  décisive  du 
premier  sermon. 

Aussi,  ce  dimanche-là,  bien  avant  que  la  cloche  eût  appelé 
les  fidèles,  des  groupes  animés  discutaient  déjà  autour  du  vieux 
temple.  Les  figures  exprimaient  le  désappointement  :  car  c'est  une 
grosse  affaire  que  d'avoir  un  nouveau  pasteur,  un  pasteur  qui, 
pendant  vingt  ans  peut-être,  ou  davantage,  sera  mêlé  à  toutes  les 
choses  de  la  vie,  et  qu'il  faudra  écouter  tous  les  dimanches.  Les 
gens  inquiets  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  «  Nous  pourrions  bien 
avoir  fait  un  mauvais  choix.  »  Et  rappelaient  les  circonstances 
qui  avaient  précédé  et  provoqué  l'élection. 

—  C'est  encore  une  bévue  de  M.  Quartier,  prononça  M.  Ra- 
bourin,  qui  gesticulait  au  milieu  d'un  groupe.  Aussi  longtemps 
qu'il  mènera  la  commune,  nous  ne  ferons  que  des  bêtises, 

M.  Tiercet,  qui  ne  se  prononçait  jamais,  hocha  sa  petite  tête 
d'oiseau,  et  dit  d'un  ton  conciliant  : 

—  Peut-être  que  nos  délégués  du  conseil  de  paroisse  ont  été 
un  peu  légers. 

—  Parbleu!  s'écria  M.  Marquillier,  le  directeur  du  collège,  — 
un  bel  homme,  rasé  de  frais,  très  correct,  important,  —  ils  au- 
raient bien  pu  voir  que  ce  pasteur  n'a  aucune  tournure  ! 

Le  syndic,  qui  arrivait  de  son  pas  lourd,  entendit  ces  derniers 
mots  : 

—  Ça  n'empêche  pas,  cria-t-il  de  sa  plus  forte  voix,  qu'il 
prêche  joliment  bien...  Oui,  oui,  oui,  le  sermon  que  nous  avons 
entendu  là-bas,  à  la  Vallée,  était  magnifique...  Magnifique,  je 
vous  dis,  nom  de  nom! 

M.  Rabourin  insinua  : 

—  Peut-être  qu'il  n'était  pas  de  lui? 

—  Prenez- vous  donc  les  pasteurs  pour  des  collégiens  qui  tri- 
chent à  l'examen?  beugla  le  syndic,  en  exagérant  ses  allures  ha- 
bituelles pour  dissimuler  son  inquiétude. 

Mais  M.  Rabourin  ne  se  laissa  pas  déconcerter  : 

—  11  vous  a  jeté  de  la  poudre  aux  yeux,  voilà  tout!  Son 
sermon,  il  se  l'était  fait  faire  par  un  camarade  complaisant...  ou 
il  l'avait  pris  dans  un  livre  que  personne  ne  connaît...  C'est  tou- 
jours comme  ça  que  ça  se  passe  ! ...  Et  les  malins  n'y  voient  que  du 
feu!... 

Les  assistans  approuvèrent  : 

—  Du  reste,  nous  allons  voir!  dit  M.  Tiercet,  nous  allons 
bien  voir  comment  il  se  tire  d'affaire  aujourd'hui. 
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—  Pourvu,  prononça  M.  Marquillier,  d'un  air  fin,  pourvu  qu'il 
ne  parle  pas  plus  mal  que  M.  Sordes  lui-même! 

—  Chut!... 

M.  Sordes,  qui  justement  sortait  de  la  cure  avec  sa  femme  et 
sa  fille,  traversait  la  place  en  rendant  des  saints,  et  entrait  dans  le 
temple. 

—  En  voilà  un  qui  nous  aura  rasés  !  exclama  M.  Rabourin  en 
le  suivant  des  yeux...  Depuis  trente  ans  que  ça  dure!... 

—  Et  ça  n'est  pas  près  de  finir,  allez  !  dit  M.  Marquillier. 

• —  Vraiment,  c'était  bien  la  peine  de  lui  donner  un  compère! 
fit  M.  Rabourin. 

—  Mais,  nom  de  nom!  attendez  donc!  protesta  le  syndic. 
En  ce  moment,  le  groupe  dut  se  ranger  pour  livrer  passage  à 

la  Victoria  des  Massod  de  Bussens,  qui  descendirent  devant  le 
portail  de  l'église.  Puis,  ils  recommencèrent  à  développer  leurs 
suppositions  désobligeantes.  Jusqu'alors  le  syndic  avait  été  seul 
à  les  combattre,  encore  assez  faiblement,  avec  l'autorité  afîaiblie 
d'un  brave  homme  qui,  n'étant  pas  bien  sûrlui-mêmed'avoir  raison, 
crie  très  fort  pour  se  donner  du  courage.  Un  nouvel  arrivant  lui 
apporta  un  secours  inespéré  :  c'était  le  docteur  Mathorel,  un  scep- 
tique, un  faiseur  de  paradoxes,  que  ses  trente-cinq  ans  n'assa- 
gissaient pas  encore,  et  qui,  quoique  sa  liberté  de  langage  lui  eût 
déjà  fait  perdre  plusieurs  cliens,  continuait  à  terrifier  la  ville  par 
l'indépendance  de  ses  propos. 

11  arrivait,  un  peu  débraillé  selon  sa  coutume,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  veston  ouvert,  sa  cravate  nouée  à  la  colin  ; 
tout  de  suite,  il  se  jeta  dans  la  conversation  : 

— Après  tout,  que  savez-vous  de  lui?  demanda-t-il.  Vous  êtes  là 
tous  à  lui  jeter  la  pierre.  Attendez  l'épreuve,  au  moins'  Sa  redin- 
gote est  mal  coupée,  il  n'a  pas  un  mobilier  de  prince,  voilà  tout 
ce  que  vous  avez  à  lui  reprocher.  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Est-ce  que 
votre  bon  Dieu  fait  une  difTérence  entre  les  pauvres  et  les  riches? 
Est-ce  que  votre  Jésus  n'était  pas  le  fils  d'un  charpentier?  D'ail- 
leurs, je  lui  trouve  une  bonne  tête,  moi,  à  ce  jeune  homme.  Et 
ceux  qui  l'ont  entendu  prêcher  disent  que  son  sermon... 

—  Son  sermon!  interrompit  M.  Rabourin,  il  n'était  pas  de  lui, 
son  sermon  ! 

Mathorel  haussa  les  épaules  : 

—  Encore  une  histoire!  fit-il.  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Tout  le  monde  le  sait,  maintenant!  affirma  le  chapelier. 

—  Permettez...  commença  M.  Quartier. 
Mais  le  docteur  cria  plus  fort  : 

—  Oui,  oui,  tout  le  monde  le  sait!...  Mais  moi,  je  sais  com- 
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ment  se  fabriquent  ces  commérages,  dans  notre  joli  petit  monde: 
quelqu'un  avance  une  supposition  toute  gratuite,  qu'il  a  tirée  de 
son  cerveau,  sans  seulement  se  douter  qu'il  fait  une  vilaine  action; 
un  autre  la  répète  comme  une  chose  probable;  un  troisième 
comme  une  chose  certaine;  puis  personne  n'en  doute  plus.  Et  vous 
vous  dites  des  chrétiens!.,. 

C'étaient  là  les  deux  marottes  du  docteur:  mal  parler  de  Bielle, 
où  il  maudissait  tous  les  jours  le  destin  de  l'avoir  fait  échouer, 
et  reprocher  à  ses  habitans  leur  manque  de  piété,  lui  qui,  de  son 
propre  aveu,  ne  croyait  ni  à  Dieu,  ni  à  diable.  Une  fois  lancé  sur 
cette  pente,  il  ne  s'arrêtait  plus. 

—  Mais  enfin,  docteur,  demanda  Rabourin ,  qu'est-ce  que 
cela  peut  vous  faire,  que  nous  ayons  un  bon  ou  mauvais  pasteur, 
à  vous  qui  ne  mettez  jamais  les  pieds  à  l'église? 

—  Pourtant  vous  voyez  que  j'y  viens  aujourd'hui! 

—  Par  curiosité  ! 

—  Gomme  tout  le  monde!  Y  venez-vous  pour  une  autre  rai- 
son, vous?  C'est  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  peut-être,  que  toute 
la  ville  s'est  dérangée! 

Il  montra  du  geste  la  foule,  de  plus  en  plus  serrée,  qui  se 
pressait  devant  le  portail  : 

—  Voyez,  reprit-il,  jusqu'à  des  dissidens  qui  sont  venus,  des 
piliers  de  l'église  libre. 

—  Et  des  athées,  grogna  M.  Marquillier. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  monde!  fit  le  syndic  en  écarquillant  les 
yeux. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  à  mine  éveillée  et  matoise, 
mi-paysan,  mi-citadin,  salua  respectueusement  M.  Tiercet,  qui 
lui  rendit  son  salut  :  c'était  son  clerc  Joseph  Morand,  un  garçon 
qui  avait  toute  sa  confiance,  mais  dont  les  opinions  religieuses 
laissaient  beaucoup  à  désirer. 

—  Personne  ne  manque  ici  à  l'appel,  dit  le  notaire  en  suivant 
du  regard  le  nouvel  arrivant,  qui  semblait  à  la  fois  gêné  et  nar- 
quois d'entrer  à  l'église;  si  nous  attendons  encore,  nous  ne  trou- 
verons plus  de  places. 

Et  prudemment,  il  se  détacha  du  groupe,  qui  le  suivit. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'ils  atteignirent  leurs  stalles  habi- 
tuelles, vis-à-vis  de  la  chaire,  en  bois  verni,  très  simple,  re- 
couverte d'un  dais  vert.  Il  n'y  avait  déjà  plus  de  place  sur  les 
bancs.  Des  gens  debout  encombraient  les  couloirs.  Les  chucho- 
temens  de  la  foule  étouffaient  presque  la  voix  du  chantre,  qui,  se- 
lon l'usage,  lisait  un  morceau  de  la  Bible;  ils  se  turent  dans  un 
murmure  de  curiosité  quand  le  nouveau  pasteur  fit  son  entrée, 
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tout  pâle  dans  sa  robe  noire,  marchant  d'un  pas  hésitant,  sans 
regarder  personne. 

Il  monta  en  chaire,  lut  les  prières  de  la  liturgie  d'une  voix 
qui  eut  beaucoup  de  peine  à  s'afîermir,  indiqua  le  psaume  à 
chanter,  se  recueillit.  Aucun  de  ses  gestes  n'échappait  aux  sept 
ou  huit  cents  paires  d'yeux  braqués  sur  lui,  pendant  que  des  lèvres 
inattentives  sortaient  les  paroles  sacrées  : 

Heureux  celui  qui  par  un  juste  choix 
S'abstient  du  mal  et  vit  dans  l'innocence... 

Comme  un  frisson  faisait  trembler  ses  doigts  posés  sur  le 
pupitre  et  même,  par  momens,  le  parcourait  tout  entier,  quelques 
voix  chuchotèrent  : 

«  Il  a  peur!...  » 

Le  mot  courut  de  rang  en  rang,  derrière  les  psautiers  ouverts. 
M.  Massod  de  Bussens,  avec  une  bienveillance  inquiète,  le  pro- 
nonçait à  l'oreille  touffue  du  syndic  Quartier,  qui  s'effarait; 
M.  Marquillier  le  murmurait  à  M.  Tiercet,  son  voisin  de  gauche, 
dont  pas  un  trait  ne  remuait;  et,  comme  il  le  répétait  à  son  voi- 
sin de  droite,  le  docteur  Mathorel,  celui-ci  haussa  les  épaules, 
dédaigneux,  en  répondant  : 

—  Il  y  a  bien  de  quoi  ! . . . 

Le  sentiment  moyen  n'avait  rien  de  charitable  :  au  contraire, 
on  jouissait  plutôt  de  cette  crainte  inspirée  ;  on  s'en  trouvait  fier; 
à  l'orgueil  qu'on  en  éprouvait  se  mêlait  aussi  un  peu  de  cette  natu- 
relle cruauté  qui  rend  les  hommes  satisfaits  du  mal  qu'on  souffre 
pour  eux.  Dans  les  bancs  des  femmes,  il  y  avait  plus  de  pitié:  elles 
s'attendrissaient  sur  cette  tête  inquiète,  jeune,  qui  dominait 
l'assemblée  et  semblait  implorer  un  peu  d'indulgence,  un  peu 
de  sympathie  ;  elles  se  disaient  l'une  à  l'autre  :  —  Comme  il  a 
l'air  timide!...  ou  bien  :  Il  est  tout  pâle...  Qu'il  doit  être  ému!... 
si  compatissantes,  que  certaines  d'entre  elles,  comme  M""*  Massod 
de  Bussens,  et  sa  voisine,  M"^  Surgeat,  se  sentaient  réellement 
oppressées  de  son  angoisse,  et,  distraites  ou  même  haletantes, 
ne  parvenaient  point  à  mêler  leurs  voix  au  chœur  un  peu  discor- 
dant, que  conduisait  le  vigoureux  fausset  du  chantre  :  un  vieil- 
lard court,  chauve,  replet,  qui  marquait  la  mesure  avec  son 
psautier  en  soufflant  entre  chaque  syllabe.  Seule,  M""  Trembloz 
ne  participait  point  à  cette  émotion  :  elle  était  sûre  de  son 
fils,  elle  l'admirait,  elle  attendait  qu'il  commençât,  avec  sa 
tranquille  patience  de  vieille  paysanne  à  qui  la  succession  des 
saisons  et  des  récoltes  a  lentement  enseigné  que  toute  chose  arrive 
à  son  heure. 
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Cependant,  le  chant  fini,  Trembloz  se  leva,  passa  la  main  sur 
son  front,  balbutia  les  paroles  de  la  liturgie  qui  précèdent  le 
texte,  puis  le  texte  même,  retrouvant  quelques  forces  pour  lancer 
les  paroles  de  Dieu  : 

«...  Mais  je  ne  me  mets  en  peine  de  rien,  et  ma  vie  ne  m'est 
point  précieuse,  pourvu  que  j'achève  avec  joie  ma  course  et  le 
ministère  que  j'ai  reçu  du  Seigneur  Jésus,  pour  rendre  témoignage 
à  l'Evangile  de  la  grâce  de  Dieu.  » 

Comme  il  refermait  la  grosse  Bible,  on  observa  qu'il  n'avait 
aucun  papier  devant  lui.  Aussitôt,  de  nouvelles  remarques  s'échan- 
gèrent : 

—  Il  n'a  point  de  notes... 

—  Il  sait  par  cœur... 

—  Est-ce  qu'il  improvise?... 

—  Oh!  oh!... 

11  commença,  très  lentement,  comme  s'il  cherchait  ses  mots, 
d'une  voix  faible,  sans  gestes;  puis,  peu  à  peu,  sa  voix  s'af- 
fermit, devint  sonore,  emplit  la  voûte  du  vieux  temple,  tandis 
que  des  gestes  amples  élargissaient  le  sens  de  toutes  ses 
phrases,  et  que  lui-même,  comme  au  temps  où  des  langues  de 
feu  pleuvaient  sur  les  apôtres,  apparaissait  transfiguré.  Une  fois 
de  plus,  le  grand  pouvoir  mystérieux  de  la  parole  opérait 
son  miracle.  Ce  qu'il  y  avait  tout  à  l'heure,  en  ce  pauvre  pas- 
teur, de  si  humble,  de  piètre,  de  piteux,  s'effaça  dans  une 
sorte  de  rayonnement  II  cessa  d'être  un  paysan  timide,  effaré, 
craintif  :  il  fut  le  ministre  de  Dieu;  il  parut  beau,  de  cette 
beauté  douloureuse  et  divine  qu'ont,  au  milieu  des  marchands 
du  Temple,  les  Christs  gravés  par  Rembrandt,  d'une  beauté  qui 
lui  valut  soudain  la  conquête  de  tous  les  cœurs.  Les  chuchote- 
mens  s'étaient  tus,  personnelle  remuait  :  haletans,  stupéfiés, figés, 
ils  suivaient  ou  tâchaient  de  suivre  le  haut  vol  de  la  pensée  à 
travers  les  nobles  phrases  et  les  belles  images.  Les  hommes  se 
regardaient  entre  eux  pour  approuver,  s'efforçant  à  conserver  un 
reste  de  libre  arbitre;  le  syndic  Quartier,  qui,  à  l'encontre  de  ses 
habitudes,  ne  s'était  point  endormi,  restait  béant,  la  bouche  ou- 
verte comme  un  grand  trou  dans  sa  grosse  face  rouge,  son  ventre 
énorme  tremblotant  devant  lui;  le  docteur  Mathorel  avait  eu,  au 
début,  un  triomphant  regard  circulaire,  qui  disait  :  «  N'avais-je 
pas  raison,  tas  d'imbéciles?  »  Mais  maintenant,  hypnotisé  comme 
les  autres,  il  se  penchait  en  avant,  comme  pour  boire  au  beau 
fleuve  des  paroles  saintes;  M.  Pidoux,  ayant  ôté  ses  lunettes  à 
branches  d'or,  les  gardait  dans  sa  main,  oubliant  qu'il  n'y  voyait 
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guère  ;  M.  Sordes  remuait  les  lèvres,  la  tête  en  l'air,  les  yeux  mi- 
clos;  le  notaire  Tiercet,  immobile,  eût  semblé  de  bois,  — mai- 
gre sculpture  gothique  oubliée  là  par  les  années,  —  sans  deux 
grosses  larmes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues  sèches.  Quant 
aux  femmes,  plus  passivement  soumises  au  don  d'éloquence,  elles 
prenaient  des  poses  extatiques,  mordaient  leurs  mouchoirs, 
comprimaient  leurs  sanglots,  ou,  parfois,  étouffaient  une  sorte  de 
plainte  sourde,  qui  frissonnait,  sous  les  voûtes.  M""^  Massod  de 
Bussens,  le  visage  exsangue,  semblait  évanouie;  à  côté  d'elle,  la 
vieille  M^'^  Surgeat,  toute  petite,  ratatinée  comme  un  parchemin 
qui  a  souffert  de  l'humidité,  redressait  sa  taille  tordue  par  les 
rhumatismes,  son  humble  visage  rayonnant  d'extase;  M""^ Sordes 
battait  des  paupières  comme  si  elle  allait  mourir,  tandis 
que  sa  fille,  tirée  de  sa  maladive  indolence,  s'embellissait,  les 
yeux  brillans,  la  joue  en  feu.  Seule,  la  mère  du  pasteur  restait 
en  dehors  de  cet  enthousiasme,  qu'elle  constatait  sans  y  être 
entraînée,  ses  petits  yeux  perçans  couraient  dans  toutes  les  direc- 
tions, interrogeant  tous  les  visages,  ne  perdant  pas  un  détail  du 
triomphe. 

Cependant,  indifférent  à  cet  immense  effet,  Trembloz  allait 
toujours,  sans  défaillance,  sans  faiblesse,  comme  emporté  par  une 
force  invisible,  n'ayant  peut-être  pas  même  le  sentiment  qu'il  se 
surpassait  et  touchait  au  sommet  de  l'éloquence  :  car  ce  discours, 
rêvé  depuis  longtemps,  n'était  en  réalité  que  l'écho  de  toute  sa 
vie  intérieure';  il  y  mettait  ses  pensées  les  plus  intimes,  ses  espé- 
rances, les  tâtonnemens  anciens  de  sa  foi  rassurée  aux  heures 
faibles  par  ces  suggestions  secrètes  que  les  âmes  croyantes  font 
remonter  jusqu'à  Dieu  ;  il  y  disait  le  sacrifice  de  son  être  que  re- 
présentait à  ses  yeux  son  saint  ministère  accepté,  ses  nobles  in- 
tentions, son  dévoument,  son  immense  désir  du  bien.  Il  avait  des 
images  de  poète,  des  ardeurs  de  mystique,  des  éclairs  d'amour 
qui  soudain  découvraient  et  illuminaient  son  cœur,  son  pauvre 
cœur  rempli  de  tendresse  d'homme  déjà  mûr  et  n'ayant  jamais 
vécu  que  par  l'esprit.  D'ailleurs,  sa  propre  improvisation  le  gri- 
sait :  il  ne  suivait  pas  son  plan,  dont  les  trois  parties  débordaient 
l'une  dans  l'autre;  il  ne  calculait  pas  ses  digressions,  il  ne  mesu- 
rait pas  ses  images. Pourtant,  quand  il  acheva  sa  péroraison,  quoi- 
qu'il eût  de  beaucoup  dépassé  la  durée  habituelle  d'un  sermon,  il 
semblait  à  tous  et  à  lui-même  qu'il  parlât  depuis  quelques  mi- 
nutes à  peine. 

Il  se  rassit.  Un  long  frémissement  courut  dans  l'assemblée, 
en  même  temps  qu'un  grand  besoin  d'expansion  leur  venait  à 
tous.  Ils  ne  pouvaient  applaudir,  mais  tout  leur  être  criait  bravo.  Ils 
se  regardaient  les  uns  les  autres,  échangeant  entre  eux  des  mots 
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d'admiration,  de  brèves  exclamations  éloquentes.  La  liturgie,  le 
dernier  cantique,  la  bénédiction,  les  apaisèrent  peu  à  peu;  plu- 
sieurs, à  mesure  qu'ils  se  retrouvaient  eux-mêmes,  avec  leurs 
idées,  leurs  jugemens,  leurs  préjugés,  se  sentaient  honteux  de 
cette  espèce  de  suspension  de  leur  personnalité  qu'ils  avaient 
subie,  et  songeaient  à  réagir.  Chacun  s'efforçait,  à  part  soi,  de  se 
faire  une  opinion  libre,  de  découvrir  la  formule  d'une  critique 
qui  pût  voiler  sa  défaite.  Pendant  le  cantique,  quelques-uns  mur- 
muraient déjà  :  —  C'est  très  beau,  mais...  —  ouvrant  ainsi  la 
porte  aux  sous-entendus  restrictifs.  A  la  sortie,  au  moment  de 
se  communiquer  leurs  impressions,  ils  étaient  divisés  en  deux 
camps  :  les  uns,  —  le  petit  nombre,  —  admirant  sans  conditions, 
aussi  enthousiastes  que  des  gens  rassis  peuvent  l'être  après 
coup;  les  autres,  hésitans,  admiraient  aussi  sans  doute,  mais 
prêts  à  introduire  des  réserves.  Parmi  ceux-ci,  M.  Rabourin,  qui 
avait  compté  sur  un  échec  dont  aurait  bénéficié  son  opposition  au 
syndic,  dépassa  la  mesure  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  demandait-il  avec  animation  dans  un 
groupe.  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  a  dit?  Je  vous  défie  de  raconter  son 
sermon!  Des  phrases,  rien  que  des  phrases,  rienque  des  phrases!... 

Mais  le  docteur  Mathorel  se  fâcha  : 

—  Taisez-vous  donc  :  vous  voyez  bien  que  tout  le  monde  est 
ému...  Des  phrases,  c'est  déjà  quelque  chose,  quand  elles  sont 
belles!... 

M,  Quartier  triomphait  : 

—  Nous  savions  bien,  nous  autres  qui  l'avions  entendu,  nous 
savions  bien...  Ah!  ah!...  Nom  de  nom!...  Et  nous  vous  lais- 
sions dire...  Pas  si  bêtes  que  nous  le  semblons,  hein?...  Que 
voulez-vous,  Rabourin,  il  ne  faut  pas  juger  les  gens  sur  l'appa- 
rence :  le  conseil  en  est  bon,  mais  il  n'est  pas  nouveau...  C'est 
ce  que  nous  avons  fait...  Aussi  nous  avons  un  pasteur  comme 
il  n'y  en  a  point  dans  le  canton... 

De  nouveau,  les  groupes  stationnaient  sur  la  petite  place. 
Pendant  que  M.  Massod  de  Bussens,  sous  le  portail,  causait  avec 
M.  Marquillier,  sa  femme,  devant  sa  A-oiture,  recevait  les  gracieu- 
setés de  M"'*'  Sordes,  dont  la  fille,  immobile,  semblait  encore 
plongée  dans  l'extase  : 

—  Quel  talent  de  parole!  répétait  M™"  Sordes,  quel  talent!... 
Où  donc  peut-il  l'avoir  pris?...  Car  il  sort  d'un  tout  petit  village, 
sa  mère  n'est  qu'une  paysanne...  Quel  talent!... 

Jeanne  balbutia,  sottement  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru...  qu'un  sermon...  pût  être  aussi 
beau!... 

Sa  mère  lui  poussa  le  coude,  pendant  que  M""  Massod  de 
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Bussens,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  murmurait,  comme  si  elle 
se  fût  parlé  à  elle-même  : 

—  Et  sa  voix  ! . . .  Oh  !  cette  voix  ! . . . 

Un  peu  étonnée  du  mot  et  du  ton,  mais  déjà  reprise  par  des 
préoccupations  d'ordre  plus  pratique.  M""*  Sordes  demanda  : 

—  Savez-vous  ce  qu'en  pense  M"*  Surgeat,  madame? 

Car  l'opinion  de  la  vieille  demoiselle,  ancienne  gouvernante 
de  princes  russes,  que  la  mort  d'un  parent  éloigné  avait  subite- 
ment enrichie,  comptait  pour  beaucoup  :  on  l'entourait  d'égards 
de  toutes  sortes,  sachant  qu'elle  était  sans  famille,  et  que  sa  belle 
fortune  devait  revenir  soit  à  quelques-unes  des  œuvres  qu'elle 
patronnait,  soit  peut-être  même  à  ses  meilleures  amies.  Très  mo- 
deste, ayant  conservé  de  sa  longue  servitude  une  timidité  tou- 
jours effarouchée,  d'une  bienveillance,  d'une  abnégation  aux- 
quelles personne  ne  voulait  croire,  M"'  Surgeat  n'usait  de  son 
influence  que  pour  être  bonne.  Ainsi,  elle  venait  de  s'esquiver, 
oubliant  de  donner  le  la  qu'on  attendait  d'elle.  M""*  Massod  de 
Bussens  ne  put  donc  répondre  à  M""'  Sordes,  qui  reprit,  à  tout 
hasard  : 

—  Enfin,  c'est  merveilleux!  c'est  vraiment  merveilleux!... 
Comme  son  mari   approchait,  avec  M.  Massod,  elle  l'inter- 
pella : 

—  Ne  trouves-tu  pas,  mon  ami?... 

—  Oui,  répondit  le  vieux  pasteur  en  secouant  gravement  sa 
tête  sévère,  il  a  le  don  de  Dieu! 

M""  Massod,  soudain,  frissonna  : 

—  Le  voici!  exclama-t-elle. 

En  effet,  Trembloz  traversait  la  place,  tâchant  d'éviter  les 
regards,  pour  rentrer  à  la  cure,  où  sa  mère  venait  de  le  précéder. 
On  se  taisait  sur  son  passage,  on  le  suivait  des  yeux,  mais  un 
respect  le  préservait  des  indiscrets.  Ce  fut  le  docteur  Mathorel 
qui  rompit  la  glace,  avec  son  exubérance  habituelle  : 

—  Permettez-moi  de  vous  serrer  la  main,  monsieur  le  pas- 
teur! lui  dit-il  en  l'arrêtant...  Je  ne  suis  pas  un  dévot,  moi,  non 
certes,  mais  j'aime  ce  qui  est  beau...  Et  vous  nous  avez  fait  un 
beau  sermon,  un  sermon  magnifique...  comme  je  n'en  ai  jamais 
entendu  ! . . . 

D'autres  s'approchèrent  à  leur  tour,  avec  ce  désir  d'accaparer 
qu'impose  le  succès,  les  mains  tendues,  les  lèvres  complimen- 
teuses, tandis  qu'il  s'inclinait  gauchement,  gêné  par  les  éloges. 

—  Tu  devrais  aller  lui  parler,  mon  ami,  suggéra  M""*  Sordes 
à  son  mari. 

Un  peu  hésitant,  le  pasteur  se  dirigea  pourtant  vers  Trembloz  : 

—  Tous  mes   complimens,  mon  cher   collègue!  lui  dit-il... 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bien  sincères,  je  vous  assure...  Vous  avez  bien, très  bien  débuté!... 
Ces  mots  lui  écorchaient  la  bouche  :  ils  sortirent  tout  de 
même,  et  n'en  firent  que  plus  d'effet,  car,  de  mémoire  de  Biellan, 
l'on  n'avait  vu  M.  Sordes  faire  une  telle  avance  à  un  nouveau  pas- 
teur. Le  docteur  Mathorel,  qui  l'observait  d'un  œil  narquois,  dit 
à  voix  basse  à  M.  Rabourin  : 

—  Apprivoiser  l'ours...  hein!   quel  triomphe!!... 

En  ce  moment.  M""*  Massod  se  pencha  vers  son  mari  : 

—  Tu  devrais...  aussi...  le  féliciter,  suggéra-t-elle. 

—  A  quoi  bon?  répondit  M.  Massod...  Il  reçoit  assez  de  com- 
plimens...  On  finira  par  le  gâter! 

Elle  insista  : 

—  Il  faudrait  l'inviter  chez  nous... 

—  Rien  ne  presse. 

—  Je  t'en  prie...  Va  lui  dire...  qu'il  m'a  fait...  beaucoup  de 
bien! 

M.  Massod  de  Russens  regarda  sa  femme  avec  étonnement, 
car  c'était  peut-être  la  première  fois  qu'elle  exprimait  une  vo- 
lonté ou  ne  cédait  pas  à  la  première  objection.  Pourtant  il  lui 
obéit,  sans  savoir  pourquoi,  bien  qu'il  trouvât  qu'on  s'empressait 
un  peu  trop  autour  d'un  jeune  homme  qu'on  ne  connaissait 
guère  ;  quand  il  revint,  ce  fut  avec  une  certaine  maussaderie  qu'il 
lui  dit  : 

—  11  m'a  promis  de  venir  jeudi  dîner  avec  nous. 
Elle  rayonna  : 

—  Ah!  c'est  bien!...  Partons,  maintenant. 

La  Victoria  s'éloigna,  saluée  par  les  derniers  groupes  qui  sta- 
tionnaient encore  sur  la  place,  autour  du  pasteur,  et  tardaient  à 
se  disperser. 

Ces  complimens  qu'il  fallait  recevoir,  —  telle  une  fumée  d'en- 
cens trop  lourde  qu'on  respire  de  trop  près,  —  causaient  à  Trem- 
bloz  plus  de  gêne  que  de  plaisir;  d'autant  plus  qu'après  l'effort 
de  son  sermon,  il  sentait  cette  fatigue  abattue,  cet  épuisement 
physique  qui  succède  toujours  aux  heures  d'exaltation.  Il  voulut 
profiter  du  départ  des  Massod,  qui  attira  l'attention,  pour  s'éloi- 
gner. Mais  M.  Marquillier,  qui  tenait  à  faire  preuve  d'esprit 
critique,  l'arrêta,  en  lui  présentant  une  objection  de  détail  : 

—  Vous  avez  bien  voulu  dire,  monsieur  le  pasteur... 

Il  dut  écouter,  il  essaya  de  répondre,  la  langue  épaisse,  l'esprit 
absent.  Cette  discussion  intempestive  le  retint  quelques  minutes 
encore.  Dès  qu'elle  fut  finie,  il  prit  congé  du  petit  cercle  qui  l'en- 
tourait, assez  gauchement,  et  put  enfin  regagner  la  cure. 

Sa  mère  préparait  le  repas  en  l'attendant.  Elle  accourut  au- 
devant  de  lui,  l'air  joyeux  : 
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—  A  la  bonne  heure!...  C'est  un  succès  que  tu  as  eu  là,  un 
vrai  succès!... 

Il  demanda  doucement  : 

—  Mon  sermon  t'a  plu,  mère? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  l'ai  pas  écouté...  Tu  comprends,  je 
regardais  les  gens,  moi!  Ils  étaient  tous  ravis,  comme  en  extase... 
Ou  bien  ils  pleuraient,  ils  se  mouchaient,  ils  étouffaient  d'émotion, 
quoi  !  Il  y  avait  près  de  moi  une  dame...  oh!  une  grande  dame,  qui 
est  partie  en  voiture  après... 

—  M"""  Massod  de  Bussens. 

—  Ah!  c'est  ]VP*  Massod  de  Bussens...  Eh  bien!  mon  garçon, 
elle  te  buvait  des  yeux  ! 

Il  revit  soudain,  comme  dans  une  vision,  l'image  à  peine  aper- 
çue de  la  jeune  femme  à  côté  de  sa  voiture,  qui  le  regardait  pen- 
dant que  son  mari  venait  l'inviter  ;  et  il  rougit. 

—  C'est  égal,  continua  M™"  Trembloz,  tu  peux  te  vanter  d'avoir 
fait  leur  conquête,  à  tous  ces  gens  qui  arrivaient  à  l'église  avec 
des  airs  dédaigneux!...  Maintenant,  ils  sont  à  toi  :  tu  feras  d'eux 
ce  que  tu  voudras...  J'étais  sûre  que  tu  réussirais,  moi!  Eh  bien! 
ça  y  est!...  Ils  vont  t'adorer,  te  choyer,  te  flatter...  Prends  garde 
seulement  de  bien  mener  ta  barque...  Car  à  présent,  tu  es  le 
maître,  tu  n'as  qu'à  choisir  ton  héritière,  mon  garçon! 

Ses  yeux  rayonnaient.  Elle  remarqua  pourtant  qu'il  semblait 
très  las,  et  changea  de  ton  : 

—  En  attendant,  tu  dois  mourir  de  faim...  Ça  creuse,  de  parler 
si  bien...  Il  faut  te  soigner...  Allons,  viens,  je  vais  te  servir,  c'est 
tout  de  suite  prêt... 

Elle  rentra  dans  sa  cuisine,  tandis  qu'Henri  montait  au  pre- 
mier, dans  la  salle  à  manger  à  peine  meublée  ,  trop  grande  et 
triste.  Le  couvert  était  mis  sur  une  nappe  en  toile  cirée  grise. 
Il  regarda  les  deux  assiettes  qui  se  faisaient  vis-à-vis,  et  pour 
attendre  alla  s'asseoir  devant  la  fenêtre.  Il  se  sentait  soulagé  d'un 
grand  poids,  car  ce  premier  sermon,  dont  dépendaient  en  grande 
partie  l'autorité  et  l'efficacité  de  son  ministère,  lui  avait  causé 
la  plus  vive  inquiétude.  Maintenant,  l'épreuve  terminée  à  son 
avantage,  il  n'éprouvait  point  une  grande  joie  :  au  contraire,  une 
indéfinissable  mélancolie  se  mêlait  au  sentiment  de  sa  victoire. 
Sa  conscience,  facilement  inquiète,  lui  reprochait  déjà  d'avoir 
plus  songé  à  reff"et  à  produire  qu'à  la  cause  même  qu'il  servait  : 
«  Le  règne  de  Dieu  n'a  pas  besoin  de  belles  phrases,  se  disait-il  ; 
la  vérité  doit  triompher  par  sa  seule  force.  »  Il  s'en  voulait  d'avoir 
cédé  à  des  instincts  d'artiste  que  son  devoir  de  serviteur  modeste 
lui  enjoignait  de  réprimer.  «  Et  puis,  songeait-il  encore,  on  se 
fera  de  moi  une  idée  fausse,  on  attendra  des  promesses  que  je  ne 
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tiendrai  pas,  on  sera  déçu  dans  la  suite,  à  moins  que  je  ne  persé- 
vère dans  cette  voie  mauvaise  où  j'ai  eu  la  faiblesse  de  briller  au- 
jourd'hui... » 

—  Tu  n'as  pas  l'air  content,  lui  dit  sa  mère,  qui  apportait  le 
pot-au-feu  fumant.  Tu  es  fatigué.  Allons!  viens,  mange,  ça  te  fera 
du  bien. 

Il  se  mit  à  table,  et  comme  ses  yeux  erraient  dans  le  vide,  avec 
une  vague  expression  de  tristesse,  elle  s'impatienta  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Je  n'ai  rien,  mère,  je  t'assure... 

Et  il  pencha  la  tête  sur  son  assiette,  en  soupirant. 

Alors,  elle  se  mit  à  l'accabler  de  reproches:  dès  l'enfance,  il 
était  le  même,  jamais  content;  tout  lui  réussissait  mieux  qu'aux 
autres,  sans  qu'il  sût  se  réjouir  de  rien.  Pour  lui,  on  avait  fait  de 
grands  sacrifices  :  en  était-il  seulement  reconnaissant?  Il  avait 
une  sœur  en  service,  un  frère  qui  travaillait  la  terre,  de  pauvres 
gens  comme  ses  père  et  mère,  comme  ses  grands-parens.  Lui, 
était  pasteur,  «  dans  une  situation  magnifique  »  :  que  lui  man- 
quait-il donc?  Et,  revenant  à  l'idée  qui  la  hantait  depuis  le  ma- 
tin, elle  se  mit  à  lui  parler  de  son  futur  mariage  avec  «  l'héri- 
tière »  qu'on  serait  trop  honoré  de  lui  donner  : 

—  J'espère  pourtant  qu'alors  tu  ne  feras  plus  tes  mines  lon- 
gues, et  que  lu  seras  enfin  satisfait! 

Il  la  laissait  aller,  sans  impatience,  en  mangeant  son  bœuf. 
Qu'aurait-il  pu  lui  répondre?  Qu'aurait-elle  compris  à  sa  vague 
affliction? Seulement,  quand  elle  s'interrompit,  il  essaya  de  chan- 
ger la  conversation. 

—  Décidément,  mère,  dit-il,  nous  allons  chercher  une  bonne. 
Elle  se  fâcha  davantage  ;  sa  voix  devint  menaçante  : 

—  Est-ce  que  mon  bouilli  n'est  pas  bon? 

—  Si...  mais,  je  te  l'ai  déjà  dit,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  fati- 
gues à  me  servir. 

—  Nous  verrons  ça...  nous  verrons!... 
Et  le  repas  s'acheva  en  silence. 

Dans  l'après-midi,  après  le  catéchisme,  la  famille  Sordes  ar- 
riva, solennelle;  puis  M.  Quartier,  la  bouche  pleine  de  félicita- 
tions; et  jusqu'au  soir,  ce  fut  un  long  défilé  de  visites. 

Edouard  Rod. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  nianéro.) 


LES 

CASTES  DANS   L'INDE 


III '^ 

LES    ORIGINES 


Depuis  qu'il  sollicite  les  chercheurs,  le  problème  de  l'origine 
des  castes  a  été  repris  souvent  et  par  plusieurs  côtés.  Bien  des  sys- 
tèmes ont  été  proposés;  j'en  puis,  sans  scrupule,  écourter  la  liste. 
Parmi  les  tentatives  assez  récentes  pour  être  complètement  infor- 
mées, il  se  dessine  plusieurs  courans;  il  me  suffira  d'en  préciser 
les  tendances  par  des  exemples.  Ce  ne  sera  pas  une  simple  curio- 
sité. Cette  vue  sommaire  nous  fournira  l'occasion  de  déblayer  le 
terrain,  et,  ne  fût-ce  que  par  voie  d'élimination  successive,  nous 
nous  rapprocherons  des  solutions  probables. 

I 

Si  les  Hindous  ont  confondu  les  deux  notions  et  les  deux 
termes  de  classes  et  de  castes,  on  a  parmi  nous  suivi  leurs  erre- 
mens  avec  une  docilité  fâcheuse.  J'entends  surtout  les  indianistes. 
Représentans  de  l'école  philologique,  ils  obéissent  à  une  pente 
presque  irrésistible  en  envisageant  de  préférence  le  problème  sous 
cet  aspect  traditionnel.  La  théorie  brahmanique  est  comme  leur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  et  du  1"  mars  1894. 
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atmosphère  propre.  La  chronologie  littéraire  est  leur  point  de 
départ  invariable. 

Fidèles  à  nn  principe  qui,  semble-t-il,  s'impose  a  priori,  — 
mais  dont  j  ai  déjà  ailleurs  dénoncé,  dans  son  application  à  l'Inde, 
les  périls  et  la  fragilité  —  la  plupart  ont  admis  de  fait,  comme 
une  certitude  évidente,  que  la  suite  des  monumens  littéraires 
devait  correspondre  à  l'évolution  historique  et  en  refléter  exacte- 
ment les  phases.  Les  Brâhmanas,  qui,  dans  l'ordre  des  temps,  se 
lient  de  plus  près  aux  Hymnes,  ne  pourraient  rien  contenir  qui  ne 
fût  le  prolongement  ou  le  développement  normal  des  données  qui 
y  sont  contenues.  D'où  ce  dilemme  :  ou  bien  l'existence  des  castes 
est  attestée  dans  le  Véda,  ou,  au  cas  contraire,  elles  se  sont  néces- 
sairement établies  dans  la  période  qui  sépare  la  composition  des 
hymnes,  auxquels  elles  seraient  inconnues,  de  la  composition  des 
brâhmanas  qui  en  supposent  l'existence;  à  quoi  s'ajoute  ce  corol- 
laire, toujours  tacite,  mais  toujours  agissant,  que  c'est  au  moyen 
des  élémens  expressément  fournis  par  les  Hymnes  que  s'en  de- 
vraient justifier  les  origines.  Personne,  que  je  sache,  ou  presque 
personne,  ne  s'est  affranchi  de  ce  postulat.  On  s'est  cru  tenu  à  con- 
sidérer comme  le  point  de  départ  certain  les  divisions  qui,  de 
Taveu  de  tous,  se  révèlent  dans  le  Véda,  castes  complètes  et  avé- 
rées suivant  les  uns,  classes  sociales  suivant  les  autres;  les  pre- 
miers, d'autant  plus  passionnés  à  retrouver  les  castes  dans  les 
Hymnes,  qu'ils  sentaient  justement  combien  il  est  difficile  de  leur 
attribuer,  suivant  le  mode  ordinaire,  une  origine  trop  récente; 
les  seconds,  concluant  du  silence  des  Hymnes  que  l'époque  où  ils 
remontent  n'en  aurait  rien  su,  que  le  mouvement  n'a  donc  pu 
se  prononcer  que  plus  tard;  les  uns  et  les  autres  s'accordant 
pour  considérer  comme  primitif,  indissoluble,  le  lien  qui  rattache 
les  quatre  varnas  du  système  à  la  naissance  même  de  l'insti- 
tution des  castes. 

Sous  cette  impression,  on  croit  volontiers  avoir  assez  fait 
quand,  de  considérations  générales  étayées  d'analogies  approxi- 
matives, on  a  déduit  une  explication  plausible.  Des  prétentions 
et  des  intérêts  de  la  classe  sacerdotale,  grâce  à  une  alliance  qui 
s'est  vue  ailleurs  avec  le  pouvoir  séculier,  on  fait  sortir,  par 
de  savans  calculs  persévéraminent  poursuivis,  cet  état  de  frac- 
tionnement, maintenu  par  des  règles  sévères,  qu'on  n'envisage 
qu'à  travers  le  prisme  des  livres  de  lois.  De  ces  constructions, 
les  lignes  sont  communément  un  peu  molles;  elles  peuvent  sé- 
duire par  leur  régularité,  par  l'appel  commode  qu'elles  font  à  des 
notions  courantes.  On  n'est  pas  impunément  si  clair.  Maîtres  de 
l'analyse  qui  tire  tout  le  vocabulaire  indo-européen  de  quelques 
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centaines  de  racines,  certains  explorateurs  du  langage  ont  bien 
cru  toucher,  dans  les  langues  qui  ont  gardé  le  plus  de  transparence 
étymologique,  aux  premiers  bégaiemens  de  la  parole  humaine 
Ils  estimaient  que  le  pas  à  franchir  de  là  jusqu'à  la  source  était 
négligeable  ou  peu  s'en  faut.  Parmi  les  explications  qu'a  susci- 
tées la  caste,  il  en  est  qui  font  songer  à  ce  facile  optimisme.  Il 
a  exercé  ses  ravages  jusque  sur  des  esprits  qui  paraissaient  des 
mieux  armés  pour  s'en  défendre. 

M.  Sherring,  par  exemple,  a  consacré  de  vastes  travaux  à 
l'étude  directe  des  castes  contemporaines.  Quand,  un  jour,  il  a 
songé  à  coordonner  ses  vues  d'ensemble,  à  résumer  son  sentiment 
sur  l'Histoire  naturelle  de  la  caste,  il  a  posé  les  termes  du  pro- 
blème avec  une  fermeté  qui  n'était  pas  pour  démentir  les  pro- 
messes de  son  titre.  Chose  curieuse,  qu'un  système  préconçu  ait  pu 
stériliser  tant  d'observations  et  de  science.  M.  Sherring  ne  nous 
a  montré  dans  la  caste  que  le  fruit  de  la  politique  sournoise  de 
prêtres  ambitieux,  fabriquant  de  toutes  pièces  et  modelant  à  leur 
profit  la  constitution  du  monde  hindou.  La  comparaison  des  jé- 
suites et  de  leurs  ambitions  théocratiques  joue  en  général  dans  ces 
exposés  un  rôle  véritablement  excessif.  Nous  la  retrouvons  jusque 
chez  un  des  représentans  les  plus  récens  de  l'école  philologique. 
M.  de  Schroder  ne  semble  pas  d'abord  enclin  à  exagérer  l'autorité 
du  système  brahmanique  :  il  sent  que  la  quadruple  division  en  prê- 
tres, guerriers,  etc.,  ne  peut  correspondre  qu'à  une  distinction  de 
classes.  Ce  n'en  est  pas  moins  d'elles,  et  par-dessus  tout  de  la  con- 
stitution particulière  aux  brahmanes,  qu'il  dérive  les  castes.  S'il 
fallait  l'en  croire,  le  régime  serait  lié  à  la  réaction  victorieuse. du 
brahmanisme  contre  le  bouddhisme  expirant.  La  formation  s'en 
trouverait  ainsi  rabaissée  jusqu'à  l'époque  où  parut  l'homme 
dans  lequel  se  personnifie  ce  mouvement ,  d'ailleurs  si  hypothé- 
tique, jusqu'à  Gankara,  le  philosophe  orthodoxe  du  vni^  siècle. 

Ce  sont  là  les  systèmes  que  j'appellerai  traditionnalistes.  Ils  se 
répètent,  se  transmettent  sans  grand  effort  de  renouvellement. 
Si  ingénieux  qu'ils  puissent  être  dans  quelques-unes  de  leurs 
parties,  l'analyse  n'en  serait  guère  fructueuse.  M.  Roth  a,  par 
exemple,  expliqué  les  premiers  progrès  de  la  caste  sacerdotale 
par  l'importance  qu'aurait  prise  peu  à  peu  le  ponrohita  ou  prêtre 
domestique  des  chefs.  En  se  répandant  dans  les  plaines  de  l'Inde, 
les  peuplades  aryennes  se  seraient  résolues  en  fractions  nom- 
breuses; elles  se  seraient  émiettées  ;  les  familles  royales  y  auraient 
perdu  en  force  et  en  autorité,  d'où  les  kshatriyas  :  elles  seraient 
tombées  au  rang  d'une  simple  noblesse.  Leur  faiblesse  aurait  fait 
l'empire  des  brahmanes.  Toutes  les  vues  d'un  esprit  si  fin  et  si 
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bien  informé  ont  leur  prix.  Mais  celle-ci  n'intéresse  réellement 
que  l'histoire  des  classes,  non  pas  la  genèse  des  castes. 

Confondre  les  unes  avec  les  autres,  c'est,  à  mon  avis,  tout 
brouiller.  J'en  ai  déjà  indiqué  plusieurs  raisons.  La  classe  et  la 
caste  ne  se  correspondent  ni  par  l'étendue,  ni  par  les  caractères, 
ni  par  les  tendances  natives.  Chacune,  parmi  les  castes  mêmes  qui 
se  rattacheraient  à  une  seule  classe,  est  nettement  distinguée  de  ses 
congénères  ;  elle  s'en  isole  avec  une  âpreté  que  ne  désarme  aucun 
souci  d'une  unité  supérieure.  La  classe  sert  des  ambitions  poli- 
tiques ;  la  caste  obéit  à  des  scrupules  étroits,  à  des  coutumes  tradi- 
tionnelles, tout  au  plus  à  certaines  influences  locales,  qui  n'ont 
d'ordinaire  aucun  rapport  avec  les  intérêts  de  classe.  Avant  tout, 
la  caste  s'attache  à  sauvegarder  une  intégrité  dont  la  préoccupation 
se  montre  ombrageuse  jusque  chez  les  plus  humbles.  C'est  l'écho 
lointain  de  luttes  de  classes  qui,  transmis  par  la  légende,  retentit 
dans  la  tradition.  Les  deux  institutions  ont  pu,  par  la  réaction 
des  systèmes  sur  les  faits,  devenir  solidaires;  elles  n'en  sont  pas 
moins  essentiellement  indépendantes.  La  répartition  hiérarchique 
de  la  population  en  classes  est  un  fait  presque  universel  ;  le  régime 
des  castes  est  un  phénomène  unique.  Que  l'ambition  brahmanique 
en  ait  tiré  parti  pour  mieux  asseoir  sa  domination,  c'est  possible.  Ce 
n'est  pas  évident.  Il  a  existé  des  théocraties  qui  n'avaient  pas  pour 
base  un  régime  de  castes.  Si  la  théorie  a  identifié  les  deux  ordres 
d'idées,  c'est  un  fait  secondaire  :  nous  l'avons  vu  par  la  critique 
même  de  la  tradition.  Pour  comprendre  le  développement  his- 
torique, il  les  faut  distinguer  soigneusement,  sauf  à  s'enquérir 
comment  les  deux  courans  ont  pu  finalement  se  confondre.  La 
spéculation  sacerdotale  a  interposé  entre  les  faits  et  notre  regard 
un  système  artificiel.  Gardons-nous  de  prendre  pour  le  spectacle 
le  rideau  qui  nous  le  dérobe. 

Il  peut  paraître  très  simple  de  dériver,  à  la  façon  brahma- 
nique, un  nombre  infini  de  groupes  du  fractionnement  successif 
de  larges  catégories  primitives.  Comment  ne  pas  voir  que  ce 
morcellement  s'inspire  d'intérêts  et  de  penchans  directement 
opposés  à  l'esprit  de  classe,  qui  devrait  bien  plutôt  resserrer 
sans  cesse  le  faisceau?  Soumise  à  des  principes  d'unification  va- 
riables, géographiques,  professionnels,  sectaires,  etc.,  la  caste  se 
montre  invariablement  insensible  aux  considérations  d'ordre  gé- 
néral. L'esprit  de  classe  ne  rend  compte  d'aucune  des  particu- 
larités, d'aucun  des  scrupules  qui  font  l'originalité  de  la  caste, 
qui,  même  entre  des  groupes  qui  relèveraient  en  somme  d'une 
classe  commune,  dressent  tant  et  de  si  hautes  barrières. 

Ces  systèmes  posent  donc  mal  la  question;  ils  partent  d'un 
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principe  arbitraire  qu'ils  ne  démontrent  pas,  qui,  à  l'application, 
révèle  une  évidente  insuffisance.  Ce  n'est  pas  tout.  Leur  respect 
excessif  pour  les  prétendus  témoignages  de  la  littérature  les 
force  à  ramener  les  commencemens  du  régime  jusqu'à  une  époque 
trop  basse  où  tout  indique  que  la  vie  de  l'Inde  était  déjà  forte- 
ment établie  dans  son  assiette  définitive.  Nouvelle  invraisem- 
blance! Une  institution  si  universelle  dans  la  société  hindoue, 
douée  d'une  vitalité  souple  jusqu'à  paraître  indestructible,  ne  peut 
pas  manquer  d'être  liée  aux  racines  mêmes  du  développement 
national.  Surgissant  tardivement,  au  moins  eût-elle,  à  prendre  tant 
d'empire,  laissé  de  ses  commencemens  des  traces  plus  précises. 
Un  trait  est  commun  à  tous  les  systèmes  de  cette  catégorie  : 
ils  perdent  trop  de  vue  les  faits  actuels  ;  ils  se  privent  des  rappro- 
chemens  et  des  idées  qu'évoque  la  vie  des  populations  imparfaite- 
ment ou  récemment  assimilées  à  l'hindouisme  dominant.  Cette 
préoccupation  tient  au  contraire  une  place  d'honneur  dans  des 
travaux  qui  obéissent  à  d'autres  directions,  qui  procèdent  soit  des 
doctrines  sociologiques,  soit  de  l'anthropologie. 

II 

M.  Nesfield  est  dominé  par  des  vues  d'ethnographie  générale  ; 
sa  foi  aux  classemens  positivistes  est  d'une  raideur  qui  surprend  en 
un  temps  si  revenu  de  tout  dogmatisme.  Au  moins  est-il  dans  ses 
conclusions  d'une  netteté  parfaite;  si  on  hésite  à  le  suivre,  on 
sait  où  il  va.  La  communauté  de  profession  est,  à  ses  yeux,  le 
fondement  de  la  caste  ;  c'est  le  foyer  autour  duquel  elle  s'est  formée. 
Il  n'admet  aucune  autre  origine  ;  il  exclut  délibérément  toute  in- 
fluence de  race,  de  religion.  C'est  pour  lui  illusion  pure  que  de 
distinguer  dans  l'Inde  des  courans  de  population  divers,  aryens 
et  aborigènes.  Le  flot  de  l'invasion  s'est  abîmé  de  bonne  heure 
dans  la  masse;  l'unité  s'est  faite  très  tôt;  plus  de  mille  ans  avant 
l'ère  chrétienne,  elle  était  déjà  acquise.  Seule,  la  constitution  des 
castes  a  pu,  grâce  à  la  spécialité  professionnelle,  y  jeter  un  dissol- 
vant. Les  castes  se  seraient  d'ailleurs  développées  suivant  un  ordre 
absolu  ;  c'est  l'ordre  que  suit  la  marche  du  progrès  humain  dans 
la  vie ,  dans  l'agriculture ,  dans  les  industries  ;  le  rang  social 
assigné  à  chacune  serait  précisément  celui  qu'occupe,  dans  cette 
série,  le  métier  particulier  auquel  elle  s'adonne.  C'est  ainsi  que, 
parmi  les  castes  d'artisans,  il  discerne  deux  grandes  divisions  :  la 
première  correspond  aux  métiers  antérieurs  à  la  métallurgie, 
c'est  la  plus  basse;  la  seconde,  plus  relevée,  représente  les  indus- 
tries métallurgiques  ou  est  contemporaine  de  leur  ^floraison.  Il  a 
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dépensé  une  ingéniosité  singulière  à  établir  sur  des  bases  ana- 
logues, —  dans  l'intérieur  du  groupe  auquel  elle  appartient,  —  la 
préséance  de  chaque  caste,  telle  qu'elle  est,  suivant  lui,  fixée  par 
l'usage  hindou.  Les  groupes  se  superposent  ainsi,  suivant  qu'ils 
ont  surtout  rapport  à  la  chasse,  à  la  pêche,  à  l'état  pastoral,  à  la 
propriété  terrienne,  aux  métiers  manuels,  au  commerce,  aux  em- 
plois serviles,  aux  fonctions  sacerdotales.  Pour  me  servir  de  ses 
propres  expressions  :  «  chaque  caste  ou  groupe  de  castes  repré- 
sente l'une  ou  l'autre  de  ces  étapes  progressives  de  la  culture  qui 
ont  marqué  le  développement  industriel  de  l'humanité,  non 
seulement  dans  l'Inde,  mais  dans  tous  les  pays  du  monde.  Le 
rang  que  chaque  caste  occupe,  en  haut  ou  en  bas  de  l'échelle, 
dépend  de  l'industrie  que  chacune  représente,  suivant  qu'elle 
appartient  à  une  période  de  culture  avancée  ou  primitive.  De  la 
sorte,  l'histoire  naturelle  des  industries  humaines  donne  la  clef 
de  la  hiérarchie  aussi  bien  que  de  la  formation  des  castes  hindoues.  » 
Partant  de  là,M.Nesfield  nous  montre  les  différentes  professions 
émergeant  de  la  tribu  pour  se  constituer  en  unités  partielles,  et 
s'élever  dans  l'échelle  sociale  conformément  aux  métiers  dont 
elles  vivent.  Issue  de  la  tribu  dont  elle  recompose  les  fragmens 
d'après  un  principe  nouveau,  la  caste  a  gardé  de  ses  origines  des 
souvenirs  persistans.  C'est  au  type  ancien  de  la  tribu  qu'elle  a 
emprunté  les  règles  étroites  du  mariage  et  l'interdiction  sévère  de 
tout  rapprochement  avec  les  groupes  similaires.  La  caste  sortirait 
donc  de  l'évolution  régulière  de  la  vie  sociale  prise  à  son  niveau  le 
plus  bas,  et  suivie  dans  sa  lente  progression.  Comment  il  peut 
concilier  cette  thèse  avec  la  date  relativement  tardive  à  laquelle 
il  rapporte  d'ailleurs  la  constitution  des  castes,  c'est  ce  que  je  ne 
prétends  pas  démêler.  Quelle  apparence  que,  mille  ans  avant  notre 
ère,  les  Hindous  fussent  encore  des  barbares,  dénués  des  élémens 
les  plus  humbles  de  la  civilisation  ? 

Encore  moins  puis-je  pénétrer  comment,  de  ce  point  de  vue, 
M.  Nesfield  arrive  dans  cette  genèse  à  réserver  aux  brahmanes  une 
part  si  décisive.  Il  affirme  en  effet  que  «  le  brahmane  fut  la 
première  caste  dans  l'ordre  du  temps  :  toutes  les  autres  furent 
formées  sur  ce  modèle,  s'étendant  graduellement  du  roi  ou  guer- 
rier, jusqu'aux  tribus  abonnées  à  la  chasse  et  à  la  pêche,  dont  la 
condition  n'est  guère  supérieure  à  celle  des  sauvages.  »  C'est  des 
brahmanes  que,  par  la  contagion  de  l'exemple,  par  la  nécessité 
de  se  défendre,  s'inspire  l'exclusivisme  de  toutes  les  castes.  Le 
brahmane  est  le  fondateur  du  système.  C'est  le  brahmane  qui  a  in- 
venté ,  à  son  profit,  la  règle  qui  seule  achève  de  les  constituer,  la  règle 
qui  interdit  d'épouser  une  femme  d'autre  caste.  Contradiction  sin- 
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giilière  avec  la  suite,  quand  il  dérive  des  usages  tradilioiinels  de 
la  tribu  la  réglementation  du  mariage. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  dupe  du  dogmatisme  des  livres  religieux. 
A  ses  yeux  «  les  quatre  castes  nont  jamais  eu  dans  l'Inde  d'autre 
existence  qu'aujourd'hui,  comme  une  tradition  qui  fait  autorité.  » 
Empruntée  au  passé  indo-iranien,  elle  n'a  guère  d'autre  mérite 
que  de  rattacher  la  variété  des  castes  aux  différences  de  fonction. 
Les  Vaïçyas  et  les  Coudras,  en  particulier,  n'ont  jamais  été  qu'une 
sorte  de  rubrique  destinée  à  envelopper  une  foule  d'élémens  hé- 
térogènes. Mais,  évidemment,  et  sans  se  soustraire  à  la  séduction 
qu'exerçaient  sur  son  esprit  les  constructions  positivistes,  M.  Ncs- 
fîeld  a  bien  senti  que,  faute  d'un  correctif,  sa  théorie  prouvait 
trop.  Sans  doute  aussi  a-t-il,  malgré  sa  naturelle  indépendance, 
subi  le  prestige  de  la  tradition.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  concession 
qu'il  lui  fait,  loin  d'être  inhérente  à  son  système,  en  trouble  toute 
l'ordonnance.  L'originalité  en  est  ailleurs.  Si  d'autres  avaient, 
avant  lui,  assigné,  dans  la  genèse  des  castes,  une  part  d'action  à 
la  spécialité  professionnelle,  personne  n'y  avait  ramené  aussi  dé- 
libérément toute  l'évolution.  Plus  que  personne  aussi,  il  en  a 
rattaché  les  détails  caractéristiques  aux  souvenirs  de  la  tribu.  En 
prenant  pied  sur  le  terrain  nouveau  de  l'ethnographie,  il  a  étendu 
les  perspectives  et  préparé  à  l'interprétation  un  fondement  plus 
large. 

Plusieurs  des  vues  qu'il  a  semées  en  passant  pourraient  dispa- 
raître sans  laisser  de  lacune  sensible.  La  fusion  des  élémens 
divers  de  population  fut,  suivant  lui,  très  anciennement  achevée, 
la  parfaite  unité  de  l'ensemble  assurée  dès  une  haute  époque  ; 
Si  chaleureuse  qu'elle  soit,  sa  conviction  appellerait  bien  des 
objections  et  des  réserves,  mais  elle  n'est  point  indissolublement 
solidaire  de  ses  vues  sur  l'origine  professionnelle  de  la  caste. 
On  en  peut  dire  autant  des  déductions  étymologiques,  des  don- 
nées légendaires  dans  lesquelles  il  prétend  saisir,  dès  son  début, 
l'histoire  de  bien  des  castes,  au  moment  précis  où  elles  se  déta- 
chent par  essaims  successifs  des  tribus  originaires.  L'information 
ici  est  plus  variée,  la  combinaison  plus  brillante  que  la  méthode 
n'est  rigoureuse. 

M.  Nesfield  a  peut-être  trop  étudié  la  caste  par  son  aspect  ex- 
térieur et  actuel.  11  a  commencé  par  l'expérience  quotidienne; 
c'est  un  avantage,  c'est  aussi  un  péril.  Sa  théorie  s'est  si  bien  em- 
parée de  son  esprit,  qu'il  a  été  naturellement  entraîné  à  nous  la 
présenter  dans  une  exposition  déductive,  plutôt  qu'il  n'en  a  suivi 
la  démonstration  pied  à  pied.  Convertira-t-il  beaucoup  de  cher-- 
cheurs  à  une  thèse  qui  dérive  un  phénomène  historique  si  parti- 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

culier  de  constructions  spéculatives  si  générales?  En  mettant  au 
premier  rang,  d'une  part  la  profession,  d'autre  part  l'organisa- 
tion de  la  tribu,  il  a  du  moins  fidèlement  résumé  une  impression 
qui  se  manifeste  chez  la  plupart  des  observateurs  de  la  vie  con- 
temporaine. Tous  sont  frappés  de  cet  enchevêtrement  de  groupes 
ethniques  plus  ou  moins  étendus  dont  j'ai  cherché  à  donner 
quelque  idée  et  dont  il  importe  de  ne  perdre  de  vue  ni  la  compli- 
cation ni  la  mobilit(^  Ils  les  voient,  en  des  dégradations  infinies, 
se  rapprocher  plus  ou  moins  du  type  de  la  caste,  s'en  rapprocher 
d'autant  plus  que  la  communauté  de  profession  s'y  est  plus  com- 
plètement substituée  au  lien  d'origine;  et,  naturellement,  cette 
double  remarque  colore  leurs  conclusions  théoriques. 

Moins  complète  —  moins  poussée,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  celle 
de  M.  Nesfield  —  c'est  sur  les  mêmes  données  que  repose  la  thèse 
de  M.  D.  Ibbetson.  D'esprit  moins  systématique,  plus  frappé  de 
nuances  assez  changeantes  pour  décourager  les  généralisations,  il 
s'enveloppe  de  réserves.  Il  se  résume  cependant,  et  voici,  textuel- 
lement, les  étapes  qu'il  discerne  dans  l'histoire  de  la  caste  : 
1°  l'organisation  de  la  tribu,  commune  à  toutes  les  sociétés  primi- 
tives ;  2°  les  guildes  fondées  sur  l'hérédité  de  l'occupation  ; 
3°  l'exaltation  particulière  à  l'Inde  de  la  fonction  sacerdotale; 
4°  l'exaltation  du  sang  lévitique  par  l'importance  attribuée  à  l'hé- 
rédité ;  o°  l'affermissement  du  principe  par  l'élaboration  d'une  sé- 
rie de  lois  tout  artificielles,  tirées  des  croyances  hindoues,  qui  ré- 
glementent le  mariage  et  fixent  les  limites  dans  lesquelles  il  peut 
être  contracté,  déclarent  certaines  professions  et  certains  alimens 
impurs,  et  déterminent  les  conditions  et  les  degrés  des  rapports 
permis  entre  les  castes. 

On  voit  quelle  place  tiennent  ici  encore  la  profession  et  la  con- 
stitution de  la  tribu.  Seulement,  cette  fois,  le  rôle  des  brahmanes 
est  renversé.  Jaloux  de  consolider  un  pouvoir  qui  s'était  fondé 
d'abord  sur  leur  science  religieuse,  mais  pour  lequel  cette  base 
devenait  trop  fragile,  ils  trouvèrent,  suivant  M.  Ibbetson,  dans 
la  division  du  peuple  en  tribus,  dans  la  théorie  de  l'hérédité  des 
occupations  qui  en  était  issue,  une  indication  précieuse;  ils  en 
firent  leur  profit.  Ils  en  tirèrent  ce  réseau  de  restrictions  et  d'inca- 
pacités qui  enlacent  un  Hindou  de  haute  caste  depuis  sa  naissance. 
Les  brahmanes  sont  présentés  ainsi  comme  tributaires  de  l'orga- 
nisation spontanée  du  pays.  Ce  système  peut  paraître  plus  logique 
que  celui  de  M.  Nesfield,  mais,  plus  encore,  peut-être,  il  procède 
d'une  conjecture  toute  gratuite  quen'étaie  aucun  'commencement 
de  preuve.  Et  que  dire  de  cette  conception  des  règles  les  plus  essen- 
tielles, les  plus  caractéristiques  de  la  caste?  Ces  règles  si  strictes, 
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qui  exercent  sur  les  consciences  un  empire  si  absolu,  ne  seraient 
qu'une  invention  artificielle,  tardive,  calculée  dans  une  vue  de 
parti? 

C'est  par  sa  base  même  que  poche  l'édifice,  par  l'importance 
démesurée  que,  d'accord  en  cela  avec  M.  Nesfield,  M.  Ibbetson  prête 
à  la  communauté  de  profession.  Si  la  caste  avait  réellement  là  son 
lien  primitif,  elle  aurait  montré  moins  de  tendance  à  se  morceler, 
à  se  disloquer;  l'agent  qui  l'aurait  unifiée  d'abord  en  aurait 
maintenu  la  cohésion. 

L'expérience  montre  au  contraire  comment  les  préjugés  de 
caste  retiennent  à  distance  des  gens  que  devrait  rapprocher  la 
même  occupation  exercée  dans  les  mêmes  lieux.  On  a  vu  quelle 
variété  de  professions  peut  séparer  des  membres  de  la  même  caste, 
et  non  pas  seulement  dans  les  classes  inférieures,  mais  jusque  dans 
les  plus  qualifiées.  Nulle  part  l'abandon  de  la  profession  domi- 
nante n'est  par  lui-même  une  cause  suffisante  d'exclusion.  Les 
occupations  sont  graduées  suivant  une  échelle  de  respectabilité  ; 
mais  c'est  par  des  notions  de  pureté  religieuse  que  les  degrés  en 
sont  fixés.  A  foute  caste  tous  les  métiers  sont  ouverts  qui  n'en- 
traînent pas  de  pollution,  ou  du  moins  une  aggravation  d'impu- 
reté. M.  Nesfield  constate  lui-même  que  l'on  rencontre  des  brah- 
manes exerçant  tous  les  métiers,  ((  excepté  ceux  qui  impliquent 
une  souillure  cérémonielle  et  par  conséquent  la  perte  de  la  caste  ». 
Si  les  castes  les  plus  méprisées  se  dédoublent  en  sections  nou- 
velles qui  dédaignent  la  souche  primitive,  ce  n'est  pas  que  ces 
sections  adoptent  une  profession  différente,  c'est  simplement 
({u'clles  renoncent  à  tels  détails  de  leurs  occupations  héréditaires 
qui,  d'après  les  préjugés  régnans,  emportent  une  souillure.  Cer- 
tains groupes  de  balayeurs  sont  dans  ce  cas. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  de  castes  rendent  une  manière  de 
culte  aux  iiistrumens  propres  à  leur  métier.  Le  pêcheur  sacrifie 
une  chèvre  à  son  bateau  neuf;  le  berger  enduit  d'ocre  la  queue 
et  les  cornes  de  ses  bêtes  ;  le  laboureur  répand  une  offrande  mêlée 
de  sucre,  de  beurre  fondu  et  de  riz  sur  sa  charrue,  à  l'endroit 
oii  elle  soulève  la  première  motte  ;  l'artisan  consacre  ses  outils  ; 
le  guerrier  rend  hommage  à  ses  armes,  le  scribe  à  sa  plume  et 
à  son  écritoire.  Pour  curieux  qu'ils  soient,  que  prouvent  de 
pareils  usages?  Adonnés  à  des  occupations  variées,  des  gens  de 
même  caste  peuvent  rendre  cette  sorte  d'hommage  aux  symboles 
les  plus  divers. 

Beaucoup  de  castes  empruntent  leur  nom  à  leur  occupation 
dominante  ;  mais  il  ne  s'agit  laque  d'une  dénomination  générique  ; 
l'extension  n'en  correspond  pas  du  tout  forcément  à  celle  de 
TOME  cxxv.  —  1894.  21 
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la  caste.  Banya,  marchand,  est,  comme  brahmane  ou  kshatriy a, 
un  terme  où  l'on  ne  peut  que  très  improprement  voir  un  nom  de 
caste.  Dans  une  même  province  il  englobera  nombre  de  sections 
qui,  n'ayant  le  droit  ni  de  s'unir  entre  elles  ni  de  manger  ensemble, 
forment  les  vraies  castes.  Les  castes  agricoles  se  comptent  par 
dizaines  dans  un  même  district,  et  les  kâyasthas  ou  scribes  du 
Bengale,  malgré  un  nom  professionnel  commun,  sont  divisés 
réellement  en  autant  de  castes  distinguées  par  des  noms  géogra- 
phiques ou  patronymiques,  qu'il  existe  parmi  eux  de  groupes 
endogames  à  usages  particuliers  et  à  juridiction  spéciale.  Ainsi 
partout.  11  se  peut  que,  dans  certains  cas,  un  titre  professionnel 
local  embrasse  un  groupe  réuni  tout  entier  en  une  caste  unique. 
Ce  sera  l'exception.  Le  lien  de  métier  est  extrêmement  fragile; 
sous  l'action  du  moindre  accident,  l'unité  se  disloque.  Là  n'est 
pas  le  pivot  de  la  caste. 

Sortie  de  la  spécialité  des  occupations,  elle  ne  serait  qu'une 
guilde  comme  les  guildes  du  moyen  âge  ou  celles  du  monde  ro- 
main. Qui  pourrait  confondre  les  deux  institutions? L'une, limitée 
aux  seuls  artisans,  enfermée  dans  des  cadres  réguliers,  circon- 
scrite dans  son  action  aux  fonctions  économiques  dont  les  néces- 
sités ou  l'intérêt  l'ont  créée;  l'autre,  pénétrant  tout  l'état  social, 
réglant  les  devoirs  de  tous,  foisonnant,  agissant  partout  et  à  tous 
les  niveaux,  gouvernant  la  vie  privée  jusque  dans  ses  rouages  les 
plus  intimes?  Que  les  castes  et  les  anciennes  guildes  se  touchent 
par  certains  côtés,  rien  de  plus  simple  :  les  unes  et  les  autres 
sont  des  corporations.  Personne  ne  nie  que  la  communauté  de 
profession  ait  contribué  à  rapprocher  ou  à  limiter  certaines  castes 
d'ouvriers  ou  d'ai'tisans.  On  voit  parfois  des  individus  attirés 
dans  l'orbite  d'une  caste  nouvelle,  des  sectionnemens  nouveaux 
évoluer,  sous  l'empire  de  la  profession.  Combien  d'autres  facteurs 
ont  exercé  parallèlement  une  action  analogue! 

Il  existe  en  certains  pays  slaves,  en  Russie  et  ailleurs  —  ou 
du  moins  il  existait  encore  à  une  date  toute  récente  —  des  com- 
nmnautés  de  village  exclusivement  vouées  à  une  profession 
unique,  villages  de  cordonniers  et  villages  de  forgerons  ou  de 
corroyeurs,  communautés  de  menuisiers  et  de  potiers,  voire 
d'oiseleurs  et  de  mendians.  Or,  ces  villages  ne  sont  pas  des  assem- 
blages d'artisans  qui  se  sont  fondus  en  une  communauté,  mais  des 
communautés  qui  exercent  une  même  industrie.  Ce  n'est  pas  la 
profession  qui  aboutit  au  groupement,  c'est  le  groupement  qui 
aboutit  à  la  communauté  de  profession,  qui  l'a  suggérée.  Pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  de  même  dans  l'Inde? 

Faire  sa  place  à  la  communauté  de  métier  parmi  les  mobiles 
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qui  ont  agi  sur  la  destinée  de  la  caste,  et  en  faire  la  source  suffi- 
sante du  régime,  sont  deux.  Autant  la  première  proposition  est 
d'abord  vraisemblable,  autant  la  seconde  est  inadmissible.  Un 
Hindou  —  un  juge  qui  a  de  la  situation  le  sentiment  vivant  et  la  pra- 
tique familière  (Gourou  Proshad  Sen)  —  cherchant  à  résumer  les 
traits  permanens  de  la  caste,  a  pu  négliger  complètement  la  pro- 
fession. Où  chercher  l'essentiel  de  la  caste,  sinon  dans  les  règles 
dont  le  maintien  absolu  en  assure  la  perpétuité,  dont  la  viola- 
tion même  légère  entraîne  pour  l'individu  la  déchéance,  pour 
un  groupe  la  dissolution?  Ces  règles  n'ont  avec  la  profession 
aucun  lien,  ou  seulement  un  lien  indirect  par  l'intermédiaire  des 
scrupules  de  pureté.  L'âme  de  la  caste  est  ailleurs. 


III 


C'est  dans  la  race,  dans  les  oppositions  qui  en  dérivent,  que 
la  cherche  M.  Risley;  il  est  par  là  en  contradiction  directe  avec 
M.  Nesfield.  A  l'en  croire,  la  hiérarchie  actuelle  serait  la  consé- 
cration sociale  de  l'échelle  ethnographique,  depuis  les  aryens  de- 
meurés purs  dans  les  castes  les  plus  hautes  jusqu'aux  aborigènes 
les  plus  humbles  parqués  dans  les  basses  castes.  La  race  est,  cette 
fois,  substituée  à  la  profession  comme  principe  générateur. 
«  L'  index  nasal  »  est  la  formule  des  proportions  du  nez;  c'est, 
paraît-il,  le  critérium  le  plus  certain  de  la  race.  M.  Risley  aboutit 
à  cette  affirmation  singulière,  au  moins  d'aspect  :  «  C'est  à  peine 
une  exagération  d'établir  comme  une  loi  de  l'organisation  des 
castes  dans  l'Inde  orientale,  que  le  rang  social  d'un  homme  varie 
en  raison  inverse  de  la  largeur  de  son  nez.  »  Qui  ne  resterait  un 
peu  sceptique?  Je  ne  me  pique  pas  de  discuter  les  mensurations 
et  les  classifications  de  M.  Risley.  Il  faut  avouer  du  moins  que, 
jusqu'à  présent,  les  théories  qui  ont  prétendu  résumer  la  situa- 
tion ethnographique  dans  l'Inde  se  sont  enlizées  dans  des  con- 
tradictions et  des  difficultés  inextricables.  Il  y  a  de  quoi  mettre  les 
ignorans  en  défiance.  Une  concordance  si  parfaite,  étant  donnés 
les  mélanges  profonds  et  très  accidentels  de  tant  d'élémens,  —  et 
M .  Risley  les  reconnaît  lui-même ,  —  tiendrait  véritablement  du  pro- 
dige. M.  Nesfield  n'est  pas  moins  décisif  sur  la  concordance  rigou- 
reuse qu'il  découvre  entre  le  rang  social  et  la  série  supposée  de 
l'évolution  industrielle.  Par  quel  miracle  les  deux  principes,  issus 
de  sources  absolument  différentes,  s'ajusteraient-ils  si  parfaite- 
ment? Je  les  laisse  aux  prises.  Je  le  puis  d'autant  mieux  que  ni 
l'un  ni  l'autre,  dans  la  théorie  de  leurs  habiles  avocats,  n'engage 
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véritablement  le  problème  fondamental  ;  ils  touchent  moins  l'ori- 
gine des  castes  que  la  règle  de  leur  hiérarchie. 

S'autorisantde  l'emploi  ancien  du  moty«r;î«etde  la  signification 
qui  lui  est  habituellement  attribuée  dans  la  langue  classique  plus 
moderne,  M.  Risley  voit  dans  l'opposition  native  entre  la  race  con- 
quérante et  la  race  conquise,  la  blanche  et  la  noire,  le  germe 
d'une  distinction  de  castes.  Les  lois  endogamiques  sont  le  fonde- 
ment du  régime.  En  présence  d'une  population  méprisée,  les 
aryens  auraient  élevé  ce  rempart  pour  protéger  la  pureté  d'un 
sang  dont  ils  tiraient  gloire.  La  caste  est,  pour  M.  Nesfield,  affaire 
de  profession;  elle  est  pour  M.  Risley  affaire  de  mariage.  C'est 
l'analogie,  c'est  l'imitation  de  ce  groupement  primitif  qui,  se 
répandant  de  proche  en  proche,  avec  l'autorité  que  lui  prê- 
tait la  sanction  des  classes  dirigeantes,  aurait  multiplié  à  l'in- 
fini les  ramifications,  dérivées  tour  à  tour  et  suivant  les  cas  de 
causes  ou  d'occasions  diverses  :  communauté  de  langue,  voisinage 
ou  identité  de  profession,  croyances  ou  convenances  sociales.  Il 
en  arrive  par  un  détour  à  se  rallier  d'assez  près  au  système  ortho- 
doxe des  brahmanes  :  la  prédominance  peu  à  peu  conquise  par  le 
sacerdoce  serait  la  source  principale  de  toute  l'évolution.  En  dépit 
d'une  simplification  outrée,  la  théorie  des  castes  mêlées  reste 
pour  lui  un  témoignage  précieux  de  ce  croisement  incessant  des 
populations  dont  le  mélange  en  proportions  variables  est  la  cause 
capitale  qui  a  multiplié  les  sectionnemens. 

Si,  dans  sa  rigueur,  la  règle  endogamique  de  la  caste  appar- 
tient proprement  à  l'Inde,  les  règles  exogamiques,dont  nous  avons 
constaté  l'action  parallèle,  sont  bien  plus  générales.  A  des  degrés 
inégaux  et  sous  des  formes  mobiles,  l'exogamie  est  une  loi  uni- 
verselle. Sous  des  noms  changeans,  les  groupes  exogames  se  re- 
trouvent au  sommet  et  à  la  base  de  la  société  hindoue  :  gotras 
éponymes  chez  les  brahmanes,  clans  unis  par  le  totem  chez  les 
populations  aborigènes,  se  rencontrent,  se  fortifient  et  parfois  se 
fondent  les  uns  dans  les  autres  ;  les  classes  inférieures  sont  tou- 
jours jalouses  d'assimiler  leur  vieille  organisation  à  cette  légis- 
lation brahmanique  dont  l'adoption  leur  devient  un  titre  de  no- 
blesse. A  ce  point,  nous  retrouvons  chez  M.  Risley  comme  chez 
M.  Nesfield  un  sentiment  très  vif  de  l'action  qu'ont  exercée  sur 
la  condition  définitive  des  castes  les  traditions  et  les  coutumes 
des  tribus  autochthones.  Mais,  s'ils  s'accordent  à  tirer  nombre  de 
castes  du  démembrement  successif  de  peuplades  autonomes,  la 
part  que  chacun  d'eux  fait  aux  institutions  de  la  tribu,  plus  exac- 
tement de  la  tribu  aborigène,  est  singulièrement  inégale:  M.  Nes- 
field y  dénonce  la  source  originale  de  plusieurs  des  lois  qui  régis- 
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sent  la  caste,  la  règle  endogamique  par  exemple  ;  M.  Risley  n'y 
cherche  guère  que  des  analogies  curieuses  avec  les  coutumes  qu'a 
apportées  de  son  côté  l'élément  aryen,  telles  que  les  restrictions 
exogamiques  ;  mais  des  faits  si  universels  cessentd'être  significatifs. 

Les  théories  trop  timides  qui  n'osent  s'émanciper  de  la  tradi- 
tion hindoue  restent  impuissantes  ;  il  ne  faut  pas  moins  se  gar- 
der des  théories  trop  vagues,  trop  compréhensives.  Si  la  com- 
munauté d'occupation  suffisait  à  fonder  le  régime  des  castes,  il 
devrait  régner  dans  bien  d'autres  pays  que  l'Inde.  L'objection 
saute  aux  yeux.  Elle  ne  condamne  pas  moins  le  système  qui  se 
contente,  sans  enchaînement  historique,  sans  détermination  pré- 
cise, de  signaler  les  lois  de  la  caste  comme  une  survivance  de 
l'antique  organisation  de  la  tribu  ou  du  clan. 

Se  réfère-t-on  aux  traits  généraux  d'une  organisation  si  natu- 
relle aux  périodes  archaïques  de  la  sociabilité  humaine  qu'elle 
se  retrouve  chez  les  races  les  plus  diverses?  On  reste  dans  le 
vague;  on  ne  démontre  rien.  Si  l'on  songe  uniquement  ou  même 
principalement  à  l'organisation  des  tribus  aborigènes  de  l'Inde, 
si  l'on  admet  qu'elle  ait  réagi  avec  une  force  si  décisive  sur  la  con- 
stitution générale  du  monde  hindou,  qu'une  classe  ambitieuse  de 
prêtres  s'en  soit  emparée,  en  ait  fait  une  arme  de  combat,  on  re- 
tourne ,1e  courant  probable  de  l'histoire,  on  prête  à  des  mobiles 
trop  minces  une  puissance  disproportionnée.  Tout  indique  que, 
dans  la  marche  de  la  civilisation  indienne,  l'action  déterminante 
appartient  aux  élémens  aryens;  les  élémens  aborigènes  n'ont 
exercé  qu'une  action  modificatrice,  partielle  et  secondaire. 

Est-ce  à  dire  que  ce  rapprochement  de  la  caste  et  de  la  tribu 
soit  stérile?  J'y  vois  au  contraire  une  notion  neuve,  capitale,  mais 
à  condition  que  l'on  serre  les  faits  d'un  peu  près,  que  l'éblouis- 
sement  des  généralités  commodes  ne  fasse  pas  perdre  de  A'ue 
l'enchaînement  nécessaire  des  réalités  historiques.  C'est  ce  qui 
me  dispense  d'entrer  dans  le  détail  des  spéculations  que  les  re- 
cherches récentes  sur  l'organisation  juridique  primitive  ont 
occasionnellement  consacrées  à  la  caste.  Celles  mêmes  qui  se  sont 
sagement  confinées  dans  le  domaine  aryen,  étant  trop  sommaires, 
ne  sont  guère  entrées  dans  le  vif  de  l'évolution.  Nous  en  ferons 
à  l'occasion  notre  profit.  Mais  nous  avons  touché  du  doigt  le  dan- 
ger des  thèses  trop  abstraites.  La  caste  n'existe  que  dans  l'Inde. 
C'est  donc  qu'il  en  faut  chercher  la  clef  dans  la  situation  spéciale 
de  rinde.  Sans  fermer  les  yeux  à  d'autres  clartés,  c'est  aux  faits 
eux-mêmes  qu'il  faut  demander  des  lumières,  à  l'analyse  des  élé- 
mens caractéristiques  du  régime,  tels  que  l'observation  nous  les 
livre  dans  le  présent  et  nous  aide  à  les  reconstituer  dans  le  passé. 
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IV 

La  caste  est  le  cadre  de  toute  l'organisation  brahmanique. 
C'est  pour  venir  au  brahmanisme  que  les  populations  aborigènes 
se  constituent  en  castes,  acceptent  les  règles  strictes  de  la  caste. 
Le  fait  n'est  sûrement  pas  nouveau.  Or,  le  brahmanisme  a  pu  se 
charger  d'élémens  étrangers,  il  a  pu,  au  cours  de  l'histoire,  subir 
des  influences  extérieures;  il  reste  en  somme  dans  l'Inde  le  re- 
présentant de  la  tradition  aryenne.  Sans  exclure  en  aucune  façon 
l'éventualité  d'actions  secondaires,  nous  sommes  autorisés  à  cher- 
cher d'abord  des  sources  aryennes  à  une  institution  qui  nous 
apparaît  si  étroitement  fondue  avec  la  doctrine  et  la  vie  brah- 
maniques. 

L'histoire  des  vieilles  sociétés  aryennes  repose  sur  l'évolution, 
variable  suivant  les  lieux,  de  l'antique  constitution  familiale,  telle 
que  la  comparaison  des  traits  épars  dans  les  diverses  branches  de 
la  race  permet  d'en  deviner  la  physionomie.  Par  la  notion  de 
parenté  qui  la  pénètre,  par  la  juridiction  qui  y  règle  assez  tyranni- 
quement  la  vie  privée,  mariage,  nourriture,  usages  cérémoniels, 
par  la  pratique  habituelle  de  certains  cultes  particuliers,  par  son 
organisation  corporative,  la  caste  rappelle  en  effet  le  groupe  fami- 
lial tel  qu'on  l'entrevoit  à  ses  degrés  divers,  dans  la  famille,  la 
gens,  la  tribu.  Ses  traits  originaux  ne  sont  pas  moins  accusés.  Il 
n'en  est  guère  pourtant  dont,  en  y  regardant  de  près,  on  n'aperçoive 
le  germe  dans  ce  passé,  encore  que  les  élémens  communs  ne  se 
soient  pas  ailleurs  développés  dans  la  même  ligne  ni  également 
étendus.  C'est  au  fond  le  même  phénomène  dont  l'Inde  nous  donne 
bien  d'autres  exemples.  En  presque  toutes  les  matières  qui  provo- 
quent la  comparaison  avec  les  rameaux  congénères  de  la  souche 
aryenne,  nous  nous  y  heurtons  tout  ensemble  à  des  coïncidences 
minutieuses  et  à  des  divergences  profondes.  La  parenté  perce 
jusque  dans  des  élémens  qui,  évidemment,  ont  été  coulés  ici  en 
un  moule  nouveau. 

Des  règles  qui  contrôlent  le  mariage  dans  la  caste,  les  lois  exo- 
^amiques  qui  excluent  toute  union  entre  gens  relevant  d'une 
même  section,  gotras  ou  clans  de  diverses  sortes,  se  signalent  par 
leur  rigueur.  Elles  ont,  dans  toutes  les  sociétés  primitives,  exercé 
un  large  empire.  Il  s'atténua  promptement  dans  les  milieux  où 
fleurit  une  constitution  politique  plus  savante.  Le  principe  en  fut 
certainement  familier  à  la  race  aryenne  comme  à  d'autres.  Au  té- 
moignage de  Plutarque,  les  Romains,  dans  la  période  ancienne, 
n'épousaient  jamais  de  femmes  de  leur  sang.  Parmi  les  matrones 
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qui  nous  sont  connues,  on  a  remarqué  que,  en  effet,  aucune  ne 
porte  le  même  nom  gentilice  que  son  mari.  Le  gotra  est  propre- 
ment brahmanique,  son  rôle  est  certainement  ancien;  la  règle 
exogamique  plonge,  à  n'en  pas  douter,  dans  le  passé  le  plus  reculé 
des  immigrans.  Elle  est  si  bien  primitive,  sous  cette  forme  du  go- 
tra, qu'elle  est  antérieure  à  la  caste;  elle  en  déborde  le  cadre;  les 
mêmes  gotras  traversent  une  foule  de  castes  diverses  ;  le  régime 
de  la  caste  s'y  est  donc  surajouté.  Les  deux  institutions  se  sont 
fondues  tant  bien  que  mal,  elles  ne  sont  pas  nécessairement 
liées.  C'est  exactement  ce  qui  se  passa  à  Athènes  quand  l'établisse- 
ment des  ((  dèmes  »  assigna  à  des  districts  difTérens  des  familles  qui 
appartenaient  à  une  gens,  à  un  y£voç  unique. 

C'est  la  loi  endogamique  qui  nous  frappe  le  plus,  la  loi  qui 
n'autorise  d'union  qu'entre  fiancés  de  même  caste.  Elle  n'est  guère 
moins  répandue  que  la  loi  exogamique  dans  les  phases  primitives 
des  sociétés  humaines.  Elle  n'a  pas  seulement,  chez  les  peuples 
aryens,  laissé  des  traces  fort  apparentes  ;  elle  s'y  lie  à  tout  un  ordre 
de  faits  et  de  sentimens  qui  en  révèle  l'origine.  A  Athènes,  il  fal- 
lait, au  temps  de  Démosthène,  pour  faire  partie  d'une  phratrie, 
être  né  d'un  mariage  légitime  dans  une  des  familles  qui  la  compo- 
saient. En  Grèce,  à  Rome,  en  Germanie,  les  lois  ou  les  mœurs 
n'accordent  la  sanction  du  mariage  légal  qu'à  l'union  conclue  avec 
une  femme  de  rang  égal,  citoyenne  libre.  Tout  le  monde  a  pré- 
sente à  l'esprit  la  lutte  séculaire  que  les  plébéiens  durent  soutenir 
à  Rome  pour  conquérir  le  jus  connubii,  le  droit  de  se  marier 
avec  les  patriciennes.  On  la  prend  couramment  comme  un  conflit 
politique  entre  classes  rivales.  Elle  couvre  tout  autre  chose.  Ce 
n'est  pas  seulement  par  orgueil  nobiliaire,  c'est  au  nom  du  droit 
sacré  que  les  génies  patriciennes,  de  race  pure,  restées  fidèles 
à  l'intégrité  de  la  religion  antique,  repoussaient  l'alliance  des 
plébéiens  impurs,  mêlés  d'origine,  destitués  de  rites  de  famille. 
Les  patriciens  obéissaient  au  même  scrupule  qui,  dans  un  cadre 
nouveau,  inspire  aujourd'hui  la  loi  endogamique  de  la  caste. 
Mais,  sous  le  régime  de  la  caste,  il  va  dans  l'Inde  s'aggravant, 
rétrécissant  les  avenues;  la  lutte  des  classes  à  Rome,  sous  un  ré- 
gime politique,  abaisse  les  barrières;  bientôt  elle  étend  le  cercle, 
sans  plus  de  distinction,  à  la  catégorie  entière  des  citoyens. 
A  ce  point,  et  jusque  dans  des  conditions  si  opposées,  l'analogie 
se  poursuit  en  prolongemens  curieux.  Le  connubium  déborde  la 
cité;  il  est  accordé  successivement  à  plusieurs  populations 
amies.  N'est-ce  pas,  toutes  proportions  gardées,  la  contre-partie  de 
ce  qui  se  passe  dans  l'Inde,  quand  des  sections  de  caste  acceptent 
ou  refusent  le  mariage  avec  d'autres  sections?  quand  ce  cercle 
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varie,  suivant  les  lieux  et  les  circonstances,  avec  une  facilité  qui 
semble  ruiner  la  rigueur  du  précepte  général?  Parallélisme  tardif 
qui,  dans  deux  courans  si  divergens  d'ailleurs, la  caste  hindoue  et 
la  cité  romaine,  semble  attester  encore  la  parenté  des  origines. 

Même  dans  la  théorie,  un  homme  de  caste  supérieure  peut 
épouser  des  femmes  de  caste  plus  basse.  Il  n'en  était  pas  autre- 
ment à  Rome  ou  à  Athènes.  Le  devoir  d'épouser  une  femme  de 
rang  égal  n'y  excluait  pas  des  unions  avec  des  femmes  de  souche 
inférieure,  étrangères  ou  aifranchies.  Tout  semblable  est  dans 
la  famille  hindoue  le  cas  de  la  femme  coudra.  Exclue  par  la 
théorie,  elle  ne  l'est  point  dans  la  pratique,  mais  elle  ne  peut 
donner  le  jour  à  des  enl'ans  qui  soient  les  égaux  de  leur  père.  Nous 
savons  pourquoi.  De  part  et  d'autre  se  dresse  entre  les  époux  un 
obstacle  irréductible,  l'inégalité  religieuse.  Suivant  Manon, 
les  dieux  ne  mangent  pas  l'offrande  préparée  par  une  çoûdrâ.  A 
Rome,  il  suffit  de  la  présence  d'un  étranger  au  sacrifice  de  la 
gens  pour  oifenser  les  dieux.  La  çoûdrâ  est  une  étrangère  ;  elle 
n'appartient  pas  à  la  race  qui,  par  l'investiture  du  cordon  sacré, 
naît  à  la  plénitude  de  la  vie  religieuse.  Et,  s'il  est  loisible  aux 
hautes  castes,  à  côté  de  la  femme  légitime,  et  de  plein  droit,  d'é- 
pouser une  çoûdrâ,  encore  l'union  doit-elle  être  célébrée  sans  les 
prières  consacrées.  Dans  la  conception  aryenne  du  mariage,  les 
époux  forment  le  couple  sacrificateur  attaché  à  l'autel  familial 
du  foyer.  C'est  sur  cette  conception  commune  que  repose  en 
dernière  analyse  l'endogamie  de  la  caste  hindoue,  comme  les  limi- 
tations imposées  à  la  famille  classique. 

11  est  interdit  de  manger  avec  des  gens  d'autre  caste,  d'user 
d'alimens  préparés  par  des  gens  de  caste  inférieure.  C'est  une  des 
bizarreries  qui  nous  surprennent.  Le  secret  n'en  est  pas  impéné- 
trable. Il  faut  songer  au  rôle  religieux  que,  de  tout  temps,  les 
aryens  assignent  au  repas.  Produit  du  foyer  sacré,  il  est  le  signe 
extérieur  de  la  communauté  de  la  famille,  de  sa  continuité  dans 
le  passé  et  dans  le  présent;  de  là  les  libations,  dans  l'Inde  les 
offrandes  journalières  aux  ancêtres.  Là  même  où,  par  l'usure  iné- 
vitable des  institutions,  le  sens  primitif  a  pu  s'atténuer,  il  reste 
bien  vivant  dans  le  repas  funèbre,  le  perideipnon  des  Grecs,  le 
silicernmm  des  Romains,  qui, à  l'occasion  de  la  mort  des  parens, 
manifeste  l'unité  indissoluble  de  la  lignée. 

Que  le  repas  ait  gardé  pour  les  Hindous  une  portée  religieuse, 
les  preuves  en  abondent.  Le  brahmane  ne  mange  pas  en  même 
temps  ni  dans  le  même  vase,  non  pas  seulement  qu'un  étranger 
ou  un  inférieur,  mais  que  sa  propre  femme,  que  ses  fils  non 
encore  initiés.  Il  s'agit  si  bien  ici  de  scrupules  religieux  qu'il  est 
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défendu  de  partager  la  nourriture,  fût-ce  d'un  brahmane,  si, 
par  une  cause  quelconque,  encore  qu'accidentelle,  indépendante 
de  sa  volonté,  il  est  sous  le  coup  d'une  souillure.  Un  coudra 
même  ne  peut,  sans  contamination,  manger  le  repas  d'un  dvija 
souillé. 

L'impureté  se  communique;  elle  exclut  donc  de  la  fonction 
religieuse  du  repas.  Et  voilà  pourquoi  c'est  en  s'asseyant  à  un 
banquet  commun  avec  ses  compagnons  de  caste,  que  le  pécheur 
qui  a  été  temporairement  exclu  consacre  sa  réhabilitation.  C'est 
en  vertu  du  même  principe  que,  dans  le  mariage  solennel  des 
Romains,  les  époux  se  partagent  un  gâteau  en  présence  du  feu 
saci'é;  la  cérémonie  est  essentielle  :  elle  constate  l'adoption  de  la 
femme  dans  la  religion  familiale  du  mari.  Qu'on  ne  cherche  pas  là 
une  bizarrerie  isolée;  on  a  pu  dire  que,  dans  le  culte  qui  unissait 
la  curie  ou  la  phratrie,  l'acte  religieux  caractéristique  était  le 
repas  fait  en  commun.  Les  repas  romains  des  Caristies,  qui  réu- 
nissaient la  parenté,  excluaient  non  seulement  tout  étranger, 
mais  tout  parent  que  sa  conduite  paraissait  rendi-e  indigne.  Les 
Perses  avaient  gardé  des  usages  pareils.  Les  repas  quotidiens 
des  prytanes  étaient  restés  chez  les  Grecs  un  des  rites  officiels 
de  la  religion  de  la  cité.  Mais  le  menu  n'en  était  pas  indifférent 
ni  arbitraire.  La  nature  des  mets  et  l'espèce  de  vin  qui  y  de- 
vaient être  servis  étaient  définies  par  des  règles  qui  variaient 
avec  les  lieux.  En  excluant  tels  ou  tels  alimens,  l'Inde  a  pu  gé- 
néraliser l'application  du  principe;  elle  ne  l'a  pas  inventé.  Lui 
aussi,  il  a  dans  le  passé  commun  ses  analogies  et  son  germe. 

Chose  remarquable ,  les  Hindous  qui  ont  ,  sous  d'autres 
aspects,  conservé  plus  fidèlement  que  personne  la  signification 
du  repas  commun,  qui  l'ont,  semble-t-il,  étendue,  se  sont,  plus 
que  d'autres,  éloignés  du  type  primitif  dans  la  forme  liturgique 
du  banquet  funèbre  ou  rrdddha.  D'après  la  théorie ,  au  lieu  de 
réunir  les  parens,  il  est  offert  à  des  brahmanes.  Mais  ils  sont 
donnés  comme  représentant  les  ancêtres  et  reçoivent  la  nourriture 
en  leur  nom.  Encore,  celui  qui  offre  le  sacrifice  doit-il,  symboli- 
quement au  moins,  à  la  façon  des  ancêtres  eux-mêmes,  s'associer 
à  eux.  C'est  bien,  en  dépit  des  notions  nouvelles  qu'y  a  pu  intro- 
duire le  rituel  développé ,  la  prolongation  idéale  du  repas  de 
famille.  Les  brahmanes  invités  doivent  être  choisis  avec  un  soin 
qui  rappelle  la  loi  de  pureté  imposée  aux  convives  primitifs.  Si  des 
brahmanes  sont  substitués  aux  parens,  la  nouveauté  s'explique 
assez  par  l'envahissement  de  la  puissance  sacerdotale.  Les  com- 
mentateurs ne  font-ils  pas  de  même  acquitter  au  prolit  des  brah- 
manes la  composition  du  meurtre  ?  Elle  était  pourtant  bien  cer- 
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tainement,  dans  le  passé  aryen,  payée  à  la  famille  du  mort 
L'insistance  que  mettent  les  livres  de  lois  à  réserver  les  çrâddhas 
aux  brahmanes,  trahit  la  tendance  à  laquelle  ils  obéissent.  Une 
place  reste  toujours  éventuellement  réservée  aux  parens.  Il  est 
visible,  il  ressort  des  restrictions  mômes,  que,  dans  la  pratique 
courante,  les  çrâddhas  étaient  l'occasion  de  vrais  repas  communs. 
Les  Hindous  en  distinguent  diverses  sortes  qui  ne  sont  nulle- 
ment liées  aux  funérailles.  Tel  ((  çraddha  purificatoire  »  {goshthî 
çrâddha)  semble  bien  être  le  reflet  ritualiste  de  ce  repas  de  caste 
qui  célèbre  la  réintégration  d'un  membre  coupable.  En  l'incor- 
porant dans  la  série,  on  se  souvenait  qu'une  parenté  étroite  ratta- 
chait ce  cérémonial  à  l'antique  repas  de  famille. 

C'est  de  la  sainteté  du  feu  domestique  qu'il  dérive  sa  signifi- 
cation. Dans  l'antiquité  romaine,  l'exclusion  de  la  communauté 
religieuse  et  civile  s'exprime  par  «  1'  interdiction  du  feu  »,  mais 
aussi  et  en  même  temps  par  «  1'  interdiction  de  l'eau  ».ll  semble 
de  même,  dans  l'Inde,  que  l'association  d'un  feu  étranger  et  d'une 
eau  polluée  rende  particulièrement  impur  l'aliment  offert  ou  pré- 
paré par  une  main  indigne.  J'ai  conté  que  des  castes  supérieures 
acceptent  du  grain  rôti  par  certaines  castes  inférieures,  mais  à  la 
condition  qu'il  ne  contienne  aucun  mélange  d'eau  ;  que  des  Hin- 
dous, qui  recevraient  du  lait  pur  de  certains  musulmans,  le  rejet- 
teraient avec  indignation  s'ils  le  croyaient  additionné  d'eau.  Dans 
les  rites  qui  accompagnent  l'exclusion  de  la  caste,  on  remplit 
d'eau  le  vase  du  coupable,  et  un  esclave  le  renverse  en  prononçant 
la  formule  :  «  Je  prive  d'eau  un  tel.  »  On  voit  que  ces  notions 
ont,  dans  la  vie  aryenne,  de  lointaines  attaches  et  de  curieuses 
analogies.  On  s'explique  du  même  coup  comment  certains  textes, 
qui  remontent  à  la  période  ancienne  de  la  littérature  sacerdo- 
tale, mettent  au  même  rang  l'admission  à  la  communauté  de 
l'eau  et  au  connubiiim. 

Le  sens  du  repas  commun  et  des  interdictions  corrélatives  est 
si  fortement  marqué  dans  les  mœurs  qu'il  frappe  l'observateur 
contemporain  dégagé  de  tout  préjugé  archéologique  :  «  La  com- 
munauté de  nourriture,  dit  M.  Ibbetson,  est  employée  comme  le 
signe  extérieur,  la  manifestation  solennelle  de  la  communauté 
de  sang.  »  Les  parens  se  rapprochent  autour  de  la  même  table. 
C'est  le  même  principe,  appliqué  inversement,  qui  interdit  la  par- 
ticipation au  même  repas,  et  plus  généralement  tout  contact,  entre 
gens  qui  n'ont  point  part  aux  mêmes  rites  de  famille.  Cette  tra- 
dition a  laissé  des  traces,  ailleurs  encore  que  dans  l'Inde.  Le  jus 
oscuH,  le  contact  par  l'accolade,  constate  la  parenté.  Le  germe 
est  ancien  ici  encore.  L'impureté  même  du  cadavre  s'explique 
sans  doute  en  partie  par  cette  considération  que  la  mort  exclut 
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forcément  le  défunt  des  rites.  Elle  le  met  donc  en  dehors  de  la 
famille;  son  contact,  sa  présence, souillent  les  proches  à  la  façon 
d'un  outcast.  Souvenons-nous  que  l'exclusion  de  la  caste  est,  par 
le  cérémonial  même,  assimilée  à  la  mort;  pour  les  deux  cas, 
on  célèbre  les  funérailles.  L'impureté  qui  atteint  les  parens  dans 
les  jours  de  deuil  est  une  conception  commune  à  toute  l'anti- 
quité aryenne.  L'impureté  se  transmet  par  le  rapprochement. 
L'impureté  de  l'homme  s'étend  à  la  femme  et  au  serviteur.  Il  faut 
donc  éviter  avec  soin  tout  attouchement  qui  souille,  tout  rapport 
avec  des  gens,  qui,  s'ils  ne  tombent  pas  sous  le  coup  d'une 
souillure  accidentelle,  sont  impurs  par  le  fait  même  qu'ils  n'ap- 
partiennent pas  à  la  communauté  du  même  feu  et  de  la  même 
eau.  Le  développement  de  cette  loi  dans  la  caste  est  parfaitement 
logique. 

Le  tribunal  même  de  la  caste,  avec  sa  juridiction  limitée,  ne 
manque  pas  d'antécédens.  La  famille  antique  a  un  conseil  qui,  à 
Rome,  en  Grèce,  en  Germanie,  entoure  et  assiste  le  père  dans  les 
occasions  graves,  notamment  quand  il  s'agit  de  juger  un  fils 
coupable.  L'exclusion  de  la  famille  fait  pendant  à  l'exclusion  de 
la  caste.  Des  deux  parts  elle  équivaut  à  une  excommunication 
qui,  sous  sa  forme  la  plus  redoutable,  s'exprime  en  latin  par  la 
qualification  de  sacer.  Elle  crée  chez  les  Romains  une  situation 
religieuse  et  civile  fort  analogue  à  celle  de  l'outcast,  au  patita 
hindou.  La  gens  latine  reconnaît  un  chef  qui  juge  les  litiges  entre 
ses  appartenans.  A  l'instar  de  la  caste,  les  gentes  prennent  des 
décisions  qui  sont  respectées  par  la  cité;  comme  les  castes,  elles 
obéissent  à  des  usages  particuliers  qui  obligent  leurs  membres. 
En  revanche,  certaines  familles  védiques  se  distinguent  par  telles 
cérémonies,  par  une  prédilection  pour  certaines  divinités,  où 
semble  survivre  le  particularisme  religieux  qui  réservait  à  la 
famille  classique,  à  la  gens,  des  cultes  spéciaux  et  des  rites  exclu- 
sifs. 

Rien  que,  en  plusieurs  cas,  le  culte  d'un  ancêtre  commun  ou 
d'un  patron  attitré  rappelle  dans  l'Inde  le  culte  gréco-romain  des 
héros  éponymes,  on  ne  peut  dire  que  ce  soit  dans  la  caste  un  trait 
saillant.  L'individualisme  religieux  a  fait  ici,  grâce  à  l'allure  plus 
libre  de  la  spéculation,  des  progrès  qui  ailleurs  ont  été  entravés 
par  l'avènement  d'une  constitution  politique  décidément  opposée 
à  toute  innovation  cultuelle.  La  religion  a  pu,  dans  l'Inde,  se 
localiser,  se  fractionner  à  l'infini  et,  à  l'occasion,  se  mobiliser 
avec  une  liberté  inconnue  dans  les  milieux  classiques.  C'est  surtout 
dans  la  pratique,  dans  les  usages  inspirés  directement  par  des 
conceptions  très  anciennes,  que  se  manifeste,  au  sein  de  la  caste, 
la  continuité  delà  tradition. 
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Nous  touchons  au  nœud  de  cette  recherche.  Les  rapproche- 
mens  que  je  viens  de  rappeler  ont  été  pour  la  plupart  reconnus 
déjà  et  signalés.  Ce  ne  sont  que  des  exemples,  des  indices.  On 
en  grossirait  aisément  le  nombre.  L'essentiel  est  d'en  peser  la 
signification.  Tout  nous  ramène  aux  élémens  de  la  vieille  con- 
stitution familiale;  le  vrai  nom  de  la  caste  est  jdti,  qui  signifie 
((  race  ».  Encore  faut-il  préciser.  La  famille  n'était  pas,  à  l'époque 
où  les  aryens  de  l'Inde  se  séparèrent  pour  suivre  leurs  destinées 
propres,  le  seul  organisme  social.  Elle  était  enveloppée  dans  des 
corporations  plus  larges  :  le  clan,  la  tribu.  L'existence  en  est  sûre, 
quoique  lee  faits,  variables  et  indécis,  se  laissent  mal  enfermer 
dans  des  définitions  rigoureuses.  On  a  discuté,  et  assez  confusé- 
ment, sur  la  relation  réciproque  des  difîérens  groupes,  sur 
l'ordre  dans  lequel  ils  se  sont  formés.  Il  suffit  que  ces  cercles 
concentriques,  qui  embrassent  une  aire  de  plus  en  plus  Aaste, 
soient,  dans  le  monde  aryen,  conçus  sur  un  même  type.  En  sorte 
qu'on  a  pu  considérer  que  le  clan  et  la  tribu,  quels  que  soient 
les  noms  qu'ils  prennent  dans  les  différens  pays,  ne  sont  que 
l'élargissement  de  la  famille;  ils  en  copient  l'organisation  en 
l'étendant.  Peu  nous  importe  au  fond  leur  généalogie.  Le  fait  est 
que  leur  constitution  respective  est  rigoureusement  analogue.  En 
parlant  de  constitution  familiale,  c'est,  au  même  titre,  la  consti- 
tution de  la  tribu,  du  clan  que  j'ai  en  vue. 

Les  termes  ici  se  correspondent  très  suffisamment  ;^e/i5,  curie, 
tribu  à  Rome,  famille,  phratrie,  phylé  en  Grèce;  famille,  gotra, 
caste  dans  l'Inde.  L'harmonie  générale  est  frappante.  Elle  est 
d'autant  plus  instructive  que,  à  l'origine,  si  l'on  en  juge  par  toutes 
les  analogies,  la  différence  la  plus  essentielle  du  clan  à  la  tribu, 
comme  de  la  section  à  la  caste,  se  résume  en  ce  que  le  groupe 
plus  restreint  est  exogame,  le  groupe  plus  large,  endogame. 
L'organisation  politique  a  seulement,  à  l'époque  assez  tardive  où 
les  pays  classiques  nous  sont  bien  connus,  ébranlé  ou  déplacé 
certaines  coutumes,  et  par  exemple,  pour  la  règle  d'endogamie, 
substitué  à  la  seule  tribu  l'ensemble  de  la  cité.  S'il  faut  s'étonner, 
c'est  de  trouver  que  les  principes  directeurs  aient,  de  part  et 
d'autre,  survécu  dans  des  traces  si  sensibles  à  la  séparation  dès 
lors  si  ancienne  des  rameaux  ethniques  où  nous  en  suivons  les 
destinées. 

Si  la  caste  couvre  exactement  tout  le  domaine  du  vieux  droit 
gentilice,  ce  ne  peut  être  ni  rencontre  fortuite  ni  résurrection 
moderne.  Encore  moins  est-ce  par  hasard  que  ses  pratiques  les 
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plus  singulières  se  rapportent  exactement  aux  notions  primitives 
et  en  continuent  l'esprit.  L'ensemble  est  complet,  bien  lie,  étroite- 
ment soudé  au  passé,  et  cela  en  une  matière  qui  domine  souve- 
rainement la  vie  et  les  préoccupations  les  plus  intimes.  C'est 
donc  une  institution  organique  qui  puise  sa  sève  à  des  sources  très 
profondes. 

Les  guildes  du  moyen  âge  font,  par  plus  d'un  usage,  penser  à 
des  traits  connus  de  l'organisation  antique.  Qui  oserait  préten- 
dre qu'elles  en  soient  les  héritières  directes?  Des  coutumes,  qui, 
sous  l'empire  d'idées  nouvelles  et  d'une  complète  révolution 
morale,  n'avaient  survécu  qu'en  perdant  dans  la  conscience  pu- 
blique leur  signification  et  leur  vie  propre,  y  ont  pu  rentrer  par 
des  clieminemens  plus  ou  moins  obscurs  :  je  veux  que  le  patro- 
nage d'un  saint  y  soit  le  reflet  de  l'éponymat  des  héros  antiques, 
que  le  repas  qui,  à  certains  jours  solennels,  en  réunissait  les 
membres,  soit  un  souvenir  du  repas  de  famille;  il  n'y  a  pas  de 
l'un  à  l'autre  de  transmission  continue,  de  filiation  immédiate. 
Rien  dans  les  guikU's  qui  corresponde  à  la  solide  cohésion  de  la 
corporation  familiale.  Elles  ne  sont  pas  seulement  ouvertes  à  tout 
venant  pourvu  qu'il  remplisse  les  conditions  requises,  elles  n'im- 
posent aucune  entrave  à  la  vie  civile  et  privée  de  leurs  membres. 
Les  ressemblances  sont,  en  quelque  sorte,  accidentelles  et  frag- 
mentaires. Il  est  croyable  que  les  repas  qui,  aujourd'hui  encore 
dans  nos  campagnes,  rassemblent  après  un  enterrement  les  parens 
et  les  amis  du  défunt,  ne  sont  pas  sans  connexité  avec  les  repas  fu- 
nèbres de  l'antiquité.  Qu'importe  si,  dans  ce  long  trajet,  l'usage  a 
perdu  sa  portée  originaire?  D'un  tout  autre  ordre  est  la  parenté  qui 
lie  la  caste  au  systèmeancien  de  la  communauté  familiale.  C'est  de 
l'une  à  l'autre  une  continuité  véritable,  une  transmission  directe 
de  la  vie. 

Est-ce  à  dire  que  l'Inde  ait  simplement  conser^  é  un  type  pri- 
mitif de  la  constitution  aryenne?  Telle  n'est  assurément  pas  ma 
pensée.  Des  prémisses  communes,  si  la  caste  a  pu  sortir  dans 
l'Inde,  il  est  sorti  dans  les  pays  classiques  un  régime  tout  diffé- 
rent. Mais  la  caste  est  restée  tout  imprégnée  de  notions  qui  l'en- 
chaînent à  l'arrière-plan  aryen.  Comment,  dans  les  conditions 
uniques  où  elles  se  trouvèrent  transplantées  sur  le  sol  de  l'Inde, 
ne  se  seraient-elles  pas  épanouies  en  une  institution  originale?  La 
physionomie  en  a  été  altérée  au  point  de  rendre  d'abord  mécon- 
naissables dans  la  caste  les  types  plus  primitifs  ;  elle  en  est  pour- 
tant la  légitime  héritière.  Nous  n'avons  rien  fait  tant  que  nous 
n'avons  pas  saisi  le  mécanisme  de  cette  transformation. 

Les  hymnes  védiques  sont  trop  peu  explicites  sur  les  détails 
de  la  vie  extérieure  et  sociale.  Nous  y  voyons  au  moins  que  la 
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population  aryenne  se  répartit  en  nombre  de  tribus  ou  peuplades 
[janas]  subdivisées  en  clans  qu'unissent  des  liens  de  parenté 
[viças)  et  qui  sont  à  leur  tour  fractionnés  en  familles.  La  termi- 
nologie du  Rig-Véda  est  à  cet  égard  passablement  indécise;  le 
fait  général  est  clair.  Sajdta,  c'est-à-dire  «  parent  »  ou  «  compa- 
gnon de  jàti  »,  de  race,  semble  dans  l'Atharva-Véda  désigner  les 
compagnons  de  clan  {ciç).  Jana,  qui  affecte  une  signification  plus 
large,  rappelle  à  la  fois  l'équivalent  avestique  du  clan,  la  zantou, 
et  la  jâti  ou  la  caste.  Une  série  de  termes,  vrd,  vrijana,  vrâja, 
vrâta,  paraissent  être  des  synonymes  ou  des  subdivisions,  soit  du 
clan,  soit  de  la  peuplade.  La  population  aryenne  vivait  donc,  à 
l'époque  à  laquelle  se  réfèrent  les  Hymnes,  sous  l'empire  d'une 
organisation  que  dominaient  les  traditions  de  la  tribu  et  des  grou- 
pemens  inférieurs  ou  similaires.  La  variété  même  des  noms 
indique  que  cette  organisation  était  assez  flottante;  elle  en  était 
d'autant  plus  souple  à  se  plier  aux  formes  définitives  que  les  cir- 
constances devaient  lui  imposer  dans  l'Inde. 

On  entrevoit  sans  peine  plusieurs  des  facteurs  qui  ont  contri- 
bué, chacun  pour  sa  part,  à  la  pousser  dans  la  voie  où  elle  s'est 
développée. 

De  toute  nécessité,  la  vie  des  envahisseurs  demeura,  au  cours 
de  leur  lente  conquête,  sinon  nomade,  au  moins  très  instable. 
Il  est  des  peuplades  dont  nous  suivons  le  déplacement.  Cette 
mobilité  était  très  défavorable  à  l'organisation  d'une  constitution 
politique,  très  favorable  au  maintien  des  vieilles  institutions. 
Les  hasards  de  la  lutte  locale  ne  pouvaient  d'ailleurs  manquer 
de  réagir  sur  l'état  des  peuplades.  En  bien  des  cas,  elles  se  dis- 
loquèrent. Tout  en  gardant  la  tradition  des  coutumes  hérédi- 
taires, les  tronçons  se  reconstituèrent  sous  l'action  de  nécessités 
et  d'intérêts  nouveaux,  topographiques  ou  autres.  La  rigueur 
exclusive  du  lien  généalogique  en  dut  subir  quelque  atteinte.  La 
porte  était  entr'ouverte  à  des  principes  de  groupement  variables. 

L'assiette  de  la  population  a  rarement  en  Orient  la  fixité  à 
laquelle  nous  a  habitués  le  spectacle  de  l'Occident.  L'absence  d'un 
état  fortement  constitué  est  ici,  tour  à  tour,  cause  et  effet.  L'Inde 
a,  jusque  de  nos  jours,  conservé  quelque  chose  de  cette  mobilité. 
De  tout  temps  les  villes  y  ont  été  l'exception.  Il  est  naturel  que, 
à  l'époque  ancienne,  nous  n'en  saisissions  guère  de  traces.  Même 
plus  tard,  les  grandes  capitales  qui  s'y  sont  fondées  n'avaient  pas 
de  fortes  racines;  elles  ont  vécu  souvent  d'une  existence  éphé- 
mère. C'est  le  village,  le  grâma,  qui,  depuis  les  hymnes  védiques 
jusqu'à  ce  temps-ci,  est  le  cadre  à  peu  près  unique  de  la  vie  hin- 
doue. Tel  qu'il  apparaît  dans  les  Hymnes,  il  est  plutôt  pastoral 
qu'agricole.  Des  synonymes  comme  vrijana,  qu'on  ne  peut  se- 
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parer  de  vraja,  «  pâturage  »,  évoquent  les  mêmes  images.  Et 
aussi  gotra.  Le  mot  n'est  employé  clans  le  Rig-Véda  qu'avec  le 
sens  étymologique  d'  «  étable  ».  Si  pourtant  nous  le  voyons 
ensuite  désigner  régulièrement  le  clan  éponyme,  l'usage  est  indu- 
bitablement ancien.  Le  Rig-Véda  n'y  fait  point  dalhision;  cela 
prouve  simplement  une  fois  de  plus  quelle  illusion  périlleuse  il 
y  a  à  tirer  du  silence  des  Hymnes  des  conclusions  positives.  Cette 
application  du  mot  ne  se  justifie  du  reste  que  par  une  étape  inter- 
médiaire. Très  voisin  de  vrijana  par  sa  signification  première,  il 
a  dû  traverser  une  évolution  analogue;  il  a  dû  être  lui  aussi  un 
synonyme,  au  moins  approximatif,  de  grdma  ou  village. 

Le  village  hindou  a  toute  une  vie  autonome.  Dans  plusieurs 
régions,  il  est  une  véritable  corporation,  et  son  territoire  pro- 
priété commune  :  une  organisation  qui  a  provoqué  de  fréquens 
parallèles  avec  les  communautés  de  village  slaves.  On  a  été 
amené  à  considérer  le  village  comme  l'équivalent  du  clan  pri- 
mitif :  il  en  aurait  perpétué,  dans  un  établissement  plus  fixe,  la 
communauté  de  sang,  la  communauté  de  biens  et  la  juridiction. 
Je  ne  décide  pas  si  partout  les  communautés  de  village  sont  dans 
l'Inde  d'origine  ancienne,  si  elles  n'ont  pas,  en  certains  cas  et  sous 
l'empire  de  conditions  spéciales,  reconstitué  accidentellement  un 
type  social  primitif.  Elles  témoignent  au  moins  d'une  puissante 
tradition  de  vie  corporative.  Parallèlement  règne  dans  une  vaste 
région  le  système  de  ces  communautés  de  famille  [joint  family) 
où  plusieurs  générations  restent  groupées  dans  l'indivision  et 
sous  une  autorité  patriarcale.  L'esprit  est  ici  opiniâtrement  con- 
servateur des  vieilles  institutions.  Ce  n'est  pas  tout. 

J'ai  parlé  de  ces  villages  russes  où  la  communauté  de  pro- 
priété et  le  rapprochement  sur  un  même  sol  ont  eu  pour  consé- 
quence la  communauté  professionnelle.  Le  même  fait  s'est  produit 
dans  l'Inde.  On  n'en  peut  douter  quand  on  songe  aux  nombreux 
villages  de  potiers,  de  corroyeurs,  de  forgerons,  auxquels  la  lit- 
térature, la  littérature  bouddhique  surtout,  fait  des  allusions  si 
fréquentes.  La  communauté  de  métier  a  pu  d'autant  mieux  se 
propager  de  la  sorte,  si  un  lien  de  consanguinité  unissait  à  l'ori- 
gine les  membres  du  village.  Or  il  est  sans  cesse  question  de  vil- 
lages de  brahmanes.  C'est  donc  que,  souvent  au  moins,  la  parenté 
dominait  les  groupemens;  car,  à  coup  sûr,  pour  des  brahmanes, 
la  parenté  était  l'essentiel,  non  pas  l'identité  de  profession;  ils 
vivaient  infiniment  moins  de  leurs  fonctions  rituelles  que  d'in- 
dustrie agricole  et  surtout  pastorale.  Ce  qui  n'empêche  que  leur 
exemple  n'ait  pu  cependant ,  en  vertu  d'une  analogie  superfi- 
cielle ,  favoriser  autour  d'eux  la  communauté  de  métier ,  dans 
des  groupes  moins  nobles  et  moins  respectés. 
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La  masso  des  immigrans  aryens  s'établit  donc  en  villages 
fermés,  dominés  plus  ou  moins  par  une  notion  de  parenté  réelle 
ou  putative,  formant  en  tous  cas  une  corporation  où,  dans  un 
cadre  modifié ,  survivait  le  clan.  Plus  cette  organisation  était  gé- 
nérale, plus  elle  devait  imposer  d'autre  part  aux  corps  de  mé- 
tiers eux-mêmes  une  constitution  équivalente.  Peu  nombreux  et 
peu  spécialisés  dans  la  vie  pastorale,  ils  étaient  voués  à  un  accrois- 
sement forcé  par  le  développement  économique  et  les  progrès 
de  la  culture.  Les  représentans  des  professions  mécaniques,  là 
oii  la  nécessité  les  éparpilla  parmi  les  populations  qui  récla- 
maient leurs  services,  ne  pouvaient,  au  sein  d'une  organisation 
universellement  corporative,  s'assurer  une  existence  supportable 
qu'en  s'adaptant  au  type  commun. 

C'est  ici  que  les  idées  religieuses  interviennent.  Les  scrupules 
de  pureté  ne  permettaient  pas  aux  habitans  des  villages  aryens 
de  se  livrer  à  certaines  professions,  ni  même  d'accueillir  dans  leur 
communion  des  compatriotes  qui  s'y  seraient  livrés.  Parmi  ces 
exclus,  les  mêmes  délicatesses,  établissant  une  échelle  d'impureté 
entre  métiers  divers,  tendaient  à  multiplier  les  cloisons.  Le  sen- 
timent religieux  les  rendait  d'autant  plus  infranchissables  qu'il 
était  plus  soigneusement  entretenu.  La  théocratie  brahmanique 
y  pourvut  avec  une  énergie  et  une  persévérance  uniques.  En 
admettant  que  la  classe  sacerdotale  n'ait  pas  d'abord  établi  sans 
protestation  les  formules  absolues  de  son  empire,  elle  en  a  sûre- 
ment jeté  les  fondemens  de  très  bonne  heure.  Dès  les  périodes  les 
plus  hautes  de  la  littérature,  ses  prétentions  s'affirment  en  termes 
exaltés. 

La  hiérarchie  des  classes  ne  pouvait  créer  de  toutes  pièces  le 
régime  des  castes  ;  il  dérive  dune  division  plus  spontanée  et  cor- 
respond à  un  sectionnement  beaucoup  plus  menu.  Elle  y  put 
aider.  Elle  avait  donné  l'exemple  et  l'habitude  d'un  fractionne- 
ment plus  large,  il  est  vrai,  mais  qui,  à  certains  égards,  n'était 
guère  moins  rigoureux.  Elle  eut  surtout  deux  conséquences  indi- 
rectes. Par  la  domination  qu'elle  revendiquait  pour  les  brah- 
manes, elle  conserva  aux  scrupules  religieux  une  rigidité  qui  se 
répercuta  dans  la  sévérité  des  règles  de  caste.  Elle  servit  de  base 
à  cette  hiérarchie  qui  est  devenue  partie  intégrante  du  système; 
elle  en  facilita  l'établissement  eu  prêtant  une  force  singulière  aux 
notions  de  pureté  qui  en  somme  graduent  l'étiage  social.  Si  la 
théocratie  triomphante  lixa  le  régime  de  la  caste  dans  sa  forme 
systématique,  ce  fut  aux  élémens  mêmes  d'oij  sortait  cette  théo- 
cratie que  la  caste  emprunta  directement  sa  raison  d'être  et  son 
origine. 

C'est  ainsi  que  l'échelle  des  castes,  déterminée  par  les  brâh- 
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mânes  ou  du  moins  sous  leur  inspiration,  maintenue  par  eux, 
put  se  substituer  à  l'état  plus  ancien;  l'organisation  moins  pré- 
cise des  classes  s'y  résorba.  Dans  l'antiquité  classique  la  lente 
fusion  des  classes  est  à  la  fois  le  stimulant  et  le  résultat  de  l'idée 
civile  et  politique  qui  se  dégage.  Dans  l'Inde,  la  puissance  tliéo- 
crati({ue  enraie  toute  évolution  en  ce  sens.  L'Inde  ne  sest  élevt'e 
ni  à  l'idée  de  l'État  ni  à  l'idée  de  patrie.  Au  lieu  de  s'élargir,  le 
cadre  s'y  resserre.  Au  sein  des  républiques  antiques  la  notion  des 
classes  tend  à  se  résoudre  dans  l'idée  plus  large  de  la  cité;  dans 
l'Inde  elle  s'accuse,  elle  tend  à  se  circonscrire  dans  les  cloisons 
étroites  de  la  caste.  N'oublions  pas  qu'ici  les  immigrans  se  ré- 
pandaient sur  une  aire  immense;  les  groupemens  trop  larges 
étaient  condamnés  à  se  disperser.  Dans  cette  circonstance  les  incli- 
nations particularistes  puisèrent  un  supplément  de  force. 

Je  ne  puis  me  persuader  que  la  caste  soit  sortie  de  la  tribu 
autochthone.  Le  régime  a  été  trop  énergiquement  embrassé  par 
les  brahmanes;  ils  l'ont  élevé  à  la  hauteur  d'un  dogme.  A  tous 
ses  élémens  constitutifs  les  autres  rameaux  aryens  opposent  des 
analogies  frappantes,  plusieurs  d'autant  plus  décisives  que  la  pa- 
renté y  éclate  moins  dans  des  rencontres  extérieures  que  dans 
la  communauté  des  idées  directrices.  Les  tribus  aborigènes, 
quand  nous  les  voyons  entrer  dans  le  cadre  brahmanique,  et  si 
aisément  que  leur  organisation  assez  fluide  se  plie  à  des  exigen- 
ces nouvelles,  sont  forcées,  au  passage,  de  la  soumettre  à  bien  des 
retouches.  Elles  gardent  longtemps  leur  marque  d'origine.  On  y 
discerne  les  traces  persistantes  d'un  apport  étranger  qui  détonne 
quelque  peu  dans  l'ensemble,  les  clans  à  totem  par  exemple. 
Comment  croire  que  les  brahmanes  aient  emprunté  à  des  vaincus, 
pour  lesquels  ils  n'ont  cessé  d'afficher  le  plus  humiliant  dédain, 
les  règles  compliquées  de  pureté  au  nom  desquelles  ils  raffinent 
soit  sur  la  nourriture,  soit  sur  les  rapports  personnels?  Qu'ils  se 
soient  si  volontiers  approprié  une  [organisation  sociale  qui  ne 
serait  pas  spontanément  sortie  de  leurs  traditions  propres? 

On  a  parfois  admis  trop  facilement  que  les  indigènes  étaient 
d'eux-mêmes  en  possession  de  tout  ce  système.  Ils  pouvaient, 
d'origine,  en  avoir  certains  traits;  il  ne  faut  pas  oublier  pourtant 
que  nous  sommes  ici  exposés  à  plus  d'une  méprise.  L'imitation 
des  règles  brahmaniques  s'est  inflltrée  jusque  dans  des  populations 
restées  d'ailleurs  très  barbares.  Elles  montrent  à  les  adopter  un 
penchant  des  plus  forts.  Tout  en  gardant  les  coutumes  les  moins 
orthodoxes,  clhîs  s'eflorcent  de  s'adjoindre  un  clergé  de  brah- 
manes fort  méprisé  pour  le  concours  qu'il  leur  prête,  fort  mé- 
prisant lui-même  à  l'égard  de  ses  ouailles,  mais  dont,  malgré  tout, 
elles  tiennent  le  patronage  à  grand  honneur.  Le  rite  brahmanique 
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du  mariage  s'est  implanté  jusque  clans  des  tribus  qui  n'appellent 
même  pas  de  brahmanes  à  leurs  cérémonies.  Telle  caste  très  basse, 
comme  les  Râmoshis,  où  la  limite  exogamique  est  marquée  par 
le  totem,  a  pourtant  beaucoup  emprunté  aux  brahmanes,  non 
seulement  sa  légende  généalogique,  mais  l'interdiction  du  ma- 
riage des  veuves.  C'est  renverser  les  termes  que  d'attribuer  aux 
aborigènes  la  paternité  de  pareilles  restrictions.  Aux  étapes 
primitives,  l'organisation  et  la  coutume  se  ressemblent  aisément 
d'une  race  à  l'autre;  le  mécanisme  social  est  trop  rudimentaire 
pour  être  très  divers.  Encore  faut-il  se  garder  de  prendre  des 
emprunts  tardifs  pour  un  bien  héréditaire. 

Tout  indique  cependant  que  le  voisinage,  le  mélange  des  abo- 
rigènes, n'a  pas  été  sans  action  sur  l'établissement  de  la  caste; 
action  indirecte  peut-être,  mais  puissante.  Le  choc  des  aryens 
contre  des  populations  méprisées  pour  leur  couleur  et  pour  leur 
barbarie  ne  pouvait  qu'exalter  chez  eux  l'orgueil  de  race,  fortifier 
leurs  scrupules  natifs  à  l'endroit  des  contacts  dégradans,  doubler 
la  rigueur  des  règles  endogamiques,  en  un  mot  favoriser  tous 
les  usages  et  toutes  les  inclinations  qui  menaient  à  la  caste.  J'y 
comprends  cet  exclusivisme  hiérarchisé  qui  couronne  le  système 
et  qui,  proprement,  le  transpose  du  domaine  familial  dans  le  do- 
maine social  et  semi-politique. 

Trop  nombreux  pour  être  entièrement  asservis,  les  anciens 
maîtres  du  sol  subirent  l'ascendant  d'un  vainqueur  mieux  doué  ; 
mais,  là  même  où  ils  perdirent  complètement  leur  indépendance 
ils  conservèrent  en  somme  leur  organisation  native.  Enveloppés 
dans  une  sorte  de  conversion  plutôt  que  réduits  par  une  force  cen- 
tralisée, ils  contribuèrent  certainement  à  entretenir  dans  l'ensemble 
du  pays  ce  caractère  si  particulier  d'instabilité  et  de  flottement. 
Les  peuplades  continuèrent  à  s'y  coudoyer  comme  autant  de  menues 
nationalités  à  demi  autonomes.  Cette  population  aborigène  op- 
posait ainsi  à  l'éclosion  d'un  régime  politique  organisé  un  obs- 
tacle énorme  qui  n'a  jamais  été  franchi;  par  ses  exemples  elle 
servait  la  cause  des  institutions  archaïques;  de  toute  façon,  elle 
favorisait  donc  le  maintien  du  régime  sous  lequel  le  vainqueur 
avait  d'abord  poussé  son  expansion.  Plus  tard,  le  mélange  des 
deux  races  ne  put  qu'agir  dans  le  même  sens  ;  il  prêta  à  ces  pré- 
cédens  la  force  des  habitudes  et  des  instincts  héréditaires.  Le  vieux 
cadre  ne  se  consolidait-il  pas  au  fur  et  à  mesure  qu'il  ouvrait  à 
plus  de  retardataires  les  portes  de  l'hindouisme?  Encore  que  mo- 
difiée en  un  régime  de  castes  sous  l'empire  de  conditions  que  je 
cherche  à  dégager,  l'organisation  de  la  tribu  était  un  point  de  ren- 
contre assez  naturel,  étant  donné  leur  état  de  civilisation  respectif, 
pour  les  conquérans  et  les  vaincus. 
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Nulle  part  dans  l'antiquité,  les  aryens  n'ont  témoigné  grand 
goût  pour  les  professions  manuelles.  Les  Grecs  et  les  Romains  les 
abandonnaient  à  des  esclaves  ou  à  des  classes  intermédiaires, 
affranchis,  simples  domiciliés.  Etablis  en  communautés  villa- 
geoises, d'abord  toutes  pastorales,  les  aryens  étaient,  dans  l'Inde 
moins  encore  qu'ailleurs,  poussés  à  s'y  adonner.  Elles  durent  rester 
eng(''néral  le  lot  soit  des  aborigènes,  soit  des  populations  que  leur 
origine  hybride  ou  suspecte  reléguait  au  même  niveau. 

En  devenant  gens  de  métier,  les  uns  et  les  autres  apportaient 
et  leurs  traditions  et  le  désir  de  s'assimiler  à  l'organisation  ana- 
logue de  la  race  supérieure.  La  crainte  de  se  souiller  fermait  aux 
aryens  nombre  de  professions  ;  cette  crainte  pénétra,  elle  se  gé- 
néralisa dans  cette  population  inférieure  avec  l'influence  religieuse 
et  sacerdotale  des  immigrés.  Elle  ne  pouvait  manquer  de  multi- 
plier parmi  eux  des  sectionnemens  échelonnés  suivant  l'impureté 
réputée  plus  ou  moins  grave  des  occupations  :  c'est  ce  qui  arrive 
aujourd'hui  encore  sous  nos  yeux.  Ainsi  les  aborigènes,  trop 
nombreux  pour  tomber  individuellement,  en  règle  générale  au 
moins,  dans  la  condition  d'esclaves  domestiques,  acculés  par  les 
circonstances  aux  métiers  manuels,  furent  amenés,  à  la  fois  par 
leur  tradition  propre  et  par  les  idées  qu'ils  recevaient  de  l'influence 
aryenne,  à  se  former  en  groupemens  nouveaux  dont  la  profession 
parut  être  le  lien. 

Ce  mouvement  accentuait,  il  complétait  le  mouvement  paral- 
lèle qui,  dans  des  conditions  différentes,  quoique  sous  l'empire  de 
plusieurs  idées  communes,  dut,  nous  l'avons  vu,  se  produire  parmi 
les  aryens  eux-mêmes.  Ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  la  communauté 
de  profession  ne  fut  le  principe  de  l'agrégation;  on  voit  comment 
elle  en  put  prendre  l'apparence,  non  pas  seulement  pour  nous, 
mais  peu  à  peu  aux  yeux  mêmes  des  Hindous.  Inutile  d'ajouter 
que,  arrivé  à  ce  point,  et  dans  l'âge  des  formations  secondaires, 
où  l'usure  de  l'évolution  oblitère  les  idées  et  les  mobiles  anciens 
ou  en  émousse  la  conscience,  une  trompeuse  analogie  en  put  faire 
réellement  un  facteur  autonome  de  groupement.  Ce  ne  fut  là  que 
le  dernier  terme  du  développement  ;  il  était  issu  de  sources  bien 
différentes. 

En  dehors  du  jeu  naturel  des  élémens  extérieurs,  sociaux  ou 
historiques,  il  faut  tenir  compte  des  mobiles  moraux,  des  incli- 
nations primitives  et  des  croyances  essentielles.  Malheureusement 
des  agens  si  subtils,  d'une  influence  continue,  mais  mal  déter- 
minée, ne  sont  pas  faciles  à  mettre  en  lumière.  J'en  ai  touché  en 
passant  quelques-uns.  L'âme  hindoue  est  très  religieuse  et  très 
spéculative  ;  gardienne  obstinée  des  traditions,  elle  est  singulière- 
ment insensible  aux  joies   de  l'action  et  aux  sollicitations  du 
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progrès  matériel.  Elle  offrait  un  terrain  prédestiné  pour  une  or- 
ganisation sociale  faite  d'élémens  très  archaïques,  qui  obéissait  à 
une  autorité  sacerdotale  prépotente,  qui  consacrait  l'immutabilité 
comme  un  devoir  et  la  hiérarchie  établie  comme  une  loi  na- 
turelle. 

Ce  régime  se  rattache  surtout  par  une  convenance  frappante  au 
plus  populaire,  au  plus  caractéristique  peut-être,  au  plus  perma- 
nent à  coup  sûr,  des  dogmes  qui  dominent  la  vie  religieuse  de 
l'Inde,  à  la  métempsycose.  L'immobilité  des  cadres  dans  lesquels 
la  caste  enferme  la  vie,  se  justifie  et  s'explique  d'elle-même,  par 
une  doctrine  qui  fonde  la  condition  terrestre  de  chacun  sur  la 
balance  de  ses  actions  antérieures,  bonnes  et  mauvaises.  Le  sort 
de  tout  homme  est  fixé  par  le  passé  :  il  doit  être,  dans  le  présent, 
déterminé  et  immuable.  L'échelle  des  rangs  sociaux  correspond 
fidèlement  à  l'échelle  infinie  des  mérites  moraux  et  des  déchéances 
morales. 

Toutes  ou  presque  toutes  les  sectes  issues  de  l'hindouisme 
ont  accepté  la  métempsycose  comme  une  certitude  indiscutable; 
toutes  ou  presque  toutes  ont  accepté  la  caste  sans  révolte.  Le 
bouddhisme  ne  fait,  du  point  de  vue  de  la  profession  religieuse, 
aucune  différence  eidrc  les  castes.  Toutes  sont  admises  sans  dif- 
ficulté et  sans  distinction  dans  le  corps  des  moines,  toutes  appelées 
au  salut.  Logiquement  ces  prémisses  devraient  aboutir  à  la  sup- 
pression des  castes.  Il  n'en  est  rien.  La  polémique  directe  ne 
s'éveille  que  tardivement,  et  alors,  —  par  exemple  dans  un  livre 
qui  y  est  tout  consacré,  la  Vajrasoûchî,  —  elle  prend  la  forme 
spéciale  d'une  attaque  dirigée  contre  les  privilèges  de  la  classe 
brahmanique.  C'est  une  lutte  d'influence  entre  deux  clergés,  non 
une  protestation  systématique  contre  un  régime  hors  duquel  les 
bouddhistes  eux-mêmes  ne  concevaient  pas  l'existence  sociale. 

Diverses  sectes  ascétiques  suppriment  de  même  pratiquement 
la  caste  ;  elles  admettent  et  rapprochent  sans  réserve  dans  leur  ordre 
religieux  tous  les  postulans.  Chez  plusieurs  cette  égalité  se  symbo- 
lise, lors  de  la  consécration  des  adeptes,  par  la  destruction  solen- 
nelle du  cordon  sacré.  Gomment  exprimer  mieux  la  suppression  de 
tout  lien  familial,  la  renonciation  au  monde?  C'est  l'équivalent  de 
ces  cérémonies  funèbres  qui,  je  l'ai  dit,  signalent  l'exclusion  de  la 
caste.  Il  s'agit,  non  de  renverser  un  système  qui  est  le  fondement 
même  de  la  vie  nationale,  mais  de  créer,  à  l'intérieur  de  ce  cercle 
immense,  un  groupe  plus  ou  moins  étendu  de  saints  qui  s'évadent 
du  monde  et  rompent  tous  ses  liens.  Pour  la  masse  des  adhérens, 
la  caste  subsiste  incontestée;  dans  nombre  de  cas,  la  nouvelle 
communauté  de  foi  sert  de  levier  à  la  création  de  sections  nou- 
velles. Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  il  pouvait  être  permis  de 
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présenter  le  bouddhisme  ou  le  jaïiiisme  comme  des  tentatives  de 
réforme  sociale  dirigées  contre  le  régime  des  castes.  La  rési- 
gnation illogique  avec  laquelle  ils  s'y  sont  plies,  montre  au  con- 
traire combien, à  l'époque  de  leur  fondation,  il  était  profondément 
enraciné  dans  la  conscience  hindoue,  soudé  à  ces  croyances,  à 
ces  notions  irréductibles,  comme  la  doctrine  du  mérite  moral, 
de  la  métempsycose,  de  la  délivrance  finale,  dont  ils  recueillirent 
l'héritage  sans  protestation. 


VI 


Longtemps  on  a  cru,  sur  le  témoignage  de  Platon  et  d'Héro- 
dote, que  l'Egypte  aurait  été  régie  par  le  système  des  castes.  C'est 
une  vue  abandonnée  aujourd'hui  par  les  juges  les  plus  autorisés. 
Elle  paraît  décidément  contredite  par  les  monumens  indigènes. 
Les  Grecs,  peu  accoutumés  à  de  vastes  organismes  héréditaires 
reliés  par  le  privilège  du  rang  ou  la  communauté  de  la  fonction, 
pouvaient  aisément,  là  où  ils  en  rencontraient  des  types  plus 
ou  moins  stricts,  en  exagérer  l'importance  ou  l'étendue.  Jusqu'à 
présent,  l'Inde  a  seule  révélé  un  régime  universel  de  castes,  au 
sens  oîi  nous  l'avons  constaté  et  défini.  Tout  au  plus  trouve-t-on 
ailleurs  des  traces  accidentelles,  des  germes  d'institutions  analo- 
gues ;  elles  ne  sont  nulle  part  généralisées  ni  coordonnées  en  sys- 
tème. La  Grèce  a  connu,  à  Lacédémone  et  ailleurs,  plusieurs  cas 
de  fonctions  et  de  métiers  héréditaires.  Malgré  les  incertitudes 
qui  en  obscurcissent  l'interprétation,  les  noms  que  portent  les 
quatres  tribus  [phylé)  ioniennes  de  FAttique  sont  bien  des  noms 
professionnels  :  soldats,  chevriers,  artisans.  Ce  ne  sont  assuré- 
ment pas  des  castes.  L'exemple  prouve  au  moins  que  la  tradition 
aryenne  pouvait,  sous  l'empire  d'une  situation  favorable,  incliner 
vers  la  caste.  L'enseignement  est  bon  à  retenir. 

Un  fait  social  qui  domine  un  pays  immense,  qui  s'enchevêtre 
dans  tout  son  passé,  a  nécessairement  plus  d'une  cause.  A  l'enfer- 
mer dans  une  déduction  unique,  trop  précise,  on  s'égare  à  coup 
sûr.  Des  courans  si  puissans  sont  faits  d'affiuens  nombreux.  L'ex- 
plication vraie  doit,  j'en  suis  convaincu,  faire  sa  part  à  chacun 
des  agens  qu'on  a  tour  à  tour  poussés  au  premier  plan,  dans  un 
esprit  trop  systématique  et  trop  exclusif.  Il  est  bien  d'autres  pays 
où  une  race  immigrante  s'est  trouvée  juxtaposée  à  des  occupans 
qu'elle  a  vaincus  et  dépossédés,  et  cette  situation  n'y  a  pas  fait 
naître  la  caste.  D'autres  populations  ont  connu  de  fortes  distinc- 
tions de  classes,  et  la  caste  leur  est  demeurée  étrangère.  La  théo- 
cratie s'accommode  d'autres  cadres.  Il  faut  donc  que  le  régime 


342  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

résulte  dans  l'Inde  de  l'action  combinée  de  plusieurs  facteurs. 
J'espère  avoir  discerné  les  principaux. 

Tâchons  d'embrasser  d'un  coup  d'oeil  le  raccourci  de  cette  his- 
toire. 

Nous  prenons  les  aryens  à  leur  entrée  dans  'l'Inde.  Ils  vivent 
sous  l'empire  des  vieilles  lois  communes  à  toutes  les  branches  de 
la  race.  Ils  sont  divisés  en  peuplades,  clans  et  familles;  plus  ou 
moins  larges,  les  groupes  sont  également  gouvernés  par  une  or- 
ganisation corporative  dont  les  traits  généraux  sont  pour  tous 
identiques,  dont  le  lien  est  une  consanguinité  de  plus  en  plus 
étroite.  L'âge  de  l'égalité  pure  et  simple  de  clan  à  chm,  de  tribu 
à  tribu,  est  passé.  Le  prestige  militaire  et  le  prestige  religieux 
ont  commencé  leur  œuvre.  Certains  groupes,  rehaussés  par  l'éclat 
des  prouesses  guerrières,  fiers  d'une  descendance  plus  brillante 
ou  mieux  assurée,  enrichis  plus  que  d'autres  par  la  fortune  des 
armes,  se  sont  solidarisés  en  une  classe  nobiliaire  qui  reven- 
dique le  pouvoir.  Les  rites  religieux  se  sont  compliqués  au  point 
de  réclamer,  soit  pour  l'exécution  des  cérémonies,  soit  pour  la 
composition  des  chants,  une  habileté  spéciale  et  une  préparation 
technique.  Une  classe  sacerdotale  est  née,  qui  appuie  ses  préten- 
tions sur  les  généalogies  plus  ou  moins  légendaires  qui  rattachent 
ses  branches  à  des  sacrificateurs  illustres  du  passé.  Le  reste  des 
aryens  est  confondu  dans  une  catégorie  unique  au  sein  de  laquelle 
les  divers  groupes  se  meuvent  dans  leur  autonomie  et  sous  leurs 
lois  corporatives.  Des  notions  religieuses  dominaient  dès  l'origine 
toute  la  vie  ;  le  sacerdoce  déjà  puissant  double  ici  le  prestige  et 
la  rigueur  des  scrupules  religieux. 

Les  aryens  s'avancent  dans  leur  nouveau  domaine.  Ils  se  heur- 
tent à  une  race  de  couleur  foncée,  inférieure  en  culture,  qu'ils  re- 
foulent. Cette  opposition,  le  souci  de  leur  sécurité,  le  dédain  des 
vaincus,  exaltent  chez  les  vainqueurs  l'exclusivisme  natif,  ren- 
forcent toutes  les  croyances  et  tous  les  préjugés  qui  protègent  la 
pureté  des  sectionnemens  entre  lesquels  ils  se  répartissent.  La 
population  autochthone  est  rejetée  dans  une  masse  confuse  que 
des  liens  de  subordination  assez  lâches  rattachent  seuls  à  ses 
maîtres.  Les  idées  religieuses  qu'apportent  les  envahisseurs  y 
descendent  plus  ou  moins  avant,  jamais  assez  pour  la  relever  à 
leur  niveau.  Cependant,  en  s'étendant  sur  de  vastes  espaces  où 
leurs  établissemens  ne  sont  guère  cantonnés  par  aucunes  limites 
naturelles,  les  envahisseurs  se  dispersent;  ébranlés  par  les  acci- 
dens  de  la  lutte,  les  groupemens  primitifs  se  disjoignent.  La 
rigueur  du  principe  généalogique  qui  les  unissait  en  est  compro- 
mise :  les  tronçons,  pour  se  reformer,  obéissent  aux  rapj)roche- 
mens  géographiques  ou  à  d'autres  convenances. 
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Peu  à  peu  se  sont  imposées  les  nécessités  d'une  existence 
moins  mouvante.  C'est  dans  des  villages  d'industrie  pastorale  et 
agricole  que  se  fixe  la  vie  plus  sédentaire;  et  c'est  d'abord  par 
parentés  qu'ils  se  fondent;  car  les  lois  de  la  famille  et  du  clan  con- 
servent une  autorité  souveraine;  on  continue  d'observer  les  usages 
traditionnels  que  sanctionne  la  religion.  Les  habitudes  plus  fixes 
développent  les  besoins  et  les  métiers  d'une  civilisation  qui  est 
devenue  plus  exigeante.  Les  corps  d'état  sont  à  leur  tour  enve- 
loppés dans  le  réseau,  soit  que  la  communauté  de  village  entraîne 
la  communauté  d'occupation,  soit  que  les  représentans  dispersés 
d'une  même  profession  dans  des  lieux  assez  voisins  obéissent  à 
une  nécessité  impérieuse  en  se  modelant  sur  le  seul  type  d'orga- 
nisation usité  autour  d'eux. 

Avec  le  temps  deux  faits  se  sont  accusés  :  des  mélanges  plus 
ou  moins  avoués  se  sont  produits  entre  les  races;  les  notions 
aryennes  de  pureté  ont  fait  leur  chemin  dans  cette  population 
hybride  et  jusque  dans  les  populations  purement  aborigènes.  De  là 
deux  ordres  de  scrupules  qui  multiplient  les  scctionnemens,  sui- 
vant l'impureté  plus  ou  moins  forte,  soit  de  la  descendance,  soit 
des  occupations.  Si  les  principes  anciens  de  la  vie  familiale  se 
perpétuent,  les  facteurs  de  groupement  se  diversifient  :  fonction, 
religion,  voisinage,  d'autres  encore,  à  côté  du  principe  primitif 
de  la  consanguinité  dont  ils  prennent  plus  ou  moins  le  masque. 
Les  groupes  s'accroissent  et  s'entre-croisent.  Sous  la  double  action 
de  leurs  traditions  propres  et  des  idées  qu'elles  reçoivent  de  la 
civilisation  aryenne,  les  tribus  aborigènes  elles-mêmes,  au  fur 
et  à  mesure  qu'elles  renoncent  à  une  vie  isolée  et  sauvage,  accé- 
lèrent l'afflux  des  scctionnemens  nouveaux.  La  caste  existe  dès 
lors.  On  voit  comment  elle  s'est,  dans  ses  diverses  dégradations, 
substituée  lentement  au  régime  familial  dont  elle  est  l'héritière. 

Un  pouvoir  politique  eût  pu  subordonner  ces  organismes  aux 
ressorts  d'un  système  régulier.  Nulle  constitution  politique  ne  se 
dégage.  L'idée  même  n'en  naît  pas.  Comment  s'en  étonner?  La 
puissance  sacerdotale  n'y  peut  être  favorable,  puisqu'elle  en  se- 
rait compromise;  or  son  action  est  très  forte  et  très  soutenue. 
Elle  paralyse  même  dans  l'aristocratie  militaire  l'exercice  du 
pouvoir.  Le  relief  du  pays  ne  constitue  pas  de  noyaux  naturels 
de  concentration;  toute  limite  est  ici  flottante.  La  vie  pastorale  a 
longtemps  maintenu  un  esprit  de  tradition  sévère  ;  aucun  goût 
vif  de  l'action  ne  l'entame.  La  population  vaincue  est  nom- 
breuse; refoulée  plus  qu'absorbée,  elle  est  envahie  lentement 
par  la  propagande  sacerdotale  plutôt  que  soumise  par  une  brus- 
que conquête.  Avec  quelques  tempéramens  elle  garde,  là  surtout 
où  elle  se  cantonne  et  s'isole,  beaucoup  de  son  organisation  an- 
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cienne.  Par  sa  masse  qu'elle  interpose,  par  l'exemple  de  ses  in- 
stitutions très  rudimentaires,  par  la  facilité  même  avec  laquelle 
ces  institutions  se  fondent  dans  l'organisation  assez  sommaire 
des  immigrans,  elle  oppose  un  obstacle  de  plus  à  la  constitution 
d'un  pouvoir  politique  véritable.  Donc  nul  rudiment  d'Etat. 

Dans  cette  confusion,  la  classe  sacerdotale  a  seule,  en  dépit 
de  ses  fractionnemens,  gardé  un  solide  esprit  de  corps;  seule  elle 
est  en  possession  d'un  pouvoir  tout  moral,  mais  très  efficace.  Elle 
en  use  pour  affermir  et  pour  étendre  ses  privilèges  ;  elle  en  use 
aussi  pour  établir,  sous  sa  suprématie,  une  sorte  d'ordre  et  de 
cohésion.  Elle  généralise  et  codifie  l'état  de  fait  en  un  système 
idéal  qu'elle  s'efforce  de  faire  passer  en  loi.  C'est  le  régime  légal 
de  la  caste.  Elle  y  amalgame  la  situation  actuelle  avec  les  tradi- 
tions tenaces  du  passé  où  la  hiérarchie  des  classes  a  jeté  les  fon- 
demens  de  sa  puissance  tant  accrue  depuis. 

Sorti  d'un  mélange  de  prétentions  arbitraires  et  de  faits  au- 
thentiques, ce  système  devient  à  son  tour  une  force.  Non  seule- 
ment les  brahmanes  le  portent  comme  un  dogme  dans  les  parties 
du  pays  dont  l'assimilation  se  fait  à  une  date  tardive  ;  partout, 
grâce  à  l'autorité  immense  qui  s'attache  à  ses  patrons,  il  réagit  par 
les  idées  sur  la  pratique.  L'idéal  spéculatif  tend  à  s'imposer 
comme  la  règle  stricte  du  devoir.  Mais,  des  faits  à  la  théorie,  il  y 
avait  trop  loin  pour  qu'ils  aient  pu  jamais  se  fondre  complète- 
ment. 

Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  le  chemin  qu'a  suivi  l'institution 
dans  sa  croissance  spontanée.  Je  puis  donc  m'arrêter  ici. 

La  caste  est,  à  mon  sens,  le  prolongement  normal  des  antiques 
institutions  aryennes,  se  modelant  à  travers  les  vicissitudes  que 
leur  prépara  le  milieu  qu'elles  rencontrèrent  dans  l'Inde.  Elle  se- 
rait aussi  inexplicable  sans  ce  fond  traditionnel  qu'elle  serait  inin- 
telligible sans  les  alliages  qui  s'y  sont  croisés,  sans  les  circon- 
stances qui  l'ont  pétrie. 

Que  l'on  m'entende  bien  !  Je  ne  prétends  pas  soutenir  que  le 
régime  des  castes,  tel  que  nous  l'observons  aujourd'hui,  avec  les 
sections  infinies,  de  nature,  de  consistance  diverses,  qu'il  em- 
brasse, ne  contienne  rien  que  le  développement  logique,  pure- 
ment organique,  des  seuls  élémens  aryens  primitifs.  Des  groupes 
d'origine  variée,  de  structure  variable,  s'y  sont  introduits  de  tout 
temps  et  s'y  multiplient  encore  :  clans  d'envahisseurs  qui  jalon- 
nent la  route  des  conquêtes  successives  ;  tribus  aborigènes  sorties 
tardivement  de  leur  isolement  farouche  ;  fractionnemens  acci- 
dentels soit  de  castes  proprement  dites,  soit  de  groupes  assimilés. 
Il  y  a  plus  :  ces  mélanges  qui,  aggravés  de  combinaisons  multi- 
ples, donnent  à  la  caste  de  nos  jours  une  physionomie  si  décon- 
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certante,  si  insaisissable,  se  sont,  à  nen  pas  douter,  produits  de 
bonne  heure.  S'ils  ont  été  en  s  accusant,  ils  ont  commencé  dès 
l'époque  où  le  régime  se  formait.  Je  l'ai  dit  déjà,  je  le  répète  à 
dessein.  A  condenser  en  une  formule  sommaire  une  conclusion 
générale,  on  risque  de  paraître  outrer  son  principe;  effort  de  pré- 
cision ou  séduction  de  nouveauté,  on  risque  de  fausser,  en  l'éten- 
dant à  l'excès,  une  pensée  juste.  Je  ne  voudrais  pas  que  Ton  me 
soupçonnât  d'un  entraînement  contre  lequel  je  suis  en  o-arde. 

Ce  que  j'estime,  c'est  que,  quelques  influences  qu'ils  aient 
pu  subir  du  dehors,  quelques  troubles  qu'aient  apportés  les 
hasards  de  l'histoire,  les  aryens  de  l'Inde  ont  tiré  de  leur  propre 
fonds  les  élémens  essentiels  de  la  caste,  telle  qu'ils  l'ont  pra- 
tiquée, conçue  et  finalement  coordonnée.  Si  le  régime  sous 
lequel  l'Inde  a  vécu  n'est  ni  une  organisation  purement  écono- 
mique des  métiers,  ni  un  chaos  barbare  de  tribus  et  de  races 
étrangères  et  hostiles,  ni  une  simple  hiérarchie  de  classes,  mais 
un  mélange  de  tout  cela,  unifié  par  l'inspiration  commune  qui 
domine,  dans  leur  fonctionnement,  tous  les  groupes,  par  la  com- 
munauté des  idées  et  des  préjugés  caractéristiques  qui  les  rap- 
prochent, les  divisent,  fixent  entre  eux  les  préséances,  cela  vient 
de  ce  que  la  constitution  familiale,  survivant  à  travers  toutes  les 
évolutions,  gouvernant  les  aryens  d'abord,  puis  pénétrant  avec 
leur  influence  et  s'imposant  même  aux  groupemens  d'origine 
indépendante,  a  été  le  pivot  d'une  lente  transformation. 

Qu'elle  ait  été  traversée  d'élémens  hétérogènes,  je  n'ai  ^arde 
de  l'oublier.  D'ailleurs  une  fois  achevée  dans  ses  traits  essentiels, 
elle  a,  cela  va  sans  dire,  comme  tous  les  systèmes  vieillissans  où 
la  tradition  ne  se  retrempe  plus  dans  une  conscience  vivante  des 
origines,  subi  l'action  de  l'analogie.  Les  principes  qu'on  a  cru  y 
découvrir,  l'arbitraire  même,  armé  de  faux  prétextes,  y  ont 
fait  leur  œuvre.  Pour  être  accidentelles  ou  secondaires,  ces  alté- 
rations n'ont  pas  laissé  que  de  jeter  quelque  désarroi  dans  la 
physionomie  des  faits.  Je  n'y  insiste  pas  cependant.  On  en  retrou- 
vera aisément  les  sources  dans  les  détails  que  j'ai  eu  l'occasion  de 
signaler  en  passant. 

Même  à  nous  enfermer  dans  la  période  de  formation,  com- 
bien nous  souhaiterions  de  fixer  des  dates  !  Ce  que  j'ai  dit  de  la  tra- 
dition littéraire  expliquera  que  je  n'en  aie  pas  de  précises  à  offrir. 
Des  institutions  anciennes  ne  s'imprègnent  que  par  progressions 
insensibles  d'un  esprit  nouveau;  des  mouvemens  qui  peuvent, 
suivant  les  circonstances,  marcher  d'un  pas  inégal  dans  des 
régions  diverses,  ne  se  manifestent  dans  les  témoignages  que 
lorsque  l'ordre  antérieur  est  devenu  tout  à  fait  méconnaissable. 
Ils  sont  obscurs  parce  qu'ils  sont  lents.  Ils  ne  supportent  pas  de 
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dates  rigoureuses.  Tout  au  plus  pourrait-on  espérer  de  déterminer 
à  quel  moment  le  système  brahmanique,  qui  a  depuis  régi  théo- 
riquement la  caste,  a  reçu  sa  forme  dernière.  La  prétention  se- 
rait encore  trop  ambitieuse.  Nous  pouvons  nous  en  consoler; 
nous  n'en  serions  pas  beaucoup  plus  avancés,  s'il  est  vrai  que 
ce  système  résume  l'idéal  de  la  caste  dominante  plus  qu'il  ne 
reflète  la  situation  vraie.  Môme  en  ce  qui  concerne  le  Véda,  la 
valeur  des  indices  qu'il  apporte  n'est  rien  moins  que  définie.  Il 
faudrait  savoir  s'il  épuise  bien  l'ensemble  des  faits  contempo- 
rains, s'il  les  rend  intégralement  et  fidèlement.  C'est  ce  dont  je 
n'estime  pas  du  tout  que  nous  soyons  certains.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'on  y  voit  saillir  encore  en  un  plein  relief  cette  hiérar- 
chie de  classes  qui  s'est  plus  tard  résolue  dans  le  régime  des 
castes.  Il  est  pourtant  indubitable  que,  dès  la  période  védique, 
les  causes  avaient  commencé  d'agir  qui,  par  leur  action  combinée 
et  suivie,  devaient  sur  le  vieux  tronc  aryen  grefl"er  un  ordre 
nouveau. 

Les  aryens  de  l'Inde  et  les  aryens  du  monde  classique  partent 
des  mêmes  prémisses.  Combien  les  conséquences  sont  de  part  et 
d'autre  difl"érentes! 

A  l'origine,  les  mêmes  groupes,  gouvernés  par  les  mêmes 
croyances,  les  mêmes  usages.  En  Grèce  et  en  Italie,  ces  petites 
sociétés  s'associent  et  s'organisent.  Elles  s'étagent  en  un  système 
ordonné.  Chaque  groupe  conserve  dans  sa  sphère  d'action  sa 
pleine  autonomie;  mais  la  fédération  supérieure  qui  constitue  la 
cité  embrasse  les  intérêts  communs  et  régularise  l'action  com- 
mune. Le  chaos  prend  forme  sous  la  main  des  Grecs.  Les  orga- 
nismes disjoints  se  soudent  en  une  unité  plus  large.  Au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  s'achève,  l'idée  nouvelle  qui  en  est  l'âme  latente, 
l'idée  politique,  s'ébauche.  Comme  la  caste,  la  cité  est  issue  de  la 
constitution  primitive  commune  ;  jetée  dans  le  moule  des  mêmes 
règles  religieuses,  des  mêmes  traditions,  mais  inspirée  par  des 
nécessités  nouvelles,  elle  dégage  un  principe  nouveau  d'organisa- 
tion. Elle  se  montre  capable  de  s'élargir,  de  s'afl"rancliir  des  bar- 
rières qui  ont  soutenu,  mais  aussi  contenu  ses  premiers  pas.  Plus 
tard,  elle  suffira,  en  se  transformant,  aux  besoins  des  révolutions 
de  mœurs  et  de  pouvoir  les  plus  profonds. 

Dans  l'Inde,  la  caste  continue  les  antiques  coutumes;  elle  les 
développe  même  à  plusieurs  égards  dans  leur  ligne  logique  ;  mais 
elle  perd  quelque  chose  de  l'impulsion  qui  avait  créé  les  groupes 
primitifs,  et  elle  n'en  renouvelle  pas  l'esprit.  Des  notions  diverses 
se  mêlent  ou  se  substituent  ici  au  lien  généalogique  qui  avait  noué 
les  premières  sociétés.  En  se  modifiant,  en  devenant  castes,  elles 
ne  trouvent  pas  en  elles-mêmes    de    principe   régulateur  ;  elles 
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s'entre-croisent,  chacune  isolée  dans  son  autonomie  jalouse.  Le 
cadre  est  immense,  sans  limites  précises,  sans  vie  organique; 
masse  confuse  de  petites  sociétés  indépendantes,  courbées  sous 
un  niveau  commun. 

La  langue  classique  de  l'Inde  se  distingue  des  langues  con- 
génères par  une  singularité  frappante.  Le  verbe  fini  a  peu  de 
place  dans  la  phrase;  la  pensée  s  y  déroule  en  composés  longs, 
de  relation  souvent  indécise.  Au  lieu  d'une  construction  syntac- 
tique  solide  où  le  dessin  s'accuse,  où  les  incidences  se  déta- 
chent elles-mêmes  en  propositions  nettement  arrêtées,  la  phrase 
ne  connaît  guère  qu'une  structure  molle  où  les  élémens  de  la 
pensée,  simplement  juxtaposés,  manquent  de  relief.  Les  croyan- 
ces religieuses  de  l'Inde  ne  se  présentent  guère  en  dogmes  posi- 
tifs. Dans  les  lignes  flottantes  d'un  panthéisme  mal  défini,  les 
oppositions  et  les  divergences  ne  se  soulèvent  un  instant  que 
pour  s'écrouler  comme  un  remous  rapide  dans  la  masse  mou- 
vante. Les  contradictions  se  résolvent  vite  en  un  syncrétisme 
conciliant  où  s'énerve  la  vigueur  des  schismes.  Une  orthodoxie 
accommodante  couvre  toutes  les  dissidences  de  son  large  man- 
teau. Nulle  part  de  doctrine  catégorique,  liée,  intransigeante.  Sur 
le  terrain  social,  un  phénomène  analogue  nous  apparaît  dans  le 
régime  de  la  caste.  Partout  le  même  spectacle  d'impuissance  plas- 
tique. 

Quelque  sève  qu'il  ait  empruntée  aux  circonstances  exté- 
rieures et  historiques,  c'est  bien  le  fruit  de  l'esprit  hindou.  L'or- 
ganisation sociale  de  l'Inde  est  à  la  structure  des  cités  antiques 
ce  qu'est  un  poème  hindou  à  une  tragédie  grecque.  Aussi  bien 
dans  la  vie  pratique  que  dans  l'art,  le  génie  hindou  se  montre  ra- 
rement capable  d'organisation,  c'est-à-dire  de  mesure  et  d'harmo- 
nie. Dans  la  caste  tout  son  effort  s'est  épuisé  à  maintenir,  à  for- 
tifier un  réseau  de  groupes  fermés,  sans  action  commune,  sans 
réaction  réciproque,  ne  reconnaissant  finalement  d'autre  moteur 
que  l'autorité  sans  contrepoids  d'une  classe  sacerdotale  qui  a 
absorbé  toute  la  direction  des  esprits.  Sous  le  niveau  du  brah- 
manisme, les  castes  s'agitent,  comme  les  épisodes  se  heurtent 
désordonnés  dans  la  vague  unité  du  récit  épique.  Il  suffit  qu'un 
système  artificiel  en  masque  théoriquement  le  décousu.  Les  des- 
tinées do  kl  caste  sont,  à  y  bien  regarder,  un  chapitre  instructif 
de  la  psychologie  de  l'Inde. 

Emile  Senart. 
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95  mars  1855.  —  Je  lis  toujours  le  roman  de  Dumas,  de  Nanon 
de  Lartigiies  (2)  :  je  dors  par  intervalles,  Ce  roman  est  charmant 
au  commencement;  puis,  comme  à  l'ordinaire,  viennent  des  par- 
ties ennuyeuses,  mal  digérées  ou  emphatiques.  Je  ne  vois  pas 
encore  poindre  tout  à  fait  dans  celui-ci  les  passages  prétendus 
dramatiques  et  passionnés,  comme  il  en  introduit  dans  tous  ses 
romans,  même  les  plus  comiques. 

Ce  mélange  du  comique  et  du  pathétique  est  décidément  de 
mauvais  goût.  Il  faut  que  l'esprit  sache  où  il  est,  et  même  il  faut 
qu'il  sache  où  on  le  mène.  Nous  autres  Français,  familiarisés 
depuis  longtemps  avec  cette  manière  d'envisager  les  arts,  nous 
aurions  de  la  peine,  à  moins  d'une  très  grande  habitude  de  l'an- 
glais, par  exemple,  à  nous  faire  une  idée  de  l'effet  contraire 
dans  les  pièces  de  Shakspeare.  Nous  ne  pouvons  imaginer  ce 
que  serait  une  bouffonnerie  sortant  de  la  bouche  du  grand  prêtre, 
dans  Athalie,  ou  seulement  la  plus  petite  atteinte  vers  le  style 
familier.  La  comédie  ne  présente  le  plus  souvent  que  des  passions 
très  sérieuses  dans  celui  qui  les  éprouve,  mais  dont  l'effet  est  de 
provoquer  le  rire  plutôt  que  l'émotion  tragique. 

Je  crois  que  Chasles  avait  raison  quand  il  me  disait  dans  une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1893. 

(2)  Nanon  de  Lavtkjues,  première  partie  du  roman  d'Alexandre  Dumas  :  la 
Guerre  des  femmes,  publié  en  1844  dans  la  Patrie,  et  plus  tard  en  deux  volumes. 
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conversation  sur  Shakspeare,  dont  j'ai  parlé  dans  un  de  mes 
calepins  :  «  Ce  n'est  ni  un  comique  ni  un  tragique  proprement 
dit;  son  art  est  à  lui,  et  cet  art  est  autant  psychologique  que  poé- 
tique; il  ne  peint  point  l'ambitieux,  le  jaloux,  le  scélérat  con- 
sommé, mais  un  certain  jaloux,  un  certain  ambitieux,  qui  est 
moins  un  type  qu'une  nature  avec  ses  nuances  particulières.  » 
Macbeth,  Othello,  lago,  ne  sont  rien  moins  que  des  types;  les 
particularités  ou  plutôt  les  singularités  de  ces  caractères  peuvent 
les  faire  ressembler  à  des  individus,  mais  ne  donnent  pas  l'idée 
absolue  de  chacune  de  leurs  passions.  Shakspeare  possède  une 
telle  puissance  de  réalité  qu'il  nous  fait  adopter  son  personnage 
comme  si  c'était  le  portrait  d'un  homme  que  nous  eussions  connu. 
Les  familiarités  qu'il  met  dans  les  discours  de  ses  personnages 
ne  nous  choquent  pas  plus  sans  doute  que  celles  que  nous  ren- 
contrerions chez  les  hommes  qui  nous  entourent,  qui  ne  sont 
point  sur  un  théâtre,  mais  tour  à  tour  affligés,  exaltés  ou  même 
rendus  ridicules  par  les  diff'érentes  situations  que  comporte  la  vie 
comme  elle  est  :  de  là  des  hors-d'œuvre  qui  ne  choquent  point  dans 
Shakspeare  comme  ils  feraient  sur  notre  théâtre.  Hamlet,  au 
beau  milieu  de  sa  douleur  et  de  ses  projets  de  vengeance,  fait 
mille  bouffonneries  avec  Polonius,  avec  des  étudians;  il  s'amuse 
à  instruire  les  acteurs  qu'on  lui  amène,  pour  représenter  une 
mauvaise  tragédie.  Il  y  a  en  outre  dans  toute  la  pièce  un  souffle 
puissant  et  même  une  progression  et  un  développement  de  pas- 
sions et  d'événemens  qui,  bien  qu'irréguliers  dans  nos  habitudes, 
prennent  un  caractère  d'unité  qui  établit  dans  le  souvenir  celle 
de  la  pièce.  Car,  si  cette  qualité  souveraine  ne  se  trouvait  pas 
avec  les  inconvéniens  dont  nous  venons  de  parler,  ces  pièces 
n'auraient  pas  mérité  de  conserver  l'admiration  des  siècles.  Il  y  a 
une  logique  secrète,  un  ordre  inaperçu  dans  ces  entassemens  de 
détails,  qui  sembleraient  devoir  être  une  montagne  informe  et  où 
l'on  trouve  des  parties  distinctes,  des  repos  ménagés,  et  toujours 
la  suite  et  la  conséquence. 

Je  remarque  ici  même,  à  ma  fenêtre,  la  grande  similitude  que 
Shakspeare  a  en  cela  avec  la  nature  extérieure,  celle  par  exemple 
que  j'ai  sous  les  yeux,  j'entends  sous  lerapportde  cet  entassement 
de  détails  dont  il  semble  cependant  que  l'ensemble  fasse  un  tout 
pour  l'esprit.  Les  montagnes  que  'j'ai  parcourues  pour  venir  ici, 
vues  à  distance,  forment  les  lignes  les  plus  simples  et  les  plus 
majestueuses;  vues  de  près,  elles  ne  sont  même  plus  des  mon- 
tagnes: ce  sont  des  parties  de  rochers,  des  prairies,  des  arbres  en 
groupes  ou  séparés,  des  ouvrages  des  hommes,  des  maisons,  des 
chemins,  occupant  l'attention  tour  à  toyr. 
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Cette  unité,  que  le  génie  de  Shakspeare  établit  pour  l'esprit 
à  travers  ses  irrégularités,  est  encore  une  qualité  qui  est  propre 
à  lui. 

Mon  pauvre  Dumas,  que  j'aime  beaucoup  et  qui  se  croit  sans 
doute  un  [Shakspeare,  ne  présente  à  l'esprit  ni  des  détails  aussi 
pui^ans,  ni  un  ensemble  qui  constitue  dans  le  souvenir  une 
unité  bien  marquée.  Les  parties  ne  sont  point  pondérées;  son  co- 
mique, qui  est  sa  meilleure  partie,  semble  parqué  dans  de  certains 
endroits  de  ses  ouvrages;  puis,  tout  à  coup,  il  vous  fait  entrer 
dans  le  drame  sentimental,  et  ces  mêmes  personnages  qui  vous 
faisaient  rire  deviennent  des  pleureurs  et  des  déclamateurs.  Qui 
reconnaîtrait  dans  ces  joyeux  mousquetaires  du  commencement 
de  l'ouvrage  ces  êtres  de  mélodrame  engagés  à  la  fin  dans  cette 
histoire  d'une  certaine  milady,  que  l'on  juge  en  forme  et  qu'on 
exécute  au  milieu  de  la  tempête  et  de  la  nuit?  C'est  le  défaut  ha- 
bituel de  M""®  Sand.  Quand  vous  avez  fini  de  lire  son  roman,  vos 
idées  sur  ses  personnages  sont  entièrement  brouillées  :  celui  qui 
vous  divertissait  par  ses  saillies  ne  sait  plus  que  vous  faire  verser 
des  larmes  sur  sa  vertu,  sur  son  dévouement  à  ses  semblables,  ou 
parle  le  langage  d'un  thaumaturge  inspiré  ;  je  citerais  cent 
exemples  de  cette  déception  du  lecteur. 

SI  mars.  —  Je  vais  mieux:  j'ai  repris  mon  travail.  M...  est  venue 
vers  quatre  heures  voir  mes  tableaux;  elle  m'engage  à  venir  lundi 
pour  entendre  Gounod.  Elle  avait  un  châle  vert  qui  lui  nuisait 
horriblement,  et  cependant  elle  conserve  son  charme.  L'esprit 
fait  beaucoup  en  amour;  on  pourrait  devenir  amoureux  de  cette 
femme-là,  qui  n'est  plus  jeune,  qui  n'est  point  jolie,  et  qui  est  sans 
fraîcheur.  Singulier  sentiment  que  celui-là!  Ce  qui  est  au  fond  de 
tout  cela  est  toujours  la  possession,  mais  la  possession  de  quoi, 
dans  une  femme  qui  n'est  pas  jolie?  Celle  de  ce  corps  qui  n'a 
rien  d'agréable?  Car,  si  c'est  de  l'esprit  qu'on  est  amoureux,  on 
en  jouit  tout  autant  sans  posséder  ce  corps  sans  attraits  :  mille 
femmes  jolies  sont  là  qui  ne  vous  donnent  pas  une  distraction. 
L'envie  de  tout  avoir  d'une  personne  qui  nous  a  émus,  une  cer- 
taine curiosité,  mobile  puissant  en  amour,  l'illusion  peut-être  de 
pénétrer  plus  avant  dans  cette  âme  et  dans  cet  esprit,  tous  ces 
sentimensse  réunissent  en  un  seul;  et  qui  nous  dit  qu'au  moment 
où  nos  yeux  ne  croient  voir  qu'un  objet  extérieur  dépourvu 
d'attraits,  certains  charmes  sympathiques  ne  nous  poussent  pas  à 
notre  insu?  L'expression  des  yeux  suffît  à  charmer. 

17  juin.  —  Je  pense,  le  lendemain  dimanche,  en  me  levant, 
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au  charme  particulier  de  l'École  anglaise.  Le  peu  que  j'ai  vu  m'a 
laissé  des  souvenirs.  Chez  eux,  il  y  a  une  finesse  réelle  qui  do- 
mine toutes  les  intentions  de  pastiche  qui  se  produisent  çà  et  là, 
comme  dans  notre  triste  école  ;  la  finesse  chez  nous  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  rare  :  tout  a  l'air  d'être  fait  avec  de  gros  outils  et,  qui 
pis  est,  par  des  esprits  obtus  et  vulgaires.  Otez  Meissonier,  De- 
camps,  un  ou  deux  autres  encore, quelques  tableaux  de  la  jeunesse 
d'Ingres,  tout  est  banal,  émoussé,  sans  intention,  sans  chaleur... 
Ce  prétendu  pays  de  dessin  n'en  offre  réellement  nulle  trace,  et  les 
tableaux  les  plus  prétentieux  pas  davantage.  Dans  les  moindres 
dessins  anglais,  chaque  objet  presque  est  traité  avec  l'intérêt  qu'il 
demande  :  paysages,  A-ues  maritimes,  costumes,  actions  de  guerre, 
tout  cela  est  charmant,  touché  juste,  et  surtout  dessiné...  Je  ne 
vois  pas  chez  nous  ce  qu'on  peut  comparer  à  Leslie,  à  Grant,  à 
tous  ceux  de  cette  école  qui  procèdent  partie  de  Wilkie,  partie  de 
Hogarth,  avec  un  peu  de  la  souplesse  et  de  la  facilité  introduites 
par  l'école  d'il  y  a  quarante  ans,  les  Lawrence  et  consorts,  qui 
brillaient  par  l'élégance  et  la  légèreté. 

Si  l'on  regarde  une  autre  phase,  qui  est  chez  eux  toute  nou- 
velle, ce  qu'on  appelle  l'Ecole  sèche,  souvenir  des  Flamands  pri- 
mitifs, on  trouve,  sous  cette  apparence  de  réminiscence  dans  l'ari- 
dité du  procédé,  un  sentiment  de  vérité  réel  et  tout  à  fait  local. 
Quelle  bonne  foi,  au  milieu  de  cette  prétendue  imitation  des  vieux 
tableaux  !  Comparez,  par  exemple ,V Ordre  d'élargissement  de  Hunt 
ou  de  Millais ,  je  ne  sais  plus  lequel,  avec  nos  primitifs,  nos  byzantins, 
entêtés  de  style,  qui,  les  yeux  fixés  sur  les  images  d'un  autre  temps, 
n'en  prirent  que  la  raideur,  sans  y  ajouter  de  qualités  propres. 

Cette  cohue  de  tristes  médiocrités  est  énorme  :  pas  un  Irait  de 
vérité,  de  la  vérité  qui  vient  de  l'âme;  pas  un  seul  comme  cet 
enfant  qui  dort  sur  les  bras  de  sa  mère,  et  dont  les  petits  cheveux 
soyeux,  le  sommeil  si  plein  de  vérité,  dont  tous  les  traits,  jus- 
qu'aux jambes  rouges  elles  pieds,  sont  singuliers  d'observation, 
mais  surtout  de  sentiment.  Les  Flandrin,  voilà  pour  le  grand 
style  !  Qu'y  a-t-il,  dans  les  tableaux  de  ces  gens-là,  du  vrai  homme 
qui  lésa  peints?  Combien  du  Jules  Romain  dans  celui-ci,  combien 
du  Pérugin  ou  d'Ingres  son  maître  dans  celui-là,  et  partout  la  pré- 
tention au  sérieux,  au  grand  homme...  à  l'art  sérieux,  comme  dit 
Delaroche  ! 

Leys,  le  Flamand,  me  paraît  fort  intéressant  aussi,  mais  il  n'a 
pas,  avec  l'air  d'une  exécution  plus  indépendante,  cette  bonhomie 
des  Anglais  ;  je  vois  un  effort,  une  manière,  quelque  chose  qui 
m'inquiète  sur  la  parfaite  bonne  foi  du  peintre,  et  les  autres  sont 
au-dessous  de  lui. 
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Gautier  a  fait  plusieurs  articles  sur  l'Ecole  anglaise  :  il  a 
commencé  par  là,  Arnoux,  qui  le  déteste,  m'a  dit  chez  Delamarre 
que  c'était  une  flatterie  de  sa  part  pour /e  Moniteur,  dans  lequel  il 
écrit.  Je  veux  bien,  pour  moi,  lui  faire  l'honneur  d'attribuer  à 
son  bon  goût  cette  espèce  de  prédilection  marquée  tout  d'abord 
pour  des  étrangers  ;  cependant  ses  remarques  ne  m'ont  nullement 
mis  sur  la  trace  même  des  sentimens  que  j'exprime  ici.  C'est  par 
la  comparaison  avec  d'autres  tableaux, et  dans  lesquels  on  croit 
admirer  chez  nous  des  qualités  analogues  qu'il  fallait  avoir  le  cou- 
rage de  faire  ressortir  le  mérite  des  Anglais;  je  ne  trouve  rien 
de  cela.  Il  prend  un  tableau,  le  décrit  à  sa  manière,  fait  lui-même 
un  tableau  qui  est  charmant,  mais  il  n'a  pas  fait  acte  de  véritable 
critique  ;  pourvu  qu'il  réussisse  à  faire  chatoyer,  miroiter  les 
expressions  macaroniques  qu'il  trouve  avec  un  plaisir  qui  vous 
gagne  quelquefois,  qu'il  cite  l'Espagne  et  la  Turquie,  F Aïhambra 
et  l'Atmeïdan  de  Gonstantinople,  il  est  content,  il  a  atteint  son 
but  d'écrivain  curieux,  et  je  crois  qu'il  ne  voit  pas  au  delà.  Quand 
il  en  sera  aux  Français,  il  fera  pour  chacun  d'eux  ce  qu'il  fait  pour 
les  Anglais.  Il  n'y  aura  ni  enseignement  ni  philosophie  dans  une 
pareille  critique. 

C'est  ainsi  qu'il  avait  fait  l'année  dernière  l'analyse  des  tableaux 
si  intéressans  de  Janmot  ;  il  ne  m'avait  donné  aucune  idée  de  cette 
personnalité  vraiment  intéressante  qui  sera  noyée  dans  le  vul- 
gaire, dans  le  chic,  qui  domine  tout  ici.  Quel  intérêt  il  y  aurait 
pour  un  critique  un  peu  fin  à  comparer  ces  tableaux,  tout  impar- 
faits qu'ils  sont  sous  le  rapport  de  l'exécution,  avec  ces  tableaux 
aussi  naïfs,  mais  d'une  inspiration  si  difTérente  !  Ce  Janmot  a  vu 
Raphaël,  Pérugin,  etc.,  comme  les  Anglais  ont  vu  Van  Eyck, 
Wilkie ,  Hogarth  et  autres  ;  mais  ils  sont!  tout  aussi  originaux  après 
cette  étude.  11  y  a  chez  Janmot  un  parfum  dantesque  remarquable. 
Je  pense,  en  le  voyant,  à  ces  anges  du  purgatoire  du  fameux  Flo- 
rentin; j'aime  ces  robes  vertes  comme  l'herbe  des  prés  au  mois 
de  mai,  ces  têtes  inspirées  ou  rêvées  qui  sont  comme  des  rémi- 
niscences d'un  autre  monde.  On  ne  rendra  pas  à  ce  naïf  artiste  une 
parcelle  de  la  justice  à  laquelle  il  a  droit.  Son  exécution  barbare 
le  place  malheureusement  à  un  rang  qui  n'est  ni  le  second,  ni  le 
troisième,  ni  le  dernier  ;  il  parle  une  langue  qui  ne  peut  devenir 
celle  de  personne  ;  ce  n'est  pas  même  une  langue  ;  mais  on  voit 
ses  idées  à  travers  la  confusion  et  la  naïve  barbarie  de  ses  moyens 
de  les  rendre.  C'est  un  talent  tout  singulier  chez  nous  et  dans 
notre  temps;  l'exemple  de  son  maître  Ingres,  si  propre  à  féconder 
par  l'imitation  pure  et  simple  de  ses  procédés  cette  foule  de  sui- 
vans  dépourvus  d'idées  propres,  aura  été  impuissant  à  donner  une 
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exécution  à  ce  talent  naturel  qui  pourtant  ne  sait  pas  sortir  des 
langes,  qui  sera  toute  sa  vie  semblable  àl'oiseau  qui  traîne  encore 
la  coquille  natale  et  qui  rampe  à  terre  tout  barbouillé  des  mucus 
au  milieu  desquels  il  s'est  formé. 

Strasbourg,  W  septembre.  —  Passé  une  partie  de  la  journée  à 
la  Maison  d' œuvre  de  la  cathédrale,  à  dessiner.  (Je  regrette  de 
n'écrire  mes  impressions  qu'ici,  à  Dieppe,  dix  à  douze  jours  après: 
j'ai  été  très  frappé  de  ce  que  j'ai  vu  là.  J'aurais  voulu  tout  dessi- 
ner.) 

Le  premier  jour,  j'ai  été  attiré  par  les  ouvrages  du  xv^ 
siècle  et  du  commencement  de  la  renaissance  des  arts  ;  les  statues 
un  peu  roides,  un  peu  gothiques,  de  l'époque  antérieure  ne  m'at- 
tiraient pas;  je  les  ai  dessinées  trois  jours  avec  ardeur,  au  milieu 
des  interruptions  du  froidet  de  l'incommodité  du  lieu  par  le  défaut 
de  lumière  ou  la  difficulté  de  me  placer.  Je  dessine  sous  la  pré- 
tendue statue  d'Erwin,  car  Erwin  est  partout  ici,  comme  Rubens 
est  à  Anvers,  comme  César  partout  où  il  y  a  une  enceinte  en  gazon 
ressemblant  à  un  camp.  La  tête,  les  mains  superbes,  mais  les 
draperies  déjà  chifTonnées  et  faites  de  pratique.  De  même  pour  la 
statue  en  face  de  l'homme  en  manteau  fendu  sur  l'épaule  qui 
met  sa  main  sur  les  yeux,  la  tête  levée  en  l'air.  Plus  naïves,  les 
figures  de  l'homme  en  robe  et  en  chaperon  agenouillé,  du  vieux 
juge  assis  dans  l'antichambre,  et  des  iigures  des  soldats  malheu- 
reusement mutilés  et  couverts  d'armures  qui  sont  également  dans 
l'antichambre,  mais  qui  sont  d'une  époque  antérieure. 

Ce  soir,  après  dîner,  mais  de  jour,  promenade  dans  le  petit 
jardin  avec  la  bonne  cousine  :  elle  appréhende,  la  pauvre  femme, 
la  solitude  des  dernières  années. 

oO  septembre.  —  Retourné,  malgré  le  dimanche,  à  la  Maison 
d œuvre.  Nous  avions  été  auparavant  faire  je  ne  sais  quelle  course 
avec  la  bonne  cousine;  elle  ne  veut  s'en  aller  qu'après  m'avoir  vu 
entrer.  Je  me  jette  sur  les  figures  d'anges  des  treizième  et  quator- 
zième siècles  :  les  vierges  folles,  les  bas-reliefs  d'une  proportion 
encore  sauvage,  mais  pleins  de  grâce  ou  de  force. 

J'ai  été  frappé  de  la  force  du  sentiment  :\d.  science  lui  est  pres- 
que toujours  fatale;  l'adresse  de  la  main  seulement,  une  connais- 
sance plus  avancée  de  l'anatomie  ou  des  proportions,  livrent  à 
l'instant  l'artiste  aune  trop  grande  liberté;  il  ne  réfléchit  plus  aussi 
purement  l'image,  les  moyens  de  rendre  avec  facilité  ou  en  abrégé 
le  séduisant  et  l'entraînant  à  la  manière.  Les  écoles  n'enseignent 
guère  autre  chose  :  quel  maître  peut  communiquer  son  sentiment 
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personnel?  On  ne  peut  lui  prendre  que  ses  recettes;  la  pente  de 
l'élève  à  s'approprier  promptement  cette  facilité  d'exécution  qui 
est  chez  l'homme  de  talent  le  résultat  de  l'expérience  dénature 
la  vocation  et  ne  fait,  en  quelque  sorte,  qu'enter  un  arbre  sur  un 
arbre  d'une  espèxe  différente.  11  y  a  de  robustes  tempéramens 
d'artistes  qui  absorbent  tout,  qui  profitent  de  tout;  bien  qu'élevés 
dans  des  manières  que  leur  nature  ne  leur  eût  pas  inspirées,  ils 
retrouvent  leur  route  à  travers  les  préceptes  et  les  exemples  con- 
traires, profitent  de  ce  qui  est  bon,  et,  quoique  marqués  quelque- 
fois d'une  certaine  empreinte  d'école,  deviennent  des  Rubens,  des 
Titien,  des  Raphaël,  etc. 

Il  faut  absolument  que,  dans  un  moment  quelconque  de  leur 
carrière,  ils  arrivent,  non  pas  à  mépriser  tout  ce  qui  n'est  pas  eux, 
mais  à  dépouiller  complètement  ce  fanatisme  presque  toujours 
aveugle  qui  nous  pousse  tous  à  l'imitation  des  grands  maîtres  et 
à  ne  jurer  que  par  leurs  ouvrages.  Il  faut  se  dire:  Gela  est  bon 
pour  Rubens,  ceci  pour  Raphaël,  Titien  ou  Michel-Ange.  Ce  qu'ils 
ont  fait  les  regarde  ;  rien  ne  m'enchaîne  à  celui-ci  ou  à  celui-là. 

Il  faut  apprendre  à  se  savoir  gré  de  ce  qu'on  a  trouvé;  une 
poignée  d'inspiration  naïve  est  préférable  à  tout.  Molière,  dit-on, 
ferma  un  jour  Plante  et  Térence  ;  il  dit  à  ses  amis  :  «.  J'ai  assez 
de  ces  modèles:  je  regarde  à  présent  en  moi  et  autour  de  moi.  » 

/"  octobre.  —  Nous  allons,  le  cousin,  la  cousine  et  moi,  voir 
le  bon  Schûler:  je  le  remercie  de  ses  gravures;  nous  y  allons  sur- 
tout pour  voir  le  petit  portrait  qu'il  a  fait  du  cousin,  pour  mettre 
en  tête  de  ses  œuvres  :  je  les  quitte  pour  aller  à  la  Maison 
d' œuvre- 
Les  naïfs  me  captivent  de  plus  en  plus;  je  remarque  dans  des 
têtes  telles  que  le  vieillard  à  longue  barbe  et  en  longue  drape- 
rie, dans  les  têtes  de  deux  statues  un  peu  colossales  d'un  abbé  et 
d'un  roi  qui  sont  dans  la  cour,  combien  ils  ont  connu  le  procédé 
antique.  Je  les  dessine  à  la  manière  de  nos  médailles  d'après  l'an- 
tique, par  les  plans  seulement.  Il  me  semble  que  l'étude  de  ces 
modèles  d'une  époque  réputée  barbare,  par  moi  tout  le  premier, 
et  remplie  pourtant  de  tout  ce  qui  fait  remarquer  les  beaux  ou- 
vrages, m'ôte  mes  dernières  chaînes,  me  confirme  dans  l'opinion 
que  le  beau  est  partout,  et  que  chaque  homme  non  seulement  le 
voit,  mais  doit  absolument  le  rendre  à  sa  manière. 

Où  sont  ces  types  grecs,  cette  régularité  dont  on  s'est  habitué 
à  faire  le  type  invariable  du  beau?  Los  têtes  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes  sont  celles  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Dira-t-on  que 
le  mouvement  qui  nous  porte  à  aimer  une  femme  qui  nous  plaît 
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ne  participe  nullement  de  celui  qui  nous  fait  admirer  la  beauté 
dans  les  arts?  Si  nous  sommes  faits  pour  trouver  dans  cette  créa- 
ture qui  nous  charme  le  genre  d'attrait  propre  à  nous  captiver, 
comment  expliquer  que  ces  mêmes  traits,  ces  mêmes  grâces  parti- 
culières pourront  nous  laisser  froids,  quand  nous  les  trouverons 
exprimés  dans  des  tableaux  ou  des  statues?  Dira-t-on  que,  ne  pou- 
vant nous  empêcher  d'aimer,  nous  aimons  ce  que  nous  rencon- 
trons et  qui  est  imparfait,  faute  de  mieux?  La  conclusion  de  ceci 
serait  que  notre  passion  serait  d'autant  plus  vive  que  notre  maî- 
tresse ressemblerait  davantage  à  la  Niobé  ou  à  la  Vénus,  mais  on 
en  rencontre  qui  sont  ainsi  faites  et  qui  ne  nous  forcent  nullement 
à  les  aimer. 

II 

/*'*  janvier  1857.  —  Poussin  définit  le  beau  la  délectation. 
Après  avoir  examiné  toutes  les  pédantesques  définitions  modernes, 
telles  que  la  splendeur  du  vrai  ou  que  le  beau  est  la  régularité  ; 
qu'il  est  ce  qui  ressemble  le  plus  à  Raphaël  ou  à  l'antique;  et 
autres  sottises,  j'avais  trouvé  en  moi  sans  beaucoup  de  peine  la 
définition  que  je  trouve  dans  Voltaire,  articles  Aristote,  Poétique, 
du  Dictionnaire  'philosophique ,  quand  il  cite  la  sotte  réflexion 
de  Pascal,  qui  dit  qu'on  ne  dit  pas  beauté  géométrique  ou  beauté 
médicinale,  et  qu'on  dit  à  tort  beauté  poétique ,  parce  qu'on  connaît 
l'objet  de  la  géométrie  et  de  la  médecine,  mais  qu'on  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  le  modèle  naturel  qu'il  faut  imiter  pour  trouver 
cet  agrément  qui  est  l'objet  de  la  poésie.  A  cela  Voltaire  répond  : 
«  On  sent  assez  combien  ce  morceau  de  Pascal  est  pitoyable. 
On  sait  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  beau  dans  une  médecine,  ni  dans 
les  propriétés  d'un  triangle,  et  que  nous  n'appelons  beau  que  ce 
qui  cause  à  notre  âme  et  à  nos  sens  du  plaisir  et  de  tadmi- 
ration.  » 

Sur  le  Titien.  —  On  fait  l'éloge  d'un  contemporain  dont  la 
place  n'est  pas  marquée  encore  ;  ce  sont  même  souvent  les 
moins  dignes  d'être  loués  qui  sont  l'objet  des  éloges.  Mais  l'éloge 
du  Titien  !  On  me  dira  que  je  rappelle  ce  jurisconsulte  dévot  qui 
avait  fait  le  Mémoire  en  faveur  de  Dieu... 

Il  se  passe  de  mes  éloges...  sa  grande  ombre... 

Il  semble  effectivement  que  ces  hommes  du  xvi''  siècle  ont 
laissé  peu  de  chose  à  faire  :  ils  ont  parcouru  le  chemin  les  pre- 
miers et  semblent  avoir  touché  la  borne  dans  tous  les  genres  ;  et 
pourtant,  dans  le  chemin  de  ces  gens,  on  a  vu  des  talens  montrant 
quelque  nouveauté.  Ces  talens,  venus  dans  des  époques  de  moins 
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en  moins  favorables  aux  grandes  tentatives,  à  la  hardiesse,  à  la 
nouveauté,  à  la  naïveté,  ont  rencontré  des  bonnes  fortunes,  si 
l'on  veut,  qui  n'ont  pas  laissé  de  plaire  à  leur  siècle  moins  favorisé, 
mais  avide  également  de  jouissances. 

Dans  cette  heptarchie  ou  gouvernement  de  sept,  le  sceptre,  le 
gouvernement  se  partage  avec  une  certaine  égalité,  sauf  le  seul 
Titien,  qui,  bien  que  faisant  partie,  etc.  ne  ferait  qu'une  manière 
de  vice- roi  dans  ce  gouvernement  du  beau  domaine  de  la  pein- 
ture. On  peut  le  regarder  comme  le  créateur  du  paysage.  Il  y  a 
introduit  cette  largeur  qu'il  a  mise  dans  le  rendu  des  figures  et  des 
draperies. 

On  est  confondu  de  la  force,  de  la  fécondité,  de  cette  univer- 
salité de  ces  hommes  du  xvi''  siècle.  Nos  petits  tableaux  misé- 
rables faits  pour  nos  misérables  habitations...  La  disparition  de 
ces  Mécènes  dont  Jes  palais  étaient  pendant  une  suite  de  généra- 
tions l'asile  des  beaux  ouvrages,  qui  étaient  dans  les  familles 
comme  des  titres  de  noblesse...  Ces  corporations  de  marchands 
commandaient  des  travaux  qui  effraieraient  les  souverains  de  nos 
jours  et  des  artistes  de  taille  à  accomplir  toutes  les  tâches... Déjà, 
moins  de  cent  ans  après,  le  Poussin  ne  fait  que  de  petits 
tableaux. 

Il  faut  renoncer  à  imaginer  même  ce  que  devaient  être  des 
Titien  dans  leur  nouveauté  et  leur  fraîcheur.  Nous  voyons  ces  ad- 
mirables ouvrages  après  trois  cents  ans  de  vernis,  d'accidens,  de 
réparations  pires  que  leurs  malheurs. 

4  janvier.  —  Les  Cy dopes  préparant  l'appartement  de  Psyché. 
(Contrastes,  Vénus  ou  Psyché  est  là,  etc.) 

On  ne  peut  nier  que  dans  le  Raphaël  l'élégance  ne  l'emporte 
sur  le  naturel,  et  que  cette  élégance  ne  dégénère  souvent  en  ma- 
nière. Je  sais  bien  qu'il  y  a  le  charme,  le  je  ne  sais  quoi. 
(C'est  comme  dans  Rossini  :  expression,  mais  surtout  élégance.) 

Si  l'on  vivait  cent  vingt  ans,  on  préférerait  Titien  à  tout.  Ce 
n'est  pas  l'homme  des  jeunes  gens.  Il  est  le  moins  maniéré  et 
par  conséquent  le  plus  varié  des  peintres.  Les  talens  maniérés 
n'ont  qu'une  pente,  qu'une  habitude;  ils  suivent  l'impulsion  de  la 
main  bien  plus  qu'ils  ne  la  dirigent.  Le  talent  le  moins  maniéré 
doit  être  le  plus  varié  :  il  obéit  à  chaque  instant  à  une  émotion 
vraie,  il  faut  qu'il  rende  cette  émotion  ;  la  parure,  une  vaine  montre 
de  sa  facilité  ou  de  son  adresse,  ne  l'occupent  point  ;  il  méprise  au 
contraire  tout  ce  qui  ne  le  conduit  pas  à  une  plus  vive  expression 
de  sa  pensée  :  c'est  celui  qui  dissimule  le  plus  l'exécution  ou  qui 
a  l'air  d'y  prendre  le  moins  garde. 
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Sur  Titien,  Raphaël  et  Gorrège,  voir  Mengs...  Il  y  a  un  tra- 
vail à  faire  là-dessus. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  naturellement  du  go  vit,  mais  chez  ceux- 
là  même  il  s'augmente  avec  l'âge  et  s'épure.  Le  jeune  homme 
est  pour  le  bizarre,  pour  le  forcé,  pour  l'ampoulé.  N'allez  pas  ap- 
peler froideur  ce  que  j'appelle  goût.  Ce  goût  que  j'entends  est 
une  lucidité  de  l'esprit  qui  sépare  à  l'instant  ce  qui  est  digne  d'ad- 
miration de  ce  qui  n'est  que  faux  brillant.  En  un  mot,  c'est  la 
maturité  de  t esprit. 

Chez  Titien  commence  cette  largeur  de  faire  qui  tranche  avec 
la  sécheresse  de  ses  devanciers  et  qui  est  la  perfection  de  la  pein- 
ture. Les  peintres  qui  recherchent  cette  sécheresse  primitive  toute 
naturelle  dans  des  écoles  qui  s'essayent  et  qui  sortent  de  sources 
presque  barbares  sont  comme  des  hommes  faits  qui,  pour  se 
donner  un  air  naïf,  imiteraient  le  parler  et  les  gestes  de  l'enfance. 
Cette  largeur  du  Titien,  qui  est  la  fin  de  la  peinture,  est  aussi 
éloignée  de  la  sécheresse  des  premiers  peintres  que  de  l'abus 
monstrueux  de  la  touche  et  de  la  manière  lâche  des  peintres  de  la 
décadence  de  l'art.  L'antique  est  ainsi. 

J'ai  sous  les  yeux  maintenant  les  expressions  de  l'admiration 
de  quelques-uns  de  ses  contemporains.  Leurs  éloges  ont  quelque 
chose  d'incroyable  :  que  devaient  être  en  effet  ces  prodigieux 
ouvrages,  dans  lesquels  aucune  partie  ne  portait  de  traces  de 
négligence,  mais  dans  lesquels,  au  contraire,  la  (inesse  de  la 
touche,  le  fondu,  la  vérité  et  l'éclat  incroyable  des  teintes  étaient 
dans  toute  leur  fraîcheur,  et  auxquels  le  temps  ni  les  accidens 
inévitables  n'avaient  encore  rien  enlevé!  Are  tin,  dans  un  dia- 
logue instructif  sur  les  peintures  de  ce  temps,  après  avoir  détaillé 
avec  admiration  quantité  de  ces  ouvrages,  s'arrête  en  disant  : 
«  Mais  je  me  retiens  et  passe  doucement  sur  ses  louanges,  parce 
que  je  suis  son  compère  et  parce  qu'il  faudrait  être  absolument 
aveugle  pour  ne  pas  voir  le  soleil.  » 

Il  dit  après  et  je  pourrais  le  mettre  avant  :  «  Notre  Titien 
est  donc  divin  et  sans  égal  dans  la  peinture,  etc.  »  Il  ajoute  : 
«  Concluons  que,  quoique  jusqu'ici  il  y  ait  eu  plusieurs  excellens 
peintres,  ces  trois  méritent  et  tiennent  le  premier  rang  :  Michel- 
Ange,  Raphaël  et  Titien.  » 

...  Je  sais  bien  que  cette  qualité  de  coloriste  est  plus  fâcheuse 
que  recommandable  auprès  des  écoles  modernes,  qui  prennent  la 
recherche  seule  du  dessin  pour  une  qualité  et  qui  lui  sacrifient 
tout  le  reste.  Il  semble  que  le  coloriste  n'est  préoccupé  que  des 
parties  basses  et  en  quelque  sorte  terrestres  de  la  peinture; 
qu'un  beau  dessin  est  bien  plus  beau  quand  il  est  accompagné 
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d'une  couleur  maussade;  et  que  la  couleur  n'est  propre  qu'à  dis- 
traire l'attention,  qui  doit  se  porter  vers  des  qualités  plus  subli- 
mes qui  se  passent  aisément  de  son  prestige.  C'est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  côté  abstrait  de  la  peinture,  le  contour  étant  l'objet 
essentiel;  ce  qui  met  en  seconde  ligne,  indépendamment  de  la 
couleur,  d'autres  nécessités  de  la  peinture,  telles  que  l'expression, 
la  juste  distribution  de  l'effet  et  la  composition  elle-même. 

L'école  qui  imite  avec  la  peinture  à  l'huile  les  anciennes  fres- 
ques commet  une  étrange  méprise.  Ce  que  ce  genre  a  d'ingrat, 
sous  le  rapport  de  la  couleur  et  des  difficultés  matérielles  qu'il 
impose  à  un  talent  timide,  demande  chez  le  peintre  une  légèreté, 
une  sûreté,  etc.  La  peinture  à  l'huile  porte  au  contraire  à  une 
perfection  dans  le  rendu  qui  est  le  contraire  de  cette  peinture  à 
grands  traits;  mais  il  faut  que  tout  y  concorde,  la  magie  des 
fonds,  etc.  C'est  une  espèce  de  dessin  plus  propre  à  s'allier  aux 
grandes  lignes  [de  l'architecture  dans  des  décorations  qu'à  expri- 
mer les  finesses  et  le  précieux  des  objets.  Aussi  |le  Titien,  |chez 
lequel  le  reusdu  est  si  prodigieux,  malgré  l'entente  large  des  dé- 
tails, a-t-il  peu  cultivé  la  fresque.  Paul  Véronèse  lui-même,  qui 
y  semble  plus  propre  par  une  largeur  plus  grande  encore  et  par 
la  nature  des  scènes  qu'il  aimait  à  représenter,  en  a  fait  un  très 
petit  nombre. 

Il  faut  dire  aussi  qu'à  l'époque  où  la  fresque  fleurit  de  préfé- 
rence, c'est-à-dire  dans  les  premiers  temps  de  la  renaissance  de 
l'art,  la  peinture  n'était  pas  encore  maîtresse  de  tous  les  moyens 
dont  elle  a  disposé  depuis.  A  partir  des  prodiges  d'illusion  dans 
la  couleur  et  dans  l'effet  dont  la  peinture  à  l'huile  a  donné  le  se- 
cret, la  fresque  a  été  peu  cultivée  et  presque  entièrement  aban- 
donnée. 

Je  ne  disconviens  pas  que  le  grand  style,  le  stijle  épique  dans 
la  peinture,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  n'ait  vu  en  même  temps  dé- 
croître son  règne,  mais  des  génies  tels  que  les  Michel-Ange  et 
les  Raphaël  sont  rares.  Ce  moyen  de  la  fresque  qu'ils  avaient  illus- 
tré et  dont  ils  avaient  fait  l'emploi  aux  plus  sublimes  conceptions, 
devait  périr  dans  des  mains  moins  hardies.  Le  génie  d'ailleurs 
sait  employer  avec  un  égal  succès  les  moyens  les  plus  divers.  La 
peinture  à  l'huile  sous  le  pinceau  de  Rubens  a  égalé,  pour  le  feu 
et  la  largeur,  l'ampleur  des  fresques  les  plus  célèbres,  quoique 
avec  des  moyens  différens;  et,  pour  ne  pas  sortir  de  cette  école 
vénitienne  dont  Titien  est  le  flambeau,  les  grands  tableaux  de  ce 
maître  admirable,  ceux  de  Véronèse  et  même  du  Tintoret  sont 
des  exemples  de  la  verve  unie  à  la  puissance,  aussi  bien  que  dans 
les  fresques  les  plus  célèbres  :  ils  montrent  seulement  une  autre 
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face  de  la  peinture.  Le  perfectionnement  des  moyens  matériels,  en 
perdant  peut-être  du  côté  de  la  simplicité  de  l'impression,  décou- 
vre des  sources  d'effets  de  variété  et  de  richesse,  etc. 

Ces  cliangemens  sont  ceux  qu'amènent  nécessairement  le  temps 
et  des  inventions  nouvelles  :  il  est  puéril  de  vouloir  remonter  le 
courant  des  âges  et  d'aller  chercher  dans  des  maîtres  primitifs. 
Ils  semblent  croire  que  l'indigence  du  moyen  est  sobriété  ma- 
gistrale, etc. 

La  fresque  dans  nos  climats  est  sujette  à  plus  d'accidens. 
Encore  dans  le  Midi  est-il  bien  difficile  de  la  maintenir.  Elle  pâlit, 
elle  se  détache  du  mur. 

La  plupart  des  livres  sur  les  arts  sont  faits  par  des  gens  qui 
ne  sont  pas  artistes  :  de  là  tant  de  fausses  notions  et  de  juge- 
mens  portés  au  hasard  du  caprice  et  de  la  prévention.  Je  crois 
fermement  que  tout  homme  qui  a  reçu  une  éducation  libérale 
peut  parler  pertinemment  d'un  livre,  mais  non  pas  d'un  ouvrage 
de  peinture  ou  de  sculpture. 

Diïïianche,  11  janvier.  —  D'où  vient  cette  qualité  particulière, 
ce  goût  parfait  qui  n'est  que  dans  l'antique?  Peut-être  de  ce  que 
nous  lui  comparons  tout  ce  qu'on  a  fait  en  croyant  l'imiter.  Mais 
encore,  que  peut-on  lui  comparer  dans  ce  qui  a  été  fait  de  plus 
parfait  dans  les  genres  les  plus  divers?  Je  ne  vois  point  ce  qui 
manque  à  Virgile,  à  Horace.  Je  vois  bien  ce  que  je  voudrais  dans 
nos  grands  écrivains  et  aussi  ce  que  je  n'y  voudrais  pas.  Peut-être 
aussi  que,  me  trouvant  avec  ces  derniers  dans  une  communauté, 
si  j'ose  dire,  de  civilisation,  je  les  vois  plus  à  fond,  je  les  com- 
prends mieux  surtout,  je  vois  mieux  le  désaccord  entre  ce  qu'ils 
ont  fait  et  ce  qu'ils  ont  voulu  faire.  Un  Romain  m'eût  fait  voir 
dans  Horace  et  dans  Virgile  des  taches  ou  des  fautes  que  je  ne  peux 
y  voir;  mais  c'est  surtout  dans  tout  ce  qui  nous  reste  des  arts 
plastiques  des  anciens  que  cette  qualité  de  goût  et  de  mesure 
parfaite  se  trouve  au  plus  haut  point  de  perfection. 

Titien  est  un  de  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'esprit  de 
l'antique.  H  est  de  la  famille  des  Hollandais  et  par  conséquent 
de  celle  de  l'antique.  H  sait  faire  d'après  nature  :  c'est  ce  qui  rap- 
pelle toujours  dans  ses  tableaux  un  type  vrai,  par  conséquent,  non 
passager  comme  ce  qui  sort  de  l'imagination  d'un  homme,  lequel 
ayant  des  imitateurs  en  donne  plus  vite  le  dégoût.  On  dirait  qu'il 
y  a  un  grain  de  folie  dans  tous  les  autres;  lui  seul  est  de  bon 
sens,  maître  de  lui,  de  sa  facilité  et  de  son  exécution,  qui  ne  le 
dominent  jamais  et  dont  il  ne  fait  point  parade.  Nous  croyons 
imiter  l'antique  en  le  prenant  pour  ainsi  dire  à  la  lettre,  en  faisant 
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la  caricature  de  ses  draperies,  etc.  Titien  et  les  Flamands  ont 
l'esprit  de  l'antique,  et  non  l'imitation  de  ses  formes  extérieures. 

L'antique  ne  sacrifie  pas  à  la  grâce,  comme  Raphaël,  Corrège 
et  la  Renaissance  en  général  ;  il  n'a  pas  cette  affectation,  soit  de 
la  force,  soit  de  l'imprévu,  comme  dans  Michel- Ange.  Il  n'a  jamais 
la  bassesse  du  Puget  dans  certaines  parties,  ni  son  naturel  par 
trop  naturel. 

Tous  ces  hommes  ont,  dans  leurs  ouvrages,  des  parties  suran- 
nées :  rien  de  tel  dans  l'antique.  Chez  les  modernes,  il  y  en  a 
toujours  trop  ;  chez  l'antique,  toujours  même  sobriété  et  même 
force  contenue. 

Ceux  qui  ne  voient  dans  Titien  que  le  plus  grand  des  coloristes 
sont  dans  une  grande  erreur  :  il  l'est  effectivement,  mais  il  est  en 
même  temps  le  premier  des  dessinateurs,  si  on  entend  par  dessin 
celui  de  la  nature,  et  non  celui  où  l'imagination  du  peintre  a  plus 
de  part,  intervient  plus  que  l'imitation.  Non  que  cette  imagina- 
tion chez  Titien  soit  servile  :  il  ne  faut  que  comparer  son  dessin 
à  celui  des  peintres  qui  se  sont  appliqués  à  rendre  exactement  la 
nature  dans  les  écoles  bolonaise  ou  espagnole,  par  exemple.  On 
peut  dire  que  chez  les  Italiens  le  style  l'emporte  sur  tout  :  je  n'en- 
tends pas  dire  par  là  que  tous  les  artistes  italiens  ont  un  grand 
style  ou  même  un  style  agréable,  je  veux  dire  qu'ils  sont  enclins  à 
abonder  chacun  dans  ce  qu'on  peut  appeler  leur  style,  qu'on  le 
prenne  en  bonne  ou  mauvaise  part.  J'entends  par  là  que  Michel- 
Ange  abuse  de  son  style,  autant  que  le  Bernin  ou  Pierre  de  Gor- 
tone,  eu  égard  pour  chacun  à  l'élévation  ou  à  la  vulgarité  de  ce 
style  :  en  un  mot,  leur  manière  particulière,  ce  qu'ils  croient 
ajouter  ou  ajoutent  à  leur  insu  à  la  nature,  éloigne  toute  idée 
d'imitation  et  nuit  à  la  vérité  et  à  la  naïveté  de  l'expression.  On 
ne  trouve  guère  cette  naïveté  précieuse  chez  les  Italiens  qu'avant 
le  Titien,  qui  la  conserve  au  milieu  de  cet  entraînement  de  ses 
contemporains  vers  la  manière,  manière  qui  vise  plus  ou  moins 
au  sublime,  mais  que  les  imitateurs  rendent  bien  vite  ridicule. 

Il  est  un  autre  homme  dont  il  faut  parler  ici,  pour  le  mettre 
sur  la  même  ligne  que  le  Titieu ,  si  l'on  regarde  comme  la  pre- 
mière qualité  la  vérité  unie  à  l'idéal  :  c'est  Paul  Véronèse.  Il  est 
plus  libre  que  le  Titien,  mais  il  est  moins  fini.  Ils  ont  tous  les 
deux  cette  tranquillité,  ce  calme  tempérament  qui  indique  des 
esprits  qui  se  possèdent.  Paul  semble  plus  savant,  moins  collé  au 
modèle,  partant  plus  indépendant  dans  son  exécution.  En  revan- 
che, le  scrupule  du  Titien  n'a  rien  qui  incline  à  la  froideur:  je 
parle  surtout  de  celle  de  l'exécution,  qui  suffit  à  réchauffer  le  ta- 
bleau ;  car  l'un  et  l'autre  donnent  moins  à  l'expression  que  la  plu- 
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part  des  grands  maîtres.  Cette  qualités!  rare,  ce  sang-froid  animé, 
si  on  peut  le  dire,  exclut  sans  doute  les  effets  qui  tendent  à  l'émo- 
tion. Ce  sont  encore  là  des  particularités  qui  leur  sont  communes 
avec  ceux  de  l'antique,  chez  lesquels  la  forme  plastique  extérieure 
passe  avant  l'expression.  On  explique  par  l'introduction  du  chris- 
tianisme cette  singulière  révolution  qui  se  fait  au  moyen  âge  dans 
les  arts  du  dessin,  c'est-à-dire  la  prédominance  de  l'expression. 
Le  mvsticisme  chrétien  qui  planait  sur  tout,  l'habitude  pour  les 
artistes  de  représenter  presque  exclusivement  des  sujets  de  la 
religion  qui  parlent  avant  tout  à  l'âme,  ont  favorisé  indubita- 
blement cette  pente  générale  à  l'expression.  Il  en  est  résulté  néces- 
sairement dans  les  âges  modernes  plus  d'imperfection  dans  les 
qualités  plastiques.  Les  anciens  n'offrent  point  les  exagérations  ou 
incorrections  des  Michel-Ange,  des  Puget,  des  Corrège  ;  en  revan- 
che, le  beau  calme  de  ces  belles  figures  n'éveille  en  rien  cette  par- 
tie de  l'imagination  que  les  modernes  intéressent  par  tant  de 
points.  Cette  turbulence  sombre  de  Michel- Ange,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux  et  d'agrandi  qui  passionne  son  moindre 
ouvrage  ;  cette  grâce  noble  et  pénétrante,  cet  attrait  irrésistible 
du  Corrège;  la  profonde  expression  et  la  fougue  de  Rubens  ;  le 
vague,  la  magie,  le  dessin  expressif  de  Rembrandt:  tout  cela  est 
de  nous,  et  les  anciens  ne  s'en  sont  jamais  doutés. 

Rossini  est  un  exemple  frappant  de  cette  passion  de  l'agré- 
ment, de  la  grâce  outrée.  Aussi  son  école  est-elle  insupportable! 

111 

^8  février  iS58.  — L'art  grec  était  fils  de  l'art  égyptien.  Il  fallait 
toute  la  merveilleuse  aptitude  du  peuple  de  la  Grèce  pour  avoir 
rencontré,  en  suivant  toutefois  une  sorte  de  tradition  hiératique 
comme  celle  des  Egyptiens,  toute  la  perfection  de  leur  sculpture. 
C'est  la  libéralité  de  leur  esprit  qui  anime  et  féconde  ces  froides 
images  consacrées  d'un  autre  art  soumis  à  une  tradition  inflexible. 
Mais  si  on  les  compare  aux  modernes,  travaillés  par  tant  de  nou- 
veautés que  la  marche  des  siècles  a  amenées  par,  le  christianisme, 
par  les  découvertes  des  sciences  qui  ont  aidé  à  la  hardiesse  de 
l'imagination,  enfin  par  suite  de  cette  révolution  inévitable  dans 
les  choses  humaines  qui  ne  permet  pas  qu'une  époque  soit  sem- 
blable à  celles  qui  l'ont  précédée... 

Les  hardiesses  téméraires  des  grands  hommes  ont  conduit  au 
mauvais  goût  ;  mais  chez  les  grands  hommes,  les  hardiesses  ont 
ouvert  la  barrière  aux  hommes  futurs  qui  leur  ressemblent.  De 
même  qu'Homère  semble  chez  les  anciens  la  source  d'où  tout  a 
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découlé,  de  même  chez  les  modernes  certains  génies,  j'oserai  dire 
énormes,  et  il  faut  le  mot  comme  signifiant  aussi  bien  la  gran- 
deur de  ces  génies  que  leur  impossibilité  de  se  renfermer  dans  de 
certaines  bornes,  ont  ouvert  toutes  les  routes  parcourues  depuis 
eux,  chacun  suivant  son  caractère  particulier,  de  telle  sorte  qu'il 
n'est  pas  de  grands  esprits  venus  à  leur  suite  qui  n'aient  été  leurs 
tributaires,  qui  n'aient  trouvé  chez  eux  les  types  de  leurs  inspira- 
tions. 

L'exemple  de  ces  hommes  primitifs  est  dangereux  pour  les 
faibles  talens  ou  pour  les  inexpérimentés.  De  grands  talens,même 
à  leur  début,  cèdent  facilement  à  prendre  leur  propre  influence 
ou  les  divagations  de  leur  imagination  pour  l'effet  d'un  génie  sem- 
blable à  celui  de  ces  hommes  extraordinaires.  C'est  à  d'autres 
grands  hommes  comme  eux,  mais  qui  viennent  après  eux,  que  leur 
exemple  est  utile;  les  natures  inférieures  peuvent  imiter  à  leur 
aise  les  Virgile,  les  Mozart... 

Cette  mobilité  est  si  naturelle  aux  hommes  que  les  anciens 
eux-mêmes,  dont  la  grandeur  à  distance  nous  semble  monotone, 
présentent  peu  d'analogies  ;  leurs  grands  tragiques  se  suivent  sans 
se  ressembler  :  Euripide  n'a  plus  la  simplicité  d'Eschyle,  il  est 
plus  poignant,  il  cherche  des  effets,  des  oppositions  ;  les  artifices 
de  la  composition  s'augmentent  avec  la  nécessité  de  s'adresser  à 
des  sources  nouvelles  d'intérêt  qui  se  découvrent  dans  l'âme 
humaine. 

C'est  comme  le  travail  qu'on  voit  s'opérer  dans  l'art  moderne. 
Michel-Ange  ne  peut  appeler  au  secours  de  l'effet  de  ses  sculptures 
l'art  des  fonds,  le  paysage  qui  augmente  l'impression  des  figures 
dans  la  peinture  ;  mais  le  pathétique  des  mouvemens,  la  finesse  des 
plans,  l'expression,  deviennentdesbesoinsimpérieux  de  sa  passion. 

Les  plus  grands  admirateurs,  et  ils  sont  rares  aujourd'hui,  de 
Corneille  et  de  Racine  sentent  bien  que,  de  notre  temps,  des 
ouvrages  taillés  sur  le  modèle  des  leurs  nous  laisseraient  froids. 
L'indigence  de  nos  poètes  nous  prive  de  tragédies  faites  pour  nous  ; 
il  nous  manque  des  génies  originaux.  On  n'a  encore  rien  imaginé 
que  l'imitation  de  Shakspeare  mêlée  à  ce  que  nous  appelons 
des  mélodrames  ;  mais  Shakspeare  est  trop  individuel,  ses  beautés 
et  ses  exubérances  tiennent  trop  à  une  nature  originale  pour  qvie 
nous  puissions  en  être  complètement  satisfaits  quand  on  vient 
faire  à  notre  usage  du  Shakspeare.  C'est  un  homme  à  qui  on  ne 
peut  rien  dérober,  comme  il  ne  faut  rien  lui  retrancher.  Non 
seulement  il  a  un  génie  propre  à  qui  rien  ne  ressemble,  mais  il 
est  Anglais,  ses  beautés  sont'plus  belles  pour  les  Anglais,  et  ses  dé- 
fauts n'en  sont  peut-être  pas  aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Ils  en 
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étaient  encore  bien  moins  pour  ses  contemporains.  Ils  étaient  ravis 
de  ce  qui  nous  choque  :  les  beautés  de  tous  les  temps  qui  brillent 
çà  et  là  n'étaient  probablement  pas  ce  qui  faisait  battre  des  mains 
à  la  galerie  d'en  haut,  celle  que  fréquentaient  les  matelots  et  les 
marchands  de  poisson  ;  et  il  est  probable  que  les  seigneurs  de  la 
cour  d'Elisabeth,  —  ils  n'avaient  pas  beaucoup  meilleur  goût,  — 
leur  préféraient  les  jeux  de  mots,  les  traits  d'esprit  recherchés. 
Le  lyrisme,  le  réalisme,  toutes  ces  belles  inventions  modernes,  on 
a  cru  les  trouver  dans  Shakspeare.  De  ce  qu'il  fait  parler  des 
valets  comme  leurs  maîtres,  de  ce  qu'il  fait  interroger  un  save- 
tier par  César,  le  savetier  en  tablier  de  cuir  et  répondant  en  calem- 
bours du  coin  de  la  rue,  on  a  conclu  que  la  vérité  manquait  à  nos 
pères,  qui  ne  connaissaient  pas  cette  veine  nouvelle  ;  quand  on  a 
vu  également  un  amant  en  tête  à  tête  avec  sa  maîtresse  débiter 
deux  pages  de  dithyrambe  à  la  nature  et  à  la  lune,  ou  un  homme 
dans  le  paroxysme  de  la  fureur  s'arrêter  pour  faire  des  réflexions 
philosophiques  interminables,  on  a  vu  un  élément  d'intérêt  dans 
ce  qui  n'est  que  celui  d'un  extrême  ennui. 

Combien  le  pour  et  le  contre  se  trouvent  dans  la  même  cer- 
velle !  On  est  étonné  de  la  diversité  des  opinions  entre  hommes 
différens  ;  mais  un  homme  d'un  esprit  sain  conçoit  toutes  les  pos- 
sibilités, sait  se  mettre  ou  se  met  à  son  insu  à  tous  les  points  de 
vue.  Cela  explique  tous  les  reviremens  d'opinion  chez  le  même 
homme,  et  ils  ne  doivent  surprendre  que  ceux  qui  ne  sont  pas 
capables  de  se  faire  à  eux-mêmes  des  opinions  des  choses.  En  poli- 
tique, où  ce  changement  est  plus  fréquent  et  plus  brusque 
encore,  il  tient  à  des  causes  entièrement  différentes  et  que  je  n'ai 
pas  besoin  d'indiquer  :  cela  n'est  pas  mon  sujet. 

Il  semble  donc  qu'un  homme  impartial  ne  devrait  écrire  qu'en 
deux  personnes  pour  ainsi  dire  :  de  même  qu'il  y  a  deux  avocats 
pour  une  seule  cause.  Chacun  de  ces  avocats  voit  tellement  les 
moyens  qui  militent  en  faveur  d'un  adversaire,  que  souvent  il  va 
au-devant  de  ces  moyens  ;  et  quand  il  rétorque  les  raisons  qu'on 
lui  objecte,  c'est  par  des  raisons  tout  aussi  bonnes  et  qui  au  moins 
sont  spécieuses.  D'où  il  suit  que  le  vrai  dans  toute  question  ne 
saurait  être  absolu  ;  les  Grecs,  qui  sont  la  perfection,  ne  sont  pas 
aussi  parfaits;  les  modernes,  qui  ofl"rent  plus  de  défaillances  ou 
de  fautes,  ne  sont  pas  aussi  défectueux  que  l'on  pense,  et  com- 
pensent par  des  qualités  particulières  les  fautes  et  les  défaillances 
dont  l'antique  paraît  exempt. 

Je  trouve,  dans  de  vieilles  notes  d'il  y  a  quatre  ans,  mon  opi- 
nion sur  le  Titien.  Ces  jours-ci,  sans  me  les  rappeler,  mais  sous 
des  impressions  différentes,  je  viens  d'en  écrire  d'autres. 
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D'où  je  conclus  qu'il  faudrait  presque  qu'un  homne  de  bonne 
foi  n'écrivît  un  ouvrage  que  comme  on  instruit  une  cause;  c'est- 
à-dire,  un  thème  étant  posé,  avoir  comme  un  autre  personnage 
en  soi  qui  fasse  le  rôle  d'un  avocat  adverse  chargé  de  contredire. 

IV 

19  janvier  1860.  —  Il  s'est  trouvé  un  homme  comme  Michel- 
Ange,  qui  était  peintre,  architecte,  sculpteur  et  poète.  Un  tel 
homme  serait  le  plus  prodigieux  des  phénomènes  s'il  était  un 
grand  poète  en  même  temps  qu'il  est  le  plus  grand  des  sculpteurs 
et  des  peintres;  mais  la  nature,  heureusement  pour  les  artistes 
qui  marchent  de  loin  sur  ses  traces,  et  pour  les  consoler  apparem- 
ment de  lui  être  si  inférieurs,  n'a  pas  permis  qu'il  fût  aussi  le  premier 
des  poètes.  Il  a  écrit  sans  doute,  quand  il  était  las  de  peindre  ou 
d'édifier;  mais  sa  vocation  était  d'animer  le  marbre  et  l'airain,  et 
non  de  disputer  la  palme  aux  Dante  et  aux  Virgile,  ni  même  aux 
Pétrarque.  Il  a  fait  des  pièces  de  courte  haleine,  comme  il  con- 
vient à  un  homme  qui  a  autre  chose  à  faire  que  de  méditer  lon- 
guement sur  des  rimes.  S'il  n'eût  fait  que  ses  sonnets,  il  est 
probable  que  la  postérité  ne  se  fût  pas  occupée  de  lui.  Cette  ima- 
gination dévorante  avait  besoin  de  se  répandre  sans  cesse,  et 
quoique  sans  cesse  rongé  de  mélancolie  et  même  de  décourage- 
ment, —  son  histoire  le  dit  à  chaque  instant,  —  il  avait  besoin  de 
s'adresser  à  l'imagination  des  hommes  en  même  temps  qu'il  en 
évitait  la  société.  Il  n'admettait  près  de  lui  que  des  petites  gens, 
que  des  subalternes,  ses  praticiens,  qu'il  pouvait  à  son  gré  écarter 
de  son  chemin,  qu'il  aimait  à  ses  heures  et  qu'il  accueillait  volon- 
tiers quand  il  était  fatigué  de  la  fréquentation  forcée  des  grands, 
qui  lui  dérobaient  son  temps  et  le  forçaient  à  des  observances  de 
civilité. 

La  pratique  d'un  art  demande  un  homme  tout  entier  ;  c'est 
un  devoir  de  s'y  consacrer  pour  celui  qui  en  est  véritablement 
épris.  Peinture,  sculpture,  sont  presque  le  même  art  dans  ces 
siècles  de  renouvellement  où  les  encouragemens  vont  trouver  le 
talent,  où  la  foule  des  talens  médiocres  n'a  pas  encore  éparpillé 
la  bonne  volonté  des  Mécènes  et  dérouté  l'admiration  du  public. 
Mais  quand  les  écoles  se  sont  multipliées,  que  les  médiocres  talens 
abondent,  qu'ils  réclament  chacun  une  part  de  la  munificence 
publique  ou  de  celle  des  grands,  à  qui  accordera-t-on  de  prendre 
la  place  de  plusieurs  hommes  en  exerçant  à  soi  tout  seul?...  Que 
si  l'on  peut  concevoir  un  seul  homme  professant  à  la  fois  la 
sculpture,  la  peinture  et  même  l'architecture,  à  cause  des  liens 


JOURNAL    d'eUGÈNE    DELACROIX.  365 

qui  unissent  ces  arts  qui  ne  sont  séparés  que  dans  les  époques  de 
décadence,  on  ne  reconnaîtra  pas  aussi  facilement  la  possibilité 
de  joindre... 

SI  janvier.  —  Sur  l'âme.  Jacques  avait  de  la  peine  à  se  per- 
suader que  ce  qu'on  appelle  l'Orne,  cet  être  impalpable,  —  si  on 
peut  appeler  un  être  ce  qui  n'a  point  de  corps,  ce  qui  ne  peut 
tomber  sous  le  sens,  —  puisse  continuer  à  ôtro  ce  quelque  chose 
qu'il  sent,  dont  il  ne  peut  douter,  quand  l'habitation  formée  d'os, 
de  chair,  dans  laquelle  circule  le  sang,  où  fonctionnent  les  nerfs, 
a  cessé  d'ètro  cette  usine  en  mouvement,  ce  laboratoire  de  vie  qui 
se  soutient  au  milieu  des  élémens  contraires  à  travers  tant  d'acci- 
dens  et  de  vicissitudes. 

Quand  l'œil  a  cessé  de  voir,  que  deviennent  les  sensations  qui 
arrivent  à  cette  pauvre  âme,  réfugiée  je  ne  sais  où,  par  le  moyen 
de  cette  manière  de  fenêtre  ouverte  sur  la  création  visible?  Lame 
se  souvient,  direz-vous,  de  ce  qu'elle  a  vu,  et  s'exerce  et  se  console 
par  le  souvenir;  mais  si  la  mémoire,  qui  supplée  à  sa  manière  la 
vue,  ou  l'ouïe,  ou  les  sens  enfin  que  nous  perdons  tour  à  tour, 
viennent  à  s'éteindre,  quel  sera  l'aliment  de  cette  flamme  que  per- 
sonne n'a  vue?  Que  devient-elle  quand,  acculée  dans  ses  refuges 
extrêmes  par  la  paralysie  ou  l'imbécillité,  elle  est  contrainte  enfin 
par  la  cessation  définitive  de  la  vie,  de  l'exil  pour  jamais,  de  se 
séparer  de  ces  organes  qui  ne  sont  plus  qu'une  argile  inerte? 
Exilée  de  ce  corps  que  quelques-uns  appellent  sa  prison,  assiste- 
t-elle  au  spectacle  de  cette  décomposition  mortelle,  quand  des 
prêtres  viennent  en  cérémonie  murmurer  des  patenôtres  sur  cette 
argile  insensible,  ou  quand  une  voix  s'élève  par  hasard  pour  lui 
adresser  un  dernier  adieu?  Au  bord  de  cette  tombe  qui  va  se  fer- 
mer, recueille-t-elle  sa  part  de  ces  momeries  funèbres  ?  Que 
devient-elle  à  cet  instant  suprême  où,  forcée  de  s'exiler  tout  à  fait 
de  ce  corps  qu'elle  animait  ou  de  qui  elle  recevait  l'animation, 
que  devient  sa  condition  dans  ce  veuvage  de  tous  les  sens  et  au 
moment  où  le  sang  se  retire  et  se  glace,  cesse  de  donner  l'impul- 
sion à  ce  bizarre  composé  de  matière  et  d'esprit,  à  peu  près  comme 
le  balancier  d'une  horloge  qui  en  s'arrêtant  arrête  les  rouages  et 
le  mouvement? 

Jacques  s'affligeait  de  ce  doute  mortel,  etc.,  —  et  toutefois  il 
sacrifiait  à  la  gloire...  Il  passait  des  journées  et  des  nuits  à  polir 
un  ouvrage  ou  des  ouvrages  destinés,  à  ce  qu'il  espérait,  à  perpé- 
tuer son  nom.  Cette  singulière  contradiction  de  la  recherche  d'une 
vaine  renom uK-e  à  laquelle  sa  cendre  serait  insensible  ne  pou- 
vait, d'une  part,  ni  le  corriger  de  sa  recherche,  ni,  de  l'autre,  lui 
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donner  l'espoir  de  se  survivre  et  de  se  sentir  admiré  quand  il  ne 
se  sentirait  plus  vivre. 

Un  ami  de  Jacques  était  un  matérialiste  parfait  :  c'était  un 
homme  pour  qui  ce  petit  domaine  que  nous  appelons  la  science 
n'avait  pas  de  coin  qu'il  n'eût  fouillé  et  approfondi.  Il  se  demandait 
avec  chagrin  d'où  cette  âme  immortelle  aurait  obtenu  ce  privilège 
de  l'être  toute  seule  au  milieu  de  tout  ce  que  nous  voyons?  A 
moins  de  faire  décidément  de  cette  âme  des  portions,  des  éma- 
nations du  grand  être,  il  lui  semblait  qu'elle  dût  partager  le  sort 
commun,  naître,  si  quelque  chose  qui  n'est  rien  peut  naître,  se 
développer  dans  sa  nature  et  périr.  Pourquoi,  se  disait-il,  si  elle 
ne  doit  finir,  aurait-elle  commencé  jamais? 

Les  âmes  innombrables  de  toutes  les  créatures  humaines,  y 
compris  celles  des  idiots,  des  Hottentots  et  de  tant  d'hommes  qui 
ne  diffèrent  en  rien  de  la  brute,  auraient  existé  de  toute  éternité? 
Gar  enfin,  la  matière,  sauf  ses  modifications  successives,  est  dans 
ce  cas  :  il  fallait  donc  dans  cette  immensité  de  riens  quelque  chose 
destinée  un  jour  à  donner  l'intelligence  à  celle-ci.  Pourquoi,  si 
l'esprit  ne  se  perd  pas,  les  créations  des  grandes  âmes  ne  parti- 
cipent-elles pas  à  ce  privilège? 

Un  bel  ouvrage  semble  contenir  une  partie  du  génie  de  son 
auteur.  Le  tableau,  qui  est  de  la  matière,  n'est  beau  que  parce 
qu'il  est  animé  par  un  certain  souffle,  qui  ne  parvient  pas  plus  à 
le  préserver  de  la  destruction  que  notre  âme  chétive  à  faire  durer 
notre  chétif  corps.  Au  contraire,  dans  ce  dernier  cas,  c'est  souvent 
cette  intempérance  folle,  déréglée,  avare,  qui  précipite  son  com- 
pagnon, j'allais  dire  inséparable,  dans  mille  dangers  et  dans  mille 
hasards. 

33  février.  — Réalisme.  — Le  réalisme  devrait  être  défini  Van- 
tipode  de  l'art.  Il  est  peut-être  plus  odieux  dans  la  peinture  et 
dans  la  sculpture  que  dans  l'histoire  et  le  roman  ;  je  ne  parle  pas 
de  la  poésie,  car  par  cela  seul  que  l'instrument  du  poète  est  une 
pure  convention,  un  langage  mesuré,  en  un  mot,  qui  place  tout 
d'abord  le  lecteur  au-dessus  du  terre  à  terre  de  la  vie  de  tous  les 
jours,  ce  serait  une  plaisante  contradiction  dans  les  termes 
qu'une  poésie  réaliste,  si  on  pouvait  concevoir  même  ce  monstre. 
Qu'est-ce  que  serait,  en  sculpture  par  exemple,  un  art  réaliste? 
De  simples  moulages  sur  nature  seraient  toujours  au-dessus  de 
l'imitation  la  plus  parfaite  que  la  main  de  l'homme  puisse  pro- 
duire ;  car  peut-on  concevoir  que  l'esprit  ne  guide  pas  la  main  de 
l'artiste,  et  croira- t-on  possible  en  même  temps  que,  malgré  toute 
son  application  à  imiter,  il  ne  teindra  pas  ce  singulier  travail  de 
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la  couleur  de  son  esprit,  à  moins  qu'on  n'aille  jusqu'à  supposer 
que  l'œil  seul  et  la  main  soient  suffisans  pour  produire,  je  ne  dirai 
pas  seulement  une  imitation  exacte,  mais  même  quelque  ouvrage 
que  ce  soit? Pour  que  le  réalisme  ne  soit  pas  un  mot  vide  de  sens, 
il  faudrait  que  tous  les  hommes  eussent  le  même  esprit,  la  même 
façon  de  concevoir  les  choses. 

Voir  ce  que  j'ai  dit  dans  les  petits  calepins  bleus  (1)  sur  la  con- 
tradiction qu'il  y  a  au  théâtre  entre  le  système  qui  veut  suivre  les 
événemens  comme  ils  sont  et  celui  qui  les  présente  et  les  dispose 
dans  un  certain  ordre  en  vue  de  l'effet.  Car  quel  est  le  but  su- 
prême de  toute  espèce  d'art ,  si  ce  n'est  l'effet?  La  mission  de 
l'artiste  consiste-t-elle  seulement  à  disposer  des  matériaux  et  à 
laisser  le  spectateur  en  tirer  comme  il  pourra  une  délectation  quel- 
conque, chacun  à  sa  manière?  ?s"y  a-t-il  pas,  indépendamment  de 
l'intérêt  que  l'esprit  trouve  dans  la  marche  simple  et  claire  d'une 
composition,  dans  le  charme  des  situations  habilement  ménagées, 
une  sorte  de  sens  moral  attaché  même  à  une  fable,  qui  la  fera 
ressortir  avec  plus  de  succès  que  celui  qui  a  disposé  à  l'avance 
toutes  les  parties  de  la  composition,  de  telle  sorte  que  le  spec- 
tateur ou  le  lecteur  soit  amené  sans  s'en  apercevoir  à  en  être 
saisi  et  charmé?  Que  trouvé-je  dans  un  grand  nombre  d'ouvrages 
modernes?  Une  énumération  de  tout  ce  qu'il  faut  présenter  au 
lecteur,  surtout  celle  des  objets  matériels,  des  peintures  minu- 
tieuses de  personnages,  qui  ne  se  peignent  pas  eux-mêmes  par 
leurs  actions.  Je  crois  voir  ces  chantiers  de  construction  où  cha- 
cune des  pierres  taillées  à  part  s'offre  à  ma  vue,  mais  sans  rap- 
port à  sa  place  dans  l'ensemble  du  monument.  Je  les  détaille  l'une 
après  l'autre  au  lieu  de  voir  une  voûte,  une  galerie,  bien  plus  un 
palais  tout  entier  dans  lequel  corniches,  colonnes,  chapiteaux, 
statues  même,  ne  forment  qu'un  ensemble  ou  grandiose  ou  sim- 
plement agréable,  mais  où  toutes  les  parties  sont  fondues  et  coor- 
données par  un  art  intelligent. 

Dans  la  plupart  des  compositions  modernes,  je  vois  l'auteur 
appliqué  à  décrire  avec  le  même  soin  un  personnage  accessoire 
et  les  personnages  qui  doivent  occuper  le  devant  de  la  scène.  Il 
s'épuise  à  me  montrer  sous  toutes  ses  faces  le  subalterne  qui  ne 
paraît  qu'un  instant,  et  l'esprit  s'y  attache  comme  au  héros  de 
l'histoire.  Le  premier  des  principes,  c'est  celui  de  la  nécessité 
des  sacrifices  (2). 

(1)  Ces  calepins  bleus  n'ont  pas  été  retrouvés. 

(2)  Cette  nécessité  des  sacrifices  sur  laquelle  il  s'est  longuement  étendu  en  ce  qui 
concerne  la  peinture,  Delacroix  l'appliquait  aux  compositions  littéraires  :  «  Dans  cer- 
tains romans  comme  ceux  de  Cooper,  par  exemple,  il  faut  lire  un  volume  de  conversations 
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Des  portraits  séparés,  quelle  que  soit  leur  perfection,  ne 
peuvent  former  un  tableau.  Le  sentiment  particulier  peut  seul 
donner  l'unité,  et  elle  ne  s'obtient  qu'en  ne  montrant  seulement 
que  ce  qui  mérite  d'être  vu. 

L'art,  la  poésie,  vivent  de  fictions.  Proposez  au  réaliste  de 
profession  de  peindre  les  objets  surnaturels  :  un  dieu,  une  nymphe, 
un  monstre,  une  furie,  toutes  ces  imaginations  qui  transportent 
l'esprit! 

Les  Flamands,  si  admirables  dans  la  peinture  des  scènes  fa- 
milières de  la  vie,  et  qui,  chose  singulière,  y  ont  porté  l'espèce 
d'idéal  que  ce  genre  comporte  comme  tous  les  genres,  ont 
échoué  généralement  (il  faut  en  excepter  Rubens)  dans  les  sujets 
mythologiques  ou  même  simplement  historiques  ou  héroïques, 
dans  des  sujets  de  la  fable  ou  tirés  des  poètes.  Ils  afTublent  de  dra- 
peries ou  d'accessoires  mythologiques  des  figures  peintes  d'après 
nature,  c'est-à-dire  d'après  de  simples  modèles  flamands,  avec 
tout  le  scrupule  qu'ils  portent  ailleurs  dans  l'imitation  d'une  scène 
de  cabaret.  Il  en  résulte  des  disparates  bizarres  qui  font  d'un  Ju- 
piter et  d'une  Vénus  des  habitans  de  Bruges  ou  d'Anvers  tra- 
vestis, etc.  (Rappeler  le  tombeau  du  maréchal  de  Saxe.) 

Le  réalisme  est  la  grande  ressource  des  novateurs  dans  les 
temps  où  les  écoles  alanguies  et  tournant  à  la  manière,  pour  ré- 
veiller les  goûts  blasés  du  public,  en  sont  venues  à  tourner  dans 
le  cercle  des  mêmes  inventions.  Le  retour  à  la  nature  est  pro- 
clamé un  matin  par  un  homme  qui  se  donne  pour  inspiré. 

Les  Garrache  —  et  c'est  l'exemple  le  plus  illustre  qu'on  puisse 
citer  —  ont  cru  qu'ils  rajeunissaient  l'école  de  Raphaël.  Ils  ont 
cru  voir  dans  le  maître  des  défaillances  dans  le  sens  de  l'imita- 
tion matérielle.  Il  n'est  pas  bien  difficile,  en  elJ'et,  de  voir  que  les 
ouvrages  de  Raphaël,  que  ceux  de  Michel- Ange,  du  Corrège  et  de 
leurs  illustres  contemporains,  doivent  à  l'imagination  leur  charme 
principal;  et  que  l'imitation  du  modèle  y  est  secondaire  et  même 
tout  à  fait  efiacée.  Les  Garrache,  hommes  très  supérieurs,  on  ne 
peut  le  nier,  hommes  savans  et  doués  d'un  grand  sentiment  de 
l'art,  se  sont  dit  un  jour  qu'il  fallait  reprendre  pour  leur  compte 
ce  qui  avait  échappé  à  ces  devanciers  illustres,  ou  plutôt  ce  qu'ils 
avaient  dédaigné  :  ce  dédain  même  leur  a  peut-être  paru  une  sorte 
d'impuissance  de  réunir  dans  leurs  ouvrages  des  qualités  de  na- 

et  de  descriptions  pour  trouver  un  moment  intéressant  :  ce  défaut  dépare  singulière- 
ment les  ouvrages  de  Walter  Scott,  et  rend  bien  difficile  de  les  lire  :  aussi  l'esprit  se 
promène  languissant  au  milieu  de  cette  monotonie  et  de  ce  vide  où  l'auteur  semble 
se  complaire  à  se  parler  à  lui-même  »  (Eugène  Delacroix,  Sa  vie  et  ses  œuvres, 
p.  408.) 
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ture  diverse  qui  leur  parurent,  à  eux,  faire  partie  intégrante  de 
la  peinture.  Ils  ouvrirent  des  écoles;  c'est  à  eux,  il  faut  le  dire, 
que  commencent  les  écoles  comme  on  les  comprend  de  nos  jours, 
à  savoir  :  l'étude  assidue  et  préférée  du  modèle  vivant,  se  sub- 
stituant presque  entièrement  à  l'attention  soutenue,  donnée  à 
toutes  les  parties  de  Fart  dont  celle-ci  n'est  qu'une  partie. 

Les  Carrache  se  sont  flattés  sans  doute  que,  sans  déserter  la 
largeur  et  le  sentiment  profond  de  la  composition,  ils  introdui- 
raient dans  leurs  tableaux  des  détails  d'une  imitation  plus  par- 
faite et  s'élèveraient  ainsi  au-dessus  des  grands  maîtres  qui  les 
avaient  précédés.  Ils  ont  conduit  en  peu  de  temps  leurs  disciples  et 
sont  descendus  eux-mêmes  à  une  imitation  plus  réelle, il  est  vrai, 
mais  qui  détachait  l'esprit  des  parties  plus  essentielles  du  tableau 
conçu  en  vue  de  plaire  avant  tout  à  l'imagination.  Les  artistes 
ont  cru  que  le  moyeu  d'atteindre  la  perfection  était  de  faire  des 
tableaux  une  réunion  de  morceaux  imités  fidèlement. 

David  est  un  composé  singulier  de  réalisme  et  d'idéal. 

Les  Vanloo  ne  copiaient  plus  le  modèle;  bien  que  la  trivia- 
lité de  leurs  formes  fût  tombée  dans  le  dernier  abaissement,  ils 
tiraient  tout  de  leur  mémoire  et  de  la  pratique.  Cet  art-là  suffisait 
au  moment.  Les  grâces  factices,  les  formes  énervées  et  sans  ac- 
cent de  nature  suffisaient  à  ces  tableaux  jetés  dans  le  même  moule, 
sans  originalité  d'invention,  sans  aucune  des  grâces  naïves  qui  fe- 
ront durer  les  ouvrages  des  écoles  primitives. 

David  a  commencé  par  abonder  dans  cette  manière  :  c'était  celle 
de  l'école  dont  il  sortait.  Dénué,  je  crois,  d'une  originalité  bien 
vive,  mais  doué  d'un  grand  sens,  né  surtout  au  déclin  de  cette 
école  et  au  moment  où  l'admiration  quelque  peu  irréfléchie  de 
l'antique  se  faisait  jour,  grâce  encore  à  des  génies  médiocres, 
comme  les  Mengs  et  les  Winckelmann,  il  fut  frappé,  dans  un 
heureux  moment,  de  la  langueur,  de  la  faiblesse  de  ces  honteuses 
productions  de  son  temps;  les  idées  de  grandeur  et  de  liberté 
du  peuple  se  mêlèrent  sans  doute  à  ce  dégoût  qu'il  ressentit  pour 
l'école  dont  il  était  issu.  Cette  répulsion,  qui  honore  son  génie  et 
qui  est  son  principal  titre  de  gloire,  le  conduisit  à  l'étude  de  l'an- 
tique. Il  eut  le  courage  de  refouler  toutes  ses  habitudes;  il  s'en- 
ferma pour  ainsi  dire  avec  le  Laocoon,  avec  V Antinous,  avec  le 
Gladiateur,  avec  toutes  les  mâles  conceptions  du  génie  antique.  Il 
eut  le  courage  de  se  refaire  un  talent,  semblable  en  ceci  à  l'im- 
mortel Gluck,  qui,  arrivé  à  un  âge  avancé,  avait  renoncé  à  sa 
manière  italienne  pour  se  retremper  dans  des  sources  plus  pures 
et  plus  naïves.  Il  fut  le  père  de  toute  l'école  moderne  en  peinture 
et  en  sculpture;  il  réforma  jusqu'à  l'architecture,  jusqu'aux 
TOME  cxxv.  —  1894.  24 
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meubles  à  l'usage  de  tous  les  jours.  Il  fit  succéder  Herculanum 
et  Pompéi  au  style  bâtard  et  Pompadour,  et  ses  principes  eurent 
une  telle  prise  sur  les  esprits,  que  son  école  ne  lui  fut  pas  infé- 
rieure et  produisit  des  élèves  dont  quelques-uns  marchent  ses 
égaux.  Il  règne  encore  à  quelques  égards,  et,  malgré  de  certaines 
transformations  apparentes  dans  le  goût  de  ce  qui  est  l'école 
aujourd'hui,  il  est  manifeste  que  tout  dérive  encore  de  lui  et  de 
ses  principes.  Mais  quels  étaient  ces  principes,  et  jusqu'à  quel 
point  s'y  est-il  confiné  et  y  a-t-il  été  fidèle? 

Sans  doute,  l'antique  a  été  la  base,  la  pierre  angulaire  de  son 
édifice  :  la  simplicité,  la  majesté  de  l'antique,  la  sobriété  de  la 
composition,  celle  des  draperies,  portée  plus  loin  encore  que  chez 
le  Poussin  ;  mais  dans  l'imitation  des  parties,  etc. 

David  a  immobilisé  en  quelque  sorte  la  sculpture  ;  car  son  in- 
fluence a  dominé  ce  bel  art  aussi  bien  que  la  peinture.  Si  David 
a  eu  sur  la  peinture  une  influence  si  complète,  il  a  eu  sur  un  art 
voisin,  et  qui  n'était  pas  le  sien,  plus  d'influence  encore. 

3  mars.  —  Par  quelle  singularité  la  littérature  la  plus  grave  se 
trouve-t-elle  le  lot  du  peuple  qui  a  passé  et  passe  encore  pour  le 
plus  léger  et  le  plus  frivole  de  la  terre?  Les  anciens  eux-mêmes,  qui 
ont  poséles  règles  des  choses  de  l'imagination  dans  tous  les  genres, 
ne  présentent  point  d'exemples  d'un  sentiment  aussi  soutenu  de 
l'ordre.  Il  y  a  un  certain  décousu  dans  les  ouvrages  des  plus  beaux 
génies  de  l'antiquité  ;  ils  divaguent  volontiers.  Comme  ils  ont  droit 
à  tous  nos  respects,  nous  leur  passons  tous  leurs  écarts.  Nous  ne 
sommes  pas  d'aussi  bonne  composition  pour  nos  hommes  de 
talent.  Un  livre  mal  fait  dans  son  ensemble  ne  peut  se  sauver  par 
la  beauté  des  détails,  ni  même  par  l'ingénieuse  conception  de 
l'ouvrage  lui-même.  Il  faut  que  toutes  les  parties,  ingénieuses  ou 
non,  concourent  dans  une  certaine  mesure  à  la  connexion  du  tout, 
et  d'autre  part  il  faut,  dans  un  ouvrage  bien  ordonné  et  logique- 
ment conduit,  que  les  détails  n'en  déparent  point  la  conception. 
Quand  une  pièce  de  théâtre  avait  entraîné  le  public  à  la  représen- 
tation, l'auteur  n'avait  rempli  que  la  moitié  de  sa  tâche  ;  il  fallait 
que  l'ouvrage,  comme  on  disait,  se  soutînt  à  la  lecture. 

Il  est  probable  que  Shakspeare  n'était  guère  soucieux  de 
cette  seconde  partie  de  son  obligation  envers  son  public.  Quand 
il  avait  produit  à  la  représentation  l'effet  qu'il  s'était  promis, 
la  galerie  surtout  était  satisfaite,  il  est  probable  qu'il  ne  s'inquié- 
tait plus  de  l'opinion  des  puristes;  d'abord,  la  grande  majorité  de 
ce  public  ne  savait  pas  lire,  et  eût-il  pu  lire,  en  aurait-il  eu  le  loi- 
sir, attendu  qu'il  se  composait  ou  de  jeunes  fats  de  la  cour,  plus 
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occupés  de  leurs  plaisirs  que  de  littérature,  ou  de  marchands  de 
marée,  peu  disposés  à  éplucher  les  beautés  littéraires? 

Qui  sait  ce  que  devenait  le  manuscrit,  le  canevas  sur  lequel 
l'auteur  avait  monté  sa  pièce,  et  dont  les  bribes,  distribuées  aux 
acteurs  pour  apprendre  leurs  rôles,  devenaient  ce  qu'elles  pou- 
vaient et  étaient  recueillies  au  hasard  par  de  faméliques  impri- 
meurs, avec  toute  licence  de  les  accommoder  à  leur  guise  ou  de 
suppléer  aux  lacunes?  Ne  semble-t-il  pas  que  ces  pièces  pleines 
de  fantaisie,  — je  parle  de  ce  que  Shakspeare  intitule  des  comé- 
dies, —  ou  que  ces  drames  àellet,  tantôt  lugubres,  tantôt  gro- 
tesques, ces  tragédies,  où  les  héros  et  les  valets  se  trouvent  con- 
fondus et  parlent  chacun  leur  langage,  dont  l'action,  capricieuse- 
ment conduite,  se  passe  dans  vingt  lieux  à  la  fois  ou  embrasse  un 
espace  de  temps  illimité;  ne  semble-t-il  pas,  dis-je,  que  de  telles 
œuvres,  avec  leurs  beautés  et  leurs  défauts,  ne  doivent  plaire 
qu'aux  adeptes  capricieux  et  ne  peuvent  attacher  qu'une  nation 
plus  frivole  que  réfléchie? 

Pour  ma  part,  je  crois  que  le  goût,  que  le  tour  d'esprit  d'une 
nation  dépend  étrangement  de  celui  des  hommes  célèbres  qui, 
les  premiers,  ont  écrit  ou  peint,  ou  produit  chez  elle  des  ouvrages 
dans  quelque  genre  que  ce  soit.  Si  Shakspeare  était  né  à  Gonesse, 
au  lieu  de  naître  à  StrafTord-sur-Avon,  à  une  époque  de  notre  his- 
toire où  l'on  n'avait  pas  eu  encore  ni  Rabelais,  ni  Montaigne,  ni 
Malherbe,  ni,  à  bien  plus  forte  raison.  Corneille,  on  eût  vu  se 
produire  dans  notre  pays  non  seulement  un  autre  théâtre  (voir  en 
Espagne  Calderon),  mais  encore  une  autre  littérature.  Que  le  ca- 
ractère anglais  ait  ajouté  à  de  semblables  ouvrages  quelque  chose 
de  sa  rudesse,  je  le  croirai  sans  peine.  Mais  quant  à  cette  prétendue 
barbarie  que  les  Anglais  ont  montrée  à  certaines  époques  de  leur 
histoire  et  qu'on  donne  pour  une  des  causes  de  la  pente  de  Sha- 
kspeare à  ensanglanter  la  scène  outre  mesure,  je  ne  crois  pas, 
en  interrogeant  bien  nos  annales,  que  nous  en  devions  beaucoup, 
en  fait  de  cruauté,  à  nos  voisins  les  Anglais,  ni  que  les  tragédies 
en  action  qui  ont  jeté  une  teinte  si  sombre,  notamment  sur  les 
règnes  des  Valois,  aient  pu  nous  donner  une  éducation  propre  à 
adoucir  les  mœurs  ni  la  littérature. 

Pour  avoir  banni  les  massacres  de  notre  scène,  laquelle  n'a 
commencé  à  briller  qu'à  une  époque  plus  radoucie,  notre  nation 
n'en  est  pas  plus  humaine  dans  son  histoire  que  la  nation  anglaise; 
des  époques  récentes  et  de  redoutable  mémoire  ont  montré  que  le 
barbare  et  même  le  sauvage  vivaient  toujours  dans  l'homme 
civilisé,  et  que  la  gaité  dans  les  ouvrages  de  l'esprit  pouvait  se 
rencontrer  avec  des  mœurs  passablement  farouches.  L'esprit  de 
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société,  qui  peut-être  est  un  instinct  plus  développé  de  notre 
nature  française,  a  pu  contribuer  à  polir  davantage  la  littérature; 
mais  il  est  probable  encore  que  les  chefs-d'œuvre  de  nos  grands 
hommes  sont  venus  à  propos  pour  décrier  les  tentatives  bizarres 
ou  burlesques  des  époques  précédentes,  et  pour  tourner  les  esprits 
vers  le  respect  de  certaines  règles  éternelles  de  goût  et  de  conve- 
nance qui  ne  sont  pas  moins  celles  de  toute  véritable  sociabilité 
que  celles  des  ouvrages  de  l'esprit.  On  nous  dit  souvent  que  Molière, 
par  exemple,  ne  pouvait  paraître  que  chez  nous;  je  le  crois  bien  : 
il  était  l'héritier  de  Rabelais,  sans  parler  des  autres. 

:^7  juillet.  —  J'ai  loué  des  livres  pour  huit  jours.  J'ai  mis 
le  nez  dans  un  livre  de  Dumas  intitulé  :  Trois  mois  au  Sinaï  (1). 
C'est  toujours  ce  ton  cavalier  et  de  vaudeville,  qu'il  ne  peut  dé- 
pouiller en  parlant  même  des  Pyramides;  c'est  un  mélange 
du  style  le  plus  emphatique,  le  plus  coloré,  avec  des  lazzi  d'ate- 
lier qui  seraient  tout  au  plus  de  mise  dans  une  partie  d'ânes  à 
Montmorency.  C'est  fort  gai,  mais  fort  monotone,  et  je  n'ai  pu 
aller  à  la  moitié  du  premier  volume. 

J'ai  pris  Ursule  Mirouet,  de  Balzac  :  toujours  ces  tableaux 
d'après  des  pygmées  dont  il  montre  tous  les  détails,  que  le  per- 
sonnage soit  le  principal  ou  seulement  un  personnage  accessoire. 
Malgré  l'opinion  surfaite  du  mérite  de  Balzac,  je  persiste  à  trouver 
son  genre  faux  d'abord  et  faux  ensuite  ses  caractères.  Il  dépeint 
les  personnages,  comme  Henry  Monnier,  par  des  dictons  de  pro- 
fession, par  les  dehors,  en  un  mot;  il  sait  les  mots  de  portière, 
d'employé,  l'argot  de  chaque  type.  Mais  quoi  de  plus  faux  que 
ces  caractères  arrangés  et  tout  d'une  pièce?  son  médecin  et  les 
amis  de  son  médecin  ?  ce  vertueux  curé  Chaperon  dont  la  vie 
sage  et  jusqu'à  la  forme  de  son  habit,  dont  il  ne  nous  fait  pas 
grâce,  reflète  la  vertu?  cette  Ursule  Mirouet,  merveille  de  candeur 
dans  sa  robe  blanche  et  avec  sa  ceinture  bleue,  qui  convertit  à 
l'église  son  incrédule  d'oncle? 

^i  octobre.  —  Ce  Rubens  est  admirable;  quel  enchanteur! 
Je  le  boude  quelquefois,  je  le  querelle  sur  ses  grosses  formes, 
sur  son  défaut  de  recherche  et  d'élégance.  Qu'il  est  supérieur  à 
toutes  ces  petites  qualités  qui  sont  tout  le  bagage  des  autres  !  Il 
a  du  moins,  lui,  le  courage  d'être  lui;  il  vous  impose  ces  préten- 
dus défauts  qui  tiennent  à  cette  force  qui  l'entraîne  lui-même  et 
nous  subjugue  en^dépit  des  préceptes  qui  sont  bons  pour  tout  le 

(1)  Le  véritable  titre  de  cet  ourrage  en  deux  volumes,  paru  en  1898,  est  :  Quinze 
jours  au  Sinaï,  nouvelles  impressions  de  voyage. 
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monde  excepté  pour  lui.  Beyle  faisait  profession  d'estimer  les 
anciens  ouvrages  de  Rossini  plus  que  les  derniers,  qui  sont  pour- 
tant regardés  comme  supérieurs  par  la  foule  ;  il  donne  cette  raison 
que,  dans  sa  jeunesse,  il  nu  cherchait  pas  à  faire  de  la  musique 
forte,  et  c'est  vrai.  Rubens  ne  se  châtie  pas,  et  il  fait  bien.  En  se 
permettant  tout,  il  vous  porte  au  delà  de  la  limite  qu'atteignent 
à  peine  les  plus  grands  peintres;  il  vous  domine,  il  vous  écrase 
sous  tant  de  liberté  et  de  hardiesse. 

Je  remarque  aussi  que  sa  principale  qualité,  s'il  est  possible 
qu'il  en  faille  préférer  quelqu'une,  c'est  la  prodigieuse  saillie, 
c'est-à-dire  la  prodigieuse  vie.  Sans  ce  don,  point  de  grand  artiste; 
c'est  à  réaliser  le  problème  de  la  saillie  et  de  l'épaisseur  qu'arri- 
vent seulement  les  plus  grands  artistes.  J'ai  dit  ailleurs,  je  crois, 
que,  même  en  sculpture,  il  se  trouvait  des  gens  qui  avaient  le 
secret  de  ne  point  faire  saillant;  cela  deviendra  évident  pour  tout 
homme  doué  de  quelque  sentiment  qui  comparera  le  Puget  à 
toutes  les  sculptures  possibles,  je  n'en  excepte  pas  même  l'an- 
tique. Il  réalise  la  vie  par  la  saillie  comme  personne  n'a  pu  le 
faire;  de  môme  pour  Rubens  à  l'égard  des  peintres.  Titien,  Vé- 
ronèse,  sont  plats  à  côté  de  lui  ;  remarquons  en  passant  que  Ra- 
phaël, malgré  le  peu  de  couleur  et  de  perspective  aérienne,  est 
en  général  très  saillant  dans  les  figures  individuellement.  On  n'en 
dirait  pas  autant  de  ses  modernes  imitateurs.  On  ferait  une  bonne 
plaisanterie  sur  la  recherche  du  plat,  si  estimé  dans  les  arts  à  la 
mode,  y  compris  l'architecture. 

13  novembre.  —  Je  fais  pour  la  centième  fois  cette  réflexion 
en  lisant  Rémusat,  homme  de  mérite  d'ailleurs  :  la  littérature 
moderne  met  de  la  sensiblerie  partout;  ce  style  imagé  à  tout 
propos,  mêlé  à  un  sérieux  pédantesque  et  attendri  que  vous  ne 
trouvez  jamais  dans  Voltaire,  et  dont,  par  parenthèse,  Rousseau 
est  l'inventeur,  donne  à  un  traité  sur  la  centralisation  (c'est  le  cas 
pour  Rémusat)  le  ton  d'une  ode  ou  d'une  élégie. 


LES 


SYNDICATS  INDUSTRIELS 

ET  LES  SYNDICATS  AGRICOLES 


L'Europe  est-elle  menacée,  à  bref  délai,  d'une  nouvelle  inva- 
sion de  Barbares,  sous  la  forme  d'un  soulèvement  du  prolétariat, 
qui  renverserait  partout  l'autorité  établie,  abolirait  la  propriété  in- 
dividuelle et  ferait  partout  table  rase  des  institutions  existantes? 
Et  si  l'Europe  échappe  à  ce  bouleversement  universel  que  d'aucuns 
déclarent  imminent,  est-elle  destinée  à  voir  son  agriculture,  son 
commerce  et  son  industrie  disparaître  sous  la  concurrence  vic- 
torieuse des  Etats-Unis?  Aux  pessimistes  qui  tiennent  ce  langage, 
nous  recommandons  la  lecture  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Mau- 
rice Block  :  l'Europe  politique,  économique  et  sociale.  Le  savant 
académicien  ne  croit  ni  à  l'extension  ni  surtout  au  triomphe  des 
sectes  socialistes  dont  il  discute  les  doctrines  avec  infiniment  de 
logique  et  de  vigueur.  Rien  n'ébranle  sa  confiance,  peut-être  ex- 
cessive, dans  le  pouvoir  de  la  vérité,  du  raisonnement  et  du  bon 
sens.  En  même  temps,  les  faits  qu'il  signale  et  les  chiffres  qu'il 
accumule,  attestent  dans  toutes  les  régions  de  l'Europe,  même 
les  moins  favorisées,  un  progrès  continu  que  démontrent  l'accrois- 
sement de  la  population,  la  multiplication  des  industries,  et  le  dé- 
veloppement de  la  fortune  publique  et  privée.  Ce  progrès  incessant 
ne  peut  manquer  d'ajouter  à  la  force  de  résistance  de  nos  vieilles 
sociétés  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  désarmer  bien  des  hostilités 
par  une  diffusion  plus  générale  du  bien-être. 

C'est,  suivant  son  expression,  à  une  sorte  d'examen  de  conscience 
social  que  M.  Block  convie  ses  lecteurs  en  étendant  ses  investiga- 
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tioiis  sur  l'état  intellectuel,  moral  et  matériel  des  sociétés  actuelles 
pour  mesurer  les  effets  des  transformations  rapides  et  profondes 
qu'elles  ont  subies,  dans  notre  xix"  siècle,  si  fécond  en  change- 
mens  de  toute  sorte.  L'Europe  a  plus  que  doublé  sa  population 
depuis  un  siècle  ;  mais  ses  ressources  alimentaires  se  sont  accrues  en 
proportion;  le  confort  s'est  même  élevé  plus  rapidement  encore, 
et  le  savant  économiste  délie  qu'on  ose  soutenir  que  les  330 
millions  d'Européens  de  la  fin  du  xix"  siècle  ne  soient  pas,  pour 
la  plus  grande  partie,  mieux  nourris,  mieux  habillés,  mieux 
logés,  plus  libres,  plus  instruits  que  les  150  millions  de  la  fin  du 
xvni''  siècle,  sans  compter  nombre  d'avantages  et  de  jouissances 
dont  leurs  aïeux  n'avaient  aucune  idée.  D'où  proviennent  alors, 
les  mécontentemens  dont  on  ne  peut  nier  l'existence?  M,  Block 
n'en  veut  voir  les  causes  que  dans  l'infatuation  trop  fréquente  qui 
a  accompagné  la  diffusion  de  l'instruction  et  développé  les  exi- 
gences individuelles;  dans  l'extension  de  la  liberté  civile  et  poli- 
tique qui,  en  donnant  conscience  de  leur  devoir  civique  à  ceux  qui 
ont  été  susceptibles  de  le  comprendre,  a  gonflé  Famour-propre  chez 
les  autres,  a  éveillé  en  eux  un  vif  désir  du  bien-être  matériel  et  leur 
a  fait  envisager  l'égalité  dans  les  jouissances  comme  la  consé- 
quence de  l'égalité  devant  la  loi,  développant  ainsi  la  convoitise 
et  l'envie  partout  où  manquait  le  contrepoids  du  sentiment  reli- 
gieux. C'est  ce  mécontentement,  habilement  exploité  par  des  am- 
bitieux, qui  aurait  donné  aux  prédications  anti-sociales  une  im- 
pulsion et  une  force  qu'on  s'exagère  peut-être ,  mais  dont  il 
semble  que  M.  Block  tienne  trop  peu  de  compte.  Le  savant  éco- 
nomiste, en  effet,  se  déclare  convaincu  qu'il  y  a  bien  peu  d'apô- 
tres sincères  et  désintéressés  parmi  les  prédicans  du  nouvel  évan- 
gile :  «  S'il  s'agissait,  dit-il,  de  le  réaliser,  on  lui  trouverait  bien 
peu  de  partisans  croyans  et  actifs.  C'est  un  drapeau  autour  duquel 
se  rangent  des  ambitieux,  des  mécontens,  des  naïfs,  des  déclassés 
de  toute  sorte,  mais  qui  ne  peut  remporter  la  victoire  que  si 
l'adversaire  n'ose  pas  opposer  de  résistance.  » 

Nous  reconnaissons  volontiers  que  croire  au  triomphe  du  so- 
cialisme ce  serait  croire  à  la  défaite  de  la  raison  et  du  bon  sens. 
La  société  civilisée,  d'ailleurs,  ne  nous  semble  pas  disposée  à  une 
abdication  ;  malgré  les  points  noirs  que  chacun  aperçoit  à  l'ho- 
rizon, malgré  les  inquiétudes  qu'entretient  la  possibilité  d'une 
conflagration  européenne,  cette  société  est  en  humeur  et  en 
état  de  se  défendre.  Est-ce  à  dire  que  les  préoccupations  qui  se 
font  jour  de  tous  côtés  n'aient  aucun  fondement  et  qu'on  puisse 
faire  aussi  bon  marché  que  M.  Block  des  alarmes  qui  ont  envahi 
un  grand  nombre  d'esprits?  Est-ce  à  dire  que  la  prévoyance  et 
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l'humanité  ne  commandent  pas  de  chercher  à  ramener  les  cœurs 
aigris,  à adouch' les  souffrancesréelles?  Une  lutte  intestine,  quelque 
certain  qu'en  pût  être  le  résultat,  ne  serait-elle  pas,  à  elle  seule, 
un  grand  malheur? 

L'histoire  nous  fait  voir  dans  le  soulèvement  du  prolétariat 
contre  la  société  établie  un  fait  qui  se  reproduit  périodiquement. 
Sans  remonter  jusqu'à  la  lutte  qu'Israël  soutint  contre  les  Pharaons 
pour  recouvrer  sa  liberté,  les  guerres  servîtes  nous  en  offrent  un 
exemple  digne  de  remarque.  Elles  prirent  naissance  dans  deux  con- 
trées industrieuses,  la  Sicile  et  laCampanie,  dont  les  ateliers  comp- 
taient des  centaines  et  quelquefois  des  milliers  d'esclaves,  appli- 
qués au  même  labeur.  Rome  était  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance 
et,  cependant,  il  lui  fallut  deux  ou  trois  armées  et  plusieurs  cam- 
pagnes pour  venir  à  bout  des  esclaves  soulevés.  L'exemple  de  la 
Grèce  où  les  esclaves  étaient  traités  avec  mansuétude  atténua 
graduellement  la  cruauté  romaine;  et  la  religion  chrétienne,  en 
proclamant  l'égalité  de  toutes  les  créatures  humaines,  amena 
dans  la  condition  des  esclaves  un  adoucissement  qui  prévint 
le  retour  d'une  nouvelle  explosion  violante. 

Le  moyen  âge,  à  son  tour,  a  offert  dans  le  centre  de  la  France, 
dans  les  Pays-Bas,  la  Westphalie,  la  S'ouabe,  le  spectacle  d'une 
insurrection  presque  générale  des  populations  agricoles.  N'étant 
pas  protégées  comme  les  habitans  des  villes  par  des  murailles 
sur  lesquelles  des  milices  faisaient  bonne  garde,  rançonnées  sans 
merci  partons  les  belligérans,  et  livrées  sans  défense  aux  exac- 
tions de  bandes  commandées  par  des  capitaines  d'aventure ,  les 
populations  rurales,  exaspérées  par  l'enlèvement  de  leur  bétail 
et  la  destruction  de  leurs  récoltes,  se  soulevèrent  en  France  et 
entreprirent  à  leur  tour  de  piller  les  villes,  les  monastères  et  les 
châteaux.  Si  la  Jacquerie,  comme  on  la  nomme  dans  l'histoire,  se 
signala  par  des  massacres  et  des  incendies,  la  répression  qui  y  mit 
fin  ne  fut  ni  moins  violente  ni  moins  implacable  ;  mais  ces  hor- 
reurs furent  encore  dépassées,  un  peu  plus  tard,  par  les  excès 
auxquels  s'abandonnèrent  les  paysans  de  la  Souabe  et  de  la  West- 
phalie. 

Le  rétablissement  de  l'ordre  et  de  la  paix  à  l'intérieur,  la  pros- 
périté qui  en  fut  la  conséquence,  l'ascendant  croissant  du  pou- 
voir royal  qui  assurait  protection  aux  plus  humbles  et  aux  plus 
faibles,  et  l'influence  de  la  religion  ont  préservé  la  France  d'un 
renouvellement  de  la  Jacquerie  ;  mais  ne  voyons-nous  pas,  diront 
les  pessimistes,  renaître  aujourd'hui,  au  sein  des  populations  la- 
borieuses, le  même  esprit  de  révolte,  la  même  impatience  de  toute 
règle  et  de  toute  autorité,  les  mêmes  passions  haineuses?  N'est- 
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on  pus  fondé  à  assimiler  aux  guerres  serviles  de  l'antiquité  l'insur- 
rection des  canuts  de  Lyon?  Comme  les  influences  modératrices  du 
passé  ont  disparu  ou  sont  méprisées,  la  France  n'a-t-elle  pas  reculé 
du  premier  coup  jusqu'aux  époques  sinistres  du  moyen  âge  ?  les 
excès  des  Jacques  n'ont-ils  pas  été  rappelés  et  dépassés  par  les 
journées  de  Juin  et  la  Commune  de  Paris,  avec  les  assassinats, 
les  incendies  et  les  crimes  de  toutes  sortes  qui  les  ont  accompa- 
gnées? Les  grèves  qu'on  fait  éclater  à  tout  propos  et  sans  motifs  sé- 
rieux ne  peuvent  être  considérées  que  comme  une  forme  mitigée 
de  la  guerre  qu'on  organise  contre  la  société  ;  le  meurtre  qui  a  été 
accompli  à  Decazeville  avec  de  si  effroyables  circonstances,  celui 
qui  a  été  tenté  à  Carmaux,  enfin,  l'assassinat  du  président  de  la 
République,  montrent  quelles  passions  sauvages  et  quelle  féro- 
cité couvent  encore,  à  la  fin  du  xix"^  siècle,  dans  des  âmes  éga- 
rées. Faut-il  donc  ne  tenir  aucun  compte  des  attentats  commis 
si  fréquemment  contre  les  personnes  et  les  propriétés,  des  appels 
à  la  violence  qui  remplisent  les  feuilles  socialistes  et  retentissent 
dans  toutes  les  réunions  publiques,  de  ces  menaces  continuelles 
de  représailles  sanglantes  au  nom  de  la  justice  populaire,  de  ces 
annonces  d'une  liquidation  sociale  à  opérer  par  l'emploi  de  la 
force?  Chez  une  nation  aussi  impressionnable  que  la  nôtre  et  aussi 
prompte  à  tous  les  entraînemens,  une  prédication  semblable  n'est 
pas  sans  danger  :  elle  impose  des  devoirs  sérieux  au  gouverne- 
ment qui  a  la  garde  de  tous  les  intérêts,  et  elle  est  pour  la  so- 
ciété un  avertissement  de  se  préparer  à  se  défendre. 

M.Block  se  refuse  à  appréhender  aucune  nouvelle  descente  dans 
la  rue  :  pour  notre  part,  nous  ne  faisons  pas  aux  ouvriers  français 
l'injure  de  croire  qu'ils  soient  tous  à  la  remorque  des  énergumènes 
qui  prétendent  les  conduire  et  leur  imposer  leurs  théories  mal- 
saines ;  qu'ils  soient  disposés  à  déchaîner  sur  leur  pays  les  maux 
de  la  guerre  civile;  et  que,  par  esprit  de  vengeance  et  pour  accom- 
plir de  sinistres  desseins,  ils  soient  prêts  à  profiter,  à  l'occasion, 
des  malheurs  de  la  pntrie  et  de  l'assistance  de  l'étranger;  mais 
dussent-ils,  dans  une  heure  d'égarement  et  sous  l'influence  de 
prédications  néfastes,  se  lever  tous  à  la  fois  contre  la  société  poux 
la  bouleverser,  la  victoire  demeurerait  certainement  à  celle-ci. 
Cet  effort  insensé  n'aboutirait  qu'à  d'effroyables  malheurs.  Le 
développement  de  la  grande  industrie  a  eu  pour  conséquence 
d'agglomérer  dans  certains  centres  de  nombreux  ouvriers  dont 
l'influence  est  prépondérante  dans  les  élections  et  qui  font  aisé- 
ment la  loi  au  reste  de  la  population.  Ce  fait  impressionne  beau 
coup  d'esprits,  comme  s'il  était  général  ;  il  fait  illusion  aux  ouvriers 
eux-mêmes,  qui  s'exagèrent  leur  force  et  oublient  qu'ils  ne  sont 
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qu'une  minorité,  très  inégalement  répartie  sur  le  territoire  fran- 
çais. Puisque  nous  nous  plaçons  dans  l'hypothèse  d'un  soulève- 
ment général  en  vue  de  réaliser  par  la  force  le  programme  socia- 
liste qui  comporte  la  nationalisation,  c'est-à-dire  la  confiscation 
des  chemins  de  fer,  des  mines  et  de  tous  les  établissemens  indus- 
triels, et  la  dépossession  violente  de  tous  les  propriétaires  du  sol, 
faisons  le  compte  des  bataillons  qui  se  trouveraient  en  présence. 
Un  peu  de  statistique  rassurera  les  épeurés. 

Un  document  officiel,  publié  par  le  ministère  du  commerce 
et  de  l'industrie,  et  relatif  à  l'année  1886,  nous  donne,  sur  une 
population  de  38218  903  âmes,  le  chiffre  de  3  056  161  comme  le 
total  des  ouvriers  et  journaliers  occupés  dans  l'industrie.  Si  l'on 
ajoute  à  ce  chiffre  225  000  ouvriers  employés  aux  transports,  che- 
mins de  fer,  batellerie,  etc.,  et  553  416  garçons  de  bureau,  domes- 
tiques mâles  et  hommes  de  peine  que  les  maisons  de  commerce 
de  tout  ordre  font  vivre,  on  arrive  à  un  peu  moins  de  4  millions 
pour  le  chiffre  total  des  individus  mâles  qui  peuvent  être  con- 
sidérés comme  vivant  d'un  travail  manuel.  Or  le  nombre  des  cul- 
tivateurs exploitant  la  terre  qui  leur  appartient  est  à  lui  seul  de 
4  046164  ;  ajoutez-y  les  chefs  et  patrons  d'industrie  qui  sont  au 
nombre  de  1  004  939,  et  les  951  077  chefs  de  commerce,  et  vous 
voyez  immédiatement  de  quel  côté  est  la  majorité  des  forces  actives 
et  productrices  de  la  nation.  Nous  ne  faisons  pas  entrer  en  ligne 
de  compte  les  fonctionnaires  et  employés  de  l'administration,  qui 
sont  au  nombre  de  771  000,  ni  les  1  091  233  membres  des  profes- 
sions libérales,  nous  n'avons  voulu  que  faire  ressortir  le  chiffre 
des  citoyens  qui  sont  personnellement  et  directement  intéressés 
au  maintien  des  bases  actuelles  de  la  société  et  à  la  défense  de  la 
propriété  immobilière  et  mobilière.  En  déduisant  des  4  millions 
de  travailleurs  manuels  les  ouvriers  en  chambre  et  en  voie  de 
devenir  patrons,  ceux  qui  travaillent  seuls  ou  à  deux  ou  trois  avec 
un  patron,  les  ouvriers  et  artisans  des  petites  villes  que  leur  iso- 
lement ou  leur  petit  nombre  soustraient  aux  influences  malsaines, 
on  ramènerait  à  7  ou  800  000  le  nombre  des  ouvriers  qui  vivent 
dans  les  centres  populeux,  et  dont  la  réunion  dans  de  vastes  ate- 
liers a  offert  aux  prédications  subversives  des  facilités  particu- 
lières. Qu'est-ce  qu'un  tel  chiffre  en  comparaison  de  toutes  les 
forces  de  résistance  dont  la  société  dispose?  Et  encore  avons- 
nous  l'air  de  croire,  ce  qui  est  inadmissible,  qu'aucun  de  ces 
800  000  hommes  ne  serait  arrêté  par  le  bon  sens,  par  les  senti- 
mens  de  famille,  par  le  patriotisme.  A  Dieu  ne  plaise,  pour  leur 
honneur  et  pour  celui  du  nom  français,  que  nous  leur  fassions 
cette  injure! 
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L'appréhension  d'un  assaut  général  donné  à  la  société  peut 
donc  être  considérée  comme  chimérique;  du  reste,  soit  par  une 
plus  exacte  appréciation  de  la  situation,  soit  par  tactique,  les  chefs 
de  la  plupart  des  sectes  socialistes  françaises  s'accordent  aujour- 
d'hui pour  répudier  l'emploi  de  la  force  ;  c'est  par  la  conquête  du 
pouvoir  politique  qu'ils  prétendent  maintenant  atteindre  le  but 
qu'ils  poursuivent.  Le  suffrage  universel  doit  les  rendre  maîtres 
de  tous  les  corps  électifs  ;  et  ceux-ci  deviendront  les  instrumens 
efficaces  de  la  transformation  sociale  :  ce  sont  donc  les  élections 
qui  exigent  toute  l'attention  et  tous  les  efforts  du  parti  ouvrier. 
Ils  tirent  un  encouragement  des  dernières  élections  municipales 
et  législatives  qui  ont  amené  le  triomphe  d'un  certain  nombre  de 
candidats  socialistes,  mais  ils  ne  peuvent  fermer  les  yeux  sur  les 
inévitables  conséquences  qui  découleront  fatalement  de  leurs  ri- 
valités, de  leurs  jalousies  et  de  l'absence  de  toute  unité  de  vues 
et  de  toute  direction.  Il  est  digne  de  remarque  que,  jusqu'ici,  on 
n'a  vu  descendre  de- leur  personne  dans  l'arène  électorale  presque 
aucun  des  meneurs  attitrés,  ni  Brousse  ni  Allemane,  ni  les  autres 
prétendans  à  la  prééminence.  On  peut  croire  que  ce  n'est  pas  la 
modestie  qui  les  a  retenus  ;  ils  ont  cédé  à  l'appréhension  d'exciter 
l'envie  de  leurs  coreligionnaires,  d'être  violemment  attaqués  par 
les  uns,  d'être  trahis  par  les  autres  dans  le  scrutin.  Leur  désunion, 
leurs  divergences  et  leurs  rivalités  ne  sont  plus  un  mystère  pour  per- 
sonne ;  car  ils  y  ont  donné  libre  cours  dans  les  réunions  publiques, 
dans  les  journaux  et  même  dans  des  brochures.  On  n'a  pas  oublié 
que  les  congrès  de  Saint-Etienne  et  de  Bruxelles  ont  été,  pour  les 
socialistes  français,  l'occasion  de  véritables  déchiremens  et  de  luttes 
ouvertes  qui  ont  mis  un  obstacle  invincible  à  l'enfantement  d'un 
programme  commun.  C'est  l'impossibilité  d'arriver  à  un  accord 
quelconque  et  le  désir  de  ne  pas  faire  éclater  au  grand  jour  la  per- 
sistance de  leurs  dissentimens,  qui  a  empêché  les  socialistes  fran- 
çais d'envoyer  une  délégation  au  congrès  international  socia- 
liste révolutionnaire  qui  a  siégé  à  Zurich  du  6  au  11  août  1893  : 
chaque  fraction  du  parti  aurait  voulu  imposer  son  programme 
particulier  ou  faire  bande  à  part;  seul,  le  comité  directeur  de  la 
défunte  Bourse  du  Travail  a  envoyé  une  note  écrite  où  l'on  ne 
peut  relever,  outre  une  insulte  à  l'armée  française,  qu'un  vœu  en 
faveur  de  la  journée  de  huit  heures  et  un  autre  pour  le  maintien 
de  la  paix  internationale.  Ce  n'est  pas  l'exemple  des  autres  nations 
qui  ramènera  l'unité  de  vues  et  la  concorde  au  sein  du  socialisme 
français,  car  dès  la  première  séance  de  ce  congrès  de  Zurich  des 
divergences  profondes  se  manifestèrent  sur  la  question  du  mi- 
litarisme entre    la  délégation  hollandaise  et  la  délégation  aile- 
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mande,  et,  loin  de  chercher  à  apaiser  ces  dissidences,  les  délégués 
anglais,  par  leurs  critiques  acerbes  comme  par  leur  obstination  à 
maintenir  leurs  vues  particulières,  même  sur  des  points  tout  à  fait 
secondaires,  laissèrent  voir  une  médiocre  estime  pour  leurs  con- 
frères des  autres  pays.  Rappelons,  en  passant,  que  déjà  les  délé- 
gués anglais,  en  se  retirant  du  congrès  de  Bruxelles,  avaient  sin- 
gulièrement contribué  à  le  faire  échouer,  et  que  les  délégués  an- 
glais de  1889,  en  rendant  compte  à  leurs  compatriotes  du  congrès 
tenu  à  Paris,  avaient  laissé  entendre,  avec  des  formules  de  politesse, 
qu'ils  avaient  assisté  à  des  réunions  d'enfans  taquins  et  de  nigauds 
bien  intentionnés. 

L'assurance  des  révolutionnaires  se  fonde  surtout  sur  la 
rapide  multiplication  des  syndicats  professionnels  auxquels  la  loi 
de  1884  a  donné  naissance.  Cette  loi  a  mis,  en  efi'et,  aux  mains 
des  agitateurs  une  arme  puissante  qui  leur  avait  été  refusée  jusque- 
là;  ils  s'en  sont  servis  immédiatement  avec  habileté  et  avec  éner- 
gie pour  susciter  partout  où  ils  l'ont  pu  des  grèves  qui  n'ont  point 
été  profitables  aux  grévistes;  mais  comme  il  s'agissait  avant  tout 
pour  eux  de  faire  montre  de  leur  puissance,  d'acquérir  un  grand 
prestige  au  sein  de  la  population  ouvrière,  et  d'intimider  un  gou- 
vernement dépourvu  de  fermeté,  on  ne  peut  dire  que  leur  but 
n'ait  pas  été  atteint.  Le  comble  de  l'habileté  avait  été  d'installer  à 
la  Bourse  du  Travail  de  Paris,  sous  prétexte  de  contrôler  l'emploi 
de  la  subvention  numicipale  et  de  prendre  les  mesures  d'ordre 
intérieur,  un  comité  g cnéral ,  assisté  d'une  commission  executive 
chargée  de  l'exécution  de  ses  décisions.  Ce  comité  général,  aux 
termes  d'un  jugement  du  tribunal  correctionnel  de  la  Seine,  qui 
en  a  prononcé  la  dissolution,  «  était  investi  de  pouvoirs  prépon- 
dérans  et  incontestés,  tels  que  ceux  d'accorder  des  subventions  à 
toutes  les  grèves  et  de  favoriser,  même  par  des  avances  de  fonds, 
la  création  de  nouvelles  bourses  du  travail.  »  C'était  bien  réelle- 
ment un  pouvoir  central,  créé  en  violation  de  la  loi  de  1884  pour 
prendre  ofliciellement  la  direction  du  mouvement  socialiste, 
donner  l'impulsion  et  le  mot  d'ordre  aux  syndicats  de  province 
comme  de  Paris,  et  les  réunir  tous  dans  une  action  commune.  Le 
nombre  des  syndicats  exclusivement  composés  d'ouvriers  étant 
arrivé,  suivant  M.  Block,  au  chiffre  de  1 182  à  la  fin  de  1891,  on 
voit  que  le  comité  central  se  préparait  à  prendre  le  commande- 
ment d'une  véritable  armée,  lorsque  le  gouvernement  s'est  ému 
et  est  sorti  de  sa  torpeur. 

Le  comité  central  allectait  de  ne  vouloir  avoir  de  rapports 
qu'avec  le  conseil  municipal  de  Paris  ;  il  feignait  d'ignorer  le  gou- 
vernement, auquel  il  n'avait  communiqué  ni  ses  règlemens,  ni  les 
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noms  de  ses  membres,  afin  de  n'avoir  à  rendre  compte  aux  auto- 
rités légales  d'aucune  de  ses  décisions.  A  son  exemple,  et  sans 
doute  sur  ses  incitations,  38  des  syndicats  parisiens  qui  s'étaient 
installés  à  la  Bourse  du  Travail  n'avaient  déposé  ni  leurs  statuts, 
ni  lesnoms  de  leurs  administrateurs.  Le  but  de  ces  omissions  cal- 
culées était  de  tâter  le  gouvernement,  de  voir  jusqu'où  l'on  pou- 
vait aller,  de  faire  tomber  en  désuétude  les  dispositions  défensives 
de  la  loi  de  1884  et  en  môme  temps  de  laisser  le  pouvoir  dans 
l'ignorance  de  l'organisation  intérieure  des  syndicats  ainsi  que 
du  nom  des  hommes  qui  les  dirigeaient  et  qui  étaient  respon- 
sables de  cette  direction  devant  la  loi.  Peut-être  aussi  certains  syn- 
dicats, et  non  des  moins  bruyans,  étaient-ils  bien  aises  de  ne  pas 
appeler  l'attention  sur  le  petit  nombre  d'adhérens  qu'ils  avaient 
recrutés  dans  des  corporations  importantes. 

Le  gouvernement  persévérera-t-il  dans  l'attitude  qu'il  a  prise 
lorsqu'il  a  été  poussé  à  bout,  à  la  veille  de  la  disparition  de  la 
Chambre?  N'est-il  pas  imprudent  de  faire  fond  sur  sa  fermeté?  Le 
conseil  d'Etat  a  annulé  l'élection  des  prud'hommes  ouvriers  qui 
avaient  accepté  le  mandat  impératif  de  toujours  condamner  les 
patrons  ;  ces  contempteurs  de  la  justice  et  de  la  loi  se  soni  fait 
réélire,  et  le  gouvernement  l'a  souffert  en  silence.  On  s'en  auto- 
rise pour  dire  que  la  résolution  qu'il  a  prise  inopinément  a  épuisé 
son  énergie,  qu'il  se  contentera  d'un  semblant  de  satisfaction  et 
laissera  le  comité  central  se  reconstituer  avec  un  simulacre  de  sta- 
tuts. Nous  aimons  mieux  croire  que  le  gouvernement  finira  par 
où  il  aurait  dû  commencer,  qu'il  fera  élaborer  par  le  conseil  d'É- 
tat, pour  la  Bourse  du  Travail,  un  règlement  qui  assurera  le  res- 
pect de  la  loi,  et  qui,  sans  rien  retirer  aux  ouvriers  des  avantages 
hypothétiques  qu'ils  attendent  de  cette  institution  ,  empêchera 
celle-ci  d'entreprendre  de  nouvelles  usurpations  sur  les  pouvoirs 
publics  et  de  se  transformer  en  un  gouvernement  occulte.  Si  ce 
règlement  est  conçu  dans  un  esprit  de  bienveillante  équité,  les 
syndicats  parisiens  n'auront  plus  d'excuse  pour  refuser  de  se  con- 
former à  une  législation  qui  ne  leur  impose  aucune  entrave, 
aucune  obligation  onéreuse  et  qu'ils  n'ont  bravée  que  pour  faire 
montre  de  leur  force  et  dans  l'attente  de  l'impunité.  Ainsi  se  trou- 
verait terminé,  par  une  solution  amiable,  un  conflit  dans  lequel 
la  victoire  doit  demeurer  à  la  loi,  mais  qui  pourrait  devenir  un 
ferment  d'agitation  et  une  source  d'embarras  pour  les  pouvoirs 
publics. 

En  face  des  1 182  syndicats  formés  par  les  ouvriers,  la  statistique 
nous  montre  1 105  syndicats  formés  exclusivement  de  patrons,  et 
la  quasi-parité  de  ces  chiffres  atteste  que  les  chefs  d'mdustric  ne 
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sont  pas  demeurés  indifférens  aux  attaques  dont  ils  sont  l'objet,  et 
qu'ils  essaient  de  pourvoir  par  eux-mêmes  à  la  défense  de  leurs 
intérêts.  De  dures  expériences  leur  ont  appris,  dans  ces  derniers 
temps,  qu'on  a  tort  de  s'abandonner  soi-même  et  de  se  reposer  sur 
une  protection  extérieure.  Il  ne  tient  qu'à  eux  de  faire  preuve  du 
même  esprit  d'initiative  et  de  la  même  énergie  que  les  industriels 
anglais,  qui  ne  se  réclament  d'aucun  appui  administratif.  Les 
Trade-Unions  anglaises  disposent  d'une  force  numérique  et  de 
ressources  pécunaires  fort  supérieures  à  celles  qui  sont  au  service 
des  syndicats  français  :  cependant,  les  industriels  d'outre-Manche 
ont  réussi  jusqu'ici,  par  leur  entente  et  leur  résolution,  à  tenir 
tête  aux  coalitions  formées  contre  eux,  et  ont  fait  avorter  plus  des 
deux  tiers  des  grèves,  sans  aucune  intervention  des  pouvoirs  pu- 
blics, demeurés  spectateurs  passifs  des  souffrances  engendrées 
par  ces  luttes  déplorables.  Il  serait  profondément  regrettable  que 
l'institution  des  syndicats  n'eût  en  France  d'autres  résultats  que 
d'ouvrir  une  sorte  de  champ  clos  et  de  mettre  des  armes  aux  mains 
d'adversaires  toujours  prêts  à  s'entre-déchirer.  L'exemple  de  la  Bel- 
gique, où  les  syndicats  mixtes  de  patrons  et  d'ouvriers  exercent  une 
action  si  salutaire  pour  prévenir  ou  apaiser  les  conflits  industriels, 
nous  convainc  que  le  rapprochement  des  patrons  et  des  ouvriers, 
l'établissement  entre  eux  de  relations  fréquentes  et  régulières, 
feraient  tomber  bien  des  préventions,  dissiperaient  bien  des  mal- 
entendus et  tiendraient  une  porte  toujours  ouverte  à  la  concilia- 
tion. Le  nombre  des  syndicats  mixtes  de  patrons  n'était  encore  en 
France,  en  juillet  1891,  que  de  120:  la  faiblesse  de  ce  chiffre  montre 
à  quel  degré  d'acuité  on  a  réussi  à  porter  l'antagonisme  des 
deux  facteurs  de  la  production.  Cependant,  comme  ce  chiff're  est 
le  résultat  d'un  progrès  continu  qui  ne  s'est  interrompu  aucune 
année,  il  autorise  l'espérance  que  le  temps,  l'expérience  et  l'in- 
fluence des  esprits  sages  et  modérés  pourront  faire  acquérir 
aux  idées  de  conciliation  une  force  qui  leur  manque  encore,  et 
préviendront  le  retour  de  conflits  désastreux  pour  la  fortune 
publique. 

II 

Etudions  maintenant  l'organisation  d'une  force  collective  qui 
jettera  dans  la  balance  de  nos  destinées  un  poids  décisif  :  nous 
voulons  parler  de  la  population  rurale,  qui  compte  entre  18  et 
19  millions  d'âmes  et  qui  constitue,  à  elle  seule,  la  moitié  de  la 
nation  française.  C'est  cette  masse  énorme  que  les  sectes  anti-so- 
ciales, communistes,  collectivistes, anarchistes,  etc .,  devraient  con- 
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quérir  à  leurs  doctrines  avant  de  pouvoir  appliquer  leurs  théories 
sur  l'abolition  de  la  propriété  privée,  la  mise  aux  mains  de  l'Etat 
de  tous  les  instrumens  de  travail,  et  de  tous  les  ressorts  de  l'exis- 
tence nationale,  au  moyen  de  l'établissement  de  la  centralisa- 
tion la  plus  oppressive.  Au  congrès  de  Zurich,  les  socialistes  alle- 
mands avaient  déclaré,  sans  circonlocution  et  sans  ambages, 
que  la  première  et  la  plus  équitable  réforme  à  accomplir  était 
la  suppression  par  tous  les  moyens  de  la  propriété  capitaliste. 
M.  Bebel  en  septembre  1893  a  renouvelé  cette  déclaration  au  con- 
grès de  Cologne.  Les  socialistes  français  y  mettent  moins  de 
franchise  depuis  qu'ils  projettent  de  faire  de  la  propagande  dans  les 
campagnes  ;  mais  leurs  idées  sont  identiques  à  celles  de  leurs  con- 
fédérés allemands.  Voici  en  quels  termes, au  mois  de  juillet  1892, 
dans  une  conférence  imprimée,  le  gendre  de  Karl  Marx,  le  dé- 
puté Paul  Laf argue,  exposait  l'usage  que  son  parti  ferait  du  pou- 
voir, après  l'avoir  conquis  :  «  Le  prolétariat,  maître  des  pouvoirs 
de  la  commune  et  de  l'Etat ,  imitera  l'exemple  qu'a  donné  la 
bourgeoisie  au  siècle  dernier,  et,  après  avoir  exproprié  politique- 
ment la  classe  capitaliste,  il  l'expropriera  économiquement  :  il 
fera  cesser  l'antinomie  entre  l'organisation  communiste  de  la  produc- 
tion et  l'appropriation  individualiste  des  instrumens  de  travail  et 
des  fruits  du  travail  ;  il  socialisera  la  propriété  capitaliste  :  alors  il  y 
aura  non  seulement  mise  en  commun  des  moyens  de  production, 
mais  encore  mise  en  commun  des  moyens  de  jouissance.  »  Malgré 
les  grands  mots  et  les  termes  abstraits  employés,  peut-être  à  des- 
sein, dans  ce  programme  quasi-officiel  du  socialisme  français,  il 
ne  sera  pas  difficile  d'en  dégager  la  pensée,  et  de  faire  comprendre 
qu'il  s'agit  de  prendre  sa  terre  au  propriétaire  du  sol,  son  cheval 
et  son  matériel  agricole  au  fermier,  aussi  bien  que  d'exproprier 
sans  indemnité  les  mines,  les  bois,  les  chemins  de  fer,  etc.,  et  de 
réduire  tous  les  dépossédés  à  attendre  désormais  leur  subsistance 
d'un  pouvoir  anonyme  et  inconnu. 

Pour  mesurer  les  chances  de  succès  de  ce  programme,  décom- 
posons cette  population  agricole  dont  il  faudra  obtenir  le  con- 
cours. 

Nous  ne  nous  trouvons  pas,  comme  en  Angleterre,  en  pré- 
sence de  milliers  d'ouvriers  agricoles  et  d'un  petit  nombre  de 
propriétaires  d'immenses  domaines  ;  les  situations  et  les  mœurs 
sont  toutes  différentes.  Lord  Salisbury,  recherchant  devant  une 
importante  réunion  d'agriculteurs  pourquoi  les  mesures  votées 
par  le  parlement  pour  faciliter  la  division  des  grands  domaines 
et  rendre  la  propriété  accessible  aux  classes  laborieuses  n'avaient 
eu  qu'un  médiocre  succès,  et  pourquoi  le  nombre  des  proprié- 
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taires  du  sol  s'accroissait  très  lentement  depuis  que  ce  genre  de 
propriété  n'était  plus  nécessaire  pour  devenir  électeur,  faisait 
remarquer  que  l'acquisition  d'un  lopin  de  terre,  presque  toujours 
insuffisant  pour  nourrir  une  famille,  nécessitait  la  possession  d'un 
capital  d'une  douzaine  de  mille  francs,  et  que  ce  même  capital 
permettait  d'acquérir  aux  Etats-Unis  et  de  mettre  en  valeur  une 
ferme  d'une  moyenne  étendue.  Lord  Salisbury  approuvait  donc 
les  ouvriers  anglais  d'émigrer  plutôt  que  d'aventurer  leurs  petites 
économies  dans  une  acquisition  souvent  improductive.  On  n'a 
point  réussi  à  soulever  les  ouvriers  anglais  contre  les  grands  pro- 
priétaires terriens,  parce  que  le  partage  de  la  propriété  foncière, 
dans  les  conditions  onéreuses  oii  elle  s'exploite  aujourd'hui,  ne 
leur  ofïre  aucune  perspective  séduisante.  En  France,  la  situation 
est  inverse  :  ce  sont  les  petites  propriétés  qui  sont  nombreuses,  et 
c'est  la  grande  propriété  qui  est  l'exception.  Il  résulte,  en  effet, 
des  relevés  officiels  publiés  par  les  administrations  des  finances  et 
de  l'agriculture  que  le  nombre  des  cotes  foncières,  qui  était  déjà 
de  dix  millions  et  demi  en  1835,  était  arrivé,  en  1882,  au  chiffre 
de  12  lis  277  cotes,  sur  lesquelles  1  630  000  seulement,  soit  un 
et  demi  pour  100,  se  rapportaient  à  des  domaines  ou  à  des  cul- 
tures supérieures  à  40  hectares  ;  encore  faut-il  faire  observer  que 
ce  dernier  chiffre  englobait  les  bois,  les  étangs  et  les  marais.  Dès 
1884,  l'administration  des  finances  constatait  un  nouvel  accrois- 
sement du  nombre  des  cotes  foncières,  qui  atteignait  14074801, 
et  les  cotes  portant  sur  plus  de  40  hectares  ne  représentaient 
plus  que  1,1?)  pour  100  du  chiffre  total.  Le  morcellement  du 
sol  ne  s'est  pas  arrêté,  mais  comme  un  seul  propriétaire  peut 
avoir  plusieurs  cotes  à  acquitter,  ces  chiffres  ne  nous  donnent  pas 
le  nombre  des  personnes  intéressées  au  maintien  de  la  propriété  ; 
nous  le  trouvons  dans  un  tableau  dressé  par  M.  Block,  d'après  les 
derniers  documens  publiés  par  l'administration  des  finances  pour 
1882  et  qui,  paraît-il,  est  jusqu'ici  le  plus  récent.  Voici  ce 
tableau  : 

Propriélaires  cultivant  exclusivement  leur  bien 2  150  69G 

—                   —       et  en  même  temps  des  terres  à  autrui.  13^4  640 

Fermiers 468  174 

Métayers  ou  colons 194  448 

Journaliers  et  domestiques '7'i3  313 

Il  est  très  intéressant  de  comparer  ce  tableau  avec  un  tableau 
analogue  établi  pour  1862;  cette  comparaison  permet  de  consta- 
t(>f  une  certaine  diminution  sur  le  chiffre  des  colons  et  dos  jour- 
naliers, diminution  qui  est  largement  compensée  paruneaugmen- 
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tation  du  nombre  des  fermiers  et  surtout  par  un  accroissement,  en 
l'espace  de  dix  années,  de  plus  de  338  000  dans  le  nombre  des 
agriculteurs  propriétaires.  La  diminution  d'une  part  et  l'accrois- 
sement de  l'autre  s'expliquent  manifestement  par  l'accession  d'un 
certain  nombre  de  colons  et  de  journaliers  à  la  propriété  ;  et  cette 
explication  paraît  d'autant  moins  contestable  que  la  rémunéra- 
tion des  auxiliaires  de  l'agriculture,  journaliers  ou  domestiques  de 
ferme,  a  augmenté  dans  une  plus  forte  proportion  que  les  salaires 
industriels,  en  même  temps  que  les  conditions  de  l'existence  ma- 
térielle dans  les  campagnes  étaient  améliorées.  Ces  derniers  faits 
sont-ils  uniquement  le  résultat  d'un  progrès  naturel  ou  faut-il  y 
voir  en  partie  une  conséquence  de  l'émigration  vers  les  villes? 
Nous  n'avons  pas  à  l'examiner  ;  le  point  essentiel  est  que  la  pro- 
priété foncière  tend  de  plus  en  plus  à  se  répartir  entre  un  plus  grand 
nombre  de  mains.  Cette  ascension  de  la  population  rurale  vers  la 
propriété  et  l'indépendance  s'accélérerait  singulièrement  si,  aulieu 
de  poursuivre  l'abolition  de  la  contribution  foncière,  ce  qui  serait 
un  présent  funeste,  les  amis  de  l'agriculture  tournaient  leurs 
efforts  vers  la  réduction  des  droits  de  succession  en  ligne  directe, 
et  la  diminution  des  droits  de  mutation,  afin  que  les  petits  héri- 
tages ne  soient  plus  dévorés  parle  fisc,  et  vers  la  revision  des  tarifs 
de  l'enregistrement  et  l'abaissement  des  frais  hypothécaires  afin 
que  le  moindre  emprunt  ne  soit  plus  une  charge  écrasante  et 
souvent  une  cause  de  ruine  pour  le  cultivateur  frappé  par  un 
sinistre. 

La  nationalisation,  c'est-à-dire  la  confiscation  que  le  socia- 
lisme aurait  à  appliquer  à  la  propriété  rurale,  porterait  d'après 
les  chiffres  qui  précèdent  sur  les  biens  et  les  familles  d'au  moins 
o  millions  d'électeurs.  Croit-on  que  ceux-ci  se  laisseraient  dépos- 
séder sans  résistance,  et  par  quel  autre  argument  que  la  force  leur 
ferait-on  accepter  une  dépossession  qui  les  réduirait  au  rang  et  à 
la  condition  des  bandes  de  coolies  employées  dans  les  Indes  à  la 
culture  du  riz  et  de  la  canne  à  sucre?  On  s'est  habitué,  il  est  vrai, 
à  considérer  les  populations  rurales  comme  des  troupeaux  inca- 
pables d'initiative  et  de  concert  en  vue  d'une  résistance,  et  dont  la 
soumission  est  acquise  aux  décrets  expédiés  de  Paris.  Il  n'en  saurait 
plus  être  ainsi,  grâce  à  un  germe  fécond  déposé  dans  la  loi  de 
188i  et  qui  promet  de  compenser  les  maux  imputables  à  cette 
loi. 

Nous  voulons  parler  de  la  création  des  syndicats  agricoles,  que 
cette  loi  n'avait  point  en  vue,  mais  dont  elle  a  permis  l'établisse- 
ment. L'agriculture  avait  vu  disparaître  la  prospérité  dont  elle 
avait  joui  sous  l'Empire  et  qui  avait  déterminé  la  mise  en  culture 
TOME  cxxv.  —  1894.  2îi 
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des  terres  les  plus  médiocres  :  l'abaissement  sensible  du  fret,  ré- 
sultat de  la  substitution  de  la  vapeur  à  la  voile  et  de  l'emploi  des 
grands  navires  à  fort  tonnage,  lui  avait  suscité  aux  Etats-Unis,  en 
Australie  et  dans  l'Inde,  des  concurrens  de  plus  en  plus  redou- 
tables dont  les  envois  écrasaient  le  cours  des  céréales.  Le  seul  moyen 
de  soutenir  cette  concurrence  était  d'accroître  le  rendement  des 
terres  françaises  par  l'emploi  de  nouveaux  agens  fertilisateurs. 
Mais  oîi  trouver  ces  engrais?  comment  discerner  les  mieux  ap- 
propriés à  chaque  sol  ?  comment  s'assurer  qu'ils  n'étaient  pas  ven- 
dus au-dessus  de  leur  prix  ou  qu'ils  n'étaient  pas  falsifiés  par  des 
commerçans  de  mauvaise  foi?  comment  les  acquérir  en  quantités 
suffisantes  quand  on  n'avait  pas  de  quoi  payer  comptant  et  qu'il 
fallait  demander  du  temps?  Tous  ces  problèmes  paraissaient  in- 
solubles pour  des  cultivateurs  inexpérimentés,  dont  l'éducation 
scientifique  et  commerciale  était  à  faire.  L'emploi  des  nouvelles 
méthodes  et  des  procédés  perfectionnés  semblait  devoir  demeurer 
restreint  à  la  région  du  Nord,  où  les  cultures  industrielles  avaient 
éveillé  l'esprit  d'initiative.  Cependant,  un  professeur  départe- 
mental d'agriculture  avait  amené  un  certain  nombre  d'agricul- 
teurs de  Loir-et-Cher  à  s'associer  en  vue  d'acheter  en  commun 
des  engrais  chimiques,  de  les  acquérir  ainsi  à  meilleur  prix  et 
d'obtenir  un  contrôle  qui  en  garantît  la  qualité.  Ce  fait  tout  nou- 
veau attira  l'attention,  et  lorsque  la  loi  de  1884  vint  légitimer 
et  favoriser  les  associations,  les  cultivateurs  de  Loir-et-Cher  trou- 
vèrent bientôt  des  imitateurs.  La  société  des  Agriculteurs  de 
France,  et  de  sincères  amis  de  l'agriculture,  en  tête  desquels  il 
convient  de  placer  M.  Deusy,  d'Arras,  pressèrent  les  cultivateurs 
d'entrer  dans  cette  voie,  en  faisant  ressortir  les  avantages  qu'ils 
en  retireraient.  L'élan  donné,  les  syndicats  surgirent  de  toutes 
parts  :  de  5  en  1884  et  de  39  en  1885,  le  nombre  des  syndicats 
agricoles  s'est  élevé  à  1100  en  1891.  M.  le  comte  de  Rocquigny, 
dans  un  livre  très  intéressant  sur  le  rôle  et  Tavenir  des  syndicats 
agricoles,  en  porte  le  nombre  actuel  à  1300,  et  leur  attribue 
600000  adhérens.  Quelques  syndicats  embrassent  l'étendue  d'un 
arrondissement  et  même  d'un  département,  et  comptent  leurs 
adhérens  par  milliers  :  la  plupart  circonscrivent  leurs  opérations 
à  un  canton,  quelquefois  même  à  une  commune,  lorsqu'elle  est  de 
quelque  étendue  et  de  quelque  importance.  Les  syndicats  modestes 
sont  peut-être  les  plus  utiles,  parce  que  les  auxiliaires  de  l'agri- 
culture, colons  et  même  ouvriers,  montrent  de  l'empressement  à 
en  faire  partie,  et  que  les  relations  qui  s'établissent  entre  eux  et 
les  propriétaires  du  sol  sont  un  gage  précieux  d'union  et  de  con- 
corde. Deux  cents  syndicats  publient  un  bulletin  mensuel  ou  bi- 
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mensuel,  contenant  le  résumé  de  leurs  opérations,  le  cours  des 
engrais  et  le  cours  des  marchés,  des  renseignemens  utiles  et  des 
conseils  pour  l'application  de  nouveaux  procédés.  Les  syndicats 
plus  modestes  se  contentent  d'un  almanach  ou  d'un  annuaire. 
Telles  ont  été  les  origines  du  mouvement  syndical  qui  em- 
brasse aujourd'hui  l'universalité  des  départemens  et 'dont  le  dé- 
veloppement se  poursuit  sans  bruit,  mais  sans  interruption.  On 
ne  saurait  trop  y  applaudir,  parce  que  c'est  une  œuvre  spontanée 
sortie  exclusivement  de  l'initiative  privée,  en  dehorsfde  toute  action 
et  de  toute  ingérence  administratives.  Elle  est  venue  combler  une 
lacune  dont  il  n'y  a  plus  à  se  préoccuper;  elle  a  donné  à  l'agri- 
culture une  représentation  officieuse,  mais  plus  indépendante, 
plus  complète  et  plus  fidèle  qu'on  ne  l'aurait  pu  attendre  de  tous 
les  projets  émanés  des  bureaux  ministériels.  Elle  s'enracinera  de 
plus  en  plus  dans  le  pays  par  les  services  qu'elle  lui  rend;  car 
c'est  un  instrument  de  progrès  d'une  rare  puissance.  Au  témoi- 
gnage de  M.  Le  Trésor  de  la  Rocque,  le  commerce  des  engrais  chi- 
miques ne  dépassait  pas,  en  1870,  50  millions,  et  il  n'était  fait  pres- 
que aucune  mploi  des  insecticides  et  des  produits  destinés  à  protéger 
la  vigne,  les  pommiers,  les  cultures  maraîchères  :  actuellement, 
la  consommation  des  agens  chimiques,  français  ou  étrangers,  de 
toute  nature,  dépasse  annuellement  400  millions  (1),  et  les  prix  de- 
mandés aux  cultivateurs  sont  fort  inférieurs  à  ceux  du  passé. 
La  réduction  sur  le  prix  des  machines  et  ustensiles  agricoles  a  été 
également  très  considérable;  enfin  l'emploi  des  instrumens  nou- 
veaux et  perfectionnés  s'est  fort  répandu,  grâce  aux  conseils,  à 
la  propagande  et  à  l'intervention  bénévole  des  syndicats.  Au- 
dessus  de  ces  services  matériels,  si  importans  qu'ils  soient,  on  ne 
doit  pas  hésiter  à  placer  les  services  moraux  dont  l'agriculture 
est  redevable  à  cette  institution.  Les  syndicats  ont  été  des  foyers 
d'enseignement  mutuel,  au  sein  desquels  les  cultivateurs  les  plus 
arriérés  ont  dépouillé  leur  ignorance  et  leurs  préjugés.  Ils  ont 
appris  la  prévoyance,  la  pratique  de  la  comptabilité  et  des  règles 
commerciales  et  le  respect  de  l'échéance.  Leur  inexpérience  tech- 
nique a  été  corrigée  par  l'exemple  de  leurs  voisins  :  ce  sont  les 
moins  fortunés,  les  plus  humbles,  qui  ont  surtout  tiré  profit  des 
faveurs  obtenues  et  des  enseignemens  donnés  par  les  syndicats. 
On  ne  saurait  exagérer  l'importance,  au  point  de  vue  social,  de 
l'établissement  et  de  la  diffusion  du  crédit  agricole  :  c'est  par 
là,  en  effet,  que  le  cultivateur  pourra  s'affranchir  des  difficultés 


(1)   Voyez  dans  la  Revue  du   lo   juillet  et  du   lo   août  les  savantes  études  de 
M.  P.P.  Dehérain  sur  les  Engrais. 
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contre  lesquelles  il  se  débat  aujourd'hui,  qu'il  conquerra  l'indépen- 
dance complète,  et  sera  certain,  avec  de  l'ordre  et  de  l'économie, 
d'arriver  à  la  propriété.  Mais  à  quoi  servirait  le  crédit  agricole  si 
l'enseignement  mutuel  des  syndicats  n'avait  d'abord  répandu  les 
connaissances  pratiques  nécessaires  pour  que  le  cultivateur  tire 
un  utile  parti  des  ressources  nouvelles  mises  à  sa  disposition? 

Les  syndicats  agricoles  ont  tenu  jusqu'ici  une  conduite  irré- 
prochable au  point  de  vue  électoral,  car  ni  l'administration  avec 
ses  manies  tracassières,  ni  une  certaine  presse  avec  ses  habi- 
tudes de  délation  ne  leur  ont  encore  cherché  la  moindre  querelle. 
Sans  vouloir  les  inviter  à  changer  de  ligne  de  conduite,  on  peut 
dire  qu'ils  contiennent  en  réserve  une  force  défensive  imposante 
contre  les  entreprises  révolutionnaires  s'il  est  fait  appel  au  suf- 
frage universel.  Mais  outre  la  puissance  du  nombre,  ces  insti- 
tutions recèlent  une  force  de  résistance  plus  efficace  dans  les 
améliorations  qu'elles  ne  cessent  de  faire  naître  autour  d'elles  et 
dans  les  lumières  qu'elles  répandent  parmi  les  cultivateurs.  Il  y 
a  entre  elles  et  le  socialisme  un  antagonisme  qui  est  un  préser- 
vatif pour  la  société.  Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  syndi- 
cats de  production,  destinés  à  abaisser  les  frais  et  les  prix  de 
revient  de  l'agriculture;  mais  il  s'est  formé  déjà  un  assez  grand 
nombre  de  syndicats  de  vente  qui  ont  pour  objet  de  faciliter  aux 
cultivateurs  l'écoulement  de  leurs  produits  et,  aussi,  des  sociétés 
coopératives  de  consommation  qui  se  proposent  de  réduire  pour 
les  associés  le  prix  des  denrées  alimentaires;  on  avait  même  songé 
à  mettre  les  syndicats  de  vente  et  les  coopératives  agricoles  en 
relation  avec  les  coopératives  des  villes  pour  faire  directement  de 
celles-ci  des  cliens  de  l'agriculture.  Le  principal  obstacle  qu'on 
rencontre  dans  cette  voie  est  la  guerre  acharnée  que  les  meneurs 
socialistes  de  France  et  d'Allemagne  font  à  toutes  les  sociétés 
coopératives.  Les  congrès  socialistes  de  Marseille  en  1879  et  de 
Paris  en  1892  ont  formellement  condamné  la  coopération  parce 
que  la  faible  amélioration  qu'elle  peut  apporter  dans  le  sort  du 
travailleur  peut  distraire  l'attention  de  celui-ci  du  but  suprême 
qui  est  la  destruction  de  la  société  actuelle.  Si  les  souffrances  du 
pauvre  ont  pour  cause  principale  la  cherté  de  la  vie,  n'est-il  pas 
étrange  que  les  hommes  qui  prétendent  prendre  en  main  la  cause 
des  déshérités  de  la  fortune,  se  déclarent  les  adversaires  d'une 
institution  qui  rend  journellement  aux  ouvriers  d'incontestables 
services?Le  socialisme  ne  réussira  pas  à  tarir  cette  source  féconde 
de  bienfaits.  Il  échouera  également  dans  la  campagne  qu'il  entre- 
prend contre  les  syndicats  agricoles  et  dans  ses  tentatives  pour 
séduire  et  entraîner  les  populations   des  campagnes.  Qu'a-t-il  à 
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proposer  aux  travailleurs  des  champs  que  ceux-ci  ne  trouvent  à 
côté  d'eux?  Le  congrès  socialiste  révolutionnaire  de  Marseille  a 
formulé  en  1892  une  sorte  de  programme  adressé  aux  habitans 
des  campagnes.  En  dehors  de  déclamations  qui  présentent  les 
grands  propriétaires  comme  les  ennemis  nécessaires  des  petits 
cultivateurs,  alors  que  ceux-ci  les  voient  à  la  tête  de  toutes  les 
œuvres  utiles,  qu'y  trouve-t-on?  Le  droit  attribué  aux  syndicats 
à  créer,  et,  dans  les  communes  où  il  n'en  existerait  pas,  le  droit 
pour  le  conseil  municipal,  de  fixer  le  salaire  des  journaliers  agri- 
coles, des  valets  et  filles  de  ferme.  Quel  est  le  fermier  qui  accep- 
terait ainsi  l'ingérence  du  conseil  municipal  dans  ses  affaires? 
Le  conseil  municipal,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  invariablement  com- 
posé des  principaux  cultivateurs  de  la  commune?  Un  autre  article 
qui  ne  dénote  pas  une  moindre  ignorance  de  la  vie  rurale,  est 
l'obligation  imposée  aux  communes  d'affecter  l'excédent  des  reve- 
nus communaux  à  l'acquisition  de  terres  que  le  conseil  municipal 
louerait,  au  profit  de  l'assistance  communale,  à  des  habitans  non 
propriétaires  avec  l'obligation  de  les  cultiver  eux-mêmes  sans 
l'assistance  d'aucun  salarié.  Quand  toutes  les  communes  crient 
justement  misère,  quand  elles  sont  écrasées  de  dettes,  il  est  au 
moins  original  de  les  inviter  à  se  rendre  propriétaires  de  biens 
qui  ne  leur  rapporteraient  rien.  Tout  le  reste  du  programme,  fort 
bien  analysé  par  M.  de  Rocquigny,  est  de  cette  force.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'il  puisse  exercer  une  grande  séduction  sur  les 
populations  rurales,  et  que  celles-ci  y  voient  l'équivalent  des  ser- 
vices que  les  syndicats  actuels  leur  ont  rendus  et  leur  rendent 
tous  les  jours.  La  réforme  des  tarifs  douaniers,  l'échec  des  impôts 
proposés  sur  les  fruits  à  cidre,  les  réductions  obtenues  des  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  sur  les  frais  de  transport  des  denrées 
agricoles,  l'institution  de  l'assistance  médicale  gratuite,  dont 
l'honneur  revient  à  un  conservateur,  M.  Déjardin-Verkinder,  pa- 
raîtront justement  aux  cultivateurs  des  titres  plus  sérieux  à  leur 
confiance.  Ils  ne  feront  pas  sur  l'autel  du  socialisme  le  sacrifice 
de  leur  petit  bien,  de  leurs  modestes  économies,  ni  des  deux  ou 
trois  obligations  acquises  au  prix  de  tant  d'efforts  et  qui  consti- 
tuent à  leurs  yeux  la  dot  future  d'un  de  leurs  enfans. 

111 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  diverses  forces  qui  s'or- 
ganisent au  sein  de  notre  démocratie  ;  mais  nous  ne  saurions  nous 
en  tenir  à  de  simples  données  statistiques.  Est-il  possible  d'ad- 
mettre ,  avec  les  alarmistes  du  jour,  qu'il  existe  désormais  en 
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France  une  armée  du  désordre  obéissant  à  une  commune  impul- 
sion, et  que  cette  armée  embrasse  l'universalité  des  ouvriers  de 
l'industrie?  Notre  conviction  profonde  est  qu'il  est  loin  d'en  être 
ainsi,  et  que  les  votes,  même  les  plus  regrettables,  ne  sont  pas 
nécessairement  les  précurseurs  d^appels  à  la  force.  Non,  notre 
société  française  est  loin  d'être  aussi  malade  et  en  péril  aussi  im- 
minent que  des  esprits  pusillanimes  veulent  le  faire  croire  :  elle 
n'a  devant  elle  qu'une  force  factice,  dont  il  lui  serait  facile  d'avoir 
raison  si  tout  le  monde,  gouvernement  et  particuliers,  faisait  son 
devoir.  Quels  sont,  d'habitude,  les  organisateurs  des  syndicats? 
Sont-ce  jamais  les  ouvriers  les  plus  habiles  et  les  plus  laborieux 
de  leur  profession?  Ceux-ci  ont  un  emploi  plus  utile  de  leur  temps. 
C'est  affaire  aux  déclassés,  aux  pratiques,  pour  employer  le  terme 
populaire,  qui  ont  traversé  plusieurs  ateliers  sans  pouvoir  demeu- 
rer dans  aucun,  et  qui,  plus  habiles  de  la  langue  que  de  la  main, 
cherchent  le  moyen  de  vivre  sans  travailler,  sur  les  cotisations 
des  camarades.  Jju  Gazette  des  Tribunaux  est  là  pour  attester  qu'il 
ne  se  passe  guère  de  jour  sans  que  des  organisateurs  de  syndicats 
aient  maille  à  partir  avec  leurs  adhérens  ou  avec  la  justice  pour 
dilapidation  des  fonds  sociaux;  mais  la  situation  est  agréable  et 
lucrative,  et  elle  tente  toujours  quelqu'un.  Quand  les  organisa- 
teurs ont  réuni  autour  d'eux  un  certain  nombre  d'adhérens,  ils  se 
servent  d'eux  pour  exercer  une  pression  sur  les  autres  ouvriers 
de  la  profession,  et  on  a  alors  le  spectacle  du  recrutement  forcé  : 
en  province,  dans  les  centres  industriels,  où  personne  ne  peut 
faire  mystère  de  ses  occupations  et  de  son  domicile,  où  les  ouvriers 
sont  agglomérés  dans  certains  quartiers,  bien  peu  de  travailleurs 
ont  assez  d'énergie  pour  résister  à  l'espèce  de  persécution  dont 
ils  sont  l'objet;  ils  se  laissent  embrigader,  s'estimant  heureux 
d'acheter  leur  tranquillité  au  prix  d'une  petite  cotisation. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  à  Paris,  où  les  ouvriers,  par  leur  nombre 
et  leur  dissémination,  se  dérobent  plus  facilement  à  l'enrôlement. 
Si  on  se  laissait  prendre  à  l'importance  que  se  donnaient  certains 
meneurs  de  la  Bourse  du  travail  et  au  tapage  qu'ils  menaient,  on 
les  aurait  crus  tous  à  la  tête  d'un  gros  bataillon  :  la  plupart  dis- 
posaient d'une  escouade.  Des  syndicats  de  moins  de  500 
personnes  ont  la  prétention  de  représenter  et  de  diriger  des  corps 
de  métier  qui  comptent  8  et  10  000  ouvriers.  Un  écrivain  qui  a 
fait  une  étude  spéciale  de  cette  question,  M.  Georges  Michel,  se 
dit  en  mesure  de  citer,  à  Paris,  un  corps  d'état  où,  sur  23  000  indi- 
vidus qui  exercent  la  profession,  277  seulement  sont  syndiqués. 
Il  est  à  remarquer  que,  à  l'inverse  de  la  plupart  des  associations, 
qui  tirent  volontiers  vanité  du  nombre  de  leurs  membres  et  des 
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ressources  dont  elles  disposent,  les  syndicats  se  refusent  désespé- 
rément à  donner,  même  à  la  justice,  aucun  renseignement  sur 
le  chiffre  de  leurs  adhérens.  Quant  aux  cotisations,  les  rapports 
publiés  contiennent  invariablement  des  plaintes  sur  l'inexactitude 
avec  laquelle  elles  sont  acquittées,  ce  qui  ne  témoigne  ni  d'un  grand 
zèle  ni  d'un  grand  attachement  à  l'association.  Ce  sont, cependant, 
ces  petits  groupes  tapageurs  et  entreprenans  qui  font  la  loi  à  la 
grande  majorité  des  ouvriers,  intimident  ceux-ci  et  les  entraînent 
souvent  beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne  voudraient  aller.  La  faute  en 
est  aux  pouvoirs  publics,  qui  ne  protègent  pas  suffisamment 
l'ouvrier  isolé  :  s'ils  doivent  laisser  aux  grévistes  toute  latitude 
de  ne  rien  faire,  la  loi  leur  impose  aussi  l'obligation  rigoureuse 
d'assurer  la  liberté  des  ouvriers  qui  veulent  travailler.  Qui  ose- 
rait affirmer  que  la  grève  de  Carmaux  aurait  duré  plus  de  huit 
jours  si  l'accès  des  pnits  fût  demeuré  libre  pour  les  ouvriers  de 
bonne  volonté?  Ce  serait  une  douloureuse  statistique  que  de  faire 
le  compte  de  tous  les  salaires  perdus  par  suite  de  grève  et  des 
souffrances  imposées  à  des  femmes  et  à  des  enfans  par  obéissance 
pour  les  injonctions  d'une  poignée  d'individus.  En  pareille 
occurrence,  les  magistrats  américains  n'hésitent  pas  à  faire  res- 
pecter la  liberté  du  travail,  et  plus  d'un  exemple  atteste  que,  si 
leur  intervention  tutélaire  tardait  trop  à  se  produire,  la  terrible 
loi  de  Lynch  recevrait  quelque  sanglante  application.  C'est  dans  l'in- 
térêt des  travailleurs  eux-mêmes —  les  premières  et  les  plus  sûres 
victimes  de  leur  ignorance  et  de  leurs  entraînemens  —  qu'il  est 
indispensable  que  les  pouvoirs  publics  se  montrent  à  la  hauteur 
de  leur  mission.  C'est  aussi  l'intérêt  de  la  liberté,  si  M.  Block  a 
raison  dans  les  fâcheux  pronostics  qu'il  tire  de  l'énervement  de 
l'autorité  au  sein  de  notre  démocratie.  Il  n'hésite  pas  à  prédire 
que,  le  jour  où  la  société  se  sentira  menacée  et  mal  défendue,  elle 
demandera  au  suffrage  universel  de  lui  assurer  la  protection  d'un 
despotisme. 

Gardons-nous  d'accueillir  de  pareilles  pensées,  et  de  vouloir 
faire  de  la  force  l'unique  arbitre  des  conflits  du  travail.  Suivons 
les  conseils  généreux  et  clairvoyans  de  Léon  Xlll  :  allons  à  l'ou- 
vrier dans  un  esprit  de  mansuétude  et  de  justice,  avec  la  réso- 
lution de  faire  droit  à  tous  les  griefs  fondés,  de  satisfaire  toutes 
les  réclamations  légitimes,  et  d'assurer  à  toute  souffrance  immé- 
ritée le  soulagement  qui  est  un  devoir  pour  le  chrétien  et  une 
obligation  pour  la  société.  Demandons  aux  impatiens  et  aux  pas- 
sionnés si  l'on  ne  peut  rien  attendre  des  progrès  de  l'instruction, 
de  l'influence  de  la  réflexion  et  du  bon  sens  naturel  dos  ouvriers 
français.  C'est  à  ce  bon  sens  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  faire 
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appel,  eu  toute  occasion  et  par  toutes  les  voies,  en  opposant  les 
leçons  de  la  sagesse  et  de  l'expérience  aux  prédications  mauvaises 
qui  sont  presque  toujours  des  importations  de  l'étranger.  Beau- 
coup d'ouvriers  français  se  sont  laissé  séduire  au  dogmatisme 
pédantesque  des  révolutionnaires  allemands,  qui  se  sont  pré- 
sentés comme  les  révélateurs  d'une  doctrine  nouvelle,  appuyée 
sur  la  science  et  le  raisonnement.  Les  ouvriers  français  doivent 
commencer  à  être  éclairés  sur  la  valeur  et  la  bonne  foi  de  ces 
théoriciens  par  l'échec  successif  de  tous  ces  congrès  internatio- 
naux où  les  Allemands  devaient  apporter  la  bonne  parole  du  nou- 
vel évangile  social.  A  Bruxelles,  en  1892,  on  n'a  pu  se  mettre 
d'accord  sur  aucun  point  important';  et,  pour  ne  pas  laisser  éclater 
des  dissentimens  qu'il  était  impossible  de  concilier,  on  a  dû 
recourir  à  l'emploi  de  formules  vagues  qui  ne  donnèrent  satis- 
faction à  personne. 

L'an  passé,  à  Zurich,  où  le  socialisme  français  n'a  pas  été 
officiellement  représenté,  on  avait  mis  à  l'ordre  du  jour  la  sup- 
pression de  la  guerre  au  moyen  de  la  grève  des  soldats  et  de  toutes 
les  grandes  industries .  Liebnecht  et  Bebel ,  qui  avaient  annoncé  qu'ils 
marcheraient,  le  fusil  à  la  main,  en  tête  des  colonnes  chargées  de 
défendre  contre  nous  l'Alsace  et  la  Lorraine,  ne  pouvaient  s'as- 
socier à  cette  proposition  des  délégués  hollandais  ;  et  après  quatre 
séances  de  discussions  violentes,  tous  ces  apôtres  de  la  paix  uni- 
verselle se  sont  trouvés  d'accord  pour  acclamer  la  pensée  de  faire 
à  la  Russie  une  guerre  d'extermination.  On  s'est  divisé  jusque 
sur  la  question  qui  semblait  la  plus  assurée  de  recevoir  un  assen- 
timent unanime,  la  réduction  de  lajournée  de  travail  à  huit  heures. 
Les  quelques  délégués  français,  qui  étaient  présens  sans  mandat 
régulier,  ne  se  sont  associés  à  ce  vote  que  sous  la  réserve  très  im- 
portante que  l'application  de  la  journée  de  travail  de  huit  heures 
serait  précédée  de  l'adoption  préalable  d'un  tarif  de  salaires 
assurant  le  maintien  intégral  du  prix  de  la  journée  à  son  taux 
actuel.  Ils  ont  fait  observer  que  le  raccourcissement  de  la  journée 
de  travail  leur  porterait  préjudice  s'il  avait  pour  conséquence  une 
réduction  proportionnelle  de  leur  salaire.  La  solution  de  la  question 
devient  donc  de  moins  en  moins  probable  ;  car  si  c'était  déjà  une 
grave  illusion  d'espérer  que  les  gouvernemens,  même  ceux  dont 
l'abstention  en  ces  matières  est  la  règle  de  conduite,  pourraient  se 
mettre  d'accord  pour  imposer  un  même  nombre  d'heures,  il  est 
bien  plus  invraisemblable  qu'ils  s'entendent  jamais  sur  une  rému- 
nération uniforme  de  la  journée.  Les  ouvriers  des  pays  riches 
n'accepteraient  pas  une  diminution  de  leurs  salaires,  et  des 
salaires  élevés  ruineraient  l'industrie  des  pays  pauvres. 
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L'attitude  prise  à  Zurich  par  les  délégués  français  donne  à 
penser  que  nos  ouvriers  commencent  à  apercevoir  le  piège  qui 
leur  a  été  tendu  par  les  socialistes  d'outre-Rhin.  Les  apôtres  de  la 
journée  de  huit  heures  faisaient  valoir  que,  en  nécessitant  l'emploi 
de  trois  ouvriers  où  deux  suffisent  aujourd'hui,  elle  assurerait  du 
travail  aux  ouvriers  inoccupés  :  ils  se  taisaient  sur  la  question 
des  salaires,  comme  s'il  pouvait  être  indifférent  aux  industriels 
que  le  coût  de  leur  main-d'œuvre  fût  accru  de  33  pour  100.  La 
difficulté  est  signalée  aujourd'hui.  Il  n'aurait  plus  manqué  que 
de  ressusciter  la  prétention  émise  autrefois  par  les  ouvriers 
anglais  de  limiter  la  production  des  ateliers  à  raison  de  tant  de 
yards  par  métier,  afin  que  la  baisse  des  prix  ne  pût  être  déter- 
minée par  la  surabondance  de  la  marchandise.  Les  Trade-JJ nions 
n'ont  pas  tardé  à  reconnaître  que  ce  système  entraverait  tout  pro- 
grès et  détruirait  toute  industrie  dans  le  pays  qui  s'y  soumettrait. 
Croit-on  que  les  ouvriers  français  seront  moins  clairvoyans,  et 
ne  s'apercevront  pas  que  toute  limitation  du  travail  est  une 
entrave  mise  à  leur  liberté  et  un  préjudice  porté  à  leurs  intérêts? 
Tout  l'effort  de  l'industrie  moderne  tend  à  abaisser  le  prix  de 
revient  des  produits,  afin  de  pouvoir  donner  ceux-ci  à  meilleur 
marché.  Si  les  ouvriers  d'un  pays  essaient  de  se  mettre  en  tra- 
vers de  ce  mouvement  universel;  si,  par  un  faux  calcul,  ils  arri- 
vent à  élever  les  prix  de  revient  et  à  faire  baisser  la  valeur  vénale 
des  marchandises,  ils  indisposeront  contre  eux  l'ensemble  de  la 
communauté,  et,  comme  ils  sont  consommateurs  aussi  bien  que 
producteurs,  ils  pâtiront  les  premiers  de  ce  résultat,  si  même  ils 
ne  font  périr  l'industrie  à  laquelle  ils  s'attaqueront,  comme  on 
pourrait  en  citer  des  exemples  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  et 
à  Paris  même,  où  l'industrie  delà  chapellerie,  entre  autres,  a 
succombé  par  suite  d'une  tentative  de  ce  genre. 

Quel  ouvrier  intelligent  et  de  sens  rassis  n'apercevra  pas  le 
lien  réel,  bien  que  peu  apparent,  entre  la  question  de  la  journée 
de  huit  heures  et  la  guerre  faite,  à  Paris,  aux  bureaux  de  place- 
ment? Nous-même  avions  proposé,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
d'établir  dans  chaque  mairie  un  registre  sur  lequel  les  ouvriers 
en  quête  de  travail  pourraient  se  faire  inscrire  gratuitement,  en 
donnant  l'indication  des  maisons  dans  lesquelles  ils  avaient  été 
employés.  Il  nous  fut  objecté  que  les  patrons  ne  consulteraient 
guère  leregistre  et  qu'ils  continuerai  enta  s'adresser  auxbureaux  de 
placement,  où  ils  obtiennent  des  renseignemens  plus  précis  et  où 
ils  peuvent  être  mis  en  présence  des  ouvriers  pour  les  voir  et  les 
juger.  C'est  cette  faculté  que  les  meneurs  de  la  Bourse  du  travail 
veulent  enlever  aux  chefs  d'industrie  :  ce  seraient  désormais  les  syn- 
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dicats  qui  indiqueraient  ou  plutôt  qui  imposeraient  au  patron  les 
ouvriers  à  embaucher.  De  là,  en  premier  lieu,  pour  les  ouvriers 
qui  voudraient  s'assurer  la  possibilité  d'obtenir  du  travail,  la 
nécessité  de  s'enrôler  dans  un  syndicat  et  d'en  alimenter  la  caisse  ; 
en  second  lieu,  la  facilité  pour  les  directeurs  d'avantager  leurs 
préférés,  bons  ou  mauvais,  enimposant  leur  engagement.  Les  bons 
ouvriers,  qui  peuvent  établir  leurs  aptitudes  et  leur  bonne  con- 
duite, sont  certains  aujourd'hui  d'être  embauchés  immédiatement: 
ils  seraient  contraints  d'attendre  le  bon  plaisir  des  directeurs  du 
syndicat,  qui,  sous  prétexte  d'assurer  du  travail  à  tous  les  syndi- 
qués, feraient  passer  d'abord  les  non-valeurs,  en  astreignant  les 
ouvriers  d'élite  à  attendre  leur  tour  d'inscription.  Les  bons 
ouvriers  perdraient  leur  liberté,  parce  que,  s'ils  étaient  convaincus 
de  s'être  procuré  de  l'ouvrage  en  dehors  du  syndicat,  ils  seraient 
mis  en  interdit  à  leur  tour;  les  patrons  ne  pourraient  plus  com- 
poser leurs  équipes  à  leur  gré,  puisqu'ils  seraient  contraints  de 
prendre  leurs  ouvriers  de  la  main  des  syndicats.  On  le  voit,  c'est 
toujours  la  liberté  du  travail  qui  est  mise  en  péril. 

L'excommunication  lancée  par  la  Bourse  du  travail  contre  les 
sociétés  coopératives  de  consommation  est  encore  une  atteinte 
portée  tout  à  la  fois  à  la  liberté  et  au  bien-être  de  l'ouvrier.  Au 
début  de  l'institution,  lorsque  les  premiers  magasins 'coopératifs 
ont  été  établis,  dans  la  région  du  Nord,  par  des  chefs  d'indus- 
trie et  des  directeurs  de  charbonnages,  un  certain  nombre  d'ou- 
vriers s'y  sont  montrés  peu  favorables  :  ils  prétendaient  vouloir 
conserver  la  liberté  de  leurs  achats  ;  ils  accusaient  les  fondateurs 
de  vouloir  pénétrer  dans  le  secret  de  leurs  affaires  et  dans  les 
détails  de  leur  ménage.  Leur  véritable  grief  était  que  la  dette 
envers  le  magasin  était  acquittée  tout  d'abord  sur  la  paie,  alors 
qu'ils  voulaient  recevoir  leur  paie  tout  entière,  et  la  dissiper  à 
leur  gré,  en  profitant  des  oflres  des  fournisseurs  pour  prendre 
des  denrées  à  crédit,  et  en  laissant  leurs  ménagères  se  débattre 
avec  les  créanciers.  Il  a  suffi,  pour  faire  tomber  toute  objection, 
de  supprimer  l'obligation  de  s'adresser  au  magasin  coopératif  : 
le  temps,  l'expérience  et  l'influence  des  ménagères  ont  réconcilié 
les  ouvriers  avec  la  coopération.  Au  sein  du  congrès  de  la  Fédé- 
ration du  centre,  tenu  à  Paris  en  1892,  la  coopération  a  été  très 
énergiquement  défendue  par  les  délégués  des  Compagnies  de 
chemins  de  fer.  Gela  ne  surprendra  aucun  de  ceux  qui  ont  visité 
les  magasins  coopératifs  établis  par  les  Compagnies  de  l'Ouest  et 
d'Orléans  et  les  institutions  diverses  qui  en  sont  les  complé- 
mens.  Malgré  ces  plaidoyers,  le  principe  même  de  la  coopération 
a  été  condamné ,  et  les  ouvriers  ont  été  adjurés  de  se  retirer 
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des  sociétés  dont  ils  font  partie.  C'est  encore  là  un  emprunt  aux 
doctrines  du  socialisme  allemand;  car  c'est  le  dernier  congrès  de 
Berlin  quia  condamné  la  coopération,  en  se  fondant  sur  ce  que 
les  services  partiels  qu'elle  peut  rendre  pourraient  avoir  pour 
effet  de  détourner  les  ouvriers  du  but  définitif  à  atteindre,  la 
révolution  sociale.  Est-il  admissible  que  les  ouvriers  français 
n'aperçoivent  pas  l'illogisme  d'un  pareil  langage,  qui  leur  demande 
de  sacrifier  à  la  poursuite  de  l'inconnu  une  partie  du  bien-être 
qu'ils  peuvent  se  procurer?  Du  reste,  il  ne  paraît  pas  que  cette 
mise  à  l'index  officielle  ait  porté  préjudice  aux  sociétés  coopéra- 
tives :  aucune  n'a  disparu  par  suite  de  la  retraite  de  sesadhérens; 
des  sociétés  nouvelles  se  constituent,  et  le  personnel  de  toutes  n'a 
cessé  de  s'accroître. 

Tout  l'effort  des  révolutionnaires  tend  à  séparer  les  ouvriers 
des  autres  citoyens,  à  leur  persuader  qu'il  y  a  un  antagonisme  ir- 
réconciliable entre  leurs  intérêts  et  ceux  du  reste  de  la  société,  et 
que  l'amélioration  de  leur  sort  dépend  uniquement  du  succès  de 
la  guerre  qu'ils  doivent  faire  sans  relâche  à  la  classe  capitaliste, 
suivant  l'épithète  qu'il  leur  convient  d'employer.  Il  nous  paraît 
impossible  que  la  réflexion  ne  fasse  pas  apercevoir  quelque  jour 
aux  ouvriers  français,  comme  il  est  arrivé  aux  ouvriers  anglais, 
ce  qu'il  y  a  d'odieux  et  de  coupable  dans  cette  guerre  des  classes 
qu'on  envenime  jusqu'au  point  d'éteindre  le  patriotisme  dans  les 
cœurs,  de  renier  la  patrie,  et  de  faire  appel  aux  étrangers  contre 
des  intérêts  nationaux  et  des  concitoyens.  Oii  est  le  grief  sé- 
rieux qu'on  peut  invoquer  pour  justifier  cette  conduite?  Sommes- 
nous  dans  l'Inde,  et  les  Français  sont-ils  parqués  dans  des  castes 
séparées  par  des  barrières  infranchissables?  Ces  classes  entre 
lesquelles  on  répartit  arbitrairement  l'universalité  des  citoyens 
sont-elles  fermées  à  personne?  Ne  sont-elles  pas,  au  contraire, 
ouvertes  à  tous,  et  un  continuel  mouvement  de  va-et-vient  n'y 
fait-il  pas  entrer  un  certain  nombre  d'individus,  tandis  que 
d'autres  redescendent  à  un  niveau  inférieur?  Cette  inégalité  des 
fortunes,  qu'on  invoque  contre  la  société  actuelle,  est-elle  le  ré- 
sultat d'un  privilège?  n'est-elle  pas  uniquement  la  conséquence 
légitime  du  travail  heureux,  ou  de  l'économie,  ou  de  l'esprit  d'in- 
vention, ou  du  talent  par  lesquels  tout  citoyen  peut  améliorer  sa 
position?  Quel  homme  arrivé  à  la  cinquantaine  n'est  pas  en  me- 
sure de  citer  des  familles  parvenues,  d'échelon  en  échelon,  à  la 
fortune,  et  d'autres  dont  la  prospérité  s'est  évanouie  par  suite  des 
fautes  de  quelqu'un  de  leurs  membres  ?  Où  est  le  privilège,  oii  est 
l'obstacle  qui  puisse  décourager  le  plus  humble  citoyen  dans  cette 
société  démocratique  où  le  travail  s'impose  à  tous  comme  une  loi 
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inexorable,  et  où  chaque  recensement  constate  la  diminution  du 
nombre  des  individus  qui  ne  demandent  pas  leur  existence  aune 
profession? 

L'envie,  cette  mauvaise  conseillère,  inspire  seule  les  attaques 
dirigées  contre  les  grands  entrepreneurs.  N'est-il  pas  heureux 
pour  un  pays,  et  particulièrement  pour  les  ouvriers,  qu'il  se 
rencontre  des  hommes  capables,  expérimentés,  résolus,  prêts  à 
assumer  les  risques  d'une  œuvre  qui  exige  beaucoup  de  temps 
et  de  capitaux?  Interrogez  les  ouvriers,  ils  reconnaîtront  qu'aux 
jours  de  crise  ce  sont  ces  hommes  qui  se  mettent  en  avant,  créent 
du  travail  et  raniment  l'activité  nationale.  M.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu  a  démontré  par  des  argumens  irréfutables  la  légitimité  des 
bénéfices  qu'ils  doivent  à  leur  initiative,  à  leurs  efforts  personnels, 
et  qui  ne  portent  préjudice  à  personne,  puisqu'ils  résultent  d'un 
service  rendu  à  la  communauté.  Quant  à  ces  entrepreneurs,  d'un 
ordre  plus  modeste,  qu'on  nomme  des  patrons,  et  contre  lesquels 
on  déchaîne  l'animadversion,  comment  pourrait-on  s'en  passer? 
Lorsque  l'Etat  aurait  nationalisé,  c'est-à-dire  confisqué  les  cuirs, 
les  draps,  les  toiles,  etc.,  aurait-il  à  recruter  des  officiers  cordon- 
niers, tailleurs  et  chemisiers,  pour  conduire  et  surveiller  les  divers 
ateliers;  et  les  ouvriers  de  ces  ateliers,  assujettis  à  un  travail 
toujours  uniforme,  sans  indépendance  possible  et  sans  chance  de 
s'élever,  ne  seraient-ils  pas  ramenés  au  rang  des  esclaves  attachés 
à  la  glèbe  dont  le  souvenir  seul  subsiste  aujourd'hui? 

Les  ouvriers  n'ignorent  pas  comment  de  nos  jours  on  devient 
patron  ;  ils  ont  vu  assez  de  leurs  compagnons  sortir  du  rang  et 
franchir  cet  échelon,  et  ils  iraient  se  fermer  la  route  à  eux-mêmes! 
L'expérience  a  prononcé  souverainement  :  les  ateliers  sociaux 
fondés  en  1848  ont  tous  disparu  à  bref  délai;  les  associations  en 
très  petit  nombre  qui  ont  survécu  ont  dû  leur  salut  à  l'abdication 
de  leurs  membres  entre  les  mains  de  celui  d'entre  eux  qui  avait 
fait  preuve  de  l'intelligence,  de  l'énergie  et  des  capacités  néces- 
saires à  la  conduite  d'une  entreprise ,  et  elles  se  sont  graduelle- 
ment transformées  en  maisons  du  type  ordinaire.  Les  choses  se 
sont-elles  modifiées  depuis  quarante  ans,  et  la  prédication  anar- 
chiste a-t-elle  porté  fruit?  En  1879,  M.  Rampai  a  légué  à  la  Ville 
de  Paris  une  somme  d'un  million  que  le  Conseil  municipal 
devait  employer  en  prêts  à  intérêts,  pour  le  terme  maximum  de 
neuf  années,  à  des  sociétés  ouvrières  de  production  ou  de  crédit. 
Le  rapport  adressé  au  Conseil  municipal  en  1890.  établit  qu'il 
ne  restait  plus  que  79  829  francs  disponibles  sur  le  million,  que 
quelques-unes  des  sociétés  emprunteuses  demandaient  à  ater- 
moyer leur  dette,  mais  que  la    très  grande  majorité  des  prêts 
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était  absolument  perdue.  L'absence  d'un  patron,  c'est-à-dire  de 
direction,  de  surveillance  et  de  responsabilité,  a  conduit  toutes 
ces  sociétés  à  la  ruine.  Ce  serait  calomnier  l'intelligence  des 
ouvriers  que  de  croire  que  do  tels  exemples  ne  finiront  pas  par 
ouvrir  les  yeux  des  plus  obstinés. 

Ne  cessons  pas  de  le  redire,  la  prévoyance  et  riiumanité  com- 
mandent de  ne  pas  abandonner  au  temps  et  à  des  expériences  sou- 
vent douloureuses  l'éducation  économique  de  la  classe  laborieuse. 
En  face  des  difficultés  du  présent  et  des  obscurités  de  l'avenir, 
un  devoir  impérieux  s'impose  à  tous  ceux,  agriculteurs  ou  indus- 
triels, qui  peuvent  prétendre  à  quelque  influence  sur  les  travail- 
leurs, et  qui  joignent  la  sympathie  pour  leurs  semblables  aux 
avantages  de  l'instruction  et  du  loisir  :  ce  devoir,  c'est  de  ne 
perdre  aucune  occasion  de  se  rapprocher  des  ouvriers,  surtout 
de  ceux  qui  souffrent,  afin  de  les  éclairer  sur  leurs  véritables 
intérêts,  et  de  dissiper  leurs  erreurs  et  leurs  préventions  par  un 
appel  à  leur  bon  sens  et  par  une  sympathie  manifeste;  mais  c'est 
aussi  de  leur  dire  la  vérité,  et  toute  la  vérité.  Rien  de  plus  inutile 
et  de  plus  dangereux  que  d'essayer  de  les  ramener  par  des  flatte- 
ries, par  des  promesses  impossibles  à  tenir,  par  des  emprunts  à 
ce  trompe-l'œil  qu'on  appelle  le  socialisme  d'Etat.  On  peut  voir 
comment  ces  sortes  d'emprunts  ont  réussi  à  l'empereur  d'Alle- 
magne. Le  14  novembre  1892,  le  Congrès  des  socialistes  alle- 
mands, réuni  à  Berlin,  déclarait  ne  pas  dédaigner  les  mesures 
d'amélioration  proposées  par  le  secrétaire  d'Etat,  mais  en  ajou- 
tant «  qu'il  les  considérait  comme  de  petits  acomptes  qui  ne 
doivent  pas  faire  perdre  de  vue  le  but  définitif  :  à  savoir  la  trans- 
formation de  l'Etat  et  de  la  société  par  le  socialisme  révolution- 
naire ».  Le  congrès  socialiste  de  Cologne  vient,  il  y  a  quelques 
mois,  de  renouveler  cette  déclaration.  Non,  il  ne  faut  pas  voiler 
aux  yeux  des  ouvriers  les  enseignemens  de  la  raison,  de  la 
science  et  de  l'expérience  ;  il  ne  faut  pas  craindre  de  leur  répéter 
cette  maxime  de  Franklin,  un  ouvrier  devenu  l'un  des  fondateurs 
de  la  république  américaine  :  «  Si  quelqu'un  vous  dit  qu'on  peut 
s'enrichir  autrement  que  par  le  travail  et  l'économie,  ne  l'écoutez 
pas  :  c'est  un  voleur.  » 

Cucheval-Clarigny. 


LE 


RÈGNE  DE  MOULAÏ-EL-HASSAN 


Les  choses  du  Maroc  sont  peu  connues  en  France,  bien  que  ce 
pays  soit  limitrophe  du  département  d'Oran  et  intéresse  à  plus 
d'un  titre  la  sécurité  de  notre  domination  algérienne  et  l'avenir 
de  notre  politique  musulmane. 

Depuis  de  longues  années,  la  diplomatie  poursuit  le  maintien 
du  statu  quo  dans  l'empire  des  Chérifs.  Afin  d'écarter  les  compli- 
cations dans  une  région  voisine  de  notre  colonie,  et  dont  les  popu- 
lations orientales  sont  unies  aux  nôtres  par  plus  d'un  lien  reli- 
gieux et  économique,  on  a  toujours  estimé,  — et  avec  raison, — 
qu'il  fallait  s'attacher  à  reculer  l'époque  où  s'ouvrira  la  question 
marocaine,  dont  la  gravité  ne  le  cédera  à  aucune  autre  par  l'impor- 
tance des  divers  intérêts  qui  y  sont  engagés.  On  s'est  donc 
contenté  de  surveiller  avec  une  extrême  attention  et  de  prévenir, 
en  les  discernant  au  milieu  de  la  confusion  de  la  politique  inté- 
rieure du  Maroc,  ceux  des  incidens  qui  paraissaient  de  nature  à 
modifier  le  statu  quo  :  aussi  bien  est-ce  avec  une  grande  circon- 
spection qu'il  convient  d'aborder  tout  ce  qui  a  trait  à  cette  partie 
de  la  Berbérie. 

Aussi  longtemps  que  vécut  Moulaï-el-Hassan,  on  pouvait  espé- 
rer que, grâce  à  cette  politique,  nous  étions^à  l'abri  de  toute  com- 
plication, autant  du  moins  que  le  permette  la  situation  d'un  pays 
tel  que  le  Maroc.  Mais  voici  que  la  fin  soudaine  de  ce  souverain, 
qui  était  également  expert  dans  l'art  de  la  guerre  et  habile  dans  le 
choix  de  ses  ministres,  amène  au  pouvoir  un  jeune  prince, 
presque  un  enfant.  11  est  alors  permis  de  se  demander  si  nous 
trouverons  dans  le  nouveau  règne  les  mêmes  garanties.  Car,  bien 
que  nous  devions  attendre  des  avantages  égaux  de  la  continuation 
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de  la  même  politique,  peut-être  devons-nous  redouter,  avec  l'affai- 
blissement du  pouvoir  central,  toutes  les  incertitudes  d'un  gou- 
vernement s'exerçant  au  milieu  d'intrigues  et  de  révolutions  de 
palais. 

L'histoire  de  Moulaï-el-Hassan,  en  nous  montrant  l'état  inté- 
rieur de  son  empire  et  les  conditions  où  s'exerça  son  autorité,  per- 
mettra d'apprécier  les  devoirs  et  les  charges  du  jeune  Abd-el- 
Aziz  au  moment  de  son  avènement. 

I 

Le  sultan  du  Maroc,  Moulaï-el-Hassan,  était,  en  1873,  à  38  ans, 
khalifa  ou  chargé  de  la  lieutenance  dans  le  royaume  de  Merâkech, 
et  commandait  à  ce  titre  une  colonne  envoyée  pour  recouvrer 
des  arriérés  d'impôts  dans  la  vallée  de  Sous,  au  sud  de  l'Atlas, 
quand  lui  parvint  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père  Sidi-Moham- 
med.  Désigné  en  qualité  de  fils  aîné  par  le  sultan,  à  l'exclusion 
de  ses  autres  frères,  pour  prendre  le  pouvoir,  il  se  rendit  en  toute 
hâte  au  palais  impérial.  Franchissant  la  montagne  en  cavalier 
émérite ,  il  arriva  à  marches  forcées  et  très  rapidement  à  Merâ- 
kech, où  la  fin  de  Sidi-Mohammed  n'était  pas  encore  connue.  A 
l'exemple  de  ce  qui  se  passait  dans  la  Rome  impériale,  on  avait 
caché  la  mort  du  souverain. 

Très  aimé  par  l'armée,  où  sa  réputation  établie  de  bravoure 
l'avait  rendu  populaire,  Moulaï-el-Hassan  ne  paraît  pas  avoir  non 
plus  rencontré  d'opposition  dans  sa  famille,  parmi  ses  oncles  et 
ses  frères.  Acclamé  par  les  ministres,  par  le  grand  vizir,  il  sut 
promptement  se  concilier  tout  ce  nombreux  personnel  qui  con- 
stitue au  Maroc  le  makhzen  ou  gouvernement.  Il  eut  l'habileté  de 
conserver  le  même  entourage  que  son  père,  mais,  ainsi  que  cela 
a  toujours  eu  lieu  au  Maghreb,  le  nouveau  sultan,  pour  asseoir 
son  prestige  religieux  autant  que  son  pouvoir  temporel,  prenant 
la  tête  de  ses  troupes,  dut  partir  à  la  conquête  des  villes  et  des 
populations  de  son  royaume.  De  Merâkech  à  Meknas,  la  distance 
est  grande;  les  territoires,  môme  en  temps  ordinaire,  sont  peu 
tranquilles  :  ce  ne  furent  dès  le  début  du  règne  que  luttes  conti- 
nuelles pour  décider  les  tribus  à  se  soumettre. 

Les  premières  difficultés  sérieuses  commencèrent  au  Tadela, 
dans  cette  région  de  grandes  plaines  ([ui  succède  directement  aux 
contreforts  du  moyen  Atlas  et  précède  les  provinces  de  Chaouïa 
que  borde  l'Atlantique.  Le  Tadela  est  peuplé  de  plusieurs  tribus 
distinctes,  nomades,  parlant  les  unes  l'arabe,  les  autres  le  tamazirt 
ou  langue  autochtone  des  Berbères,  vivant  toutes  sous  la  tente, 
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riches  et  possédant  d'immenses  troupeaux  de  chameaux  et  de 
moutons  qui  paissent  sur  les  rives  fertiles  de  l'Oum-el-Rebia,  un 
des  plus  grands  cours  d'eau  du  Maroc.  La  situation  stratégique 
de  toute  cette  contrée  est  des  plus  importantes  :  c'est  en  effet  là 
que  passe  une  des  deux  routes  qui  unissent  les  royaumes  de  Fez  et 
de  Merâkech.  L'autre  voie  longe  la  mer  sous  les  canons  de  Rabat, 
à  l'embouchure  du  fleuve  Bou-Regreg,  sur  l'emplacement  de 
l'antique  Sala-Golonia  des  Romains.  Aussi,  dans  l'histoire  du 
Maghreb,  voyons-nous  de  tout  temps  les  sultans  s'assurer  avec  le 
plus  grand  soin  le  passage  du  Tadela  dès  le  moment  initial  de 
l'établissement  de  leur  domination.  Or,  cette  région  en  réalité  à 
demi  indépendante  est  depuis  de  longues  années  l'apanage  d'une 
famille  dont  la  réputation,  le  prestige  religieux,  s'étendent  encore 
de  nos  jours  fort  loin.  Tous  les  indigènes  de  cette  partie  du  Maroc 
ne  reconnaissent  en  effet  qu'une  autorité,  celle  du  marabout  qui 
réside  à  Bou-el-Djad,  où  l'on  répète  volontiers  la  fière  devise  : 
((  Ici  ni  sultan  ni  makhzen,  rien  que  Dieu  et  Sidi-ben-Daoud  ;  »  et 
cette  influence  spirituelle  devient  aisément  un  redoutable  pouvoir 
temporel.  Cependant  les  marabouts  ne  descendent  point,  comme 
le  sultan  ou  comme  les  chérifs  de  Ouâzzan,  par  une  généalogie 
plus  ou  moins  bien  établie,  du  divin  prophète.  Leur  souche  est 
plus  modeste,  quoique  d'ailleurs  encore  fort  illustre.  Remontant 
au  fameux  khalife  Omar-ben-el-Khattab,  leur  influence  est  con- 
sidérée par  le  vulgaire  comme  leur  venant  d'une  longue  lignée 
de  bienheureux,  objets  de  grâces  spéciales,  et,  par  ce  fait  même, 
on  est  assez  disposé  à  honorer  d'un  culte  mélangé  d'une  certaine 
superstition  tout  ce  sang  illustre  dans  le  marabout  de  Bou-el-Djad. 
Au  commencement  de  ce  siècle,  lorsque  le  célèbre  voyageur 
Domingo  Radia  y  Leblich,  dit  Ali-Bey,  parcourut  le  Maroc,  le 
chef  de  la  famille  des  marabouts  de  Bou-el-Djad  passait  dans  tous 
les  pays  pour  le  plus  grand  saint,  concurremment  avec  le  chérif 
chef  de  la  zaouïa  de  Ouâzzan. 

Arrivé  aux  confins  du  Tadela,  Moulaï-el-Hassan,  malgré  l'ha- 
bileté des  émissaires  qu'il  avait  envoyés,  rencontra  une  résistance 
très  accusée  que  lui  faisait  parmi  les  tribus  le  chef  de  la  famille 
Ben-Daoud.  Ce  dernier  était  alors  un  vieillard  fort  âgé,  animé 
de  sentimens  intransigeans  sur  le  pouvoir  qu'il  détenait,  et  sur 
la  part  qu'il  entendait  abandonner  ou  céder  au  gouvernement 
chérifien  dans  l'administration  des  tribus  de  la  région.  Moulaï- 
el-Hassan,  en  politique  habile  et  patient,  consacra  plus  tard  tous 
ses  soins  à  se  ménager  des  alliances  dans  la  famille  même  de  son 
adversaire.  Au  moment  de  la  mort  de  Sidi-ben-Daoud,  la  diplo- 
matie chérifienne  avait  réussi  dans  sa  tâche,  car  on  vit  se  conso- 
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lider  l'alliance  du  nouveau  chef  de  la  maison,  Si-el-Arbi,  avec  le 
maklizen,  et  de  ce  côté  du  moins  le  sultan  put  envisager  l'avenir 
sans  crainte.  On  peut  môme  dire  qu'à  la  iin  de  son  règne  Moulaï- 
el-Hassan,  avec  une  extrême  habileté,  était  parvenu  à  rompre  les 
liens  qui  unissaient  les  populations  de  cette  contrée  en  une  sorte 
de  contédération.  Mais  à  l'époque  qui  nous  occupe  le  vieux  ma- 
rabout ne  se  dérangeait  point  pour  venir  au-devant  du  sultan,  et 
se  bornait  à  lui  dépêcher  un  de  ses  enfans. 

Après  deux  mois  de  négociations,  le  sultan  atteignit  enfin  la 
ville  de  Rabat.  C'est  de  là  qu'il  organisa  son  gouvernement,  dans 
les  plaines  de  Chaouia,  de  Doukkala  et  sur  toute  la  côte  de  cette 
partie  du  Maroc  qui  s'était  empressée  de  proclamer  le  nouveau 
souverain,  et  l'avait  reconnu  d'autant  plus  aisément  que  la  crainte 
de  désordres  et  de  troubles  paralysait  le  commerce,  les  affaires, 
et  dominait  tout  le  monde. 

Au  départ  de  Rabat  et  avant  d'arriver  à  Meknas,  Moulaï-el- 
Hassan  eut  à  combattre  la  tribu  arabe  et  très  turbulente  des  Reni- 
Ahsen  dans  les  plaines  de  la  vallée  du  Sebou  et  le  long  de  la 
forêt  de  la  Mamora. 

L'entrée  à  Meknas,  l'ancienne  résidence  de  Moulaï-Ismaïl,  le 
plus  glorieux  des  princes  delà  dynastie  filali,  —  ce  contemporain 
de  Louis  XIV  qui  envoyait  un  ambassadeur  à  Versailles  pour  de- 
mander au  grand  Roi  la  main  de  la  jeune  princesse  de  Conti,  — 
marquait  la  première  étape  décisive  du  nouveau  règne.  La  ville, 
habitée  en  grande  partie  par  des  descendans  de  l'ancienne  garde 
noire  des  sultans,  ne  devait  opposer  aucune  résistance;  cette  po- 
pulation, tirant  la  plus  grande  partie  de  ses  ressources  des  séjours 
assez  prolongés  que  fait  parmi  elle  la  cour  marocaine,  ouvrit 
avec  enthousiasme  au  souverain  les  portes  de  la  cité.  Moulaï-el- 
Hassan  s'installa  au  palais  de  ses  aïeux  pour  étudier  la  situation 
politique  intérieure  du  royaume  de  Fez  et  dicta  ses  premières 
volontés.  Ce  fut  durant  cette  période  qu'il  reçut  la  visite  de 
notre  représentant  au  Maroc,  M.  Tissot.  On  attribua  à  cette 
démarche  une  certaine  part  des  facilités  relatives  que  Moulaï- 
el-Hassan  rencontra  ensuite  pour  l'établissement  de  son  gouver- 
nement, car  on  vit  dans  cette  reconnaissance  du  nouveau  souve- 
rain par  notre  légation  une  affirmation  de  la  puissance  du  jeune 
sultan.  Et  cela  était  d'autant  plus  précieux,  qu'à  ce  moment  le 
makhzen  était  très  préoccupé  de  l'accueil  que  ferait  au  gouverne- 
ment la  ville  de  Fez,  devant  laquelle  il  allait  se  présenter.  La  popu- 
lation de  la  plus  considérable  des  villes  du  Maghreb  a  effecti- 
vement une  assez  mauvaise  réputation  ;  elle  est  frondeuse  et  toujours 
prête  à  l'insurrection.  Le  parti  des  agitateurs,  étudians  et  sa- 
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vans  religieux,  y  est  toujours  nombreux  et  toujours  écouté.  Ces 
agitateurs  se  déclaraient  à  cette  époque  mécontens  d'une  aug- 
mentation d'impôts,  et  ils  avaient  entraîné  la  masse  de  la  popu- 
lation à  se  révolter  à  la  voix  d'un  vieux  chérif,  Abd-el-Malek, 
qui ,  bien  qu'aveugle,  déployait  une  grande  énergie  pour  organiser 
l'émeute.  Sur  ces  entrefaites,  les  tribus  des  environs,  telles  que 
les  Guerouan,  qui  habitent  le  Djebel-Kafes  au  nord  de  Meknas, 
et  peuvent  ainsi  couper  une  des  routes  vers  le  Nord,  et  les  Beni- 
Methirs,  —  qui  occupent  les  premiers  contreforts  du  moyen  Atlas 
au  sud  du  plateau  qui  unit  Meknas]et  Fez,  —  entrèrent  en  rébellion 
ouverte.  Il  fallait  donc  engager  le  combat  de  plusieurs  côtés  à 
la  fois  avant  d'arriver  à  Fez. 

Cette  ville,  ainsi  que  l'on  sait,  se  divise  en  deux  cités  bien  dis- 
tinctes et  qui,  construites  à  des  époques  différentes,  ont  un  carac- 
tère et  une  population  absolument  dissemblables.  A  Fez-Djedid 
ou  Fez-la-Neuve,  qui  domine  l'ancienne  ville  ou  Fez-el-Bâli,  se 
trouvent  la  masse  imposante  des  palais  impériaux,  les  demeures 
d'un  grand  nombre  de  fonctionnaires,  et  enfin  les  casernes.  Mou- 
laï-el-Hassan  y  était  attendu  pour  les  mêmes  raisons  qui  lui  avaient 
si  promptement  ouvert  les  portes  de  Meknas.  Il  n'en  était  pas  de 
même  à  Fez-el-Bâli  où  se  localisait  le  mouvement  de  sédition,  qui 
prenait  des  proportions  de  plus  en  plus  inquiétantes  malgré  l'ex- 
trême désavantage  stratégique  de  l'antique  cité,  dominée  de  toutes 
parts  et  comme  croupissant  dans  l'humidité  de  l'étroite  vallée  de 
rOuad-Fez,  choisie  comme  emplacement  par  son  vénéré  fondateur 
Moula-Idris-Serir.  Les  habitans  avaient  déjà  fermé  les  portes  et 
organisé  un  commencement  de  résistance  quand  le  makhzen  arriva 
à  Fez-Djedid  et  s'y  installa.  Les  troupes  impériales  durent  en- 
gager une  série  de  combats  meurtriers  :  les  citadins  se  battaient 
dans  leurs  jardins  et  à  l'abri  des  murs.  Cette  situation  se  pro- 
longea jusqu'au  moment  où  les  filali  ou  gens  originaires  du  Ta- 
filet,  berceau  de  la  famille  du  sultan  —  et  qui  forment  une  assez 
forte  partie  de  la  population  pauvre  de  la  ville,  où  ils  exercent 
différens  petits  métiers  —  ouvrirent  par  surprise  une  porte 
de  l'enceinte  aux  soldats  du  régiment  d'El  Hadj-Mennou.  La 
résistance  cessa  tout  de  suite,  les  impôts  furent  rétablis,  et  le 
makhzen  prit  en  mains  l'administration  de  la  ville.  On  devait 
donc  beaucoup  à  cet  El  Hadj-]\Iennou ,  homme  de  guerre  éner- 
gique, qui  avait  hâté  la  reddition  de  la  place  ;  mais  comme,  d'autre 
part,  l'orgueil  de  ce  personnage  devenait  intolérable,  le  sultan 
n'hésita  pas  à  le  faire  bâtonner  et  conduire  à  la  prison  de 
Tétouan,  où  il  ne  tarda  pas  à  mourir.  Ce  procédé  d'un  autre 
âge  encore  fort  en  honneur  au  Maroc,  avait  le   double  avan- 
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tage  de  le  débarrasser  de  la  présence  de  ce  malheureux  et  du 
poids  de  la  reconnaissance  à  lui  témoigner. 

Vers  cette  même  époque ,  l'état  politique  du  Rif ,  éternelle- 
ment en  rébellion  contre  l'autorité  nominale  de  la  cour  ma- 
rocaine, devint  très  inquiétant.  Il  fallait  à  tout  prix  empêcher 
des  incidcns  aux  alentours  des  présides  ou  petites  places  de  guerre 
que  les  Espagnols  y  entretiennent  depuis  des  siècles,  et  le  sultan, 
malgré  les  difficultés  de  tout  genre  d'un  tel  voyage  et  à  un  pareil 
moment,  n'hésita  point  à  se  mettre  en  route. 

Au  retour  de  cette  expédition  qui  fut  très  courte,  il  fallut  se 
rendre  à  Merâkech  afin  de  rétablir  dans  cette  ville  l'ordre,  que  le 
pacha  était  impuissant  à  maintenir.  Mais  telles  sont  les  difficultés 
que  les  sultans  rencontrent  au  Maroc  qu'à  peine  arrivé  à  Merâkech, 
Moulaï-el-Hassan  fut  obligé  de  reprendre  en  toute  hâte  la  direction 
du  nord  de  ses  Etats  et  de  se  porter  à  la  frontière  algérienne,  où 
un  de  ses  qaïds  ou  gouverneurs,  El  Hadj-Mohammed-ould-el- 
Bachir,  causait  de  graves  embarras  aux  autorités  françaises  de  la 
province  d'Oran.  Parvenu  dans  la  partie  supérieure  de  la  vallée 
de  rOuad-Innaouen,  à  la  hauteur  de  la  ville  de  Tâza,  il  y  fut  sur- 
pris dans  un  ravin  par  les  montagnards  de  la  tribu  des  Riata,  qui 
infligèrent  un  grave  échec  à  l'armée  impériale.  On  raconte  que 
Moulaï-el-Hassan  eut  son  cheval  tué  sous  lui,  et  que,  ayant  perdu 
son  turban  et  ses  babouches  au  fort  de  la  mêlée,  il  ne  dut  le  sa- 
lut qu'à  la  fuite.  Un  des  fils  du  chérif  de  Ouazzan  avait  accom- 
pagné le  sultan  jusque-là,  mais  deux  jours  auparavant,  il  avait 
quitté  la  colonne,  par  suite  de  difficultés  personnelles  avec  une 
partie  de  l'entourage  :  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  permettre 
aux  fidèles  de  la  famille  de  Ouazzan  —  qui  possède  du  reste  une 
grande  influence  religieuse  chez  les  Riata  —  de  répéter  que  la  pro- 
tection de  leurs  chefs  était  indispensable  au  sultan,  puisque  le 
départ  d'un  des  leurs  avait  coïncidé  avec  ce  combat  malheureux, 
et  que  les  montagnards  n'auraient  pas  osé  attaquer  l'armée  s'ils 
y  avaient  connu  la  présence  d'un  délégué  de  Ouazzan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'armée  fut  ralliée  et  on  continua  jusqu'à 
Ouchda,  où  El  Hadj-Mohammed-ould-cl-Bachir  ne  voulait  point 
se  rendre  à  la  convocation  du  makhzen.  Il  flairait  quelque  piège 
et  se  sentait  assez  coupable  pour  se  dérober.  Afin  de  le  décider, 
Moulaï-el-Hassan  lui  envoya  son  chapelet  en  signe  de  pardon  et 
de  protection.  Le  malheureux  eut  le  tort  de  s'en  remettre  à  cette 
parole  et  de  se  rendre  au  camp  impérial  :  il  fut  enlevé,  chargé 
de  chaînes,  et  expédié  à  la  prison  d'Etat  de  Fez,  puis  à  celle  de 
Merâkech. 

Le  général  Osmond,  qui  commandait  alors  les  troupes  de  la 
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province  d'Oran,  profita  de  la  présence  de  la  cour  marocaine,  le 
long  de  notre  frontière ,  pour  venir ,  avec  quelques  troupes ,  sa- 
luer le  sultan  au  nom  du  gouvernement.  Une  revue  de  parade 
permit  à  Moulaï-cl-Hassan,  encore  sous  l'impression  du  grave 
échec  que  ses  armes  venaient  d'éprouver,  de  se  rendre  compte 
de  la  précision  des  mouvemens  de  nos  troupes.  Il  fut  particu- 
lièrement émerveillé  des  manœuvres  d'une  batterie  d'artillerie, 
commandée  par  M.  le  capitaine  Laval.  Il  exprima  son  admiration, 
et  demanda  s'il  lui  serait  possible  d'atteindre  de  pareils  résultats 
avec  ses  soldats  et  d'obtenir  à  cet  effet  du  gouvernement  français 
l'envoi  d'instructeurs  d'artillerie. 

Cette  question  intéressante  devait  être  reprise  et  traitée  à  Fez 
quelque  temps  après,  lorsque  au  printemps  de  1877  arriva  l'ambas- 
sade de  M.  de  Vernouillet. 

La  situation  de  la  mission  militaire  française  détachée  au 
Maroc  fut  alors  définie.  Toutefois  l'esprit  qui  avait  présidé  dans  le 
début  à  cette  excellente  institution  ne  devait  pas  tarder  à  être 
faussé.  Au  lieu  de  garder  un  petit  nombre  d'officiers  vêtus  à  l'arabe, 
s'accommodant  de  la  vie  du  makhzen,  parlant  la  langue,  passant 
assez  inaperçus  de  la  masse  de  la  population  et  rendant  de  multiples 
services  au  sultan,  on  s'efforça  comme  à  plaisir  dans  la  suite  de 
bouleverser  à  maintes  reprises  le  petit  personnel  de  cette  mission 
et  on  déplaça  les  officiers  au  risque  de  mécontenter  grandement 
Sa  Majesté  Chérifienne,  que  l'on  ne  consultait  même  point  sur 
l'opportunité  du  départ  de  ceux  qui  étaient  devenus  persona  grata. 
Entré  dans  cette  voie,  on  ne  s'arrêta  plus,  et  le  résultat  a  été 
déplorable.  A  la  même  époque  où  nous  placions  nos  premiers 
instructeurs,  le  ministre  d'Angleterre,  sir  John  Drummond  Hay, 
qui  connaissait  aussi  le  désir  du  sultan,  lui  avait  envoyé  un  an- 
cien officier  anglais  en  qualité  d'instructeur  général  de  l'infanterie. 
Ce  personnage  est  demeuré  jusqu'à  nos  jours  dans  la  même 
situation,  qui  à  certaines  époque  a  été  importante.  Puis  les  Ita- 
liens ont  obtenu  qu'à  Fez  des  officiers  de  leur  corps  du  génie 
fussent  chargés  d'organiser  une  fabrique  d'armes  et  de  munitions 
et  enfin  les  Espagnols,  jaloux  de  ces  avantages  apparens,  se  sont 
eux-mêmes  efforcés  de  constituer  une  mission  qui  n'a  jamais  reçu 
d'emploi,  si  bien  qu'il  règne  à  l'heure  actuelle  une  véritable  con- 
fusion dans  ces  milieux,  chacune  des  missions  coûtant  fort  cher 
et  ne  rendant  que  des  services  médiocres. 

Durant  cette  expédition  d'Ouchda,  le  sultan  soumit  la  plaine 
des  Angad,  connue  aussi  sous  le  nom  de  désert  d'Angad,  et  qui 
s'étend  ju(ju'à  la  frontière  oranaise.  Il  en  fut  de  même  des  popu- 
lations habitant  les  montagnes  qui  bordent  cette  région,  telles 
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que  les  Beni-Bou-Zeggou  et  tout  le  pays  jusqu'à  Debdou.  Au  re- 
tour on  envoya  percevoir  des  arriérés  d'impôts  chez  les  Kebdana 
et  dans  le  Gâret. 

Au  mois  de  décembre  1877,  Sa  Majesté  Chérifienne  rentrait  à 
Merâkecli  pour  y  passer  toute  l'année  1878.  Une  épidémie  de  cho- 
léra sévissait  sur  les  populations.  Le  premier  ministre  ou  grand 
vizir,  Si-Mouça,  fut  emporté  par  le  fléau.  Ce  fut  une  perte  irréparable 
pour  Moulaï-el-Hassan  ;  car,  fonctionnaire  fidèle  et  avisé,  Si-Mouça 
avait  fait  preuve  d'une  grande  habileté  politique.  11  était  le  plus  sûr 
et  le  plus  écouté  des  conseillers  du  souverain,  qui  avait  senti  tout 
le  prix  de  ses  avis,  lors  des  momens  difficiles  qui  avaient  marqué 
le  commencement  du  règne.  Si-Mouça,  quiaA^aitété  aussi  le  pre- 
mier ministre  de  Sidi-Mohammed,  laissa  parmi  ses  enfans  un  fils 
du  nom  de  Ba-Ahmet,  issu  d'une  juive  convertie,  et  qui  devint 
plus  tard  le  grand  chambellan  et  l'homme  de  confiance  de  Moulaï- 
el-Hassan. 

Le  sultan  lui-même  ne  fut  pas  épargné  par  l'épidémie.  Le  bruit 
de  sa  mort  ayant  été  répandu,  les  tribus  de  la  montagne  com- 
mencèrent de  s'agiter,  quelques-unes  se  révoltèrent,  et  il  s'en  fal- 
lut de  peu  que  l'insurrection  ne  se  généralisât.  Les  légations  de 
Tanger,  craignant  pour  la  sécurité  de  leurs  nationaux,  deman- 
dèrent des  bàtimens  de  guerre  à  leurs  gouvernemens  respectifs. 
Mais  la  santé  du  souverain  s'étant  améliorée,  tout  rentra  dans  un 
calme  relatif,  et  à  la  fin  du  printemps  de  1879,  Moulaï-el-Hassan 
reprit  à  la  tête  de  son  armée  la  direction  du  nord  de  l'empire  et 
regagna  Rabat  et  Meknas.  Chemin  faisant,  il  obtint  la  soumission 
des  Aït-Attab,  des  Beni-Zemmours,  et,  après  avoir  cruellement 
châtié  celles  des  populations  qui  se  trouvaient  à  la  portée  de  son 
courroux,  il  entreprit  l'œuvre  difficile  de  dompter  les  Beni-Me- 
thirs,  tribu  berbère  qui  habite  les  environs  de  Meknas  et  que 
nous  avons  déjà  vue  entrer  en  scène  presque  au  lendemain  de  l'avè- 
nement. 

II 

Au  mois  de  janvier  1880,  Moulaï-el-Hassan  expédia  de  Fez 
son  oncle  Moulaï-el-Amine  dans  le  Gàret  et  sur  les  confins  du 
Rif.  L'expédition  devait  mettre  à  la  raison  les  montagnards  Guel- 
laïa;  mais  l'opération,  quoique  longue  et  très  pénible,  ne  semble 
pas  avoir  eu  de  résultats  très  positifs.  Au  printemps  de  la  même 
année,  les  tribus  dites  Djebala,  des  environs  de  la  petite  ville  de 
Ouezzan,  les  Beni-Mestara  entre  autres,  se  soulevèrent  et,  leurs  dé- 
prédations s'étendant  au  loin,  le  makhzen  résolut  d'envoyer  contre 
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eux  une  petite  colonne.  Plusieurs  têtes  de  rebelles  furent  expédiées 
à  Fez  et  suspendues  comme  exemple,  suivant  un  usage  séculaire, 
au-dessus  des  portes  de  la  ville.  A  cette  époque,  des  détachemens 
envoyés  chez  les  Aït-Ioussi,sur  la  route  de  Fez  au  Tafilelt,  durent 
guerroyer  pendant  un  certain  temps  pour  obtenir  la  remise  des 
impôts. 

Au  cours  do  cette  même  année,  il  convient  de  placer  un  des 
événemens  diplomatiques  les  plus  considérables  de  l'histoire  du 
Maroc  et  qui  depuis  cette  époque  a  réglé  la  majorité  des  relations 
et  des  affaires  entreprises  par  les  Européens  dans  l'intérieur  du 
pays.  Je  veux  parler  de  la  conférence  internationale  qui  fut  réunie 
à  Madrid  et  où  furent  représentées  la  France,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche-Hongrie,  la  Belgique,  le  Danemark,  l'Espagne,  les  Etats- 
Unis  d'Amérique,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie,  la  Hollande,  le 
Portugal,  la  Suède  et  la  Norvège.  Elle  élabora  et  arrêta  le 
texte  de  la  convention  signée  le  3  juillet  1880  par  les  plénipo- 
tentiaires des  puissances  précitées  et  par  les  délégués  marocains 
à  cette  réunion. 

Four  de  multiples  raisons,  cet  instrument  diplomatique  n'a 
produit  que  peu  d'effet,  et  en  tout  cas  aucun  des  résultats  princi- 
paux que  paraissaient  rechercher  les  puissances  :  —  ni  la  restric- 
tion du  droit  de  protection  et  des  abus  qu'il  entraînait  et  qu'il 
continue  à  provoquer;  ni  la  possibilité  pour  les  Européens  de 
s'établir  avec  facilité  dans  l'intérieur  du  pays.  On  n'a  en  effet  ob- 
tenu du  sultan  la  reconnaissance  du  principe  de  la  propriété  et  de 
l'achat  des  terres  par  les  Européens  qu'au  prix  d'une  clause  addi- 
tionnelle, que  dans  son  habileté  diplomatique  le  délégué  chéri- 
fiena  représentée  comme  une  garantie  morale,  mais  qui  en  réalité, 
soumettant  toute  opération  d'achat  à  l'approbation  du  sultan,  rend 
pratiquement  nulles  les  concessions  du  premier  article.  Sa  Majesté 
Chérifienne,pour  protéger  l'intérieur  de  son  empire  de  l'invasion 
redoutée  des  chrétiens,  des  étrangers,  n'a  cessé  de  donner  secrè- 
tement des  instructions  très  nettes,  très  sévères,  à  tous  ses  fonc- 
tionnaires d'avoir  à  entraver  toute  opération  de  ce  genre.  De  plus, 
ressource  suprême,  l'acquiescement  du  makhzen  est  toujours  re- 
fusé. Il  en  résulte  que,  sauf  sur  la  côte,  dans  celles  des  villes  où 
cet  usage  était  anciennement  établi,  les  étrangers  n'ont  obtenu  au- 
cune facilité  nouvelle  pour  acquérir  des  propriétés. 

Dans  le  courant  du  printemps  de  1881,  la  cour  chérifienne  se 
remit  en  marche,  se  dirigeant  vers  Rabat,  pour  razzier  au  passage 
les  tribus  turbulentes  des  Zemmours,  puis  les  Zaeres,  et  enfin 
sur  la  route  de  Meràkech.  On  s'arrêta  dans  le  Tadela  pour  régler 
certaines  difficultés  et  mettre  à  profit  les  bonnes  relations  qui 
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s'étaient  établies  entre  le  sultan  et  le  marabout  de  Bou-cl-Djad.  Les 
montagnards  des  Aït-lssri  et  des  Aït-Ouerra  obéissaient  à  la  voix 
d'un  chérif,  personnage  influent  et  agitateur  redoutable  pour 
l'autorité  du  sultan,  qu'il  combattait  ouvertement,  Si-Mhaouch, 
qui  vit  encore  et  jouit  d'un  grand  prestige  parmi  toutes  les  popu- 
lations de  cette  région.  11  est  issu  d'une  puissante  famille  connue 
depuis  des  siècles  dans  le  pays  et  à  laquelle  les  légendes  attribuent 
une  richesse  fabuleuse  depuis  l'époque  antique  où  un  de  ses 
ancêtres  possédait  des  mines  d'argent  inépuisables  exploitées  par 
des  troupeaux  d'esclaves. 

Les  opérations  du  sultan,  dans  la  période  qui  nous  occupe,  ne 
paraissent  pas  avoir  été  couronnées  de  succès.  11  fallut  en  effet  se 
contenter  de  mettre  en  fuite  quelques-uns  des  partisans  de  l'agi- 
tateur, par  de  courtes  démonstrations  sur  les  pentes  inférieures 
des  montagnes,  et  reprendre  la  direction  de  Merâkech  après  avoir 
confié  aux  Aït-Attab,  soumis  depuis  deux  ans  à  peine,  et  aux  Beni- 
Mellal,  la  mission  d'achever  cet  essai  de  répression,  tandis  que 
Mhaouch  s'enfonçait  dans  le  massif  inexploré  et  presque  impé- 
nétrable de  ses  hautes  montagnes. 

Dès  son  retour  à  Merâkech,  Moulaï-el-Hassan  qui,  durant  le 
règne  de  son  père,  et  surtout  au  cours  de  l'expédition  qu'il  avait 
commandée  dans  le  Sous,  avait  pu  constater  combien  y  était  pré- 
caire l'autorité  chérifienne,  songea  à  organiser  son  pouvoir  dans 
ces  riches  et  lointaines  contrées.  Sa  parole  y  était  engagée,  répé- 
tait-on à  la  cour,  et  on  faisait  le  récit  suivant  :  plusieurs  années 
auparavant,  au  cours  de  la  campagne  qu'il  avait  entreprise,  le 
jeune  prince  s'était  avancé  jusque  chez  les  Oulad-Oulrass.  Mais 
là  il  s'était  trouvé  en  présence  de  Sidi-el-Ho-çein-ould-Hachem, 
haut  et  puissant  seigneur  religieux ,  chef  incontesté  et  univer- 
sellement redouté  du  Tazeroualt,  véritable  fief  où  régnait  de  père 
en  fils  la  descendance  du  grand  Hachem,  vénéré  à  l'égal  d'un 
dieu  dans  toute  la  contrée.  Or  ce  Si-el-Hoçein  n'avait  pas  hésité 
à  barrer  la  route  à  l'envoyé  du  sultan,  et,  en  marabout  habitué 
à  voir  tout  plier  devant  sa  volonté,  il  ne  lui  donna  même  que 
trois  jours  pour  battre  en  retraite,  le  menaçant  après  ce  délai 
de  l'y  forcer  par  les  armes.  Moulaï-el-Hassan  avait  à  cœur  de 
prendre  sa  revanche  de  cette  humiliation.  D'autre  part,  on  par- 
lait à  cette  même  époque,  et  avec  persistance,  de  débarquemens 
et  d'entreprises  tentés  dans  ces  régions  méridionales  par  des  chré- 
tiens auxquels  on  prêtait  des  projets  d'établissemens  le  long  de 
toute  la  côte  saharienne  de  l'Atlantique.  Ne  citait-on  point  un 
hardi  négociant  anglais,  du  nom  de  Mackenzie,  qui  s'était  fixé 
au  cap  Juby,  à  une  très  faible  distance  au  nord  de  la  Seguïa-el- 
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Hamra,  que  les  cartes  attribuent  comme  limite  méridionale  à 
Tempire  chérifien?  L'Anglais,  sommé  d'avoir  à  évacuer  son 
comptoir  fondé  dans  un  petit  îlot,  affirmait  que  le  pays  ne  rele- 
vait en  rien  de  l'autorité  du  sultan,  et  continuait  comme  de  plus 
belle  ses  opérations  commerciales.  Sur  ces  entrefaites,  un  autre 
aventurier,  sujet  britannique  également,  encouragé  par  les  succès 
de  son  compatriote,  intriguait  très  ouvertement  avec  les  Aï-Bou- 
Amrane,  disait-on  à  la  cour,  pour  fonder  un  autre  comptoir  simi- 
laire. Les  Espagnols,  de  leur  côté,  ne  cessaient  de  réclamer  sur 
le  rivage  de  la  province  du  Sous  la  cession  du  port  qui  leur  avait 
été  octroyé  dans  le  texte  du  traité  de  1860,  conclu  à  la  suite  de 
l'expédition  de  Tétouan. 

Il  semblait  donc  également  important  pour  le  prestige  de 
Moulaï-el-Hassan  de  régler  cette  vieille  querelle  avec  Sidi-el-Ho- 
çein  en  essayant  de  s'emparer  de  sa  personne,  et  surtout  de  ses  ri- 
chesses que  l'on  disait  immenses,  butin  admirable  pour  la  cour, 
tout  en  affirmant  par  la  même  occasion  la  souveraineté  chérifienne 
sur  ces  contrées,  afin  de  couper  court  aux  entreprises  des  étran- 
gers. A  peine  rentré  à  Merâkech,  Sa  Majesté  Chérifienne  avait  dé- 
pêché une  petite  colonne  pour  préparer  dans  le  Sous  et  aux  en- 
virons de  Taroudant  la  venue  des  troupes.  Aussi  bien,  depuis  que 
Moulaï-el-Hassan  était  monté  sur  le  trône,  on  s'attendait  chaque 
année,  dans  le  Tazeroualt,  et  jusque  dans  l'ouad  Noun,  à  sa 
venue  ;  on  le  savait  énergique  et  homme  à  ne  pas  oublier  le  passé. 
Dès  que  Sidi-el-Hoçein  eut  connaissance  du  projet  du  sultan,  il 
s'empressa  de  faire  transporter  dans  sa  demeure,  véritable  cita- 
delle inexpugnable,  toute  sa  famille,  ses  trésors,  en  y  accumulant 
des  provisions  considérables ,  pour  s'y  enfermer  avec  son  armée 
d'esclaves. 

Le  départ  de  l'armée  impériale  eut  lieu  au  printemps  de 
l'année  1882.  Le  gouvernement  marocain  avait  eu  soin  de  louer 
un  bâtiment,  —  le  vapeur  français  V Amélie,  —  à  une  compagnie 
de  Marseille.  La  contrée  où  l'on  devait  opérer  était  en  effet  singu- 
lièrement appauvrie  par  une  épouvantable  famine;  chacun  devait 
aller  au  loin  chercher  des  vivres,  le  bétail  avait  totalement  suc- 
combé, les  chevaux  avaient  été  vendus  ;  et  toutes  ces  tristes  condi- 
tions, si  elles  étaient  excellentes'  pour  favoriser  l'établissement  du 
nouveau  pouvoir,  compliquaient  d'autant  la  marche  des  armées, 
que  l'on  ne  pouvait  faire  vivre  sur  le  pays.  De  grandes  quantités  de 
grains,  tirées  dans  le  nord  de  l'empire  avaient  donc  été  amassées 
dans  les  ports  de  la  côte,  puis  embarquées  à  Mogador  sur  le  vapeur 
nolisé  à  cet  effet.  L'expédition  gagna  assez  facilement  la  petite  ville 
d'Agadir,  après  avoir  franchi  les  contreforts  de  l'Atlas  et  tout  le 
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pays  (les  Haha.  Les  subsistances  furent  débarquées  à  Agadir,  petit 
port  fermé  au  commerce  par  ordre  impérial,  bien  qu'il  soit  sans 
contredit  le  meilleur  et  le  plus  sûr  mouillage  de  toute  cette  côte 
atlantique  du  Maroc,  si  dangereuse  et  si  inhospitalière.  L'armée 
atteignit  ensuite  la  ville  de  Taroudant,  la  capitale  du  Sous,  située 
au  milieu  de  la  riche  vallée  du  même  nom;  mais,  à  cette  époque 
désolée,  toute  la  région  offrait  un  aspect  aussi  misérable  et  dé- 
nudé que  les  districts  les  plus  stériles  du  Sahara.  Les  effectifs  de 
la  colonne  commençaient  déjà  à  se  réduire  par  les  désertions  et 
les  morts  résultant  des  privations  les  plus  extrêmes.  Aussi  le  sé- 
jour à  Taroudant  ne  fut-il  que  de  très  courte  durée,  et  après  avoir 
passé  l'ouad  Sous,  on  se  dirigea  vers  le  sud,  vers  Fouad  Massa. 
A  l'embouchure,  on  retrouva  le  bateau  V Amélie,  qui  put  débar- 
quer de  nouvelles  provisions,  mais  après  les  plus  grandes  diffi- 
cultés, le  long  d'une  plage  où  les  vagues  de  l'Océan  brisent  avec 
violence,  bordant  d'une  immense  frange  d'écume  et  de  remous 
la  côte  basse  et  sablonneuse,  qui,  du  large,  semble  voilée  par  le 
brouillard  que  forment  les  embruns.  Une  frégate  espagnole  était 
également  mouillée,  portant  un  fonctionnaire  marocain  qui  ren- 
trait de  Madrid  où  il  avait  été  envoyé  par  le  makhzen  afin  de 
traiter  du  choix  et  de  la  cession  du  port  de  Santa  Cruz  de  la  Mar 
Pequeiia.  C'est  ici  que  trouvent  naturellement  leur  place  quelques 
détails  sur  une  question  qui,  soulevée  en  1860,  paraît  n'avoir  pris 
fin  que  vers  1887. 

En  1860,  peu  de  temps  avant  la  signature  du  traité  qui  mettait 
fm  à  l'expédition  dite  de  Tétouan,  le  gouverneur  général  des  îles 
Canaries,  émerveillé  des  pêches  vraiment  miraculeuses  que  fai- 
saient les  pêcheurs  espagnols  qui  se  rendaient  dans  les  parages 
de  la  côte  de  l'extrême-sud  marocain,  demanda  au  gouverne- 
ment de  Madrid,  sur  la  prière  des  habitans  des  îles,  de  faire 
insérer  dans  le  traité  en  préparation  la  cession  du  point  de  la 
côte  marocaine  dit  Santa  Cruz  de  la  Mar  Pequena.  C'était  ainsi 
que  les  patrons  des  barques  de  pèche  appelaient  l'endroit  où  ils 
allaient  tendre  leurs  filets.  Le  gouvernement  espagnol,  croyant  de 
très  bonne  foi  qu'il  s'agissait  réellement  d'un  port  et  de  terri- 
toires environnans,  se  lança  dans  une  suite  interminable  de  né- 
gociations qui  devaient  durer  près  de  vingt-sept  années,  et  qui 
donnèrent  lieu  aux  incidens  les  plus  divers.  Finalement,  il  fut 
établi  d'une  manière  certaine  que  Santa  Cruz  de  la  Mar  Pe- 
quena n'existait  point,  et  qu'il  s'agissait  simplement  d'un  bas-fond 
et  de  sortes  de  bancs  de  sable  où  la  mer  était  plus  tranquille  et 
où  le  poisson  abondait.  A  la  vérité,  le  tout  était  peut-être  situé 
dans  les  eaux  marocaines,  sans  que  l'on  en  fût  même  absolument 
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certain.  Toute  une  série  de  commissions  militaires,  scientifiques, 
maritimes,  hydrographiques  et  autres  s'organisèrent  successive- 
ment en  Espagne,  et  durant  de  longues  années  tentèrent  sans 
succès,  —  et  parallèlement  à  des  voyages  de  fonctionnaires  chéri- 
fiens  qui  sur  terre  suivaient  la  côte,  —  de  reconnaître  et  de  déter- 
miner la  localité  introuvable.  Le  makhzen  marocain  s'empressa 
du  reste  de  proposer  comme  compensation  au  gouvernement  de 
Madrid  la  cession  de  dilïérens  points  tous  plus  inhospitaliers  les 
uns  que  les  autres  de  cette  côte  déserte  et  si  mal  famée  à  tant  de 
titres.  C'est  ainsi  que  Moulaï-el-Hassan  offrit  El-Bouidha  et 
quelques  autres  territoires  également  privés  d'eau  à  plusieurs 
centaines  de  kilomètres  à  la  ronde. 

Reprenons  notre  récit.  De  l'embouchure  de  l'ouad  Massa,  on 
se  dirigea  vers  Tiznit.  On  espérait  par  Aglou  atteindre  Agoulmine, 
le  grand  marché  de  l'extrême-sud,  véritable  entrepôt  et  point  de 
départ  d'une  partie  des  grandes  caravanes  qui  s'y  organisent  pour 
faire  le  commerce  avec  le  Soudan.  Mais  le  sort  en  décida  autre- 
ment. La  famine  continuait  en  efï'et  de  faire  d'horribles  ravages 
dans  tout  le  pays  et  jusque  dans  les  rangs  de  l'armée,  dont  les 
effectifs  fondaient  à  vue  d'œil.  Pour  comble  d'infortune,  la  mer 
était  si  mauvaise  qu'à  Aglou  on  ne  put,  malgré  les  plus  grands 
efforts,  débarquer  les  céréales  nécessaires  à  l'alimentation  des 
troupes.  La  situation  devenait  de  jour  en  jour  plus  critique  quand 
on  reçut  des  vivres  expédiés  d'Agadir  par  terre  et  qui  arrivèrent 
fort  à  propos.  La  cour  marocaine  s'arrêta  à  Tiznit,  petite  localité 
située  aux  confins  de  Tazeroualt.  Moulaï-el-Hassan  y  convoqua 
tous  les  cheikhs  et  personnages  importans  de  la  région  et  des 
environs,  et  en  premier  lieu  le  fameux  Sidi-el-Hoçein-ould-Sidi- 
Hecham,  le  chef  du  Tazeroualt,  ainsi  qu'El-Habib-ould-Bérouk, 
ce  dernier,  cheikh  de  l'ouad Noun,  dont  le  père  s'était  acquis  une 
certaine  célébrité  au  commencement  du  siècle  par  la  façon  dont  il 
s'était  entremis  pour  le  rachat  et  la  livraison  de  malheureux  ma- 
rins européens  naufragés  en  ces  parages  et  réduits  en  esclavage 
par  les  tribus  de  la  côte.  Si-el-Hoçein  avait  de  bons  motifs,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  de  se  défier  des  suites  qu'aurait  pour  lui,  s'il 
s'y  rendait,  la  convocation  du  sultan.  Il  ne  bougea  donc  pas  de  sa 
citadelle  et  se  contenta  d'envoyer  au  sultan  son  fils  aîné,  restant 
sourd  aux  protestations  d'amitié  que  Moulaï-el-Hassan  lui  fit  faire 
en  son  nom.  Aux  chefs  et  grands  personnages  mandés.  Sa  Majesté 
Chérifienne  représenta  le  danger  qu'ils  couraient  d'une  invasion 
de  chrétiens,  lesquels  sur  différens  points  de  la  côte,  et  à  des 
titres  divers  voulaient  s'installer  pour  de  là  s'infiltrer  insensible- 
ment dans  le  pays.  Usant  avec  habileté  de  l'argument  que  four- 
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nissaient  la  crainte  de  la  venue  des  infidèles  et  l'impuissance  où 
se  trouvaient  ces  populations  sans  cohésion  de  s'opposer  à  l'occu- 
pation étrangère,  Moulaï-el-Hassan  leur  démontra  que  toutes  de- 
vaient s'en  remettre  à  sa  souveraineté  pour  avoir  raison  de  ces 
tentatives.  La  contrée  qui  fit  ainsi,  dans  l'été  de  1882,  sa  soumis- 
sion nominale  au  sultan  est  comprise  entre  l'ouad  Sous  au  nord, 
l'Océan  à  l'ouest,  l'ouad  Draa  au  sud  et  les  Ait  ou  Mribet  au  sud- 
est. 

Durant  la  marche  de  retour ,  la  cour  chérifienne  força  à 
l'obéissance  toutes  les  populations  dites  du  Sahel  et  aussi  de  la 
vallée  de  l'ouad  Sous  depuis  l'embouchure  jusqu'à  Ras-el-Oued. 
Ces  résultats  politiques  rapidement  atteints  ne  l'avaient  été  qu'an 
raison  de  la  famine  et  de  l'état  précaire  où  vivaient  les  popula- 
tions. Ils  ne  devaient  être  que  de  courte  durée.  Malgré  les  lettres 
triomphales  expédiées  dans  toutes  les  villes  de  son  empire,  à  peine 
le  sultan  était-il  revenu  à  Merâkech,  exténué  et  avec  son  armée 
décimée,  en  août  1882,  que  toutes  ces  mêmes  tribus  que  l'on 
venait  de  soumettre  se  préparaient  de  nouveau  à  la  rébellion.  Il 
leur  avait  suffi  de  pouvoir  escompter  le  produit  d'une  récolte  qui 
s'annonçait  sous  des  auspices  favorables. 

En  mars  et  avril,  le  sultan  avait  reçu  l'ambassade  de  M.  Ordega, 
venu  présenter  ses  lettres  de  créance  et  régler  par  la  même  occa- 
sion avec  le  makhzen  plusieurs  affaires  délicates  qui  avaient  trait 
notamment  à  des  indemnités  dues  parle  gouvernement  chérifien 
pour  des  méfaits  et  dommages  causés  par  les  tribus  marocaines  le 
long  de  la  frontière  algérienne.  A  cette  même  époque,  nous  avions 
eu  des  difficultés  avec  le  parti  des  Oulad-Sidi-Cheikh-Gharaba  et 
notre  représentant  en  agissant  avec  énergie  et  habileté  obtint  les 
solutions  désirées. 

Après  une  année  de  repos  passée  à  Merâkech,  Moulaï-el-Has- 
san se  remettait  derechef  en  marche  et  prenait  la  direction  de 
Meknas.  L'objectif  de  la  campagne  était  en  apparence  de  soumettre 
certaines  tribus  du  Tadela,  et  d'y  prélever  de  longs  arriérés  d'im- 
pôts, mais  en  réalité  le  sultan  se  proposait  de  recueillir  les  pre- 
miers fruits  de  son  entente  avec  le  marabout  de  Bou-el-]3jad, 
triomphant  par  sa  diplomatie  intérieure  des  résistances  et  des 
hésitations  de  la  grande  tribu  des  Zaiane  inféodée  à  l'autorité  mo- 
rale et  religieuse  de  la  famille  des  Ben-Daoud.  La  démarche  fut 
couronnée  d'un  plein  succès,  carMohammed-ou-Hammou,  le  chef 
de  cette  tribu,  la  plus  puissante  qui  soit  au  nord  de  l'Atlas,  —  dont 
les  cavaliers  sont  innombrables  et  dont  le  territoire  s'étend  au 
nord  du  Tadela,  commandant  les  communications  vers  Meknas, — 
ne  tarda  pas  à  entrer  en  composition  avec  le  sultan.  Quatre  années 


412  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  tard  nous  verrons  Mohammed-ou-Hammou  confirmer  cette 
même  alliance  dans  une  visite  au  camp  impérial  ;  il  deviendra  un 
des  trois  grands  vassaux,  instrumens  puissans  de  la  politique  inté- 
rieure chérifienne,  et  quelque  temps  avant  la  mort  de  Moulaï-el- 
Hassan  cette  union  sera  même  si  intime  qu'il  donnera  une  de  ses 
filles  à  son  souverain. 

Au  cours  de  l'expédition  de  1883,  grâce  à  l'établissement  d'al- 
liances religieuses,  le  makhzen  put  pénétrer  dans  la  région  dite 
Bibane  où  un  des  ancêtres  de  Sa  Majesté  Chérifienne  avait  subi 
une  complète  défaite  et  laissé  même  son  campement  aux  mains  des 
rebelles.  L'armée  de  Moulaï-el-Hassan  rencontra  de  grandes  dif- 
ficultés dans  les  régions  où  l'action  politique  préparatoire  n'avait 
pu  s'exercer  :  la  tribu  des  Beraksa  notamment,  fraction  des  Smala, 
dédaignant  de  se  retirer  à  l'approche  des  troupes  et  se  refusant 
à  payer  aucun  impôt,  poussa  l'audace  jusqu'à  les  attendre  de  pied 
ferme.  La  kasbah  ou  forteresse  des  relaelles  fut  attaquée,  mais  ne 
fut  emportée  qu'après  des  pertes  considérables;  finalement,  force 
resta  au  makhzen,  les  constructions  furent  rasées,  les  hommes 
emmenés  la  chaîne  au  cou  et  les  femmes  livrées  à  l'armée  tandis 
que  les  moissons  et  les  plantations  étaient  saccagées.  C'est  ainsi 
également  que  l'on  opéra  contre  la  zaouia  ou  couvent  des  Oulad- 
Sidi-Bou-Amrane,  demeure  des  chérifs  du  même  nom,  qui  pos- 
sèdent une  grande  influence  chez  les  Beni-Khirane  et  les  Oulad- 
Bou-Râdi.  Ces  personnages  religieux  s'étaient  refusés  à  adopter 
la  politique  du  sultan. 

Moulaï-el-Hassan  pénétra  ensuite  sur  le  territoire  des  Zaeres, 
région  déjà  parcourue  à  maintes  reprises,  notamment  en  1881, 
mais  où  la  sédition  est  constante.  Ces  populations  venaient  à 
nouveau  infester  les  environs  de  la  ville  de  Rabat,  coupant  les 
communications  et  rendant  intenables  les  abords  de  la  place.  Les 
Zaeres,  à  l'approche  des  troupes  chérifiennes,  vidèrent  le  pays,  et 
on  dut  se  borner  en  guise  de  répression  à  piller  et  à  détruire  ce 
qu'avait  laissé  derrière  elle  cette  tribu  insaisissable.  Quand  on 
entra  à  Meknas  en  octobre  1883,  la  campagne  avait  duré  quatre 
mois  et  l'effectif  n'avait  pas  dépassé  cinq  ou  six  mille  hommes  ; 
mais  la  totalité  des  contingens  fournis  successivement  par  les 
tribus  soumises,  et  composés  pour  la  plus  grande  partie  de  cava- 
liers, avait  atteint  quinze  à  seize  mille  fusils. 

Moulaï-el-Hassan  demeura  à  Meknas  jusqu'en  automne  1884. 
Enfermé  dans  son  palais,  il  y  fut  malade  d'une  fièvre  typhoïde 
qui  faillit  l'emporter.  Ce  fut  même  miracle  s'il  ne  succomba 
point,  car  les  médecins  arabes,  ou  plutôt  les  empiriques  qui  le 
soignaient  alors,  lui  ordonnèrent  quelques-uns  de  leurs  remèdes 
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favoris,  tels  que  de  sacrifier  au  diable  trois  poules  noires  que  l'on 
égorgea  à  un  endroit  voisin  de  la  ville  à  l'Aïn-Toto,  petite  fontaine 
que  connaissent  bien  les  voyageurs  qui  ont  fait  la  route  de  Meknas 
à  Fez. 

Au  cours  de  l'été  1884,  un  assez  gros  mouvement  se  produisit 
au  centre  de  la  tribu  des  Aït-Ioussi  ;  les  habitans  d'un  village  for- 
tifié, El-Almis,  pillaient  et  rançonnaient  les  caravanes,  intercep- 
tant ainsi  toutes  les  communications  avec  les  oasis  du  Tafîlel.  Sa 
Majesté  Chérifîenne  envoya  une  colonne  à  laquelle  on  adjoignit 
un  des  officiers  français  de  la  mission,  pour  faire  sauter  à  la  dy- 
namite ce  repaire  de  brigands.  Toutes  les  populations  environ- 
nantes furent  terrifiées  du  résultat  obtenu  par  cette  mine  et,  n'en 
comprenant  pas  le  fonctionnement,  elles  l'attribuèrent  à  quelque 
sortilège  ou  maléfice  apporté  par  les  Roumis. 

Moulaï-el-Hassan  passa  l'hiver  de  1884-1885  à  Fez,  et  en  avril 
il  reçut  l'ambassade  de  M.  Féraud  qui  venait  lui  présenter  ses 
lettres  de  créance.  Dès  le  mois  de  mai,  il  regagnait  Merâkech 
en  passant  de  nouveau  par  le  Tadela  dont  l'état  politique  avait 
besoin  d'être  surveillé,  car  le  makhzen  désirait  mettre  à  profit  les 
bonnes  dispositions  des  marabouts  de  Bou-el-Djad.  Toutefois  les 
opérations  militaires  se  bornèrent  à  guerroyer  contre  les  Ait- 
Bou-Zid,  tribus  habitant  les  montagnes  qui  bordent  le  nord  de  la 
vallée  de  l'Ouad-el-Abid  et  qui  avaient  refusé  de  payer  l'impôt. 
La  cour  chérifienne  hiverna  à  Merâkech  et  on  se  prépara  à  enta- 
mer au  printemps  la  seconde  expédition  du  Sous,  rendue  néces- 
saire par  les  nouvelles  très  mauvaises  que  l'on  recevait  de  ces 
régions  méridionales.  Au  cours  de  cette  campagne,  le  sultan 
paracheva  les  résultats  ébauchés  durant  l'année  1882  et  descendit 
jusqu'à  Angoulmine  où  furent  reçues  des  députations  saha- 
riennes; de  nouveau,  des  caïds  furent  nommés  dans  toute  la  con- 
trée du  Sous  qui  se  trouva  ainsi  définitivement  organisée  et  sou- 
mise au  pouvoir  de  Moulaï-el-Hassan.  On  franchit  au  retour  l'Atlas 
par  la  région  extrêmement  difficile  et  complètement  inexplo- 
rée des  Ida  ou  Tanane.  Les  officiers  de  la  mission  militaire  fran- 
çaise procédèrent  à  l'établissement  d'un  petit  chemin  muletier 
qui  permit  à  l'artillerie  et  aux  gros  bagages  de  la  colonne  de  tra- 
verser un  massif  réputé  inabordable;  après  avoir  débouché  dans 
la  plaine  de  Merâkech,  on  rentrait  en  ville  à  la  fin  du  mois 
d'août  1886.  Pendant  l'hiver,  le  sultan  reçut  pour  la  seconde  fois 
notre  ministre,  M.  Féraud. 

Au  printemps  de  1887,  Moulaï-el-Hassan  se  mettait  de  nou- 
veau en  route,  désirant  visiter  la  petite  ville  de  Demnat,  voisine 
de  Merâkech,  où  abondent  les  juifs,  afin  de  se  rendre  compte  par 
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lui-même  des  conditions  dans  lesquelles  il  y  vivaient.  On  avait,  en 
efïet,  répandu  à  ce  sujet  les  bruits  les  plus  exagérés.  Une  mis- 
sion privée  ayant  à  sa  tête  M.  Montefiore  était  arrivée  à  la  cour 
peu  de  temps  auparavant;  organisée  à  Londres,  elle  poursuivait 
un  but  humanitaire  et  philanthropique;  afin  d'examiner  et 
d'améliorer  le  sort  des  Israélites  au  Maroc,  elle  avait  obtenu 
certaines  promesses  du  sultan.  Après  quelques  jours  passés  à 
Demnat  où  la  cour  chérifienne  s'occupa  également  d'examiner  la 
situation  du  caïd  ou  gouverneur  de  la  localité  —  que  l'on  disait 
très  riche  et  par  conséquent  bon  à  rançonner  —  on  reprit  de  nou- 
veau la  route  du  Tadela. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  vint  au  camp  chérifien  le 'puissant  caïd 
des  Zaïane ,  Mohammed-ou-Hammou,  dont  le  concours,  ainsi 
qu'on  l'a  dit,  devait  être  si  précieux  à  la  politique  chérifienne.  Au 
passage  à  Rabat  eut  lieu  la  réception  d'une  ambassade  espagnole. 
L'armée  s'engagea  ensuite  sur  la  route  de  Meknas  en  traversant  le 
territoire  de  la  tribu  des  Zemmours,  toujours  insoumis.  On  guerroya 
pour  obtenir  le  paiement  des  impôts.  C'est  au  cours  de  cette  marche, 
presque  au  moment  de  sortir  de  ce  territoire  redouté,  que  fut  assas- 
siné traîtreusement  —  chez  les  Aït-Ouribel,  sur  lesbords  de  l'Ouad- 
Beht —  l'officier  d'artillerie  attaché  à  la  mission  militaire  française. 
Ce  triste  événement  produisit  une  très  grande  impression  sur  le 
sultan  et  dans  tout  le  makhzen,  et  il  eut  de  graves  conséquences, 
aussi  bien  pour  l'avenir  de  cette  mission  que  pour  le  prestige  des 
Européens  de  qualité.  Une  indemnité  de  100  000  frajics  ayant  été 
exigée  du  sultan,  il  la  solda,  mais  se  trouva  dégagé  delà  nécessité 
de  toute  autre  répression,  car  elle  représentait  le  prix  du  sang  ou 
dia,  qui,  suivant  la  coutume,  empêchait,  puisqu'elle  en  tenait  lieu, 
tout  châtiment  des  meurtriers. 

Peu  de  temps  après  son  retour  à  Meknas,  le  sultan  fut  de  nou- 
veau très  malade  :  on  ne  le  vit  point  paraître  à  la  mosquée  plu- 
sieurs vendredis  de  suite;  aussi  le  bruit  de  sa  mort  fut-il  répandu. 
Une  grave  épidémie  sévissait  à  cette  époque  à  l'intérieur  du 
harem  :  des  femmes  y  avaient  succombé,  on  les  avait  enterrées 
nuitamment  ;  et  la  nouvelle  de  la  fin  de  Moulaï-el-Hassan  était 
acceptée  assez  généralement  par  le  peuple,  persuadé  que  la  mort 
du  souverain  avait  été  dissimulée  suivant  l'usage.  Ces  nouvelles, 
colportées  dans  toutes  les  tribus,  les  encouragèrent  à  lever  l'éten- 
dard de  la  révolte  et  les  pillards  coupèrent  les  routes.  Aux  envi- 
rons mêmes  de  Meknas,  les  Guerouane  rançonnaient  déjà  les 
caravanes;  le  prix  de  la  poudre  augmentait;  et  on  prévoyait  le 
moment  où  la  ville  serait  assiégée,  quand  le  sultan  se  remit  et  put 
reprendre  la  direction  de  son  gouvernement. 
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Durant  l'hiver  1 887-1 888 ,  arriva  à  Meknas  une  ambassade  belge 
dont  le  souvenir  est  demeuré  très  vif.  Elle  apportait  en  présent 
au  souverain  un  petit  chemin  de  fer  fabriqué  en  partie  en  Alle- 
magne. On  se  flattait,  paraît-il,  grâce  à  l'étonnement  produit  sur 
l'esprit  du  monarque  africain,  de  pouvoir  obtenir  la  commande 
d'un  matériel  plus  considérable  et  l'établissement  d'une  première 
ligne  de  Meknas  à  Fez,  point  de  départ,  espérait-on,  d'un  réseau 
plus  étendu  destiné  à  mettre  en  valeur  les  richesses  de  l'em- 
pire. On  pensait  aussi  que  la  nationalité  de  l'entreprise  sortie 
d'un  pays  si  spécialement  industriel  ne  soulèverait  ni  complica- 
tion ni  jalousie  diplomatique.  En  réalité,  la  petite  locomotive  ne 
fonctionna  qu'une  fois  devant  le  sultan  et  encore  très  médiocre- 
ment, car  elle  roulait  sur  des  rails  trop  hâtivement  posés  et  sur 
un  terrain  accidenté  :  elle  s'arrêtait,  et  des  nègres  du  palais  de- 
vaient alors  pousser  la  machine  jusqu'au  sommet  des  pentes. 
L'efTet  fut  manqué  :  Sa  Majesté  Chérifienne  refusa  énergiquement 
de  monter  dans  le  wagon  impérial,  et  à  l'heure  actuelle,  ce  petit 
matériel  de  luxe,  transporté  avec  tant  de  peine  à  dos  de  chameaux 
à  travers  les  chemins  de  la  Tingitane,  détrempés  et  difficiles  en 
hiver,  gît  dans  un  poussiéreux  abandon  au  palais  de  Dar-el-Beïda 
où  il  est  remisé. 

III 

C'est  en  1888  qu'il  convient  de  placer  le  commencement  de  la 
deuxième  partie  du  règne  de  IMoulaï-el-Hassan.  Nous  avons  vu 
les  premières  années  consacrées  par  le  souverain  depuis  1873  à 
faire  reconnaître,  puis  à  consolider  son  autorité,  dans  les  régions 
accessibles  de  l'empire,  qu'il  a  parcourues  sans  cesse  et  presque 
chaque  année  de  Merâkech  à  Fez,  de  Fez  à  Ouchda,  pour  ensuite 
revenir  au  cœur  de  ses  Etats.  Par  deux  fois  nous  l'avons  suivi 
jusqu'au  fond  des  provinces  reculées  de  l'ancien  royaume  du 
Sous,  où  il  allait  établir  sa  domination,  puis  nous  avons  caracté- 
risé les  plus  importantes  négociations  de  sa  politique  intérieure, 
telles  que  l'alliance  avec  les  marabouts  du  Tadela,  par  laquelle  il 
s'assurait  le  concours  effectif  des  Zaiane. 

Dès  la  fin  de  1887,  le  sultan  allait  utiliser  les  ressources  di- 
verses que  lui  donnaient  sa  diplomatie  intérieure  et  la  domination 
des  territoires  qui  lui  étaient  soumis  pour  entreprendre  une 
grande  lutte  contre  l'influence  des  Derqaoua.  C'est  là  le  premier 
acte  important  de  sa  politique  contre  l'hégémonie  berbère,  qui 
l'occupera  jusqu'à  sa  mort.  Ensuite  aura  lieu  le  voyage,  —  plutôt 
que  l'expédition,  —  chez  les  Djebala;  autre  épisode  de  la  même 
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lutte,  car  il  s'agissait  d'étudier  l'état  politique  de  ces  populations 
kabyles  du  Nord.  Enfin  le  sultan  fera  la  longue  et  difficile  cam- 
pagne de  Tafilelt,  entreprise  presque  à  la  veille  de  sa  mort  et  qui 
ne  pourra  être  achevée  à  cause  de  la  gravité  du  conflit  avec  l'Es- 
pagne et  des  événemens  de  Melilla. 

A  l'époque  qui  nous  occupe,  Moulaï-el-Hassan,  par  les  intrigues 
que  ses  agens  avaient  nouées  parmi  les  Beni-Meguiled  et  notam- 
ment par  l'action  du  chérif  Si-Mohammed-el-Amrami,  avait  très 
utilement  préparé  la  campagne  projetée.  Il  lui  fallait  en  effet 
lutter  contre  une  influence  religieuse  considérable,  celle  d'un 
chérif  redoutable,  agitateur  dangereux,  El-Arbi-el-Derqaoui.  Ce 
n'est  là  d'ailleurs  qu'une  des  formes  de  cette  rivalité  de  race  qui 
depuis  tant  de  siècles  subsiste  entre  l'élément  berbère  et  les  sou- 
verains arabes  du  Maghreb.  Four  en  saisir  le  caractère,  il  faut 
connaître  la  population  berbère  dont  Moulaï-el-Hassan  n'a  cessé 
de  poursuivre  la  soumission,  œuvre  gigantesque  à  laquelle  se 
dévouèrent  tous  les  princes  des  dynasties  saadienne  et  filali. 

On  sait  en  effet  qu'au  Maroc  la  très  grande  majorité  de  la  popu- 
lation est  demeurée  berbère  et  telle  qu'elle  était  à  l'époque  loin- 
taine où  débarquèrent  en  Maurétanie  les  premiers  colons  phéni- 
ciens, alors  qu'ils  y  trouvèrent  cette  race  libyenne  dont  les  auteurs 
anciens  et  quelques  rares  vestiges  de  monumens  nous  ont  seuls 
transmis  le  souvenir.  Les  territoires  berbères  sont  demeurés  inex- 
plorés à  travers  les  âges  et  les  dift'érentes  dominations.  La  race 
guerrière  qui  les  occupe  et  qui  s'est  toujours  distinguée  par  un  amou  r 
farouche  de  l'indépendance  a  de  tout  temps  professé  les  mêmes 
sentimens,  depuis  les  Romains  jusques  et  y  compris  les  Arabes, 
au  moment  de  leur  plus  grande  splendeur.  Les  dynasties  musul- 
manes elles-mêmes,  malgré  leurs  efforts,  ont  dû  se  contenter  de 
la  facile  domination  des  villes  et  des  plaines  voisines  du  littoral. 
Un  moment,  lorsque  les  chérifs  saadiens  arrivèrent  au  pouvoir, 
on  put  croire  qu'il  se  produirait  un  changement.  Grâce  en  effet 
à  une  nouvelle  et  hardie  conception  politique,  ces  princes  succé- 
daient à  des  dynasties  très  affaiblies  par  une  longue  suite  de  luttes 
et  de  révolutions.  Ils  pouvaient  se  dispenser  par  leur  noble  origine 
de  Tappui  des  zaouïa  et  centres  religieux  qui  avait  été  nécessaire 
à  leurs  prédécesseurs  pour  dominer  les  populations.  On  était  en 
droit  d'espérer  qu'ils  modifieraient  la  situation  amoindrie  du  pou- 
voir. Aux  origines  du  x\f  siècle,  alors  qu'il  était  impossible  de 
songer  même  à  discipliner  les  Berbères,  il  n'était  pas  téméraire 
de  penser  que,  grâce  à  leur  bravoure,  les  chérifs  saadiens  et  plus 
tard  leurs  continuateurs,  les  chérifs  filali,  subjugueraient  le  vaste 
empire  du  Maghreb-el-Acsa.  Mais  si  les  couvons  ou  zaouïa  qui 
jadis  avaient  prêté  aux  Mérinides  l'appui  de  leur  influence  ne 
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contestèrent  qu'à  demi  la  légitimité  du  pouvoir  administratif,  elles 
ne  cessèrent,  en  revanche,  de  revendiquer  le  libre  exercice  de  leur 
antique  autorité  spirituelle  sur  leurs  fidèles,  et  bien  plus,  elles 
luttèrent  par  les  armes  pour  faire  prévaloir  la  liberté  de  leurs  doc- 
trines. Jusqu'à  nos  jours  cette  situation  s'est  perpétuée,  provoquant 
la  confusion  de  Tétat  politique  intérieur  du  Maroc.  Aussi  bien,  les 
Berbères  y  forment  encore  maintenant  et  le  plus  souvent  de  petites 
confédérations  sans  lien  solide  et  qui  se  désagrègent  sous  l'action 
de  leurs  luttes  locales,  mais  qui  réapparaissent  sans  cesse  et  un 
peu  plus  tard  sous  des  formes  différentes.  C'est  ce  même  esprit 
d'indépendance  qui  est  le  plus  rude  obstacle  à  toutes  les  entre- 
prises dont  ils  ont  été  l'objet.  La  réunion  de  toutes  ces  tribus 
fortes  autant  par  leur  nombre  que  par  leur  caractère  belliqueux 
est  donc  vivement  redoutée  par  le  makhzen.  Déjà  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  sous  le  règne  de  Moulaï-Soliman,  une  tentative 
d'union  s'était  faite  entre  les  populations  berbères  du  sud-est  de 
l'empire.  Les  tribus  qui  habitent  les  districts  reculés  et  les 
hautes  montagnes  où  la  Moulouïa  prend  sa  source  se  groupèrent, 
et  une  expédition  commandée  par  le  sultan  vint  échouer  contre 
elle.  Une  armée  chérifienne  en  déroute,  le  camp  impérial  pillé 
et  le  souverain  cherchant  son  salut  dans  la  fuite,  étaient  chez  ces 
montagnards  autant  de  souvenirs  glorieux  qui  semblaient  les  pré- 
server de  toute  nouvelle  tentative  de  domination. 

Depuis  de  longues  années  un  chérif,  très  saint  personnage, 
s'était  établi  dans  le  Medaghara,  région  formant  suite  dans  le  nord 
au  Tafilelt,  et  il  avait  pu  se  faire  de  nombreux  adeptes  dans  toute 
la  contrée  et  exploiter  cette  situation.  De  sa  zaouïa  ou  couvent 
d'El-Gaouz,  Si-el-Arbi-el-Derqaoui  commandait  en  réalité  par  son 
prestige  religieux  à  toutes  les  tribus  berbères  qui  s'étendent  jus- 
qu'aux environs  méridionaux  de  Fez  et  deMeknas.  Aït-Atta,  Aït- 
lafelman,  Aït-lzdeg,  Aït-Ioussi,  etc.,  etc.,  s'inspiraient  du  grand 
chef  derqaoui  pour  la  moindre  de  leurs  actions,  et  c'était  là  un 
péril  d'une  extrême  gravité  pour  le  gouvernement  du  sultan.  Déjà, 
en  1881,  ce  puissant  chérif  entretenait,  disait-on,  des  relations 
avec  Tripoli,  d'où  il  recevait  des  quantités  d'armes;  d'un  mot,  il 
pouvait  mettre  en  mouvement  l'énorme  masse  des  populations  de 
r Atlas;  on  l'avait  entendu  prêcher  la  guerre  sainte  contre  les 
Français  et  les  tribus  algériennes;  peu  après  il  avait,  il  est  vrai, 
contremandé  l'attaque,  mais  le  danger  avait  été  imminent;  et  en 
1882  on  assurait  que  l'assemblée  générale  des  délégués  des  tribus 
berbères  s'était  réunie,  et  que,  composée  d'envoyés  de  toutes  les 
fractions,  elle  avait  atteint  le  chiffre  considérable  de  1 000  individus. 
Or  voici  que  l'effet  des  mêmes  manœuvres  se  faisait  sentir  jusque 
chez  les  Beni-Meguilcd,  une  des  plus  puissantes  tribus  du  Maroc, 
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établie  sur  les  grands  plateaux  boisés,  arrosés,  et  fertiles,  qui  s'éten- 
dent au  sud  de  la  ville  de  Meknas  jusqu'aux  sources  de  la  Moulouïa. 
Ces  populations  sont  voisines  des  districts  les  plus  reculés  de 
la  chaîne  principale  de  l'Atlas,  où  régnait  en  souveraine  maîtresse 
l'autorité  du  chérit  derqaoui  d'El-Gaouz,  et  le  makhzen  redoutait 
qu'elles  n'entrassent  dans  la  confédération  des  Berbères.  Déjà 
depuis  un  certain  temps,  des  missionnaires  envoyés  du  Medaghara 
leur  prêchaient  la  haine  du  pouvoir  de  Moulaï-el-Hassan,  et,  unis- 
sant dans  une  même  parole  les  enseignemens  d'abstention  com- 
plète, puis  d'hostilité  vis-à-vis  des  détenteurs  du  pouvoir  temporel, 
doctrine,  ainsi  que  l'on  sait,  de  la  secte  des  Derqaoua,  les  émis- 
saires provoquaient  l'agitation  dans  des  territoires  déjà  peu  soumis. 
Bien  avant  son  départ  de  Meknas,  le  sultan,  fidèle  aux  traditions 
de  sa  politique  intérieure,  n'avait  point  manqué  de  faire  inter- 
venir Mohammed-ou-Hamou,  le  chef  des  Zaïane,  puis  le  chérif 
Si-Mohammed-el-Amrami,  originaire  de  cette  même  région  où  sa 
famille  possède  une  grande  influence:  ce  dernier  venait  d'épouser 
une  propre  sœur  du  sultan,  Lella  Mekeltoum  (la  Dame  aux 
grosses  joues).  Par  les  intrigues  de  ces  deux  agens,  grâce  aux 
luttes  locales  qui  étaient  survenues  et  auxquelles  prirent  part  les 
contingens  des  Zaïane,  la  population  des  Beni-Meguiled  était 
épuisée  avant  l'arrivée  de  l'expédition.  On  y  souhaitait  même  la 
venue  de  Moulaï-el-Hassan  comme  médiateur  et  pacificateur.  La 
campagne  dura  exactement  trois  mois  :  partie  le  27  mai,  l'armée 
chérifienne  rentrait  à  Meknas  le  27  août.  On  avait  fait  de  grands 
préparatifs  et  rassemblé  un  immense  appareil  guerrier,  afin  de 
promener  sur  de  gigantesques  brancards  portés  par  quatre  cha- 
meaux les  grosses  pièces  de  canon  Krupp.  Par  ce  déploiement 
inusité,  on  voulait  frapper  l'imagination  des  tribus  déjà  désagré- 
gées par  l'action  politique  préparatoire.  Peu  d'expéditions  ché- 
rifiennes  donnèrent  un  résultat  aussi  complet.  Au  retour,  on 
avait  en  effet  non  seulement  détruit  la  puissance  locale  des  Der- 
qaoui, mais  réussi  à  placer  des  caïds  ou  gouverneurs  dans  toute 
cette  partie  jadis  inconnue  du  territoire  marocain.  Dans  les  fêtes 
qui  eurent  lieu  après  la  rentrée  à  Fez,  les  députa tions  des  farou- 
ches Beni-Meguiled  figuraient  dans  les  cérémonies  aux  côtés  des 
délégations  des  tribus  les  plus  soumises  de  l'empire.  Toutefois, 
au  cours  des  opérations,  le  27  juin,  une  assez  grave  affaire  avait 
eu  lieu  :  en  quittant  le  camp  de  Ilamanita  et  avant  d'arriver  au 
ksar  ou  village  fortifié  de  Mellouia,  l'arrière-garde  de  l'armée 
avait  été  attaquée  alors  qu'elle  était  engagée  dans  un  défilé;  un 
combat  meurtrier  s'était  engagé;  et  il  avait  fallu  toute  la  puis- 
sance de  l'armement  moderne  des  troupes  chérifiennes  pour 
avoir  raison  de  cette  attaque  imprévue. 
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Telle  est  au  Maroc  la  confusion  des  choses  intérieures  et  l'in- 
stabilité des  résultats  acquis,  que  Moulaï-el-Hassan,  à  peine  rentré 
de  cette  campagne  considérée  comme  un  succès,  apprenait  la  fin 
tragique  de  son  vieil  oncle  Moulaï-Serour,  envoyé  avec  une  escorte 
d'environ  soixante-dix  cavaliers  pour  percevoir  un  arriéré  d'im- 
pôts chez  les  Aït-Ghokman.  Attiré  dans  un  guet-apens,  puis 
séparé  durant  la  nuit  de  ses  cavaliers,  l'infortuné  avait  été  égorgé 
deux  jours  après  son  départ  du  camp  impérial.  Le  meurtrier  était 
Si-Allal,  le  fils  du  fameux  Mhaouch  dont  nous  avons  déjà  parlé  ; 
dans  la  suite,  il  se  réfugia  chez  les  Aït-Hadidou,  et  nous  assis- 
terons plus  tard,  au  moment  de  la  marche  vers  le  Tafilelt,  aux 
efforts  infructueux  du  sultan  pour  s'en  emparer. 

A  peine  rentrée  à  Meknas,  la  cour  chérifienne  en  repartait  pour 
aller  passer  tout  l'hiver  1888-4889  à  Fez,  et  ce  fut  dans  cette  der- 
nière ville  qu'elle  reçut  l'ambassade  de  M.  Patenôtre,  venant  pré- 
senter ses  lettres  de  créance. 

Le  17  juin,  Moulaï-el-Hassan  se  remettait  en  route.  On  igno- 
rait le  but  de  l'expédition  :  certains  affirmaient  que  l'armée  se 
dirigeait  vers  Taza,  les  Riata  et  peut-être  Ouchda;  d'autres,  mieux 
informés,  parlaient  d'une  marche  sur  Tétouan  et  Tanger.  On 
remonta  en  effet  vers  le  nord.  A  la  sortie  de  Fez,  après  avoir  passé 
le  fleuve  Sebou  et  à  travers  le  territoire  des  Hayaina,  la  colonne 
manœuvra  vers  le  Djebel-Moulaï-Bou-Chèta,  lesBeni-Zeroual,les 
Beni-Mestara,  les  Akhmas  et  enfin  les  populations  de  la  petite  ville 
de  Chechaouen.  Toutes  ces  tribus  sont  en  majorité  indépendantes 
de  l'autorité  temporelle  du  sultan  :  elles  ne  défèrent  pour  la  plu- 
part qu'à  l'influence  religieuse  deschérifs  Oulad-Abdesselam-ben- 
Mechich.  Dans  son  voyage,  Moulaï-el-Hassan  procéda  presque  uni- 
quement comme  personnage  religieux,  respectueux  des  mœurs, 
des  traditions  locales  et  des  doctrines  religieuses.  H  ne  demanda 
que  peu  de  paiemens  d'impôts,  plaçant  même  des  soldats  afin 
d'empêcher  le  gros  de  l'armée  de  gâter  au  passage  les  récoltes 
encore  sur  pied.  Enfin  le  souverain,  procédant  ainsi  qu'un  mo- 
deste pèlerin,  se  conforma  à  un  antique  usage  et  s'en  fut  lui-même 
porter  son  offrande  au  tombeau  de  Moulaï-Abdesselam-ben-Me- 
chich.  Cette  conduite  était  habile  ;  elle  était  en  tout  cas  imposée  par 
l'état  politique  de  ces  tribus  redoutables  entre  toutes,  car  elles 
sont  armées  de  fusils  modernes  à  tir  rapide  provenant  de  l'impor- 
tation considérable  d'armes  et  de  munitions  de  guerre  qui  depuis 
plusieurs  années  se  fait  le  long  de  la  côte  du  Rif.  Dans  le  cas  d'une 
attaque,  chaque  village  se  serait  défendu  avec  courage,  et  certaines 
de  ces  tribus,  telles  que  les  Beni-Zeroual,  peuvent  aisément  mettre 
en  ligne  jusqu'à  vingt  mille  fantassins.  H  fallait  d'autant  moins 
s'exposer  à  un  échec  que  le  voyage  de  Tanger  était  décidé  et  que 
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la  cour  chérifienne  allait  visiter  la  résidence  du  corps  diploma- 
tique étranger,  vis-à-vis  duquel  il  convenait  de  sauvegarder  le  pres- 
tige de  la  souveraineté  impériale.  Toutefois,  dans  certains  districts, 
cet  efï'acement  du  pouvoir  temporel  ne  calma  qu'imparfaitement 
la  défiance,  et  l'on  vit  des  populations  refuser  jusqu'à  la  paille 
pour  les  chevaux  du  makhzen. 

Le  4  septembre  1889,  Moulaï-el-Hassan  faisait  son  entrée  à 
Tétouan.  Il  y  rencontra  les  ministres  de  Belgique  et  d'Italie,  qui 
lui  présentèrent  leurs  lettres  de  créance,  et  furent  à  cette  occa- 
sion reçus  sur  la  place  publique  de  la  ville,  avec  le  cérémonial 
habituel.  On  procéda  de  même  pour  le  général  gouverneur  de  la 
place  espagnole  de  Ceuta,  accomplissant  une  démarche  de  cour- 
toisie. Puis  on  se  mit  en  route  pour  Tanger,  où  Moulaï-el-Ha3f;an 
s'installa  dans  la  demeure  du  pacha,  qui  du  haut  de  la  Kasbah  do- 
mine la  ville.  On  avait  réparé  et  aménagé  complètement  ce  palais, 
car  depuis  un  siècle  aucun  sultan  n'était  venu  jusqu'au  rivage  du 
détroit  de  Gibraltar.  Ce  fut  en  grande  pompe,  suivi  de  toute  son 
armée,  que  le  souverain,  entouré  de  son  makhzen,  pénétra  dans  la 
ville.  A  cette  occasion  il  crut  bon  de  tâter  la  susceptibilité  du 
corps  diplomatique  en  autorisant  dans  le  cortège  chérifien  la  pré- 
sence d'un  bouffon  entièrement  nu  et  qui  sur  un  cheval  se  livrait 
à  des  gestes  obscènes.  Suivant  les  prévisions  du  sultan,  les  repré- 
sentans  étrangers  ne  formulèrent  aucune  protestation.  Le  séjour 
à  Tanger  ne  fut  marqué  d'aucun  incident,  et  les  légations  ne  trai- 
tèrent aucune  affaire  importante.  Les  représentans  étrangers 
furent  reçus  en  masse  par  Sa  Majesté  Chérifienne  au  lieu  dit  «  le 
seuil  chérifien  »,  c'est-à-dire  devant  la  porte  de  la  demeure  impé- 
riale. On  regrettera  peut-être  qu'en  cette  circonstance  unique  le 
corps  diplomatique  n'ait  pas  discuté  quelqu'une  de  ces  questions 
qui  intéressent  l'universalité  des  colonies  étrangères  dans  le  pays, 
telles  que  les  mesures  à  exiger  des  autorités  marocaines  pour 
garantir  avec  plus  d'efficacité  la  sécurité  des  Européens.  Aussi 
bien  l'urgence  en  était-elle  extrême,  car  peu  de  temps  après  le 
passage  du  makhzen,  un  des  membres  les  plus  sympathiques  de 
ce  même  corps  diplomatique  était  chez  lui  la  victime  d'une  odieuse 
tentative  d'assassinat. 

Sa  Majesté  Chérifienne  rentra  à  Fez  en  passant  par  la  petite 
ville  de  Larache,  en  face  des  ruines  de  l'antique  Lixus,  et  en  tra- 
versant la  monotone  et  tranquille  province  du  Gharb;  elle  alla 
faire  ses  dévotions  au  sanctuaire  de  Moula-Idris,  dans  le  Djebel- 
Zerhoum  et  ne  séjourna  que  peu  de  temps  à  Meknas.  Ce  fut  à  cette 
époque  que  mourut  la  mère  du  sultan,  femme  d'une  grande 
intelligence.  Moulaï-el-Hassan  se  montra  des  plus  affectés  :  il 
perdait  un  puissant  moyen  d'action  pour  sa  politique  intérieure, 
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car  il  avait  pu  apprécier  au  commencement  de  son  règne  tout  le 
prix  de  son  influence  sur  la  population  de  Fez,  où  elle  était  née 
et  dont  elle  avait  contribué  à  calmer  l'effervescence. 


IV 

Le  gouvernement  marocain  passa  tout  l'hiver  de  1889-1890  à 
Fez  ;  au  printemps  il  y  recevait  l'ambassade  allemande  de  M.  le 
comte  de  Tattembach,  qui,  accompagné  d'une  suite  aussi  nom- 
breuse que  brillante  d'officiers,  vint  discuter  et  signer  un  traité  de 
commerce.  Cela  fit  quelque  bruit  à  cette  époque,  l'imagination 
s'étant  plu  à  exagérer  les  résultats  que  cet  instrument  commercial 
pouvait  provoquer.  L'étude  comparative  de  trois  traités  interna- 
tionaux semblables  et  les  plus  récens  passés  avec  le  Maroc,  traité 
anglais  de  1856,  traité  espagnol  de  1860  et  traité  allemand  de  1890, 
fait  remarquer  dans  l'œuvre  du  ministre  d'Allemagne  la  suppres- 
sion de  l'article  qui  remettait  aux  sultans  le  droit  abusif  de  dénon- 
car  tout  ou  partie  de  la  convention  au  moment  où  ils  le  jugeraient 
bon.  Le  traité  allemand  doit  en  effet  être  appliqué  jusqu'au  jour 
d'une  revision  ou  de  la  conclusion  d'une  nouvelle  convention,  et  il 
ne  peut  être  dénoncé  que  d'un  commun  accord.  L'importance  d'un 
tel  résultat  est  très  grande  dans  un  pays  de  légendaire  théocratie  ;  et 
l'on  est  surpris  que  jusqu'à  cette  époque  on  se  soit  accommodé  des 
erremens  précédens.  Quant  au  principe  de  la  libre  exportation  de 
certaines  céréales,  qui  de  tout  temps  avait  été  prohibée  avec  la  der- 
nière rigueur,  il  était  enfin  obtenu  et  reconnu. 

Les  bases  de  l'arrangement  furent  d'ailleurs  moins  heureuses 
par  suite  de  l'élévation  des  droits  de  sortie,  et  le  commerce  géné- 
ral n'en  profita  pas.  En  revanche,  l'article  4  de  ce  traité  reconnais- 
sait aux  sujets  allemands  la  liberté  d'acheter,  eux-mêmes  ou  par 
l'intermédiaire  de  leurs  courtiers,  sur  tous  les  marchés  des  Etats 
de  Sa  Majesté  Chérifienne,  les  articles  indiqués  au  tableau  sans  qu'il 
fût  permis  de  leur  créer  des  embarras  ou  de  chercher  à  leur  nuire. 
Cette  clause,  si  elle  était  observée,  faciliterait  singulièrement  la 
pénétration  du  territoire  marocain.  On  pourrait  en  effet  à  l'aide 
de  cet  instrument  obliger  le  makhzen  à  laisser  libre  l'accès  des 
marchés  à  l'intérieur.  Mais  il  est  curieux  d'observer  qu'il  y  a 
plus  de  cent  ans,  le  8  avril  1791,  un  traité  de  commerce  et  de 
navigation  avait  déjà  été  signé  à  Salé  entre  le  Maroc  et  l'Angle- 
terre, dont  l'article  3  reconnaissait  aux  Anglais  le  droit 
d'aller,  venir,  vendre,  résider,  voyager,  louer,  bâtir  des  maisons 
et  magasins  dans  les  Etats  de  l'empereur. 

Au  mois  de  juin,  la  cour  se  mit  en  marche  vers  Meknas  et 
Rabat,  à  travers  le  pays  des  Zemmours.  Elle  demeura  à  Rabat  du 
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16  juillet  au  7  août,  et  le  sultan  y  reçut  la  visite  du  ministre  de 
France.  Moulai-el-Hassan  atteignit  en&uite  la  région  du  Tadela  et 
s'arrêta  à  Rorm-el-iVlem,  dans  le  pays  des  Ait-Issri,  où  il  séjourna 
jusqu'au  30  septembre.  Puis  l'armée  s'enfonça  dans  la  montagne 
jusque  chez  les  Aït-Ouïrra,  afin  d'y  précipiter  la  soumission  des 
Aït-Chokman  que  l'on  voulait  châtier,  et  dont  on  avait  déjà  razzié 
les  récoltes  pour  les  punir  de  la  part  qu'ils  avaient  prise  au 
meurtre  de  Moulaï-Serour.  Mais  l'action  manqua  par  le  défaut 
d'entente  de  tous  les  chefs,  et  en  particulier  par  la  riva- 
lité du  ministre  de  la  guerre  et  du  caïd  des  Zaianes.  Ce  fut  en  vain 
que  l'on  attendit  la  reddition  ;  et  la  hâte  du  départ  de  la  colonne 
pour  rentrer  à  Merâkech  ajouta  encore  à  l'insuccès  de  cette  cam- 
pagne par  le  mauvais  elîet  qu'elle  produisit  sur  l'esprit  des  tribus. 
A  Merâkech  furent  célébrées  les  fêtes  du  mariage  de  Moulaï- 
Mehemmet,  le  fils  aîné  du  sultan.  Tandis  que  Moulaï-el-Hassan 
poursuivait  les  opérations  précitées,  une  très  grande  insurrection 
avait  éclaté  chez  les  Aït-Izdeg,  dans  le  massif  des  hautes  monta- 
gnes où  la  Moulouïa  prend  sa  source.  Ces  populations  s'étaient 
unies  contre  le  caïd  des  Aït-Ioussi,  Ould-Thaleb-Mohammed,  un 
des  personnages  les  plus  influens  du  Maroc,  sorte  de  vice-roi, 
vassal  du  sultan,  dont  il  représentait  l'autorité  dans  ces  régions. 
Les  Aït-Izdeg  descendirent  en  foule  de  leurs  montagnes  pour 
venger  l'honneur  d'une  de  leurs  familles,  celle  des  Ould-Soumeur, 
outragée  depuis  l'enlèvement  d'une  jeune  fille  par  Ould-Thaleb- 
Mohammed.  Les  révoltés,  ayant  mis  le  siège  devant  la  demeure 
du  ravisseur,  s'emparèrent  du  malheureux,  qui  était  blessé,  et  le 
martyrisèrent.  Ils  le  laissèrent  sans  nourriture,  et  quand  il  fut  à 
demi  mort,  ils  le  forcèrent  à  manger  des  morceaux  de  sa  propre 
chair  que  ses  bourreaux  lui  avaient  coupés.  L'impression  pro- 
duite par  ce  meurtre  et  par  les  circonstances  horribles  dans 
lesquelles  il  avait  été  commis  fut  très  grande  dans  tout  le  pays,  et 
à  la  cour  il  fut  très  commenté. 

Le  sultan  passa  tout  l'hiver  à  Merâkech,  et  on  y  vit  arriver 
les  ambassades  des  ministres  de  France  et  d'Angleterre.  Le  chef 
de  cette  dernière  mission  désirait  régler  une  importante  affaire 
relative  à  un  riche  protégé  indigène  anglais,  alors  en  procès  avec 
le  pacha  de  la  ville.  Il  avait  obtenu  du  sultan,  non  sans  de  grandes 
difficultés,  la  destitution  et  l'emprisonnement  de  ce  fonctionnaire, 
quand  il  fut  frappé  d'une  attaque  et  mourut  dans  la  nuit  même 
qui  devait  précéder  l'arrestation.  Le  représentant  britannique 
avait  de  même  réussi  à  faire  concéder  par  le  sultan  un  petit 
terrain  situé  au  bas  du  cap  Spartel  et  non  loin  du  phare  interna- 
tional qui  y  existe,  à  seule  fin  d'y  établir  un  sémaphore;  mais, 
en  raison  de  l'importance  stratégique  considérable  de  cette  posi- 
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tion,  voisine  de  l'entrée  du  détroit,  la  légation  de  France  revint 
plus  tard  sur  cette  affaire  et  obtint  que  cet  établissement  fût  in- 
ternationalisé, et  un  règlement  conçu  dans  ce  sens  a  été  promulgué 
en  1893. 

Peu  de  temps  après,  le  représentant  de  France  décidait  le 
gouvernement  marocain,  après  de  longues  et  difficiles  négociations, 
à  accorder  à  une  maison  franco-belge  la  concession  de  la  frappe 
de  la  monnaie  d'argent  pour  une  durée  de  vingt  années.  A  cette 
même  époque  Moulaï-el-Hassan  envoyait  dans  les  oasis  du  Sud 
une  mission  confiée  au  Feky  Rechidi,  secrétaire  du  ministère  de 
l'intérieur. 

Au  milieu  du.  mois  de  juin,  l'infatigable  cour  marocaine  se 
remettait  en  marche,  et  sans  incidens  par  la  route  habituelle 
atteignait  la  ville  de  Rabat,  où  le  sultan  reçut  quelques  envoyés 
des  légations  européennes  de  Tanger  ;  puis  sans  délai  on  se  ren- 
dit à  Fez,  où  Moulaï-el-Hassan  allait  demeurer  près  d'un  an,  jus- 
qu'au mois  de  mai  1893. 


Dans  le  courant  de  l'automne,  des  troubles  sérieux  et  qui 
prirent  rapidement  un  caractère  inquiétant  éclatèrent  dans 
i'extrême-nord  du  Maroc.  La  colonie  diplomatique  ne  tarda  pas  à 
s'en  montrer  très  émue  et  à  en  redouter  les  conséquences.  Plu- 
sieurs représentans  demandèrent  l'envoi  de  stationnaires  dans 
les  eaux  de  Tanger,  et,  —  bien  que  ce  soit  un  peu  la  spécialité  du 
Maroc  de  fournir  comme  périodiquement  des  nouvelles  à  sensa- 
tion qui  défraient  toute  la  presse  du  continent,  —  il  n'en  demeure 
pas  moins  certain  qu'il  y  eut  là  plus  qu'une  simple  révolte, 
car  les  autorités  chérifiennes  eurent  dans  la  suite  le  plus  grand 
mal  à  rétablir  l'ordre  et  à  discerner  les  véritables  causes  du  mou- 
vement. L'origine  de  ces  troubles  était  en  effet  très  complexe. 
Ils  furent  ensuite  promptement  dénaturés,  puis  exploités  par  des 
influences  étrangères,  intéressées  à  amener  une  manifestation  de 
l'impuissance  du  sultan  et  à  justifier  ainsi  une  intervention  sur 
la  côte  méridionale  du  détroit  de  Gibraltar.  On  a  prétendu,  et  peut- 
être  non  sans  raison,  que  la  rébellion  d'une  partie  de  la  population 
de  la  province  de  Tanger,  de  l'Andjerra,  ne  procédait  pas  unique- 
ment des  exactions  du  gouverneur  ni  d'une  division  territo- 
riale d€S  plus  défectueuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  relevant  tour  à 
tour  et  durant  ces  dernières  années  du  pacha  de  Tanger,  puis  du 
gouverneur  de  Tétouan,  et  enfin  au  moment  qui  nous  occupe 
sous  les  ordres  du  caïd  d'Azila,  —  un  certain  Driss-Am-Kitchet, 
légendaire  par  son  manque  d'autorité  et  d'énergie,  —  les  mon- 
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tagnards  de  l'Andjerra,  proches  parens  des  farouches  Djehakx,  se 
montraient  absolument  intraitables  sur  le  chapitre  des  impôts.  Ils 
poussèrent  même  l'audace  jusqu'à  poursuivre  dans  la  demeure 
même  de  leur  gouverneur  la  délivrance  d'un  des  leurs,  brigand 
fameux  dans  toutes  les  régions  environnantes,  et  que  le  sultan 
avait  fait  emprisonner.  La  révolte  prit  alors  des  proportions  d'au- 
tant plus  inquiétantes  que  la  région  comprise  dans  le  triangle  dont 
les  trois  villes  de  Tanger,  Tétouan  et  Ceuta  sont  les  sommets,  est 
exceptionnellement  montagneuse  et  difficile.  La  chaîne  de  l'Haouz, 
qui  en  forme  tout  le  relief,  n'est  que  le  prolongement  du  grand 
massif  rifain,  et  se  partage  comme  celui-ci  en  chaînons  parallèles 
à  la  Méditerranée  et  perpendiculaires  par  conséquent  au  détroit. 
Les  pointes  déterminent  ainsi  les  nombreuses  découpures  qui 
caractérisent  la  côte  méridionale  du  Gaditanuni  fretum  des  an- 
ciens, en  même  temps  qu'elles  isolent  les  unes  des  autres  les 
vallées  qui  s'ouvrent  sur  la  mer.  Quand  on  a  parcouru  cette  région 
si  sauvage  et  si  tourmentée,  on  comprend  que  l'occupation  ro- 
maine elle-même  ait  renoncé  à  l'ouvrir  par  des  routes  et  par  ces 
ouvrages  dont  elle  s'est  montrée  si  prodigue  dans  les  Maurétanies. 
Nous  savons  en  efTet  par  l'Itinéraire  d'Antonin,  ainsi  que  l'a 
démontré  Tissot,  que,  même  à  l'époque  impériale,  on  s'en  était 
tenu  aux  communications  intermittentes  qu'ofTrait  la  voie  de 
mer  :  A  Tingl  littoribus  navigatus  usque  ad  Portus  cUvinos.  Or, 
de  nos  jours,  l'Andjerra  est  encore  moins  favorisé:  les  ports  ro- 
mains n'existent  plus,  à  peine  y  voit-on  encore  quelques  ruines 
que  les  sables  disputent  aux  broussailles  et  ne  tarderont  pas  à 
recouvrir  entièrement.  Quant  au  terrain,  il  est  toujours  le  même, 
aussi  hérissé  de  difficultés,  et  ce  sont  encore  les  mêmes  popula- 
tions éternellement  batailleuses  et  mécontentes  qui  fomentent 
les  révoltes. 

Cette  fois  le  péril  fut  encore  conjuré.  Des  troupes  envoyées 
par  le  makhzen  finirent  par  avoir  raison  de  la  sédition,  et  les  agi- 
tateurs, sous  bonne  escorte,  furent  menés,  chargés  de  fers,  à  Me- 
râkech  et  incarcérés  dans  la  prison  d'Etat,  tandis  que  les 
manœuvres  étrangères  auxquelles  nous  faisions  allusion  plus  haut 
étaient  dévoilées. 

Pendant  le  long  séjour  que  fit  le  sultan  à  Fez,  le  gouvernement 
chérifîen  subit  un  rude  assaut  de  la  diplomatie  britannique,  au 
moment  où  le  ministre  d'Angleterre,  sir  Charles  Evan  Smith,  ve- 
nant au  printemps  de  1892  présenter  ses  lettres  de  créance,  traita 
par  la  même  occasion  des  conditions  d'une  convention  commer- 
ciale à  établir  pour  abaisser  les  taxes  perçues  par  les  douanes  ma- 
rocaines à  l'exportation  des  céréales.  On  négocia  aussi  pour  l'in- 
stallation à  Fez  d'un  vice-consulat  de  carrière  britannique,  puis 
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on  agita  la  question  d'une  modification  du  fameux  article  11  de  la 
conférence  de  Madrid  de  1880,  relatif  au  droit  pour  les  étrangers 
d'acquérir  et  de  posséder  des  propriétés  au  Maroc.  Des  incidens 
très  vifs  se  produisirent,  tels  que  l'émeute  de  la  population  de  Fez, 
soulevée  à  la  simple  annonce  que  le  pavillon  anglais  flotterait  sur 
la  maison  concédée  par  le  sultan  pour  y  installer  le  vice-consulat. 
Le  ministre  d'Angleterre  quitta  la  ville  sans  avoir  pu  terminer 
aucune  des  aff'aires  qui,  après  la  présentation  de  ses  lettres  de 
créance,  avaient  motivé  son  séjour  auprès  de  la  cour  marocaine. 
On  assure  même  que  Moulaï-el-Hassan,  offensé  de  tout  ce  qui  se 
passa,  fit  parvenir  son  sentiment  à  la  reine  d'Angleterre  par  l'in- 
termédiaire d'une  des  ambassades  britanniques  accréditées  auprès 
d'une  puissance  européenne.  Mais  il  est  inutile  d'insister  ici  sur 
des  événemens  politiques  aussi  récens  et  d'une  nature  particu- 
lièrement délicate. 

Au  mois  de  septembre  1892  arriva  à  Fez  l'ambassade  du 
comte  d'Aubigny,  venant  présenter  ses  lettres  de  créance  et  régler 
certaines  affaires  fort  intéressantes,  telles  que  l'indemnité  ré- 
clamée par  le  gouvernement  général  de  l'Algérie  à  la  suite  de 
l'agression  dont  une  caravane  de  Hamiane  avait  été  victime 
l'année  précédente  en  allant  commercer  dans  les  oasis  du  Tafi- 
lelt.  Notre  ministre  obtint  du  sultan  la  totalité  de  la  somme 
réclamée  par  le  bureau  arabe  de  Méchéria  et  la  destitution  du 
caïd  qui  commandait  le  district  oti  l'attaque  avait  eu  lieu.  Le 
makhzen  concéda  ensuite,  —  et  pour  une  question  d'intérêt  géné- 
ral dont  notre  légation  de  Tanger  avait  bien  voulu  se  charger,  — 
quelques  améliorations  dans  la  voirie  de  Tanger.  Une  affaire  ré- 
cente et  malheureuse  avait  de  même  attiré  l'attention  générale  sur 
les  conditions  défectueuses  où  s'effectuait  la  police  locale  et  indi- 
gène de  Tanger.  Un  sujet  anglais  avait  été  tué  par  les  gardes  du 
pacha  au  cours  d'une  ronde  de  nuit.  Les  responsabilités  avaient 
été  mal  définies.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  makhzen  avait  payé  une  in- 
demnité à  la  famille.  Notre  ministre  pi'ofita  de  son  passage  à  la 
cour  pour  appeler  toute  l'attention  du  sultan  sur  les  modifica- 
tions et  les  réformes  qu'il  y  avait  lieu  d'apporter,  et  c'est  à  lui  que 
Ton  dut  les  améliorations  très  sensibles  qui,  pendant  les  années 
suivantes,  furent  constatées  dans  l'état  des  choses  de  la  ville  de 
Tanger.  Notre  représentant  conclut  eiafin  une  sorte  de  convention 
commerciale  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  portée, 
concernant  les  mesures  propres  à  protéger  au  Maroc  les  marques 
de  fabrique  françaises. 

On  sait  en  effet  quelle  concurrence  font  à  nos  produits  les 
marchandises  anglaises,  allemandes  et  belges.  Pendant  long- 
temps, notre  situation  commerciale  au  Maroc  a  été  de  premier 
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ordre  ;  nous  partagions  avec  l'Angleterre  le  commerce  général 
du  pays.  Mais  nous  avons  vu  successivement  se  modifier  cette 
position,  en  raison  du  développement  que  prennent  dans  ces  ré- 
gions les  influences  d'autres  puissances  dont  l'essor  économique 
et  l'exportation  au  Maroc  ne  datent  que  de  quelques  années.  Sou- 
vent, il  faut  bien  le  dire,  sous  l'empire  de  causes  qui  paraissent 
personnelles  à  nos  négocians ,  mais  dont  quelques-unes  enga- 
geaient notre  responsabilité  administrative,  notre  commerce  ma- 
rocain a  périclité.  On  peut  même  avancer  que  sur  quelques  points 
il  est  en  décroissance.  Durant  de  longues  années,  Marseille  seule 
fournissait  tout  le  sucre  et  toutes  les  bougies  consommés  au 
Maroc.  Or,  pour  des  raisons  multiples,  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer,  on  ne  veut  plus  actuellement  au  Maroc  que  des  bougies 
non  françaises,  et  cette  branche  de  commerce  a  été  entièrement 
perdue  pour  le  port  de  Marseille.  Mais  l'importation  des  sucres 
nous  demeure  et  nous  le  devons  en  grande  partie  à  la  protection 
accordée  aux  marques  de  fabrique  françaises  par  le  texte  de  la 
convention  commerciale  conclue  à  Fez  entre  notre  ministre  et  le 
gouvernement  marocain.  Déjà  depuis  un  certain  temps,  une  con- 
currence déloyale  s'efl"ectuait  ;  les  étiquettes  des  grandes  raffineries 
de  Marseille,  connues  et  appréciées  depuis  des  années  par  les  in- 
digènes, étaient  imitées  avec  un  art  infini,  et  chaque  navire  arrivant 
de  Belgique  ou  d'Allemagne  débarquait  sur  la  côte  des  quantités 
considérables  de  sucre  contrefait.  Il  était  urgent  d'y  remédier,  et 
notamment  à  ce  point  de  vue  spécial,  mais  important,  la  mission 
de  M.  d'Aubigny  à  Fez  porta  des  fruits  précieux. 

Vers  la  fin  de  l'année  1892  était  mort  à  Tanger  le  chérif  de 
Ouazzan,  Si-el-Hadj-Abdesselam ,  au  retour  d'un  voyage  entre- 
pris en  Algérie  pour  y  recueillir  des  ziara  ou  offrandes  religieuses 
parmi  les  nombreux  fidèles  qu'il  y  possédait  en  qualité  de  grand 
maître  de  la  confrérie  de  Moulaï-Taïeb.  La  disparition  de  ce 
personnage  fut  un  événement.  Il  avait  en  effet  été  intime- 
ment mêlé  à  des  événemens  politiques  dont  la  diplomatie 
conservait  l'impression.  Tout  en  se  trouvant  à  la  tête  d'une  con- 
frérie religieuse  dont  on  ne  peut  contester  ni  l'étendue,  ni  l'in- 
fluence dans  le  nord-ouest  africain,  El-Hadj-Abdesselam  repré- 
sentait également  une  des  plus  illustres  familles  religieuses  du 
Maroc,  celle  de  Ouâzzan.  Par  son  ancêtre  direct,  Moulai-Abdallah 
chérif,  il  était  l'héritier  d'un  des  trois  saints  ou  patrons  les  plus 
révérés  de  la  contrée,  et  il  personnifiait  au  même  titre  la  lignée 
directe  des  chérifs  Idrissides,  la  première  et  la  plus  populaire 
des  dynasties  locales.  Ce  n'était  point  seulement  un  chef  de  con- 
frérie ou  de  khouans,  mais  bien  aussi  l'inspirateur  d'un  puissant 
parti  politique;  et  à  certaines  époques,  quelle  que  soit  devenue  sa 
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situation  religieuse  du  fait  de  son  rapprochement  avec  une  puis- 
sance chrétienne,  il  n'en  fut  pas  moins  et  toujours  considéré 
comme  un  des  plus  grands  personnages  de  l'empire. 

L'influence  de  la  maison  de  Ouàzzan  a  été  longtemps  la  plus 
répandue  au  Maroc  et  encore  de  nos  jours  son  renom  s'étend  au  loin  : 
lors  des  grandes  fêtes  religieuses  on  rencontre  à  Ouâzzan,  et  par 
centaines,  les  pèlerins  et  les  délégués  des  régions  les  plus  reculées 
du  nord-ouest  africain.  Apportant  leurs  offrandes  religieuses  au 
chérif  grand  maître  de  l'ordre,  ils  viennent  écouter  sa  parole 
sainte  pour  suivre  ses  conseils  et  rendre  compte  de  la  gestion  des 
nombreuses  propriétés  dites  biens  habbous  cfue  possède  la  con- 
frérie :  les  revenus  sont  considérables,  mais  difficiles  à  estimer; 
l'administration  est  confiée  au  chef  des  moqaddems  ou  intendans 
de  l'Ordre,  qui  administre  l'emploi  des  sommes  et  des  offrandes 
reçues.  L'action  de  la  famille  est  donc  demeurée  considérable, 
aussi  bien  sur  l'esprit  des  populations  de  l'extrême-nord  de  la 
Tingilane  que  dans  le  centre  et  dans  l'est  du  royaume  de  Fez. 
Son  prestige  moral  n'est  pas  moins  grand  sur  les  populations 
algériennes  et  en  particulier  sur  les  tribus  de  l'ancien  royaume 
de  Tlemcen. 

Déjà,  au  lendemain  des  événemens  de  1870,  un  de  nos  agens 
les  plus  distingués  au  Maroc,  M.  Tissot,  avait  prévu  et  signalé 
l'importance  qu'il  y  avait  pour  notre  politique  africaine  à  rattacher 
à  notre  cause  le  chef  de  la  confrérie  de  Moulaï-Taïeb,  et  plus  tard 
vers  1883,  notre  représentant  à  Tanger,  M.  Ordega,  usant  du  droit 
que  confère  aux  puissances  européennes  l'article  1 6  de  la  confé- 
rence de  Madrid  de  1880,  avait  accordé  la  protection  de  la  France 
au  grand  chérif.  On  récompensait  ainsi  les  services  politiques 
que  ce  personnage  nous  avait  rendus  en  intervenant  personnelle- 
ment en  Algérie  auprès  de  tribus  dissidentes  :  on  faisait  égale- 
ment droit  à  la  demande  qu'il  nous  adressait,  car,  désireux  d'en- 
tretenir de  bons  rapports  avec  la  puissance  qui  administrait  un 
grand  nombre  de  ses  fidèles,  il  redoutait  les  haines  jalouses  que 
sa  sympathie  pour  nous  lui  avait  déjà  suscitées  dans  l'entourage 
du  sultan.  Vers  1883,  El-Hadj-Abdesselam  était  en  eftet  fort  mal 
en  cour  :  le  makhzen  marocain,  obéissant  aux  suggestions  de  con- 
fréries rivales  et  peut-être  aussi  à  des  intrigues  étrangères,  le 
poussait  à  bout.  Dédaignant  le  souvenir  des  senices  politiques 
rendus  à  sa  dynastie  sous  le  règne  de  Moula-Ismaïl  par  le  fonda- 
teur de  la  confrérie  des  Taïbiya,  Moulaï-el-Hassan  comblait  de 
faveurs  un  membre  jusqu'ici  effacé  d'une  branche  cadette  des  ché- 
rifs  de  Ouâzzan,  agitateur  dangereux  et  ambitieux.  Contrairement 
à  toutes  les  traditions,  cet  intrigant,  ennemi  personnel  du  grand 
chérif,  fut  même  nommé  pacha  ou  gouverneur  de  la  petite  ville 
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de  Ouâzzan,  jusqu'alors  fief  indépendant  et  sorte  de  principauté 
soumise  à  la  seule  domination  de  la  famille  qui  gouverne  la  con- 
frérie de  Moulaï-Taïeb.  Exemptés  de  toute  redevance,  de  toute 
obédience,  les  cliérifs  n'avaient  avec  la  famille  régnante  que  des 
relations  de  quasi-égalité  dans  le  domaine  religieux.  Depuis  Moula- 
Ismaïl,  la  zaouia  de  Ouâzzan  n'était-elle  point  un  inviolable  lieu 
d'asile,  au  même  titre  que  la  mosquée  de  Moula-Idris  à  Fez  ou 
que  la  zaouia  du  Zerhoun,  où  reposent  les  restes  du  grand  Idris, 
l'apôtre  de  la  foi  musulmane  dans  le  Moghrcb? 

Au  moment  qui  nous  occupe,  El-Hadj-Abdesselam  se  trouvait 
donc  poursuivi,  traqué  jusque  dans  ses  propriétés,  jusque  dans 
le  berceau  de  sa  famille,  au  milieu  de  ses  fidèles  et  de  ses  serviteurs 
déconcertés.  Pour  éviter  une  infortune  encore  plus  grande,  il 
était  sur  le  point  de  réclamer  asile  et  protection  à  une  légation 
étrangère,  quand  notre  ministre  l'accueillit  en  1883.  En  pro- 
cédant ainsi,  nous  agissions  avec  sagesse  et  générosité.  Ne 
nous  importait-il  donc  point  de  préserver  des  manœuvres  des 
intrigues  rivales  le  chef  d'une  confrérie  religieuse  si  populaire 
parmi  les  tribus  algériennes,  et  de  ne  pas  voir  tomber  en  d'autres 
mains  un  pareil  instrument  de  domination,  péril  dont  il  est  facile 
de  calculer  les  conséquences?  On  peut  cependant  regretter  que  par 
la  suite  nous  n'ayons  point  guidé  notre  protégé  en  le  préservant  de 
certains  écarts  trop  aisément  exploités  par  la  puritaine  théocratie 
du  makhzen.  Le  gouvernement  marocain,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  éleva  des  protestations  contre  cette  protection  qui  mettait 
hors  de  la  portée  de  ses  intrigues  et  de  son  ressentiment  un  tel 
personnage.  On  se  souvient  en  effet  des  difficultés  qu'eut  à  tra- 
verser à  cette  occasion  notre  légation  et  de  l'énergie  qu'il  fallut 
montrer  pour  obtenir  la  destitution  du  pacha  de  Ouâzzan. 

D'après  ce  qui  précède,  on  comprend  que  notre  diplomatie 
redoutât  certaines  difficultés  après  la  mort  d'El-Hadj-Abdesse- 
lam.  Le  grand  chérif  laissait  plusieurs  fils,  et  Moulaï-el-Arbi, 
héritant  de  son  chapelet,  prenait  en  mains  la  direction  de  la 
confrérie.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  plusieurs  mois  pour  régler 
les  affaires  d'une  succession  aussi  considérable  et  qui  se  trouvait 
encore  compliquée  des  multiples  intérêts  d'héritiers  nombreux. 
Le  partage  des  immenses  propriétés  du  défunt,  la  sauvegarde  des 
biens  de  mainmorte  de  la  zaouia  furent  des  opérations  aussi 
longues  que  délicates,  dans  lesquelles  notre  administration  ne 
pouvait  intervenir,  bien  que  les  héritiers  eussent  fait  appel  à  son 
concours.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'était  pas  sans  quelque  appré- 
hension ;  des  contestations  pouvaient  en  effet  se  produire  au  cours 
de  tous  ces  litiges,  et  on  se  demandait,  non  sans  apparence  de 
raison,  quelle  serait  alors  la  conduite  du  gouvernement  marocain. 
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Notre  légation  prévint  avec  habileté  les  objections  que  la  cour  ché- 
rifienne  aurait  pu  formuler,  et  quand,  en  février  1894,  les  enfans 
d'Abdesselam  vinrent  suivant  l'usage  passer  une  partie  de  leur 
deuil  à  la  cour,  le  fils  aîné  Moulaï-el-Arbi  put  obtenir  aisément 
la  consécration  du  sultan  pour  l'héritage  de  son  père  :  ses  frères 
et  lui  furent  bien  reçus  par  Moulaï-el-Hassan  qui  leur  témoi- 
gna une  grande  bienveillance,  les  assura  de  son  amitié,  et  leur  fit 
connaître  son  intention  de  châtier  les  Beni-Messara,  populations 
rebelles  voisines  du  territoire  de  la  ville  de  Ouàzzan  et  dont  les 
méfaits  et  les  déprédations  sont  légendaires  dans  toute  la  contrée. 
Il  nous  a  paru  utile  de  mentionner  la  façon  calme  dont  les 
choses  se  passèrent  au  point  de  vue  diplomatique  après  la  mort 
du  grand  cliérif,  car  on  y  trouvera  une  preuve  que  cette  protec- 
tion, accordée  jadis  avec  tant  d'à-propos  par  notre  légation  au 
chef  des  Taïbiya  et  continuée  maintenant  à  ses  descendans,  ne 
saurait  être  le  prétexte  de  difficultés  avec  le  gouvernement  maro- 
cain, bien  que  tout  ce  qui  touche  aux  chéri fs  de  Ouâzzan  ait  été 
trop  souvent  exploité  et  dénaturé,  et  que  ce  soit  un  véritable 
dédale  où  la  presse  d'Europe  puise  parfois  ses  plus  admirables 
nouvelles  à  sensation.  C'est  aussi  le  terrain  favori  où  s  exerce 
encore  l'attention  jalouse  avec  laquelle  nos  rivaux  suivent,  et  sou- 
vent travestissent,  la  politique  avisée  et  sage  de  notre  légation 
durant  ces  dernières  années. 

VI 

Avec  le  printemps  de  1893,  nous  entrons  dans  la  dernière  partie 
du  règne  de  Moulaï-el-Hassau,  alors  qu'il  va  mettre  enfin  à  exé- 
cution un  projet  dont  sou  entourage  intime  lui  avait  fréquemment 
entendu  manifester  le  désir  :  se  rendre  en  pèlerinage  au  tombeau 
de  son  ancêtre  le  fondateur  de  la  dynastie  des  Filali,  Moulaï-Ali- 
Ghérif,  qui,  venu  de  lambo,  en  Arabie,  s'établit  au  ïafilelt,  y  acquit 
une  grande  réputation  de  science  religieuse,  fut  nommé  roi  et  y 
mourut  en  odeur  de  sainteté.  Sa  Majesté  Chérifienne  désirait 
par  la  même  occasion  étudier  l'état  politique  où  vivaient  toutes 
les  tribus  de  ces  régions  extrêmes  de  son  empire.  Le  moment 
semblait  favorable,  car  depuis  la  mort  du  chérif  El-Arbi-el-Der- 
qaoui,  survenue  deux  ans  auparavant,  en  octobre  1891,  la  diplo- 
matie de  la  cour  marocaine  avait  profité  du  désarroi  causé  dans 
les  affaires  du  chef  de  la  confrérie  des  Derqaoua. 

Cependant,  fidèle  à  ses  habitudes,  Moulaï-el-Hassan  garda 
jusqu'au  départ  le  silence  le  plus  absolu  sur  son  plan  de  cam- 
pagne, règle  dont  il  ne  se  départait  jamais,  soit  qu'il  pensât 
atteindre  plus  aisément  les  tribus  en  les  surprenant,  soit  qu'il 
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estimât  que  la  menace  sourde  pesant  ainsi  sur  les  rebelles  des 
différentes  provinces  pouvait  amener  la  soumission  de  quelques 
groupes  désireux  d'échapper  au  dernier  moment  au  châtiment 
de  la  colère  impériale.  De  grandes  quantités  de  vivres  étaient 
réunies  depuis  un  certain  temps  à  Qsabi-ech-Cheurfa,  point  stra- 
tégique d'une  extrême  importance  situé  dans  la  vallée  de  la  Mou- 
louïa  ;  des  subsistances  également  considérables  avaient  été 
amassées  dans  le  bassin  de  l'Ouad-Ziz.  Tout  cela  constituait  des  in- 
dices plus  que  suffisans  pour  pronostiquer  le  but  de  l'expédition. 
Mais  tel  est  au  Maroc  le  manque  absolu  d'informations  que  l'on 
dissertait  à  perte  de  vue  dans  les  légations  de  Tanger  sur  la  direc- 
tion que  prendrait  l'armée  et  sur  l'impossibilité  de  franchir  l'Atlas 
pour  une  colonne  aussi  nombreuse,  quand  Moulaï-el-Hassan,  à 
la  tète  de  troupes  évaluées  à  quinze  mille  fantassins  et  trois  mille 
cavaliers  et  quelques  batteries  d'artillerie  de  montagne,  quitta 
Fez  le  29  juin  1893.  Cette  armée  se  dirigea  vers  la  petite  ville 
de  Sefrou,  située  à  une  courte  distance  au  sud  de  Fez,  puis  tra- 
versa les  territoires  des  Aït-Ioussi,  par  Tarzout,  et  la  rivière  du 
même  nom,  affluent  du  Sebou.  Avant  d'atteindre  le  grand  village 
d'El-Outad  au  pied  du  Djebel-el-Abbâri  dans  la  vallée  de  l'Ouad- 
Moulouïa,et  Aghbalou-bou-el-Doum  (la  Source  du  plomb,  en  ber- 
bère), on  avait  reçu  de  nombreuses  députations  de  tribus  du 
grand  Atlas,  Aït-Izdeg,  Aït-Aïache,  etc.,  et  le  sultan  y  demeura 
un  certain  temps  :  il  ne  voulait  pas  quitter  la  plaine  ni  s'engager 
dans  le  massif  montagneux  sans  avoir  obtenu  le  paiement  des 
impôts  dont  il  avait  frappé  ces  populations. 

En  entrant  dans  le  défilé  de  Tizi-n'-Telremt,  on  prenait  con- 
tact avec  les  Aït-Izdeg,  c'est-à-dire  avec  la  grande  confédération 
berbère  des  Aït-lafelmane.  C'était  l'endroit  critique.  Car,  depuis 
le  départ  de  Sefrou,  on  n'avait  rencontré  que  les  Aït-Ioussi  avec 
lesquels  aucune  difficulté  n'était  survenue,  bien  que  toutes  ces 
populations  fussent  un  peu  en  l'air  depuis  la  fm  tragique  de  leur 
caïd,Ould-Thaleb-Mohammed.  Tout  s'était  borné  à  quelques  vols 
d'animaux  chargés  des  bagages  de  la  colonne,  et  on  avait  laissé  en 
arrière  des  détachemens  chargés  aussi  bien  de  punir  les  marau- 
deurs que  de  prélever  des  indemnités  sur  les  caïds  de  la  région. 
Quant  aux  populations  du  grand  massif,  demeurées  sans  lien  poli- 
tique depuis  la  mort  du  chérif  Derqaoui,  l'impression  que  leur 
produisirent  les  nombreuses  troupes  chérifiennes  fut  si  profonde 
qu'elles  ne  tentèrent  pas  le  moindre  mouvement  de  résistance, 
et  vinrent  en  foule  et  successivement  demander  l'aman  au  camp 
chérifien. 

Dès  ce  moment,  le  succès  était  certain  ;  il  devait  s'affirmer  de 
jour  en  jour  malgré  des  retards  dans  le  paiement  des  contribu- 
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tions  'de  guerre.  Moulaï-el-Hassan  pouvait  donc  procéder  victo- 
rieusement à  son  enquête  sur  l'état  et  sur  la  situation  de  cette 
contrée.  Mais  ce  fut  là  aussi  qu'il  commit  une  des  fautes  poli- 
tiques les  plus  lourdes  de  son  règne,  et  dont  il  n'aurait  pas  tardé  à 
sentir  toutes  les  conséquences  s'il  avait  vécu.  Il  s'agit  de  l'arres- 
tation d'Ali-ben-Yahia,  le  chef  redouté  et  tout-puissant  des  Aït- 
lafelmane,  qui[servait  deguide  à  l'armée  chérifienne  et  que  Moulaï- 
el-Hassan  fit  charger  de  chaînes,  tandis  qu'il  chevauchait  tran- 
quillement aux  côtés  de  ses  troupes,  pour  ensuite  le  faire  enfermer 
à  la  prison  d'Etat  de  Merâkech.  Ali-ben-Yahia  était  l'ennemi 
des  Aït-Melghat,  grande  tribu  voisine  des  Aït-Hadidou  ;  eux  seuls 
se  déclarèrent  satisfaits  de  cet  emprisonnement  qui  fut  générale- 
ment blâmé  ;  mais  l'effet  fut  déplorable  dans  toutle  massif  de  la  mon- 
tagne et  le  jeune  Si-x\llal,  fils  deMhaouch,  — le  meurtrier  de  l'oncle 
du  sultan,  Moulai-Serour,  dont  nous  avons  raconté  la  fin  après 
la  campagne  de  Beni-Meguiled  en  1888,  —  et  qui  est  destiné,  depuis 
la  mort  de  Moulaï-el-Hassan,  à  jouer  un  grand  rôle  parmi  toutes 
ces  populations,  ne  manquera  pas  de  se  servir  de  l'émoi  causé  par 
le  procédé  employé  contre  Ali-ben-Yahia  pour  ameuter  la  na- 
tion berbère  contre  le  pouvoir  nouveau  du  jeune  Abd-el-Aziz. 
Dès  que  l'arrestation  du  malheureux  Ali  fut  connue,  on  vit  ac- 
courir sa  mère,  ses  femmes,  ses  filles,  ses  esclaves,  implorant 
comme  une  dernière  grâce  la  mort  de  celui  qui  leur  était  si  cher, 
afin  de  pouvoir  comme  suprême  consolation  prier  sur  sa  tombe 
et  honorer  sa  mémoire.  Dans  leurs  âmes  de  sauvages  primitives 
et  incomplètes,  à  la  fois  rudes  et  tendres,  ces  infortunées  se  révol- 
taient à  l'idée  que  leur  ancien  seigneur,  dont  la  valeur  et  le  cou- 
rage étaient  légendaires  dans  toute  la  montagne,  serait  par  la 
suite  traîné  et  enchaîné,  ainsi  qu'un  vil  malfaiteur,  jusqu'à  cette 
lointaine  ville  de  Merâkech  et  qu'il  y  mourrait  ignoré  dans  le 
silence  et  la  nuit  du  cachot.  L'impression  générale  fut  mau- 
vaise, et  jusque  dans  le  makhzeu  on  critiqua  cet  acte:  en  effet,  si 
des  griefs  sérieux  existaient  contre  Ali  ;  si  le  sultan  était  juste- 
ment courroucé  de  voir  quels  liens  d'amitié  avaient  uni  son  puis- 
sant vassal  aux  Aït-Chokman  détestés,  les  meurtriers  de  son  vieil 
oncle  ;  si  la  tente  de  ce  dernier  avait  été  retrouvée  dans  la  de- 
meure d'Ali;  il  n'en  était  pas  moins  acquis  que  le  pouvoir  ché- 
rifîen  aurait  pu  utiliser  l'influence  du  chef  des  Aït-lafelmane, 
qui  récemment  encore  lui  avait  été  d'un  si  précieux  concours. 
N'étaient-ce  point  en  effet  ces  mêmes  Aït-lafelmane  qui,  habile- 
ment opposés  quelques  années  auparavant  par  El-Arbi-el-Derqaoui, 
avaient  triomphé  des  Aït-Atta  à  la  grande  bataille  de  Tclouine, 
sauvant  ainsi  les  oasis  et  toute  la  vallée  de  l'Ouad-Ziz  de  l'enva- 
hissement? A  la  vérité,  Ali-ben-Yahia  n'était  point  alors  le  chef 
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des  Aït-Iafelmane,  mais  depuis  lors  son  prestige  s  était  répandu 
et  affermi,  et  avec  un  tel  allié  la  cour  cliérifienne  aurait  dominé 
sans  peitie  des  contrées  entières  où  maintenant  et  pour  longtemps 
encore  aucun  sultan  ne  pourra  prétendre  s'imposer.  Moulaï-el- 
Hassan,  en  s'emparant  d'Ali-ben-Yahia  pouvait  être  considéré,  il 
est  vrai,  comme  accomplissant  le  devoir  sacré  d'un  chérif  ven- 
geant le  meurtre  d'un  des  siens,  Moulaï-Serour  ;  mais  outre  que 
cette  complicité  n'était  rien  moins  qu'établie,  cette  seule  faute 
compromettait  irrémédiablement  l'avenir  de  sa  politique  chez  les 
Berbères.  En  effet,  depuis  la  mort  d'El-Arbi-el-Derqaoui,  Ali- 
ben-Yahia  paraissait  décidé  à  se  rapprocher  du  parti  gouver- 
nemental, et  à  remplir  pour  le  compte  du  niakhzen  le  rôle  joué 
à  Télouine  par  les  siens  contre  les  Aït-Atta.  Maintenant,  tout 
cela  est  changé;  ses  fils  ont  pris  sa  succession,  ils  n'obéissent 
plus  qu'à  eux-mêmes  ;  et,  dans  leur  haine  du  nom  de  Moulaï-el- 
Hassan,  ils  se  considèrent  comme  dégagés  de  toute  vassalité  vis-à- 
vis  du  nouveau  sultan. 

On  ne  saurait  prédire  l'avenir  de  ce  côté,  mais  de  même  que 
l'empire  des  Almoravides  sortit  jadis  des  tribus  berbères  du  dé- 
sert, de  même  nous  approchons  peut-être  de  l'époque  où  succom- 
bera dans  son  impuissance  la  dynastie  des  Filali  sous  l'envahis- 
sement des  Berbères. 

Après  avoir  heureusement  franchi  le  passage  difficile  du  Tizi- 
n'-Telremt  qui  s'élève  à  environ  deux  mille  mètres  d'altitude,  on 
descendit  sans  incident  sur  le  versant  méridional  de  l'Atlas  pour 
suivre  la  vallée  de  l'Ouad-Nezala  jusqu'au  canton  de  Guers,  dans  la 
vallée  del'Ouad-Ziz,  encaissé  à  cet  endroit  dans  la  montagne  ;  et  il 
fallut  contourner  le  défilé  dit  El-Kheneg,  où  l'énorme  quantité 
de  bagages  et  d'impedimenta  de  toutes  sortes  que  traînait  l'armée 
n'aurait  pu  s'engager.  Ce  fut  au  campement  de  Guers,  du  2  août 
au  23  septembre,  que  les  Aït-lzdeg  achevèrent  de  régler  le 
montant  considérable  des  impositions  dont  ils  avaient  été  frappés. 
On  y  célébra  la  fête  du  Mouloud  et  on  y  reçut  la  première  nou- 
velle des  événemens  de  Melilla. 

Tout  d'abord,  la  cour  marocaine  ne  se  rendit  point  compte  de 
l'importance  de  l'affaire.  Le  sultan  lui-même  crut  à  quelque  in- 
cident analogue  à  ceux  qui  depuis  de  si  longues  années  marquent 
les  relations  des  autorités  militaires  espagnoles  avec  les  Kabyles 
du  Rif  voisins  des  présides.  On  dépêcha  toutefois  un  prince  de  la 
famille  chérifienne,  Moulaï-Arafa,  propre  frère  du  sultan,  person- 
nage très  religieux,  et  qui  partit  avec  une  simple  escorte  et  quel- 
ques secrétaires.  Il  devait,  ainsi  que  l'on  sait,  s'acquitter  avec  ha- 
bileté de  sa  difficile  mission,  calmer  les  populations  et  engager 
les  premières  négociations  avec  les  chefs  de  la  place  espagnole. 
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Plus  tard,  à  Toumelline,  dans  la  vallée  de  l'Ouad-Reris,  Mou- 
laï-el-Hassan  reçut  les  réclamations  du  ministre  d'Espagne  à 
Tanger.  Il  connut  alors,  aussi  bien  que  par  les  courriers  que  lui 
envoya  son  frère,  toute  l'étendue  et  la  gravité  de  ce  qui  s  "était 
passé  sous  les  murs  de  Melilla  et  la  mort  de  l'infortuné  général 
Margallo.  L'armée  reçut  l'ordre  de  prendre  la  direction  occiden- 
tale et  de  gagner  Merâkech.  Sa  Majesté  Chérifienne  renonçait  à 
tous  ses  projets  de  politique  saharienne  pour  faire  face  aux  diffi- 
cultés nouvelles.  11  nous  est  difficile  dès  maintenant,  — au  lende- 
main de  la  mort  du  sultan  et  après  le  désarroi  momentané  que 
causa  dans  la  politique  intérieure  du  Maroc  l'affaire  de  Melilla, — 
d'apprécier  avec  netteté  les  tentatives  prêtées  au  souverain  au 
cours  de  son  voyage  du  Tafilelt.  Tout  au  plus,  avancerons-nous,  et 
encore  avec  une  extrême  réserve,  que  l'on  avait  peut-être  attaché 
une  plus  grande  importance  qu'il  ne  convenait  à  ce  déplacement. 
Une  paraît  point,  pour  tout  dire,  que  Moulaï-el-Hassan  ait  reçu  à 
sa  tente  un  grand  nombre  de  délégués  du  Sahara. 

Evidemment  le  séjour  du  sultan  dans  les  oasis  de  l'Ouad-Ziz 
eut  un  énorme  retentissement  par  le  déploiement  d'une  armée 
telle  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  dans  ces  contrées;  mais  la  portée 
s'en  trouva,  en  fait,  des  plus  restreintes  et  surtout  parmi  la  popu- 
lation des  oasis  de  l'extrême-sud  où  l'influence  marocaine,  qui  n'est 
mêmcpas  nominale,  n'aguère  servi  que  d'étiquette  pour  couvrir  les 
méfaits  des  dissidcns  et  des  fauteurs  de  troubles.  Deux  colonnes 
secondaires  avaient  précédé  l'armée  impériale,  une  sous  la  direc- 
tion du  fils  aîné  du  sultan,  Moulaï-Mehemmed,  qui  demeura  à  Dar- 
el-Beïda  du  Tafilelt,  et  une  autre  à  laquelle  était  adjoint  le  fameux 
chérif  Si-Mohammed- el-Amrani,  qui  alla  opérer  contre  le  ksar  de 
Bou-Denib  dans  l'Ouad-Guir. 

Avant  de  quitter  l'Ouad-Ziz,  le  sultan  avait  reçu  la  visite  du 
jeune  héritier  d'El-Arbi-el-Derqaoui.  Très  humblement  équipé 
avec  intention,  il  se  prosterna  devant  la  tente  de  Moulaï-el-Hassan, 
car  sa  politique  se  résumait  pour  l'instant  à  jouer  la  modestie  afin 
de  détourner  les  soupçons  du  makhzen  et  de  pouvoir  ensuite,  dès 
le  départ  de  l'armée  impériale,  travailler  à  l'établissement  de  son 
prestige.  On  le  sait,  ce  ne  sera  pas  la  zaouïa  d'El-Gaouz  où  était 
mort  El-x\rbi-el-Derqaoui  qui  centralisera  l'influence,  mais  bien  la 
petite  zaouïa  du  Ferkhla  qui  recueillera  l'héritage,  car  en  vertu 
d'un  testament  du  vieux  chérif  que  l'on  trouva  caché  dans  son 
turban  après  sa  mort,  il  instituait  comme  son  continuateur  un  des 
fils  de  Si-el-Haouari.  Ce  dernier,  contemporain  du  prédécesseur 
d'El-Arbi-el-Derqaoui,  était  venu  de  Fez  et  avait  fondé  dans  le 
Ferkhla  la  zaouïa  d'El-Haouri  indépendante  des  Derqaoua,  la 
laissant  à  sa  mort  à  son  fils  aîné.  L'autre  fils  s'en  fut,  par  jalousie. 
TOME  cxxv.  —  1894.  28 


434  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  le  Medaghara  prendre  la  parole  d'El-Arbi-el-Derqaoui  et 
jeter  les  premières  bases  d'un  couvent  rival  de  celui  laissé  par  son 
père  et  à  côté  de  la  demeure  de  son  frère.  C'est  en  récompense  de 
sa  fidélité  que  le  vieux  cliérif  l'a  désigné  comme  son  successeur. 

Durant  son  séjour  au  ïafilelt,  àDar-el-Beïda,  point  extrême  du 
voyage,  le  sultan  avait  visité  Abouam,  le  grand  entrepôt  des  mar- 
chandises où  s'opèrent  dans  le  sud  tous  les  échanges  entre  les 
caravanes  du  nord  et  celles  qui  vont  au  Soudan  et  dans  les  oasis 
de  Textrême-sud  ;  c'est  à  côté  d'Abouam  que  se  voient  les  ruines 
étendues  de  Sidjilmassa,  l'antique  Médinat-el-Hamra. 

En  donnant  l'ordre  de  départ,  Moulaï-el-Hassan  prescrivit  de 
liquider  les  immenses  approvisionnemens  amassés  dans  la  région 
et  on  vendit  alors  à  bas  prix  toutes  les  céréales  si  péniblement 
amassées  :  au  point  de  vue  financier  cette  expédition,  manquée 
en  ce  qui  concerne  les  choses  du  Sahara,  fut  ainsi  déplorable.  Le 
makhzen  avait,  il  est  vrai,  touché  de  très  fortes  sommes  sous  forme 
d'amendes  et  d'arriérés  d'impôts  à  son  passage  chez  les  Berbères. 
Mais  les  frais  d'entretien  des  troupes  dans  ces  mêmes  régions  furent 
très  élevés,  on  dut  même  envoyer  chercher  de  l'argent  au  trésor  de 
Merâkech. 

L'armée  rentra  en  suivant  la  direction  de  l'ouest  par  les  oasis 
de  Fezna,  de  Tourouz,  de  Ferkhla;  elle  traversa  tout  le  Todra,  le 
Dadès,  puis  elle  obliqua  vers  le  sud-ouest  par  les  oasis  de  Skoura, 
la  vallée  de  l'Ouad-Dadès,  les  Aït-Bou-Dellal,  le  Ouarzazet,  la 
vallée  de  l'Ouad-Zineb  et  enfin  elle  marcha  vers  le  nord  en  traver- 
sant le  grand  massif  de  l'Atlas  par  le  défilé  de  Tizi  n'Telouet  où 
les  troupes  s'engagèrent  dans  les  neiges  après  les  chaleurs  torrides 
que  l'on  avait  eu  à  supporter  dans  cette  expédition,  la  plus  rude 
de  toutes  celles  entreprises  par  le  sultan.  Après  vingt  et  un  jours 
de  marche  depuis  le  Tafilelt,  le  19  décembre,  on  entrait  à  Merâ- 
kech. 

Le  29  janvier  arrivait  le  maréchal  Martinez  Gampos  qui,  par 
décret  du  28  décembre,  avait  été  nommé  ambassadeur  extraordi- 
naire du  roi  d'Espagne  auprès  du  gouvernement  chérifien.  En 
effet,  les  négociations  précédemment  entamées  entre  le  général 
Macias  et  Moulaï-Arafa  avaient  été  reprises  par  le  maréchal  Gam- 
pos. Mais  le  prince  marocain  n'ayant  point  les  pouvoirs  néces- 
saires pour  donner  satisfaction  au  maréchal,  celui-ci  avait  reçu 
l'ordre  de  se  transporter  à  Merâkech.  Après  un  mois  de  négocia- 
tions assez  pénibles,  une  convention  portant  la  date  du  5  mars 
était  signée  et  mettait  ainsi  et  très  heureusement  fin  à  l'incident 
de  Melilla.  Après  avoir  consenti  au  paiement  d'une  indemnité 
de  vingt  millions  de  pesetas,  espacée  en  diverses  échéances,  et  des- 
tinée à  rembourser  à  l'Espagne  les  frais  d'entretien  et  d'équipe- 
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ment  du  corps  d'armée  concentré  et  immobilisé  à  Melilla,  Mou- 
laï-el-Hassan  s'engageait  à  procéder  dans  le  courant  de  l'année 
présente  au  règlement  de  la  délimitation  de  la  zone  neutre  des- 
tinée à  prévenir  le  retour  d'incidens  aux  alentours  des  présides, 
et  à  châtier  les  Rifains,  auteurs  des  événemens  survenus  à  Me- 
lilla aux  mois  d'octobre  et  de  novembre  1893  :  on  devait  agir 
dans  cette  occasion  conformément  aux  lois,  et  suivant  la  procé- 
dure marocaine. 

Sa  Majesté  Chérifienne  était  très  préoccupée  de  l'état  politique 
si  fréquemment  troublé  aux  environs  de  la  côte  du  Rif;  elle  se 
rendait  en  tout  cas  parfaitement  compte  du  danger  que  le  statu 
quo  de  son  empire  y  courait.  Aussi,  dès  le  départ  de  l'ambas- 
sade du  maréchal,  bien  qu'encore  très  fatigués  des  suites  de 
l'expédition  au  Tafilelt,  les  fonctionnaires  du  makhzen  reçu- 
rent l'ordre  d'entreprendre  à  nouveau  des  préparatifs  de  mise  en 
route.  Le  projet  était  de  passer  à  Rabat  et  de  gagner  ensuite  Mek- 
nas  et  Fez  après  avoir,  chemin  faisant,  perçu  de  gros  arriérés 
d'impôts  chez  les  Zemmours.  Il  importait  en  effet  de  regarnir  le 
trésor  chérifien  pour  faire  face  aux  engagemens  financiers  pris 
envers  l'Espagne.  D'autre  part,  le  sultan  estimait  que  sa  présence 
s'imposait  dans  le  royaume  de  Fez  pour  y  surveiller  l'action  de 
la  colonne  destinée  à  opérer  dans  le  Rif.  Mais  parti  de  Meràkech 
le  21  mai,  Moulaï-el-Hassan  ne  tarda  pas  à  ressentir  les  atteintes 
du  mal  qui  devait  l'emporter;  il  ne  pouvait  même  plus  monter  à 
cheval  et  était  transporté  en  litière. 

Il  succomba  le  6  juin,  à  l'âge  de  60  ans,  d'une  crise  hépatique, 
au  campement  de  Dar-ould-Ziddou,  sur  les  limites  de  la  région 
de  Tadela.  Le  makhzen  cacha  la  mort  du  souverain  pendant 
quelques  jours  afin  de  permettre  à  l'armée  de  quitter  le  territoire 
des  Reni-Zemmours  sur  lequel  l'événement  avait  eu  lieu.  On 
redoutait  en  effet  que  ces  tribus  peu  soumises  ne  profitassent  du 
moment  de  désarroi  général  pour  attaquer  et  piller  peut-être  le 
camp  impérial.  L'entourage  de  Moulaï-el-Hassan  ayant  proclamé 
son  jeune  fils  Moulaï-Abd-el-Aziz,  âgé  de  14  ans,  des  courriers 
furent  adressés  à  ce  dernier,  qui  était  à  Rabat  depuis  quelque 
temps  à  la  tête  d'une  colonne  composée  des  contingens  du  nord 
de  l'empire.  L'armée  se  dirigea  ensuite  à  marches  forcées  vers 
cette  dernière  ville,  où  fut  inhumée  la  dépouille  impériale  que 
l'on  avait  traînée  à  la  suite  des  troupes. 

VII 

Cet  exposé  du  règne  de  jMoulaï-el-Hassan  permet  de  résumer 
son  rôle  dans  l'histoire  moderne  du  Maroc.  Souverain  d'une  acti- 
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vite  qui  semblera  infatigable  et  qui  déconcerta  souvent  ses  enne- 
mis les  plus  hardis,  il  prenait  chaque  année  la  direction  d'une 
de  ces  pénibles  expéditions  oîi  l'on  endurait  parfois  toutes  les  pri- 
vations et  au  cours  de  la  dernière  desquelles  il  succomba. 

Sans  être,  —  et  il  ne  le  fut  peut-être  pas  assez,  —  le  monarque 
que  rêvait  le  conseiller  de  Mohammed-ben-Eccherif  et  qui,  sui- 
vant l'expression  du  chroniqueur  arabe,  «  devait  asseoir  le  palais 
de  sa  puissance  sur  le  pilotis  de  la  terreur  »,  Moulaï-el-Hassan, 
par  une  diplomatie  intérieure  dont  nous  avons  apprécié  l'habileté, 
s'attacha  à  n'attaquer  les  tribus  berbères  qu'au  moment  favorable, 
alors  qu'une  longue  suite  de  savantes  intrigues  avaient  préparé  le 
terrain  en  énervant  les  forces  de  résistance.  Il  faut  bien  avouer 
que  la  médiocrité  des  résultats,  souvent  précaires  et  momentanés, 
ne  récompensa  pas  toujours  les  efforts  du  monarque  dont  le  cou- 
rage et  la  persévérance  ont  été  les  qualités  dominantes. 

Trop  souvent,  en  effet,  chaque  tribu  qui  avait  été  l'objet  d'une 
campagne  a  repris  son  indépendance  une  fois  que  le  makhzen 
était  rentré  dans  ses  quartiers.  Cependant,  au  lendemain  de  sa 
mort,  il  laisse  l'autorité  chérifienne  mieux  établie  qu'elle  ne  l'était 
après  les  règnes  de  Moulaï-Abderraman  et  de  Sidi-Mohammed 
et  aussi  solidement  que  le  comporte  un  pays  tel  que  le  Maroc. 
On  doit  en  effet  observer  que,  si  nous  avons  vu  par  la  suite  des 
populations  comme  les  Beni-Meguiled,  les  tribus  du  Sous,  les 
Djebala  reprendre  insensiblement  après  le  passage  du  sultan  sur 
leurs  territoires  une  indépendance  relative,  elles  n'en  conservèrent 
pas  moins  une  crainte  salutaire  du  monarque,  et  le  souvenir  de 
la  répression  y  subsiste  encore. 

Quant  à  la  diplomatie  marocaine,  dirigée  par  quelques  fonc- 
tionnaires habiles,  elle  a  lutté  non  sans  succès  contre  toutes 
les  tentatives  qui  ont  été  faites,  sinon  pour  modifier  depuis  vingt 
et  un  ans  ce  statu  quo  général  de  l'empire,  tout  au  moins  pour 
soulever  les  barrières  qui  ferment  de  nos  jours  le  vieux  Maghreb 
à  nos  idées  et  à  nos  entreprises  modernes.  Mais  en  présence  des 
récens  changemens  intérieurs  qui  ont  marqué  l'avènement  du 
jeune  sultan;  de  l'emprisonnement  de  certains  fonctionnaires 
jadis  puissans;  de  l'entrée  en  scène  de  certains  autres  presque 
inconnus;  il  serait  téméraire  de  prédire  quelle  sera  désormais  la 
politique  extérieure  du  gouvernement  marocain  :  il  faut  donc 
surtout  compter,  si  l'on  désire  éviter  l'ouverture  d'une  redou- 
table question,  sur  la  prudence  et  la  sagesse  des  nations  euro- 
péennes, directement  intéressées  à  la  continuité  d'un  état  de 
choses  assurément  exceptionnel,  mais  qui  néanmoins  a  jus- 
qu'ici écarté  de  graves  périls. 

H.    DE    LA    MaRTINIÈRE. 
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DIDEROT,  D'APRÈS  UN  LIVRE  RÉCENT  (i) 


Quand  on  veut  s'assurer  du  jugement  de  la  postérité,  le  plus  simple 
est  encore  de  le  lui  dicter.  C'est  merveille  de  voir  avec  quelle  facilité 
on  accepte  le  témoignage  des  écrivains  dans  leur  propre  cause  et 
comme  on  les  croit  sur  parole  quand  ils  parlent  d'eux-mêmes.  Penser 
du  bien  de  soi  et  en  dire,  c'est  la  grande  habileté.  L'exemple  de  Dide- 
rot en  est  une  preuve.  Avec  des  airs  de  parfait  détachement  et  d'insou- 
ciance très  philosophique  et  peut-être  averti  par  un  instinct  secret  plu- 
tôt que  guidé  par  la  réflexion,  il  a  composé  soigneusement  l'attitude  où 
il  voulait  paraître  à  nos  yeux.  S'agit-U  de  son  portrait  physique?  il 
veut  être  représenté  «  la  tête  nue,  en  robe  de  chambre...  le  cou 
débraillé  et  jetant  ses  regards  au  loin,  comme  quelqu'un  qui  mé- 
dite (2).  »  Il  nous  prévient  au  surplus  qu'aucun  de  ses  portraits  ne  sau- 
rait nous  donner  une  idée  du  modèle.  Car  le  moyen  d'exprimer  avec  le 
pinceau  et  de  fixer  sur  la  toile  cent  physionomies  diverses  par  où  Di- 
derot passait  en  un  jour?  Le  portrait,  pour  ressembler,  devrait  traduire 
cette  prodigieuse  mobilité  d'impressions.  C'est  aussi  bien  celui  que  Di- 
derot s'est  efforcé  de  tracer  la  plume  à  la  main.  Dans  toute  son  œuvre, 
sous  des  noms  différens,  dans  des  conditions  et  des  attitudes  diverses, 
c'est  lui-même  qu'il  met  en  scène.  11  est  Hardouin  et  le  Père  de  famille, 
comme  Jacques  et  Rameau.  II  est  l'interlocuteur  de  ses  propres  dia- 
logues. Il  prête  ses  idées  à  D'Alembert,  à  Bordeu,  au  sauvage  Orou.  Il 
se  raconte  à  ses  correspondans  sans  leur  faire  grâce  d'une  anecdote 
ou  d'un  détail.  Jamais  ne  vit-on  complaisance  plus  infatigable  ni  plus 
intarissable  bavardage.  11  ne  peut  écrire  une  Hgne  sans  parler  de  lui. 
Il  ne  se  lasse  pas  de  célébrer  ses  propres  mérites  et  les  services  qu'il 

(1)  Diderot,  par  M.  Joseph  Rcinach.  Collection  des  grands  écrivains  français, 
1  vol.,  chez  Hachette. 

(2)  Diderot  (Ed.  Assézat),  XVIII,  457. 
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rend.  11  nous  fait  admirer  comme  il  est  bon,  vertueux,  sensible  et 
simple.  11  se  dépeint  sous  les  traits  d'Ariste  :  «  On  l'avait  surnommé 
le  philosophe  parce  qu'il  était  né  sans  ambition,  qu'il  avait  l'âme 
honnête  et  que  l'envie  n'en  avait  jamais  altéré  la  douceur  et  la  paix. 
Du  reste,  grave  dans  son  maintien,  sévère  dans  ses  mœurs,  austère  et 
simple  dans  ses  discours  (i).  »  11  se  compare  à  Socrate  à  Platon,  à 
Gaton...  et  aussi  à  Daphnis.  Et  sans  doute  il  n'a  pas  donné  le  change 
sur  la  sévérité  de  ses  mœurs  ni  sur  l'austérité  de  ses  discours  ;  ce  à 
quoi  au  surplus  il  ne  tenait  pas  beaucoup.  Mais  l'image  qu'il  a  accréditée 
de  lui-même  est  celle  d'un  homme  excellent  à  qui  il  n'a  manqué  que  la 
pratique  des  moindres  vertus.  —  C'est  à  travers  cette  image  de  con- 
vention que  vient  encore  de  l'apercevoir  son  dernier  biographe. 

Dans  l'étude  brillante  et  légère  qu'il  consacre  à  Diderot,  M.  Joseph 
Reinach  s'est  défendu  d'incliner  au  panégyrique.  Il  s'est  efforcé,  ayant 
subi,  comme  il  dit,  la  «  séduction  »  de  Diderot,  de  la  discuter.  Il  refuse 
d'en  faire  le  grand  génie  du  xviii'  siècle  et  de  déposséder  en  sa  faveur 
«  le  roi  Voltaire  ».  Même  il  hésite  à  saluer  en  lui  un  homme  de  génie, 
et  croit  plus  prudent  de  s'en  tenir  à  une  formule  qui  est  vraisembla- 
blement de  Diderot  lui-même  :  «  J'ai  l'air  d'un  homme  que  le  génie  va 
saisir.  »  Il  ne  nie  pas  que  l'auteur  des  Bijoux  indiscrets,  et  d'ailleurs 
de  tous  les  écrits  de  Diderot,  n'ait  été  souvent  un  auteur  licencieux.  11 
condamne  franchement  ses  théories  morales.  Surtout  il  lui  reproche 
d'avoir  manqué  de  «  goût  »,  et  il  regrette  qu'il  n'ait  jamais  pu  apprendre 
à  danser.  —  Ces  réserves  faites,  M.  Joseph  Reinach  parle  de  Diderot 
suivant  les  indications  mêmes  que  lui  fournit  son  auteur  et  qu'il  accepte 
de  confiance;  il  est  sur  Diderot  précisément  de  l'avis  de  Diderot.  Pour 
ce  qui  est  de  l'homme,  «  Diderot  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  \de  a  été  le 
plus  brave  homme  du  monde  ;  il  est  capable  de  dévouement  et  même 
de  sacrifice  ;  sa  probité  scrupuleuse  n'a  jamais  fait  tort  d'un  liard  à 
personne;..,  ila  été  bon  fils,  bon  père,  bon  ami;  il  n'a  pas  dépendu  de 
lui  qu'il  fût  un  mari  fidèle...  11  est  juste,  fanatique  d'équité...  Dans  sa 
jeunesse  affamée,  au  contact  des  pauvres  diables  qui  végétaient  comme 
lui-même  d'occasions  et  d'expédiens,  ila  appris  la  sainte  indulgence.» 
Voici  le  philosophe:  «  Qui  a  plus  agi  et  plus  puissamment  que  lui? 
Il  a  parcouru  toutes  les  connaissances  humaines  [et  ouvert  à  l'esprit 
toute  sorte  d'horizons  nouveaux...  Il  a  été  le  plus  magnifique  éveilleur 
d'idées  qui  ait  existé.  »  Et  voici  enfin  Je  prédicateur  de  morale  : 
«  Non  seulement  il  se  conforme  en  ce  qui  le  concerne  aux  règles  de  la 
plus  sévère  délicatesse,  mais  la  vertu  n'a  jamais  eu  d'apôtre  plus  en- 
thousiaste. »  Ce  sont  ces  points  que  nous  voudrions  examiner  et  sur  les- 
quels nous  essaierons  de  dissiper  la  légende.  Car  sans  doute  nous 
aimons  Diderot,  et  il  faut  l'aimer,  mais  c'est  à  condition  d'aimer  davan- 
tage encore  la  vérité. 

(1)  Diderot,  VII,  394. 
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Nous  sommes  très  disposés  à  croire  qu'un  écrivain  ne  nous  doit  pas 
compte  de  sa  vie  privée,  et  que,  s'il  a  a^ouIu  la  cacher,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  cherchera  en  pénétrer  le  mystère.  Mais  quand  il  nous 
initie  à  tous  les  secrets  que  nous  ne  lui  demandons  pas,  et  qu'il  nous 
fait  entrer  dans  tous  les  plus  intimes  détails  de  son  existence,  force 
nous  est  bien  de  le  juger.  Et  quand  il  trouve  des  amis  pour  excuser 
ses  erreurs  ou  transformer  même  ses  défauts  en  qualités,  force 
nous  est  de  réclamer.  Peut-être  encore  y  aurait-il  moyen  de  rejeter  en 
partie  ses  fautes  sur  le  malheur  des  temps  et  de  le  plaindre  d'être  venu 
dans  une  époque  de  relâchement  et  d'avoir  vécu  dans  une  société  cor- 
rompue et  facile  ;  mais  il  semble  qu'on  veuille  faire  à  Diderot  parmi 
ses  contemporains  une  place  à  part,  et  tandis  qu'on  s'accorde  à  recon- 
naître les  vilains  côtés  du  caractère  de  Voltaire  et  les  hontes  de  la 
"vie  de  Rousseau,  on  a  pour  celui-ci  plus  que  de  l'indulgence  et  on  nous 
in^dte  à  contempler  les  beautés  de  son  âme.  Nous  regardons  afin  de 
voir  ;  et,  afin  de  mieux  voir,  nous  regardons  de  près. 

Fils  de  bourgeois  aisés,  mais  n'ayant  de  goût  ni  pour  l'état  ecclé- 
siastique, ni  pour  aucun  métier  d'aucun  genre,  Diderot  arrive  à  Paris 
sans  ressources.  Il  faut  vivre,  et  les  expédiens  sont  les  expédiens.  Il 
enseigne  les  mathématiques  sans  les  savoir  ;  et,  puisque  ce  lui  fut  une 
occasion  de  les  apprendre,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  lui  repro- 
cher. Il  compose  des  sermons  à  cinquante  écus  la  pièce.  Ayant  appris 
que  Frère  Ange  encourageait  de  ses  libéralités  la  vocation  de  ceux  qui 
voulaient  entrer  dans  son  couvent  des  Carmes  déchaussés,  il  feint  d'a- 
voir été  touché  de  la  grâce,  et  prolonge  cette  espièglerie  jusqu'au  jour 
où  Frère  Ange  ferme  sa  bourse.  Panurge  avait  dans  son  sac  plus  d'un 
de  ces  tours  ;  mais  aussi  n"a-t-on  jamais  vanté  la  «  sévère  déUcatesse  » 
ni  la  «  probité  scrupuleuse  »  de  Panurge.  —  Étant  de  cœur  sensible  et 
de  complexion  amoureuse  et  déjà  n'ayant  pas  su  résister  au  charme 
provocant  de  M'"'  Babuti,  U  s'éprend  de  l'avenante  et  honnête  beauté 
d'Anne-Toinette  Champion,  lingère.  M™*  Diderot  n'avait  pas  d'esprit  et 
elle  n'était  pas  esprit  fort.  Elle  ne  sut  être  qu'une  épouse  fidèle,  une 
ménagère  économe,  une  mère  attentive,  et  tourna  sur  la  fin  à  la  dévo- 
tion. Gela  explique  sans  doute  qu'un  peu  moins  de  deux  ans  après  son 
mariage  et  profitant  d'une  absence  de  sa  femme,  Diderot  se  liât  avec 
M"*  de  Puisieux,  femme  auteur  et  femme  galante.  L'ayant  surprise 
qui  le  trompait  abominablement,  il  la  quitta,  déçu  mais  non  guéri. 
A  quarante-deux  ans,  il  rencontrait  Sophie  Volland.  Il  aimait  pour  la 
première  fois.  Alors  commence  cette  liaison  fameuse  et  qui  assure  à 
Diderot  une  belle  place  parmi  les  «  illustres  amans  «.L'histoire  nous 
en  est  connue  par  les  lettres  que  Diderot  adresse  à  sa  maîtresse  afin  de 
lui  rendre  heure  par  heure  compte  de  toutes  ses  actions  et  de  toutes 
ses  pensées.  C'est  l'une  des  plus  curieuses  entre  les  correspondances  de 
ce  temps,  la  plus  abondante  en  renseignemens  sur  les  hommes  et  sur 
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les  choses,  et  la  plus  riche  en  détails  scabreux.  La  passion  toute  pure 
y  déborde  à  chaque  page.  C'est  l'amour  le  plus  enthousiaste,  le  plus 
naïf  et  le  plus  jeune  ;  on  voudrait  oublier  seulement  que  cet  amoureux 
de  vingt  ans  a  passé  la  cinquantaine  et  n'être  pas  obhgé  de  se  souvenir 
qu'il  y  a  un  âge  pour  toutes  choses.  —  Ce  mari  distrait  a  du  moins  la 
prétention  d'être  le  modèle  des  pères  ;  et  de  fait  c'est  bien  sur  son  mo- 
dèle qu'il  pensait  tracer  le  type  idéal  du  Père  de  famille.  Il  a  une  fille, 
AngéUque,  de  qui  il  écrit  :  «  Je  suis  fou  à  her  de  ma  fille  ;  si  je  perdais 
cette  enfant,  je  crois  que  je  périrais  de  douleur.  »  Que  cette  fdle  tombe 
malade  :  «  J'arrive,  écrit-U  à  M'^'^  VoUand,  je  jette  en  passant  mon  sac 
de  nuit  à  ma  porte  et  je  vole  sur  le  quai  des  Miramiones  ;  j'y  trouve 
une  de  vos  lettres  !  Je  m'en  retourne  chez  moi  à  minuit  ;  je  trouve  ma 
fille  attaquée  de  la  fièvre  et  d'un  grand  mal  de  gorge  :  je  n'ai  pas  osé 
m'inquiéter  de  sa  santé...  Je  devais  partir  demain  pour  le  Grandval  ; 
voilà  un  accident  qui  pourrait  bien  retarder  mon  voyage  (1).  »  L'acci- 
dent retarda  d'un  jour  le  voyage.  Aussi  bien  se  prend-on  à  souhaiter 
que  Diderot  eût  été  moins  souvent  encore  auprès  de  sa  fille,  quand  on 
voit  de  quelle  manière  il  entend  l'éducation  qu'il  lui  faut  donner.  Un 
jour  qu'il  s'était  allé  promener  avec  elle,  et  comme  elle  allait  avoir 
quinze  ans,  il  jugea  bon  de  lui  révéler  tout  ce  qui  tient  à  l'état  de  la 
femme  et  débuta  par  cette  question  :  «  Savez-vous  quelle  est  la  diffé- 
rence des  deux  sexes  ?  »  C'est  par  les  lettres  à  M'^""  Volland  que  nous 
savons  la  plupart  des  détails  de  l'intérieur  de  Diderot.  Il  se  plaint  de 
sa  femme  à  sa  maîtresse.  Les  deux  noms  de  Sophie  et  d'Angélique  se 
brouillent  dans  son  imagination  attendrie.  «  0  ma  Sophie,  combien  de 
beaux  momens  je  vous  dois  !  combien  je  vous  en  devrai  encore  I 
0  Angéhque,  ma  chère  enfant,  je  te  parle  ici...  (2)  »  En  vérité  M.  Rei- 
nach  a  raison  :  Diderot  manque  de  goût.  Mais  quelle  étrange  idée  de 
transformer  l'amant  de  M"""  de  Puisieux  et  de  M"*^  Volland  en  un  «  bon 
père,  à(jui  il  n'a  pas  tenu  qu'il  fût  un  bon  mari!  »  L'auteur  d'une  étude 
consciencieuse  et  judicieuse  sur  Diderot,  Vhomme  et  Vécrivain  (3),  —  à 
laquelle  nous  faisons  plus  d'un  emprunt,  —  M.  Louis  Ducros,  dit  avec 
plus  de  raison  :  «  Diderot  oublia  aussi  complètement! que  possible  qu'il 
était  marié  et  se  souvint  de  loin  en  loin  qu'il  avait  une  fille.  »  Après 
cela  et  suivant  une  théorie  commode,  qu'on  ;refuse  d'appliquer  les 
règles  de  la  morale  commune  à  l'un  des  porte-parole  de  la  philosophie, 
au  xviii^  siècle,  et  qu'on  le  dispense,  si  l'on  veut,  des  vertus  bour- 
geoises ;  ce  qui  est  véritablement  impossible,  c'est  tout  à  la  fois  de 
l'en  dispenser  et  de  l'en  parer. 

C'est  depuis  quelque  temps  seulement  qu'on   a  renoncé  à  poser 
Diderot  en  martyr  de  la  libre  pensée.  On  ne  déclame  plus   sur  les 

(1)  Diderot,  XVIII,  580. 

(2)  Diderot,  XVIII,  504. 

(3)  1  vol.  chez  Perrin. 
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horreurs  de  cette  captmté  de  Vincennes  où  il  ne  fut  pas  si  étroitement 
gardé  qu'il  ne  pût  s'en  échapper  pour  aller  surprendre  l'infidèle  M'"''  de 
Puisieux.  On  convient  que  si  V Encyclopédie,  qui  n'était  rien  de  moins 
qu'une  macliine  de  guerre  dirigée  contre  toutes  les  institutions  établies, 
a  pu  s'achever  sans  que  le  travail  en  fût  interrompu  pendant  plus  de 
six  mois,  c'est  que  les  lois  pouvaient  être  sévères,  mais  la  façon  dont  on 
les  appliquait  était  moins  rigoureuse.  Et  enfin,  pour  un  martyr,  Diderot 
était  décidément  de  trop  belle  humeur,  et  pour  un  ascète,  il  se  nour- 
rissait trop  bien...  Mais  on  continue  à  nous  parler,  en  même  temps  que 
de  son  désintéressement,  de  son  ^zèle  pour  la  justice  et  l'équité  et  de 
l'indépendance  de  son  caractère.  C'est  donc  qu'on  oublie  les  rapports 
du  philosophe  avec  l'impératrice  de  toutes  les  Russies.  Diderot  était 
fort  loin  de  souffrir  de  la  misère  le  jour  où  il  reçut  pension  de  Cathe- 
rine. Mais  de  ce  jour-là  et  par  manière  de  reconnaissance,  il  se  consi- 
dère comme  un  sujet  de  la  Sémiramis  du  Nord.  Il  s'emploie  avec  le 
dévouement  le  plus  actif  au  service  de  celle  qu'il  appelle  ,«  notre  Sou- 
veraine ».  Il  s'ingénie  pour  approvisionner  ses  palais  d'œuvres  d'art 
et  sa  cour  d'hommes  de  valeur.  Mis  en  sa  présence,  il  l'a  à  peine  entre- 
vue qu'il  est  rempli  d'une  émotion  délicieuse.  «  Quelle  souveraine! 
Quelle  femme  étonnante  !  »  Il  reçoit  justement  l'impression  que  fait 
aux  dévots,  quand  ce  n'est  pas  aux  amoureux,  l'objet  de  leur  culte.  S'il 
déplut,  en  dépit  de  tout,  ce  ne  fut  point  qu'il  manquât  d'enthousiasme, 
mais  la  faute  en  fut  plutôtàsafamiharité  et  à  son  humeur  brouillonne. 
Comme  d'ailleurs  la  Russie  offrait  alors  le  spectacle  le  plus  complet 
du  despotisme,  de  l'inégahté  des  conditions,  de  l'oppression  des  humbles 
et  enfui  de  tous  les  abus  que  Diderot  combattait  en  France,  c'est  donc 
qu'il  y  avait  pour  lui  deux  justices  et,  comme  dit  l'autre,  deux  morales. 
Il  n'y  aurait  pas  d'exemple  d'une  adulation  plus  aveugle  ou  plus  com- 
plaisante, si  Voltaire,  par  ses  flagorneries  à  l'adresse  de  Frédéric,  ne 
s'était  arrangé  pour  défier  toute  concurrence.  Et  sans  doute  il  est  au 
moins  fâcheux  que  ces  émancipateurs  de  la  pensée  moderne  aient 
autorisé  de  leur  «  philosophie  »  les  pires  iniquités  dont  l'histoire  ait 
gardé  le  souvenir. 

Dévoué  à  ses  amis,  Diderot  ne  leur  a  marchandé  ni  ses  idées,  ni  sa 
peine,  ni  son  temps.  11  a  rendu  à  Grimm  des  services  de  plus  d'un 
genre.  Il  a  écrit  pour  Galiani,  pour  Raynal,  pour  d'Holbach  des  pages 
ou  des  volumes  qu'ils  signaient  hardiment  de  leur  nom.  Lui-même  a 
témoigné  pour  la  fortune  de  quelques-uns  de  ses  livres  une  insou- 
ciance dont  il  faut  lui  laisser  le  mérite,  si  c'en  est  un.  Il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  ait  été  également  insoucieux  de  sa  réputation.  L'insistance 
avec  laquelle  il  parle  de  soi  et  les  éloges  qu'il  ne  cesse  de  se  décerner 
sont  des  signes  d'autant  de  vanité  pour  le  moins  que  d'orgueil.  Cette 
Amanite  est  chatouilleuse.  Il  ne  fait  pas  bon  avoir  médit  de  Diderot. 
Pahssot  fit  pour  son  compte  l'épreuve  de  cette  «  bonhomie  qui  touche 
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de  bien  près  à  la  bêtise  ■»,  et  l'abbé  de  La  Porte  lui  dut  d'être  appelé 
«  prêtre  avare,  puant  et  usurier  ».  Rameau  est  traité  non  sans  dureté  : 
«  C'est  un  brutal,  il  est  mauvais  père,  mauvais  époux;  mais  il  n'est  pas 
décidé  qu'il  soit  un  homme  de  génie,  et  qu'il  soit  question  de  ses 
ouvrages  dans  dix  ans.  (1)  »  Diderot  nous  assure  qu'il  est  incapable  de 
haine.  «  Nous  savons  haïr,  mais  nous  ne  savons  pas  aimer.  C'est  moi, 
moi,  moi,  ma  Sophie,  qui  le  dis ("2).  »  C'est  lui  qui,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Rousseau,  et  craignant  l'apparition  des  Confessions,  poursuit 
sa  mémoire  des  plus  violentes  invectives.  Il  connaissait  les  longues 
rancunes.  —  Quel  usage  est-ce  donc  qu'il  faisait  de  cette  bonhomie 
tant  vantée  et  de  cette  «  sainte  indulgence?  »  L'une  et  l'autre  elles 
étaient  réelles;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  s'en  appliquait  d'abord  à 
lui-même  les  mérites.  Quoiqu'il  se  reproche  d'être  pour  les  autres  un 
censeur  trop  sévère,  nul  ne  fut  dans  sa  propre  cause  un  juge  de 
meilleure  composition.  II  s'est  pardonné  ,de  très  bonne  foi  toutes  les 
erreurs  de  sa  conduite.  Ou  pour  mieux  dii'e  il  y  a  apporté  la  plus 
complète  ingénuité  et  candeur  de  cœur  et,  si  l'on  veut,  l'innocence  ou 
l'inconscience  la  plus  absolue.  Il  n'y  cherchait  pas  malice  et  n'eut  pas 
l'ombre  de  perversité.  Il  est  d'humeur  non  moins  accommodante  pour 
la  société  où  il  est  accueilli  et  oii  il  se  plaît,  sans  y  être  jamais  choqué 
par  la  liberté  des  intrigues  et  par  la  grossièreté  du  ton.  Aux  soupers 
de  son  cher  Baron,  il  se  crève  de  mangeaille,  au  risque  de  se  donner 
une  «  indigestion  bien  conditionnée.  »  Après  quoi  il  est  induit  à  jeter 
sur  toutes  choses  et  sur  le  train  du  monde  le  coup  d'oeil  de  l'optimiste. 
Bon  vivant,  il  est  bon  garçon.  Débraillé,  il  n'est  point  prude.  Il 
retrouve  dans  le  «  neveu  »  de  Rameau  trop  de  lui-même  pour  être 
impitoyable  à  ce  bohème.  Il  est  philosophe,  de  la  secte  des  cyni- 
ques. 

Ce  titre  de  philosophe,  son  siècle  le  lui  a  décerné.  Goethe  salue  en 
lui  «  l'esprit  le  plus  synthétique  qui  ait  surgi  depuis  Aristote.  »  Pareil- 
lement on  s'est  accoutumé  à  lui  faire  honneur  d'avoir  été  «  la  tête  la 
plus  allemande  »  qui  eût  paru  dans  la  France  du  xviii*  siècle.  Et  il  est 
bien  vrai  qu'il  ne  recule  jamais  devant  une  généralisation  hâtive  et  que 
les  plus  aventureuses  sont  celles  où  il  va  d'instinct.  Mais  il  lui  manque 
le  trait  même'où  on  reconnaît  le  philosophe  :  c'est  de  respecter  ses 
idées,  d'avoir  foi  en  elles,  de  s'y  attacher  et  de  ne  point  les  quitter  sans 
en  avoir  tiré  tout  le  parti  qu'on  en  attend  et  sans  leur  avoir  fait  rendre 
tout  l'effet  qu'on  croit  qu'elles  contiennent.  Il  l'avoue  lui-même,  très 
volontiers.  Le  passage,  quoique  connu,  est  trop  spirituel  pour  qu'on 
résiste  au  plaisir  de  le  citer.  C'est  aux  premières  Ugnes  du  Neveu  de 
Hameau.  Il  se  représente  assis  sur  le  banc  d'Argenson  et  rêvant  à  son 


(1)  Cf.  Neveu  de  Rameau,  Y,  392. 

(2)  XVIU,  391. 
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ordinaire.  «  J'abandonne  mon  esprit  à  tout  son  libertinage  ;  je  le  laisse 
maître  de  suivre  la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se  présente,  comme 
on  voit,  dans  l'allée  de  Foi,  nos  jeunes  dissolus  marcher  sur  les  pas 
d'une  courtisane  à  l'air  éventé,  au  -sdsage  riant,  à  l'œil  vif,  au  nez  re- 
troussé, quitter  celle-ci  pourune  autre,  les  attaquant  toutesetne  s'atta- 
chant  à  aucune.  Mes  pensées  ce  sont  mes  catins.  »  On  ne  saurait  s'expri- 
mer avec  plus  de  justesse  et,  j'allais  dire,  avec  plus  de  convenance; 
sous  cette  forme  imagée  et  crue,  le  caractère  vrai  de  la  pensée  de  Dide- 
rot est  rendu  admirablement.  C'est  une  pensée  libertine,  en  quelque 
sens  qu'on  veuille  prendre  ce  mot.  Elle  va  au  hasard,  poussant  partout 
sa  pointe  et  ne  séjournant  nulle  part.  C'est  bien  pourquoi  elle  a 
été  si  souvent  inféconde.  —  Car  il  est  aisé  de  célébrer  Diderot  pour  avoir 
été  un  grand  éveilleur  d'idées;  si  l'on  voulait  faire  entre  ces  idées  le 
compte  de  celles  qui  étaient  viables  et  qui  en  se  développant  sont  parve- 
nues jusqu'à  nous  et  subsistent  aujourd'hui  encore  vivantes,  on  s'expo- 
serait à  une  sûre  déception.  Et  si  l'on  comparait  l'influence  qu'a  exercée 
Diderot  avec  celle  d'un  Bayle  ou  d'un  Rousseau,  d'un  Voltaire  même, 
d'un  Montesquieu  ou  d'un  Buffon,  c'est  alors  qu'on  s'apercevrait  qu'il  est 
un  de  ceux  à  qui  la  pensée  moderne  est  le  moins  redevable.  Son  princi- 
pal mérite,  et  il  n'est  pas  médiocre,  est  d'avoir  été  curieux  des  sciences 
naturelles  et  de  leurs  méthodes.  Avant  Darwin,  il  a  deviné  le  darwi- 
nisme. Il  a  exprimé  en  des  formules  souvent  heureuses  et  déjà  précises 
ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  des  noms  de  concurrence  vitale,  de  conti- 
nuité des  espèces  et  d'évolution.  En  ce  sens  il  a  eu  des  intuitions  de 
savant  ou  de  poète.  C'est  sa  part  de  gloire  la  plus  incontestable  et  son 
meilleur  titre  à  avoir  approché  du  génie.  Mais  les  opuscules  où  il  a 
émis  ces  hypothèses  et,  comme  il  dit,  ces  «  rêves  »,  sont  restés  pour  la 
plupart  inédits  et  n'ont  été  connus  que  d'un  petit  nombre  de  lettrés; 
ils  n'ont  pas  contribué  à  l'avancement  de  la  doctrine;  ils  n'ont  pas  été 
dans  le  progrès  des  théories  transformistes  un  chaînon  nécessaire. 
La  doctrine  s'est  formée  et  elle  s'est  constituée  en  dehors  de  lui.  Pour 
ce  qui  est  de  ses  idées  sur  les  beaux-arts  et  sur  le  théâtre,  elles  sont  si 
mêlées  de  vrai  et  de  faux,  qu'on  ne  sait  si  elles  ont  servi  davantage  à 
diriger  ou  à  égarer  la  naissante  critique  d'art  et  qu'on  n'arrive  pas  à 
marquer  la  part  qui  leur  retient  dans  la  formation  de  la  moderne 
comédie  de  mœurs.  On  fait  encore  de  Diderot  le  précurseur  du 
réalisme  ;  mais  à  ce  point  de  vue,  on  ne  trouverait  dans  ses  romans 
rien  qui  ne  fût  déjà  dans  ceux  de  Lesage,  sauf  pourtant  que  les  gra- 
velures  y  sont  plus  fréquentes  et  plus  répugnantes.  En  sorte  que  c'est 
de  notre  naturalisme  plutôt  qu'on  lui  attribuerait  justement  la  pater- 
nité. Mais  de  cela  même  il  n'est  pas  seul  responsable.  C'est  le  sort 
de  ses  «  idées  libertines  »  qu'aucune  d'elles  n'a  suffi  à  déterminer  un 
mouvement  et  à  créer  un  courant. 

Reste  son  apostolat.  Ici  il  faut  convenir  que  la  vertu  n'eut  jamais 
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ni  prêcheur  plus  enthousiaste,  ni  théoricien  plus  ému.  A  entendre 
Diderot,  ni  la  peinture,  ni  la  littérature,  n'ont  leur  fin  en  elles-mêmes  ; 
elles  ne  doivent  servir  que  de  moyens  pour  recommander  le  bien  et 
l'honnêteté.  Un  tableau  est  sans  valeur,  qui  n'exprime  pas  les  douces 
joies  de  la  famille.  Une  pièce  de  théâtre  a  manqué  son  objet,  d'où 
nous  ne  sortons  pas  meilleurs.  L'honnête!  Ihonnête  !  s'exclame 
l'auteur  des  Entretiens  sur  le  fils  naturel;  c'est  oii  il  faut  sans  cesse 
revenir.  Pour  sa  part  il  y  revient  sans  cesse.  Le  Père  de  famille,  s'il 
n'est  peut-être 'pas  un  drame,  est  à  coup  sûr  un  sermon,  aussi  édi- 
fiant et  aussi  ennuyeux  que  ceux  qu'on. débite  au  prône.  Au  cours 
d'un  récit  libertin  éclate  tout  d'un  coup  une  page  j;  en  l'honneur 
du  juste  et  du  bien,  et  qui  frappe  d'autant  plus  qu'elle  y  était  plus 
inattendue.  Ces  apostrophes  ne  sont  d'ailleurs  pas  artifices  de  rhéteur, 
et  ces  exclamations  ne  sont  pas  des  déclamations.  Diderot  est  sin- 
cère. Il  est  naturellement  transporté  par  le  spectacle  d'une  action  ver- 
tueuse. Il  peut  d'autant  moins  se  défendre  de  l'impression  qu'il  en  reçoit 
que  cette  impression  est  physique,  que  cette  émotion  est  une  com- 
motion et  qu'il  peut  désigner  avec  précision  l'endroit  où  commence  cet 
ébranlement  qui  se  propage  ensuite  par  tout  le  corps.  «  Le  spectacle 
de  l'équité  me  remplit  d'une  douceur,  m'enflamme  d'une  chaleur  et 
d'un  enthousiasme  où  la  vie,  s'il  fallait  la  perdre,  ne  me  tiendrait  à 
rien  ;  alors  il  me  semble  que  mon  cœur  s'étend  au  dedans  de  moi,  qu'il 
nage;  je  ne  sais  quelle  situation  (?)  délicieuse  et  subite  me  parcourt 
partout;  j'ai  peine  à  respirer;  il  s'excite  à  toute  la  surface  de  mon 
corps  comme  un  frémissement;  c'est  surtout  au  haut  du  front,  à  l'ori- 
gine des  cheveux  qu'il  se  fait  sentir  ;  et  puis  les  symptômes  de  l'admi- 
ration et  du  plaisir  viennent  se  mêler  sur  mon  visage  avec  ceux  de  la 
joie,  et  mes  yeux  se  remplissent  de  pleurs  (1).  »  M""  VoUand  à  qui  il 
décrit  ces  curieux  symptômes  les  connaissait  bien.  Elle  avait  vu  son 
amant,  jusque  dans  sesbras,  mêler  ces  transports  à  d'autres  transports  : 
«  Ah  I  ma  Sophie,  qu'il  est  doux  d'ouvrir  ses  bras,  quand  c'est  pour  y 
recevoir  et  pour  y  serrer  un  homme  de  bien!  »  Diderot  est  unique 
pour  avoir  jusqu'en  de  pareils  momens  goûté  l'ivresse  de  la  vertu. 

En  quoi  consiste  donc  cette  vertu  dont  Diderot  est  un  partisan  si 
chaud?  Derrière  ces  grands  mots  quelles  théories  s'abritent?  Quelle  est 
cette  morale  au  profit  de  laquelle  se  dépense  tant  d'éloquence  et  coulent 
tant  de  larmes?  —  On  nous  fait  remarquer  ici  que  Diderot  est  l'homme 
■  de  toutes  les  contradictions.  Ne  se  souvient-on  pas  de  telle  phrase  où 
il  est  dit  que  la  tête  d'un  Langrois  sur  ses  épaules  est  comme  un  coq 
d'église  en  haut  d'un  clocher?  Et  peut-on  s'emparer  contre  Diderot 
d'opinions  qu'il  dément  lui-même  l'instant  d'après?...  Or  ces  contradic- 
tions sont  beaucoup  moins  réelles  qu'on  n'a  d'intérêt  à  le  dire.   Elles 

(1)  Diderot,  XVIII,  504. 
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ne  sont  qu'à  la  surface  et  n'empêchent  pas  que  Diderot  n'ait  eu,  fût-ce 
pour  son  usage  et  pour  celui  de  ses  amis,  un  système  lié.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  ce  que  Diderot,  qui  a  tout  dit,  a  pu  dire  en  courant.  Ce  qui 
importe,  c'est  que  dans  toute  la  série  de  ses  écrits,  depuis  les  Bijoux  in- 
discrets jusqu'au  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  et  en  passant 
par  la  Religieuse,  par  Jacques  le  Fataliste  et  par  le  Neveu  de  Rameau, 
comme  aussi  bien  par  la  Lettre  sur  les  aveugles  et  parle  Rêve  de  d'Alem- 
bert,  les  mêmes  idées  se  retrouvent  concordantes  et  persistantes.  —  On 
nous  dit  encore  qu'il  ne  faut  pas  attacher  aux  théories  de  Diderot  plus 
d'importance  qu'il  n'en  attachait  lui-même.  C'est  l'a^vis  de  M.  Faguet 
qui  dans  sa  belle  et  pénétrante  étude,  allègue  en  faveur  des  idées  de 
Diderot  l'excuse  d'un  peu  d'ivresse.  C'est  celui  de  M.  Ducros  qui  serait 
disposé  à  y  voir  surtout  les  propos  de  table  d'un  «  bourgeois  polis- 
son. »  Nous  n'avons  garde  pour  notre  part  de  traiter  aussi  lestement  le 
chef  de  l'entreprise  encyclopédique.  Nous  savons  le  respect  qu'on  doit 
aux  maîtres. 

Diderot  commence  par  retirer  à  la  morale  tout  support  métaphysi- 
que. Successivement  déiste,  théiste  et  panthéiste,  il  a  abouti  à  l'a- 
théisme, et  il  s'y  est  tenu.  Depuis  le  temps  de  la  Lettre  sur  les  aveugles, 
il  considère  l'idée  de  Dieu  comme  une  hypothèse  qui  embrouille  la 
question  au  heu  de  la  simplifier.  Depuis  lors,  il  ne  variera  plus,  soit 
qu'il  appelle  Dieu  «  une  mauvaise  machine  dont  on  ne  peut  rien  faire 
qui  vaille  »,  soit  qu'il  voie  en  lui  le  plus  détestable  «  montreur  de  ma- 
rionnettes «.Autant  qu'il  est  athée,  Diderot  est  matériaUste.  A  peine  lui 
arrive-t-U  par  hasard,  —  et  par  forme  de  galanterie,  —  de  souhaiter  que 
les  molécules  de  son  être  continuent  de  ^ivre  à  travers  la  nature  afin 
de  s'y  rejoindre  avec  celles  de  Sophie.  Pour  ce  qui  est  de  la  croyance  à 
une  âme  immatérielle  et  qui  recevrait  dans  une  autre  vie  ses  récom- 
penses ou  ses  châtimens,  ce  sont  contes  et  inventions  puériles  dont  il 
laisse  à  Voltaire  la  duperie.  Il  est  déterministe  convaincu,  et  fataliste 
autant  que  Jacques  lui-môme.  Celui-ci  «  croyait  qu'un  homme  s'ache- 
minait aussi  nécessairement  à  la  gloire  ou  à  l'ignominie,  qu'ime  boule 
qui  aurait  la  conscience  d'elle-même  suit  la  pente  d'une  montagne  (1).  » 
C'est  une  idée  que  Diderot  a  reprise  maintes  fois  pour  son  propre 
compte.  L'intérêt  est  le  seul  mobile  qu'il  assigne  à  notre  conduite  et  il 
n'apprécie  nos  actions  qu'au  point  de  vue  de  leur  utilité.  Encore  y 
a-t-il  moyen,  dans  la  conception  déterministe,  d'édifier  une  morale, 
fût-ce  une  morale  ascétique;  et  Spinoza  l'a  prouvé.  Une  morale  utih- 
litaire  n'est  pas  forcément  immorale.  Toute  la  question  est  de  savoir 
comment  on  envisage  l'objet  de  la  vie  et  dans  quoi  on  en  fait  ré- 
sider le  prix.  Cette  raison  de  la  vie  Diderot  la  trouve  dans  la  vie 
elle-même  et  dans  les  jouissances  positives  qu'elle  nous  procure  : 

(1)  Diderot,  VI,  180. 
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«  Boire  de  bons  vins,  se  gorger  de  mets  délicats,  avoir  de  jolies  fem- 
mes, se  reposer  sur  des  lits  bien  mollets  ;  excepté  cela,  le  reste  n'est 
que  vanité.  »  Telle  est  la  conclusion  qui,  aux  yeux  de  Diderot,  se  dé- 
gage comme  d'elle-même  de  la  doctrine  matérialiste,  et  devant  laquelle 
il  n'a  garde  de  reculer.  C'est  D'Alembert  qui  dans  le  rêve  où  il  vient  de 
contempler  le  spectacle  magnifique  des  transformations  de  la  matière 
à  travers  l'espace  et  à  travers  le  temps,  s'écrie  :  «  0  vanité  de  nos  pen- 
sées, ô  pauvreté  de  la  gloire  et  de  nos  travaux,  ô  misère,  ô  petitesse 
de  nos  vues  !  Il  n'y  a  rien  de  solide  que  de  boire,  manger,  vivre,  aimer 
et  dormir  (1).  »  Rameau  disait  plus  simplement  :  «  Le  point  important 
est  d'aller  librement  à  la  garde-robe  (2).  »  La  pensée  est  la  même  :  c'est 
qu'il  faut  tout  uniment  suivre  les  indications  de  la  nature . 

Car  c'est  nous  qui  avons  inventé  toutes  ces  dangereuses  chimères 
dont  s'embarrasse  en  vain  notre  conscience  •,  c'est  dans  notre  cerveau 
que  sont  nés  ces  fantômes  qui  ont  égaré  l'humanité  hors  de  sa  voie 
naturelle.  Nos  distinctions  de  bien  et  de  mal,  de  vice  et  de  vertu.  Na- 
ture les  ignore,  comme  elle  ignore  aussi  bien  les  notions  de  devoir  et 
d'obligation,  d'estime  de  soi,  de  honte  et  de  remords.  Elle  ne  connaît 
rien  hors  ce  qui  tend  à  ces  deux  fins  :  la  conservation  de  l'individu  et 
la  propagation  de  l'espèce.  Ce  qui  y  sert  elle  l'approuve  ;  ce  qui  y  nuit 
elle  le  condamne.  En  sorte  que  ses  conseils  sont  précisément  au  re- 
bours de  nos  jugemens;  il  fallait  toute  la  foUe  des  hommes  pour  faire 
de  la  continence  un  mérite,  de  la  chasteté  un  idéal,  et  pour  attacher 
un  sentiment  de  honte  aux  fonctions  de  reproduction.  Au  surplus, 
pour  nous  représenter  l'homme  dans  sa  constitution  primitive  et 
essentielle,  nous  n'en  sommes  pas  réduits  aux  conjectures;  l'état  de 
nature  n'est  pas  seulement  un  état  que  nous  concevions  par  un  effort 
de  notre  imagination;  il  est  des  cas  où  l'homme  s'y  trouve  ramené 
réellement.  La  misère  et  la  maladie  sont  deux  grands  exorcistes.  Elles 
sont  merveilleuses  pour  chasser  du  cœur  de  l'honmie  toutes  les  su- 
perstitions que  nous  y  avons  installées.  «  Dans  la  misère  l'homme 
est  sans  remords,  et  dans  la  maladie  la  femme  est  sans  pudeur.  »  Et  il 
est  des  contrées,  libres  encore  de  toute  contagion  où  l'homme  n'a  pas 
cessé  de  suivre  le  pur  instinct  de  la  nature.  Ce  n'est  plus  la  Germanie 
comme  au  temps  de  Tacite.  C'est  au  temps  de  BougainvOle  la  volup- 
tueuse Taïti.Dans  cette  île  fortunée,  la  promiscuité  des  sexes,  la  commu- 
nauté des  femmes,  la  prostitution  sont  justement  en  honneur.  L'inceste 
n'y  soulève  pas  de  réprobation,  n'étant  contraire  «  ni  au  bien  général, 
ni  à  l'utihté  particulière,  ces  deux  fins  de  nos  actions.  »  L'adultère  n'y 
est  pas  un  crime,  attendu  que  le  mariage  n'y  crée  pas  de  liens.  Quoi  de 
plus  insensé ,  quand  on  y  songe,  que  «  le  serment  d'immutabilité  de 
deux  êtres  de  chair,  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même, 

(1)  Diderot,  II,  132. 

(2)  Diderot,  V,  408. 
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SOUS  des  antres  qui  menacent  ruine?  »  La  pudeur  enfin  n'y  est  pas  née, 
comme  chez  nous,  de  l'hypocrisie.  «  Enfonce-toi,  si  tu  veux,  dans  la 
forêt  obscure,  avec  la  compagne  perverse  de  tes  plaisirs  ;  mais  accorde 
aux  bons  et  simples  Taïtiens  de  se  reproduire  sans  honte  à  la  face  du 
ciel  et  au  grand  jour.  »  Les  Taïtiens  sont  innocens  :  ils  sont  heureux. 
Car  de  se  conformer  à  la  nature,  cela  même  serait  le  Bien  si  le  Bien 
n'était  par  un  mot  vide  de  sens.  Et  c'est  le  bonheur. 

La  civihsation  contrarie  la  nature  ;  chacune  de  ses  inventions  a  con- 
tribué à  nous  en  écarter  davantage  ;  c'est  de  là  qu'est  venu  tout  le  mal. 
La  morale  a  créé  la  faute,  la  loi  a  créé  la  désobéissance,  le  châtiment  a 
engendré  la  crainte.  C'en  a  été  fait  de  la  paix  du  cœur  et  de  la  tranquil- 
lité de  la  vie.  Voulez-vous  savoir  d'où  procèdent  toutes  les  souffrances 
de  l'humanité?  C'est  qu'il  existait  un  code  de  la  nature  ;  on  y  a  ajouté 
un  code  civil  et  un  code  religieux;  mais  au  lieu  de  les  calquer  sur 
le  premier  on  les  a  rédigés  en  contradiction  avec  lui;  et  il  est  donc 
inévitable  que  l'homme  désobéisse  pour  le  moins  à  l'un  d'eux.  Dans 
ce  conflit  de  prescriptions  ,  pour  suivre  les  unes  il  faut  enfrein- 
dre les  autres.  On  a  fait  pour  chacun  de  nous  de  la  faute  et  de  ses 
suites  une  nécessité.  —  Une  objection  se  présente.  Si  la  morale 
est  une  construction  artificielle  et  d'un  artifice  généralement  nui- 
sible, comment  se  fait-il  qu'on  l'ait  inventée?  La  réponse  est  aisée  : 
C'est  qu'il  s'est  trouvé  des  gens  qui  avaient  intérêt  à  l'inventer.  Ils  se 
sont  ser\is  de  ses  règles  conventionnelles  et  de 'ses  principes  prétendus 
pour  imposer  au  reste  du  genre  humain  leur  propre  domination. 
«  Ce  n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  eux  que  ces  sages  législateurs 
vous  ont  pétris  et  maniérés  comme  vous  l'êtes.  J'en  appelle  à  toutes 
les  institutions  pohtiques,  civiles  et  rehgieuses;  examinez-les  profon- 
dément, et  je  me  trompe  fort  ou  vous  y  verrez  l'espèce  humaine  pliée  de 
siècle  en  siècle  au  joug  qu'une  poignée  de  fripons  se  promettait  de  lui 
imposer.  »  Les  législateurs  ont  inventé  la  loi,  comme  les  prêtres  ont 
inventé  la  rehgion.  Les  uns  et  les  autres  avaient  un  même  but  :  ils 
travaillaient  à  une  même  œuvre  d'asservissement.  —  La  conclusion 
s'impose.  Faut-il  civiliser  l'homme  ou  l'abandonner  à  son  instinct? 
«  Si  vous  vous  proposez  d'en  être  le  tyran,  ci^ilisez-le,  empoisonnez-le 
de  votre  mieux  d'une  morale  contraire  à  la  nature  ;  faites-lui  des 
entraves  de  toute  espèce.  Le  voulez-vous  heureux  et  libre?  Ne  vous 
mêlez  pas  de  ses  affaires  (1).  »  Ce  à  quoi  on  nous  convie  c'està anéantir 
ce  lent  travail  par  lequel  l'humanité,  depuis  qu'elle  existe,  tâche  à  s'éle- 
ver au-dessus  des  grossièretés  de  l'instinct  et  s'efforce  d'échapper  à  la 
sujétion  de  la  matière.  L'idéal  qu'on  nous  propose,  c'est  le  retour  à 
l'animalité  primitive. 

Telle  est  dans  son  fondement  et  dans  ses  conséquences  la  «  philo- 

(1)  Voir  pour  les  citations  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville. 
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Sophie  de  la  nature.  »  On  a  coutume  d'en  faire  honneur  à  Rousseau; 
c'est  un  honneur  qui  ne  lui  revient  qu'en  partie,  mais  qui  appartient  en 
propre  à  Diderot.  Car  c'est  Diderot  d'abord  qui  se  vante  d'avoir  indiqué 
à  Rousseau  l'idée  première  du  Discours  sur  les  lettres,  les  sciences  et  les 
arts.  Mais,  ensuite,  Rousseau  n'accepta  jamais  le  système  qu'en  y  intro- 
duisant toute  sorte  de  correctifs.  Au  tableau  qu'il  nous  fait  de  «  l'état 
de  nature  »  il  mêle  des  notions  qui  n'ont  pas  dans  la  nature  leur  origine. 
Il  conserve  la  croyance  à  une  âme  immortelle:  il  rouATe  la  porte  au 
sentiment  rehgieux  ;  et  c'est  par  où  on  peut  faire  tout  rentrer.  Diderot 
a  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  théorie.  Il  convient  de  le  lui 
laisser. 

En  fait,  et  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  ce  qu'on  a  appelé  des  noms 
de  religion,  de  morale  et  de  politique,  ce  n'a  été  qu'autant  de  tenta- 
tives qu'on  a  essayées  pour  imposer  une  règle  à  leurs  appétits  et  à 
leurs  instincts.  A  mesure  qu'on  trouve  à  cette  règle  des  assises  plus 
solides  et  un  couronnement  plus  élevé,  on  dit  que  la  somme  de  la 
moralité  s'augmente  parmi  les  hommes  et  qu'ils  remplissent  leur  des- 
tinée. Mais  de  supporter  la  contrainte  d'une  règle,  c'est  justement 
de  quoi  Diderot  est  incapable.  Par  là  chez  lui  tout  s'explique,  sa  ^de 
comme  son  œuvre,  et  cette  guerre  qu'il  soutient  contre  toutes  les 
formes  de  l'autorité.  11  nous  répète  qu'il  rêve  d'émanciper  l'esprit 
humain,  qu'il  travaille  au  progrès  et  au  bonheur  de  l'humanité.  Il  en 
est  persuadé,  et  nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  l'en  croire. 
Encore  faut-il  savoir  quel  sens  il  attache  à  ces  mots  dont  la  sonorité  est 
séduisante,  mais  la  signification  reste  toujours  un  peu  vague.  C'est  pour- 
quoi il  est  bon  d'avoir  pénétré  jusqu'au  fond  de  sa  pensée  et  jusqu'au 
principe  secret  auquel  il  se  réfère.  Cela  donne  la  clé  de  beaucoup  de 
choses.  Mais  aussi  c'est  alors  qu'on  refuse  le  bienfait  d'une  émancipa- 
tion qui  serait  la  ruine  de  toute  règle,  d'un  progrès  qui  consisterait  dans 
le  retour  à  la  nature,  et  d'un  bonheur  qui  se  réduirait  à  l'accouplement 
en  liberté,  —  comme  on  se  refuse  à  prendre  la  facilité  d'humeur  pour 
la  bonté,  le  vagabondage  de  la  pensée  pour  sa  harcUesse,  le  bouillon- 
nement du  sang  pour  l'enthousiasme  du  bien,  et  la  chaleur  des  esprits 
animaux  pour  le  zèle  de  la  vertu. 

René  Doumic. 
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REVUES     ALLEMANDES 


Quelques  figures  d'artistes  :  Une  élève   de  Franz   Hais;  trois  sculpteurs  français  au 
service  de  Frédéric  le  Grand;  Raphaël  Mengs. 

Je  voudrais  faire  aujourd'hui  une  rapide  excursion  à  travers  les 
revues  d'art  allemandes.  Elles  sont  pleines  de  controverses  savantes 
ou  ingénieuses  ;  et  les  principaux  critiques  de  l'Europe  entière  s'y  don- 
nent rendez-vous  pour  discuter  l'attribution  d'un  tableau,  pour  s'en- 
tendre, ou  plutôt  pour  se  contredire,  sur  l'exactitude  d'une  date  ou  l'au- 
thenticité d'une  signature.  La  critique  allemande  a  pris  en  effet,  depuis 
une  "vingtaine  d'années,  une  tournure  et  des  coutumes  absolument 
nouvelles.  Elle  a  renoncé  à  l'esthétique  et  à  la  critique  même,  je  veux 
dire  à  cette  ancienne  méthode  qui  avait  pour  objet  l'étude  de  la  beauté 
dans  les  œuvres  d'art.  De  la  beauté  des  œuvres  d'art  personne,  je  crois 
bien,  ne  se  soucie  plus  guère,  parmi  les  éminens  collaborateurs  de 
ces  revues  allemandes.  Mais  tous,  en  revanche,  s'inquiètent,  avec  un 
zèle  admirable,  de  leur  provenance  et  du  vrai  nom  de  leurs  auteurs. 
C'est  là-dessus  que  portent  invariablement  leurs  débats.  Lorsque  le 
directeur  du  musée  de  Berlin,  par  exemple,  découvre  dans  les  greniers 
du  musée  un  tableau  que  lui-même  reconnaît  pour  médiocre  et  déplai- 
sant à  voir,  mais  qu'il  estime  cependant  être  une  'œuvre  authentique 
de  Léonard  de  Vinci,  on  peut  être  assuré  que  tous  ses  confrères,  l'un 
après  l'autre,  diront  leur  mot  sur  cette  attribution.  Tel  est  encore  le 
cas,  dans  ces  temps  derniers,  pour  une  statuette  du  musée  de  Berlin, 
attribuée  par  le  directeur  du  musée  à  Michel-Ange,  et  considérée  par 
d'autres  critiques  comme  une  insignifiante  machine  d'un  petit  maître 
du  XVI''  siècle.  On  dirait  que  tous  les  critiques  allemands  se  sont  déci- 
dés un  beau  jour  à  ne  plus  admirer  une  seule  œuvre  d'art  avant  d'avoir 
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établi  avec  une  parfaite  exactitude  la  provenance  de  toutes  les  œuvres 
d'art  qui  existent  de  par  le  monde.  Les  tableaux  et  les  statues  que  nous 
étions  le  plus  habitués  à  vénérer,  ainsi  les  Raphaël  et  les  Léonard  du 
Louvre,  tout  cela  est  remis  en  question.  Et  il  n'y  a  point  de  si  petite 
peinture  dans  un  si  petit  musée,  qui,  du  jour  au  lendemain,  ne  risque 
de  nous  être  présentée  comme  le  chef-d'œuvre  d'un  des  maîtres  de 
l'art.  Apparemment  ces  critiques  ont  médité  le  cas  du  célèbre  Winckel- 
mann,  le  fondateur  de  la  critique  d'art  allemande,  qui,  pour  ne  s'être 
point  suffisamment  inquiété  de  la  provenance  exacte  des  œuvres  qu'il 
étudiait,  a  établi  les  lois  de  la  beauté  grecque  d'après  des  marbres  ro- 
mains de  la  décadence,  et  a  pris  pour  des  fresques  antiques  deuxmédio- 
cres  pastiches  de  Raphaël  Mengs  :  ils  ont  médité  son  cas,  ils  ont  craint 
de  tomber  dans  les  mêmes  erreurs,  et,  pour  y  échapper,  ils  ont  renié 
jusqu'à  la  dernière  des  traditions  de  Winckelmann.  Une  œuvre  authen- 
tique, dûment  signée  et  classée,  cesserait,  par  là  même,  d'avoir  aucun 
intérêt  pour  eux.  Mais  fort  heureusement  de  telles  œuvres  n'existent 
pas  :  et  toujours  il  se  trouve  quelqu'un  pour  contester  à  Rembrandt  la 
paternité  de  la  Ronde  de  nuit,  pour  attribuer  à  Jules  Romain  la  Sainte 
Famille  de  François  I",  et  la  Belle  Ferronnière  au  Milanais  Beltraffio. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cette  partie  critique  des  revues  d'art  alleman- 
des que  je  voudrais  m'occuper  ici.  Non  point  qu'il  me  manque  la  com- 
pétence qu'il  y  faudrait  avoir  :  car  il  n'y  faut  proprement  aucune  com- 
pétence ;  et  les  lecteurs  de  l'une  des  plus  sérieuses  parmi  ces  revues, 
le  Zeitschrift  fur  bildende  Kunst,  ont  pu  y  lire,  ces  temps  derniers,  une 
longue  et  intéressante  étude  où  l'auteur,  après  avoir  péremptoirement 
établi  la  provenance  exacte  de  certains  tableaux  du  musée  de  Stras- 
bourg, restés  jusqu'à  présent  anonymes,  parlait  en  ces  termes  d'un 
tableau  plus  célèbre  :  «  Le  Christ  sur  son  trône,  de  Rubens,  est  un  tableau 
d'un  effet  de  couleur  très  puissant,  mais  il  ne  provient  pas  en  entier 
de  la  main  du  vieux  maître  d'Amsterdam.  »  Le  premier  venu,  dans  ces 
conditions,  en  saurait  assez  pour  pouvoir  disserter  de  tous  les  tableaux 
du  monde.  Mais  c'est  là  précisément  ce  qui  enlève  à  ce  jeu  une  forte 
part  de  son  intérêt.  A  mesure  que  l'on  pratique  de  plus  près  cette 
forme  nouvelle  de  la  critique  d'art,  on  se  convainc  plus  profondément 
de  sa  vanité.  J'admets  volontiers  qu'il  n'y  ait  plus  au  monde,  aujour- 
d'hui, une  seule  œuvre  d'art  authentique;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
en  ait  davantage  demain  ;  et  je  sais  en  revanche  qu'il  y  en  a  un  certain 
nombre  de  belles,  dont  la  beauté  risquera  de  ne  point  me  toucher  autant 
qu'il  faudrait,  si  je  perds  mon  temps  à  m'inquiéter  d'abord  de  leur 
authenticité.  Et  puis,  à  mesure  que  l'on  pratique  de  plus  près  l'his- 
toire de  l'art,  on  voit  mieux  combien  il  serait  à  jamais  impossible 
d'arriver  à  une  certitude  parfaite  sur  ces  questions  d'authenticité. 
C'est  que  les  artistes  d'autrefois  n'étaient  point  des  artistes,  mais  des 
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artisans.  Ils  ne  se  faisaient  point  la  même  idée  que  nous  nous  faisons 
aujourd'hui  de  V oriçjinalité ,  et  peu  leur  importait  qu'un  tableau  fût 
d'eux-mêmes  ou  de  leurs  apprentis,  pourvu  qu'il  fût  peint  comme  ils 
le  voulaient.  Ils  y  travaillaient  en  commun,  chacun  se  chargeant  d'en 
achever  une  partie.  Les  élèves  ne  se  préoccupaient  pas  alors  d'être 
différens  de  leurs  maîtres,  mais  de  leur  ressembler,  de  façon  à  pou- 
voir les  seconder  proprement.  En  telle  sorte  que  la  difTérence  des  fac- 
tures n'était  pas  aussi  marquée  qu'elle  l'est  aujourd'hui.  Et  l'origi- 
nalité des  maîtres,  d'ailleurs,  n'y  perdait  rien.  Quand  bien  même 
Raphaël  n'aurait  point  touché  au  portrait  de  Jeanne  d'Aragon,  ni 
Rubens  aux  tableaux  de  la  Galerie  de  Médicis,  ni  Léonard  à  la  Sainte 
Anne  et  à  la  Vierge  aux  Rochers  (car  des  critiques  se  sont  trouvés 
pour  établir  tout  cela),  ces  tableaux  n'en  seraient  pas  moins  les  immor- 
tels témoignages  du  génie  de  ces  maîtres.  Et  le  plus  sage  parti  est 
peut-être  encore  de  les  admirer  en  silence. 


Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  aux  innombrables  articles  de  critique 
pubKés,  ces  temps  derniers,  dans  les  revues  d'art  d'Allemagne.  A  peine 
si  je  signalerai  en  passant,  dans  le  Jahrbuch  der  kœniglich-preussischen 
Kumtsammlungen,  une  étude  de  M.  Hofstede  de  Groot  sur  une  femme 
peintre  hollandaise,  Judith  Leyster,  qui  est,  très  vraisemblablement, 
l'auteur  d'un  grand  nombre  de  tableaux  attribués  à  Franz  Hais.  Com- 
patriote et  élève  de  ce  maître,  elle  imitait  en  perfection  sa  manière  ;  et 
l'on  a  d'elle,  notammentà  laHaye  et  à  Stockholm,  des  scènes  de  buveurs 
qui,  si  elle  ne  portaient  son  monogramme,  passeraient  incontesta- 
blement pour  des  œuvres  de  Hais.  Mais  qu'on  se  rassure  !  ce  n'est 
point  elle  qui  a  peint  les  grandes  Corporations  du  musée  de  Harlem,  ni 
le  portrait  de  Hais  avec  sa  femme,  du  musée  d'Amsterdam.  Et  quand 
bien  même  elle  les  aurait  peints,  le  nom  de  Hais  évoquera  toujours  à 
l'esprit  quelque  chose  de  plus  que  le  nom  de  Judith  Leyster. 

Mais,  outre  ces  recherches  et  ces  controverses,  les  revues  d'art 
allemandes  publient,  depuis  quelques  années  surtout,  d'autres  études 
d'une  portée  plus  générale  et  d'un  intérêt  plus  haut.  La  biographie 
et  l'histoire  reprennent  peu  à  peu  leur  place  à  côté  de  la  critique. 
Non  pas  en  vérité  la  biographie  des  grands  maîtres,  ni  l'histoire  des 
grandes  écoles.  Mais  sans  cesse  maintenant  on  s'attache  davantage  à 
nous  faire  connaître,  à  l'aide  de  documens  nouveaux,  la  vie  et  les 
aventures  de  ces  artistes  de  second  ordre  que  les  anciens  historiens  de 
l'art  avaient  négligé  d'étudier.  Et  les  anciens  historiens  avaient  eu  rai- 
son, car  l'œuvre  de  ces  artistes  est  vraiment  peu  de  chose  en  compa- 
raison de  l'œuvre  des  maîtres.  Mais  les  historiens  nouveaux  ont  raison 
aussi,  car  beaucoup  de  ces  artistes  ont  été  des  hommes  d'un  caractère 
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singulier,  ou  bien  ont  exercé  autour  d'eux  une  vive  influence:  de  sorte 
que  leur  biographie  a  de  grandes  chances  d'être  précieuse  pour  l'his- 
toire de  l'art,  et  pour  l'histoire  des  mœurs  et  des  idées  de  leur  temps. 

C'est  ainsi  que  M.  Paul  Seidel  -sdent  de  publier  dans  le  Jahrbuch  une 
très  curieuse  étude  sur  trois  sculpteurs  français:  Gaspard  Adam,  Sigis- 
bert  Michel  et  Jean-Pierre  Tassaert,  qui  tour  à  tour  furent  chargés 
par  Frédéric  le  Grand  de  diriger  à  Berhn  l'atelier  royal  de  sculpture. 

Je  mettrais  volontiers  M.  Seidel  au  premier  rang  des  écrivains  d'art 
de  l'Allemagne.  Laissant  à  ses  confrères  les  A^aines  querelles  d'attribu- 
tions, il  s'est  uniquement  préoccupé  de  nous  donner  une  histoire  exacte 
et  complète  des  relations  de  Frédéric  le  Grand  avec  les  artistes.  Et  déjà 
il  a  réussi  à  tirer  de  l'oubli  certains  maîtres  du  xviii^  siècle  qui, 
sans  lui,  nous  seraient  restés  inconnus,  en  particulier  Antoine  Pesne, 
notre  compatriote,  et  l'un  des  meilleurs  portraitistes  du  xviii"  siècle.  Ce 
Pesne,  et  plusieurs  artistes  français  mandés  comme  lui  à  Berlin  par 
Frédéric  le  Grand,  avaient  eu  à  souffrir,  jusqu'ici,  d'une  étrange  dis- 
grâce. Les  historiens  allemands  les  avaient  négligés,  en  raison  de  leur 
origine  française  ;  et  les  historiens  français  avaient  refusé  de  s'occuper 
d'eux,  laissant  à  l'Allemagne,  leur  patrie  d'adoption,  le  soin  de  les 
apprécier.  M.  Seidel  leur  a  enfin  rendu  justice.  Mais  en  même  temps  il 
a  fait  reviAa-e  devant  nous  et  nous  a  présenté  sous  un  aspect  nouveau 
la  curieuse  figure  de  Frédéric.  A  côté  du  politique,  du  soldat,  et 
du  lettré,  que  nous  connaissions  déjà,  il  nous  a  montré  en  lui  l'ama- 
teur, le  collectionneur,  le  brocanteur,  s'enrageant  à  acquérir  de  belles 
œuvres  d'art,  mais  au  plus  bas  prix,  et  ne  se  faisant  faute  ni  de  trom- 
per ses  marchands  (qui  d'ailleurs  le  lui  ont  bien  rendu)  ni  de  revendre 
avec  un  bénéfice  les  ouvrages  qui  cessaient  de  lui  plaire.  Ame  bizarre, 
déconcertante,  toute  pleine  à  la  fois  d'instincts  généreux  et  de  mesqui- 
nerie !  Les  études  de  M.  Seidel  ne  nous  la  rendent  pas  plus  aimable, 
mais  elles  la  rapprochent  de  nous,  et  nous  permettent  ainsi  de  la  mieux 
juger  (1). 

Jaloux  du  faste  et  de  la  gloire  de  Louis  XIV,  Frédéric  eut  toute  sa 
vie  l'ambition  de  faire  de  Potsdam  l'équivalent  de  Versailles.  Mais 
toute  sa  vie  il  refusa  de  payer  cette  noble  ambition  du  prix  qu'il  aurait 
fallu.  De  telle  sorte  qu'il  dut  se  contenter  toujours  d'artistes  et  d'œuvres 
de  second  ordre.  Sans  compter  que  son  dédain  pour  les  artistes  alle- 
mands l'a  toujours  amené  à  faire  venir  de  l'étranger,  de  Franceet  d'ita- 
Ue,  les  peintres  et  sculpteurs  qu'il  voulait  charger  de  la  décoration  de 
ses  palais  :  et  l'on  comprend  que  les  maîtres  en  renom  n'acceptaient  pas 
volontiers  d'échanger  le  séjour  de  Paris  pour  celui  de  Berlin. 

Si  encore,  à  BerUn,  il  les  avait  accueilUs  en  artistes  !  Mais  il  les  trai- 

(1)  Voyez   dans  la  Revue   du  1"   avril  1883  :  Frédéric  II  et  les  Arts  à  la  cour 
de  Prusse,  par  M.  Emile  Michel. 
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tait  comme  un  négociant  enrichi  traite  ses  fournisseurs,  vérifiant  leurs 
notes  avec  un  soin  minutieux,  leur  retenant  leurs  gages  lorsqu'ils 
n'avaient  point  livré  au  jour  convenu  l'ouvrage  commandé,  les  har- 
celant et  les  surmenant  de  toutes  les  façons.  Point  méchant,  d'ailleurs, 
aisé  à  satisfaire,  familier  et  protecteur,  s'intéressant  même  très  volon- 
tiers aux  affaires  privées  de  ses  artistes.  Louis  XIV  y  mettait  moins  de 
familiarité,  mais  aussi  moins  de  parcimonie.  Et  de  là  vient  que,  bien 
qu'il  fût  homme  de  goût,  ses  palais,  et  ses  collections,  et  son  mobilier, 
tout  cela  garde  toujours  je  ne  sais  quel  caractère  de  médiocrité. 

Les  trois  sculpteurs  dont  s'occupe  cette  fois  M.  Seidel  étaient  au  sur- 
plus des  artistes  médiocres,  et  Frédéric  n'avait  pas  de  raisons  pour  les 
payer  bien  cher.  Il  faisait  venir  de  Paris  et  de  Rome  les  pièces  impor- 
tantes dont  il  ornait  ses  palais.  Mais  il  voulait  en  outre  avoir  sous  la  main, 
à  Berlin,  des  sculpteurs  capables  de  compléter  la  décoration  des  salles, 
de  restaurer  les  œuvres  des  maîtres,  surtout  d'exécuter,  pour  les  places 
publiques,  des  statues  et  des  bustes  commémoratifs.  C'est  à  cette  in- 
tention qu'il  créa,  en  1747,  l'atelier  royal  de  sculpture,  dont  le  premier 
directeur  fut  le  sculpteur  lorrain  François-Gaspard  Adam. 

C'était  le  frère  de  deux  maîtres  connus,  Lambert-Sigisbert  et 
Nicolas-Sébastien,  qui  tous  deux  jouissaient  auprès  de  Frédéric  d'une 
considération  particulière.  Mais  le  talent  de  Gaspard  était  bien  loin 
d'égaler  celui  de  ses  frères,  de  sorte  que  ceux-ci  ne  savaient  trop  à 
quoi  l'employer,  lorsqu'un  hasard,  en  1747,  fit  de  lui  le  pr67?uer  sculp- 
teur de  l'atelier  royal  de  Berlin.  On  raconte  en  effet  que  sa  nomination 
à  Berlin  fut  le  résultat  d'une  amusante  méprise.  Frédéric,  désirant  avoir 
près  de  soi  le  sculpteur  Nicolas  Adam,  écrivit  à  l'aîné,  Lambert-Sigis- 
bert, de  lui  envoyer  son  frère,  «  le  jeune  Adam  ».  Sur  quoi  l'aîné  lui 
envoya  Gaspard,  qui  était,  lui  aussi,  «  le  jeune  Adam  »,  mais  qui 
n'était  pas  celui  que  le  roi  avait  demandé. 

C'était  lui  qui  était  venu  :  il  fallait  bien  l'employer.  Tout  de  suite 
Gaspard  Adam  reçut  une  liste  d'ouvrages  à  exécuter,  avec  l'indication 
précise  des  dates  où  il  devait  les  avoir  finis.  Il  eut  à  faire  des  socles 
ornés  pour  les  statues  de  ses  frères,  à  leur  faire  des  pendans,  à  déco- 
rer d'innombrables  figures  allégoriques  les  jardins  de  Potsdam  et  de 
Sans-Souci.  Il  eut  encore  à  sculpter  le  buste  en  marbre  du  baron  de  Coc- 
cy,  grand  chancelier  de  Frédéric,  mort  en  17oo  :  Maupertuis  recevait  en 
même  temps  du  roi  l'ordre  de  rédiger,  pour  le  pied  du  buste,  «  une  belle 
inscription  à  la  romaine  ».  En  1759,  Frédéric  commanda  à  Gaspard  Adam 
deux  œuvres  plus  importantes,  les  statues  de  ses  généraux  Schwerin  et 
Winterfeld.  Gaspard  Adam  n'eut  le  temps,  d'ailleurs,  que  d'ébaucher 
l'une  d'elles  :  car  la  même  année,  en  1759,  il  quitta  Berlin  et  revint  à 
Paris,  où  il  mourut  en  1 761 .  Il  était  retourné  une  première  fois  en  France 
en  1751.  Et  voici  la  lettre  que  lui  écrivait  à  cette  occasion  le  roi  de  Prusse  : 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Sur  votre  représentation  du  25^  du  mois  courant,  je  vous  accorde  le 
congé  de  deux  mois  et  demi  que  vous  m'avez  demandé  pour  aller  en  Lor- 
raine et  à  Paris,  de  même  que  la  permission  de  vous  y  marier,  si  vous  le 
trouvez  à  propos.  Mais  au  reste  il  faut  que  vous  arrangiez  auparavant 
vos  affaires  d'ici  de  la  sorte  que  tous  vos  ouvriers  soient  assez  occupés 
jusqu'à  votre  retour,  et  que  rien  ne  soit  négligé  ni  retardé  par  votre 
absence.  Fait  à  Potsdam,  ce  28"  mai  .1751.  »  Gaspard  Adam  parait  en 
effet  avoir  «  trouvé  à  propos  »  de  se  marier,  durant  ce  [congé,  car  sa 
femme  était  Française.  Plus  tard,  devenue  veuve, elle  s'agita  beaucoup 
pour  obtenir  de  Frédéric  le  paiement  des  travaux  préparatoires  exécutés 
par  son  mari  pour  les  deux  statues  de  Schwerin  et  de  Winterfeld.  Mais 
Frédéric  refusa  obstinément  de  lui  rien  accorder,  la  renvoyant,  pour 
régler  ses  comptes,  à  Sigisbert  Michel,  qui  avait  remplacé  son  mari  à 
Berlin,  et  qui  était  chargé  de  terminer  les  deux  statues,  sur  les  indica- 
tions laissées  par  Adam. 

C'est  en  effet  Sigisbert  Michel  qui,  après  le  départ  d'Adam,  obtint  la 
direction  de  l'atelier  royal  de  Berbn.  Mais  la  veuve  de  son  prédéces- 
seur aurait  été  mal  venue  à  lui  réclamer  de  l'argent  :  car  Sigisbert 
Michel  avait  trop  l'habitude  de  ne  point  payer  les  dettes  qu'il  avaitpour 
être  homme  à  payer  encore  celles  qu'il  n'avait  pas.  C'était,  au  demeu- 
rant, un  assez  fâcheux  personnage,  vaniteux,  menteur,  fainéant,  et 
Frédéric  parait  avoir  eu  fort  à  faire  avec  lui. 

Neveu  d'Adam,  il  était  Lorrain  comme  lui;  et  il  était,  lui  aussi,  le 
frère  d'un  maître  fameux,  de  ce  Claude  Michel  que  nous  connaissons 
aujourd'hui  sous  le  surnom  de  Clodion.  Il  sut  toujours,  d'ailleurs,  met- 
tre à  profit  ses  illustres  parentés.  A  Paris,  du  vivant  des  Adam,  il  se  fit 
appeler  Sigisbert  Adam  ;  à  BerUn  il  devint  Sigisbert  tout  court,  par 
honte  du  nom  de  son  père,  Thomas  Michel,  qui  avait  travaUlé  chez 
Adam  en  qualité  de  manœuvre;  et  plus  tard,  à  Paris,  son  frère  s'étant 
appelé  Clodion,  il  s'appela,  pareillement,  Sigisbert  Clodion.  Il  eut  toute 
sa  vie  des  inventions  de  ce  genre.  Avec  cela,  ouvrier  très  habile,  éga- 
lant son  frère  pour  la 'grâce  et  la  légèreté  de  ses  petites  figures.  Mais 
le  grand  art  n'était  point  son  fait.  Et  puis  son  invincible  paresse 
dépassait  encore  son  talent. 

Depuis  son  arrivée  à  Berlin,  en  1763,  jusqu'à  son  départ,  en  1770, 
il  ne  cessa  point  de  se  mettre  en  faute.  Il  ne  paraît  guère,  durant  ces 
sept  ans,  avoir  fait  autre  chose  que  d'achever  la  statue  de  Schwerin, 
ébauchée  par  Adam.  Encore  lui  fallut-il  cinq  ans  pour  l'achever.  Quant 
à  l'autre  statue,  celle  de  Winterfeld,  il  ne  l'avait  point  même  com- 
mencée en  1768,  lorsqu'il  reçut  du  roi  le  billet  suivant  : 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  du  29  de  ce  mois,  et  vous  assignerai  les  frais 
nécessaires  pour  placer  la  statue  du  feld-maréchal  de  Schwerin  dès 
que  j'en  saurai  le  montant,  lequel  vous  ne  manquerez  pas  de  me  man- 
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der.  Comme  au  reste  vous  travaillez  déjà  depuis  cinq  ans  à  la  statue  du 
lieutenant  général  de  Winterfeld,  j'entends  que,  si  cette  statue  n'est 
pas  déjà  achevée,  elle  ne  tarde  pas  de  l'être.  » 

Sans  s'émouvoir,  Sigisbert  répondit  en  envoyant  la  note  de  ses  frais 
pour  le  monument  de  Schvverin,  note  que  le  roi,  dans  une  lettre  à  son 
architecte,  déclare  «  absolument  exorbitante.  »  Quelques  mois  après, 
nouveau  billet  du  roi  :  «  Je  vois  par  votre  lettre  que  vous  prétendez 
conserver  la  pension  qui  vient  de  vaquer  par  la  mort  d'un  de  vos  ou- 
vriers, et  en  ai  été  d'autant  plus  surpris  que  jusqu'ici  vous  avez  tra- 
vaillé avec  une  paresse  inouïe,  et  qui  aurait  mérité  que  je  vous  chasse  il 
y  a  longtemps,  ce  qui,  comme  je  vous  avertis  d'avance,  ne  manquera 
pas  d'arriver,  si  vous  continuez  de  travailler  sur  le  même  pied  négli- 
gent que  je  vous  connais  depuis  que  vous  êtes  dans  le  service.  » 

M.  Seidel  cite  encore  d'autres  billets  sur  ce  ton.  Le  6  mai  1769, 
Frédéric  fait  savoir  à  Michel  qu'il  le  chassera  s'il  n'a  point  achevé  la 
statue  dans  le  délai  de  neuf  mois.  Michel  laisse  passer  les  neuf  mois,  et 
un  beau  jour,  quand  il  voit  que  décidément  sa  position  est  devenue 
impossible,  il  disparaît,  s'enfuit  à  Paris. 

Mais  la  comédie  de  ses  démêlés  avec  Frédéric  ne  s'arrête  pas  là. 
De  Paris,  en  1773,  il  écrit  au  roi  pour  lui  demander  à  reprendre  son 
poste.  Frédéric  lui  fait  répondre  par  son  secrétaire  :  «  Le  roi  vient  de 
recevoir  la  lettre  que  son  ci-devant  sculpteur  Sigisbert  lui  a  adressée 
sous  le  13"  de  ce  mois.  Ce  sculpteur  ayant  passé  plusieurs  années  à  ne 
rien  faire  que  des  folies,  et  à  déserter  à  la  fin  son  poste.  Sa  Majesté  ne 
saurait  être  que  très  surprise  d'une  proposition  aussi  singulière  que 
celle  dudit  Sigisbert,  de  vouloir  revenir  dans  ses  États.  >> 

Alors  Sigisbert,  furieux,  imagine  d'écrire  à  l'empereur  d'Autriche 
pour  se  plaindre  du  roi  de  Prusse.  Sa  lettre,  publiée  naguère  dans  les 
Archives  de  VArt  français,  est  un  monument  de  folie.  Sigisbert  expose 
à  l'Empereur  qu'il  a  fait  pour  Frédéric  trois  ouvrages  en  marbre,  une 
statue  de  Ma7's,  une  statue  du  maréchal  Schwerin  et  un  buste  de  Coccy 
que  Frédéric  a  hautement  admirés,  et  qui  jamais  ne  lui  ont  été  payés: 
ces  trois  ouvrages  sont,  en  réalité,  de  son  prédécesseur  Adam,  et  Sigis- 
bert n'a  eu  qu'à  les  mettre  au  point.  «  J'ai  les  titres  les  plus  forts,  écrit- 
il  dans  sa  supplique,  mais  aucun  tribimeaune  veut  rien  connaître,  j'ai 
affaire  à  un  Roy  qui  a  300  000  hommes.  »  Il  ajoute  qu'il  a  78  ans,  ce  qui 
est  bien  invraisemblable,  la  lettre  étant  de  1774,  et  Sigisbert  étant  né 
en  1728. 

La  lettre,  d'ailleurs,  ne  produisit  aucun  effet,  comme  il  était  à  pré- 
voir. Mais  Frédéric  ne  put  jamais  oublier  tous  les  tracas  que  lui  avait 
causés  Sigisbert.  Il  le  prenait,  en  vérité,  pour  un  fou,  plutôt  que  pour 
un  fripon,  et  peut-être  avait-il  raison.  Mais  il  n'aimait  pas  les  fous,  et 
il  n'y  a  pas  d'espèce  d'homme  qu'il  méprisât  davantage. 
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Il  paraît  en  revanche  avoir  beaucoup  estimé  le  successeur  de  Sigis- 
bert,  Jean-Pierre-Ântoine  Tassaert,  qui  était,  effectivement,  un  homme 
des  plus  estimables.  Flamand  d'origine,  né  en  1727  à  Anvers,  Tassaert 
était  venu  très  jeune  à  Paris,  et  l'histoire  peut  le  considérer  sans  trop 
de  scrupules  comme  un  sculpteur  français.  C'est  lui-même  qui,  par 
l'intermédiaire  de  D'Alembert,  fit  offrir  ses  services  au  roi  de  Prusse: 
celui-ci  répondit  qu'il  l'accepterait  volontiers  à  BerUn,  pourvu  qu'il  fût 
laborieux  et  d'humeur  paisible.  Le  souvenir  de  Sigisbert,  on  le  voit, 
le  hantait  encore.  «  J'aime  mieux,  écrit-il,  moins  d'art  et  un  espritposé 
que  plus  d'habileté  et  une  inquiétude  et  une  fougue  perpétuelles,  dont 
un  artiste  désole  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  lui.  A  mon  âge  la  tranquil- 
lité est  ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable,  et  on  sent  de  l'éloignement  pour 
tout  ce  qui  la  trouble.  » 

Il  eut,  avec  Tassaert,  une  tranquillité  parfaite,  et  en  outre  il  trouva 
chez  lui  autant  et  plus  d'habileté  qu'il  n'en  avait  demandé.  11  ne  lui 
demandait  pas  de  génie  :  c'était  la  seule  chose  que  son  nouveau  sculp- 
teur n'aurait  point  pu  lui  offrir.  Praticien  consciencieux,  toujours  prêt 
à  accepter  les  commandes  et  à  les  exécuter,  professeur  intelligent  et 
zélé,  Tassaert  continua  dignement  à  Berlin  l'œuvre  commencée  par 
Gaspard  Adam.  Il  décora  des  salles  et  des  jardins,  exécuta  de  nom- 
breuses statues  commémoratives,  et  forma  d'excellens  élèves,  dont 
l'un,  Gottfried  Schadow,  devint  ensuite  un  maître  de  talent.  A  la  mort 
de  Frédéric,  Tassaert  conserva  son  emploi.  Et  quand  il  mourut  à  son 
tour,  en  1786,  l'Allemagne  possédait  déjà  une  école  de  sculpture 
nationale  qui  rendait  inutile  la  présence  à  Berlin  de  maîtres  étrangers. 

«  « 

Dans  le  même  temps  où  Frédéric  mandait  à  Berlin  des  peintres  et 
des  sculpteurs  français,  un  peintre  allemand,  Antoine-Raphaël  Mengs, 
remplissait  l'Europe  entière  de  la  gloire  de  son  nom.  Aucun  artiste 
peut-être,  avant  ni  après  lui,  ne  s'est  élevé  par  son  talent  à  une  situation 
aussi  haute.  Rois,  princes,  cardinaux,  tous  étaient  unanimes  à  le  consi- 
dérer comme  le  maître  le  plus  parfait  de  tous  les  temps.  Etles  critiques 
d'alors  l'admiraient  plus  profondément  encore  que  tous  ces  grands 
personnages.  Le  plus  considérable  d'entre  eux,  Winckelmann,  dédiait 
à  Mengs  son  Histoire  de  fart  dans  V  antiquité,  où  il  le  désignait  comme  le 
maître  de  l'art  moderne,  l'appelant  «  un  phénix  né  de  la  cendre  du 
premier  Raphaël  pour  révéler  aux  hommes  le  secret  de  la  beauté.  »  A 
sa  mort,  en  1779,  deux  Italiens,  un  Français  et  un  Espagnol  lui  consa- 
crèrent d'enthousiastes  éloges.  L'Espagnol,  don  José-Nicolas  de  Azara, 
le  plaçait  plus  haut  que  Raphaël  lui-même,  «  qui  jamais  ne  s'est  élevé 
au-dessus  de  la  nature.  »  Quelques  années  plus  tard  Lanzi,  le  célèbre 
historien  de  la  peinture  italienne,  écrivait  que  Mengs  «  avait  ouvert  pour 
l'art  une  ère  nouvelle,  plus  heureuse  que  les  précédentes.  » 
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Voilà  une  gloire  bien  passée  !  Non  seulement  l'Espagne  et  l'Italie, 
où  Mengs  avait  exercé  une  influence  si  grande,  l'ont  depuis  long- 
temps tout  à  fait  oublié,  mais  l'Allemagne  elle-même,  sa  patrie,  se 
refuse  à  lui  faire  une  place  dans  l'histoire  de  son  art  national.  Récem- 
ment encore,  le  directeur  du  musée  de  Berlin  a  fait  reléguer  au  gre- 
nier les  deux  peintures  de  Mengs  que  possédait  le  musée,  deux  mor- 
ceaux jadis  comparés  par  la  critique  aux  plus  purs  chefs-d'œuvre  de 
Raphaël. 

Fort  heureusement  pour  la  mémoire  de  Mengs,  le  directeur  du  mu- 
sée de  Dresde,  M.  Wœrmann,  s'est  montré  plus  indulgent  à  son  égard 
que  son  confrère  de  BerUn.  C'est  que,  aussi  bien,  le  musée  de  Dresde 
est  le  seul  où  l'on  puisse  se  faire  de  l'art  de  Mengs^une  idée  favorable. 
Car  les  grandes  peintures  de  ce  grand  peintre,  ses  compositions  reli- 
gieuses ou  allégoriques,  ses  fresques,  tout  cela  est  effectivement  dé- 
testable, sans  couleur  et  sans  expression,  je  dirai  presque  sans  dessin, 
tant  la  correction  du  dessin  de  Mengs  est  banale  et  vulgaire.  Ce  n'est 
pas  même  aux  macliines  des  peintres  d'histoire  de  son  temps,  des 
Coypel,  des  Vanloo,  qu'on  les  pourrait  comparer,  mais  à  celles  des  pires 
imitateurs  de  Flandrin  et  de  Paul  Delaroche.  Tandis  qu'il  y  a  de  lui,  au 
musée  de  Dresde,  une  collection  de  portraits  au  pastel,  des  œuvres  de 
jeunesse  pour  la  plupart,  qui  sont  d'excellens  morceaux,  conscien- 
cieux, élégans,  et  sans  doute  d'une  ressemblance  parfaite  :  ils  ont  tous 
les  mérites  et  tous  les  défauts  de  belles  photographies;  et  jamais  je 
n'ai  vu  de  portraits  attestant  chez  un  peintre  un  manque  aussi  absolu 
d'imagination;  mais  du  moins  c'est  de  «  bon  ouvrage  »,  et  que  le  direc- 
teur du  musée  de  Dresde  aurait  grand  tort  de  reléguer  au  grenier. 

Il  n'y  songe  d'ailleurs  aucunement,  ainsi  que  je  l'ai  dit;  et  au  con- 
traire il  vient  de  consacrer  à  Raphaël  Mengs,  dans  les  dernières  livrai- 
sons du  Zeitschrift  fur  bildende  Kunst,  une  suite  d'articles  très  inté- 
ressans,  d'autant  plus  intéressans  que,  reconnaissant  une  fois  pour 
toutes  la  médiocrité  de  l'artiste,  c'est  de  l'homme  surtout  que  s'est 
occupé  M.  Wœrmann.  Je  ne  puis  songer  à  refaire  ici,  après  lui,  la  bio- 
graphie de  Mengs.  Mais  je  voudrais  au  moins  raconter  brièvement 
l'histoire  de  son  éducation  et  de  ses  débuts,  histoire  à  la  fois  comique 
et  touchante,  et  qui  fait  comprendre  à  la  fois  ce  qui  manquait  à  Raphaël 
Mengs  et  ce  qu'il  a  eu  des  qualités  d'un  grand  peintre.};     ■■-■-'^^ 

Antoine-Raphaël  Mengs  est  né  le  12  mars  1728,  à  Aussig  en  Bohême. 
Son  père,  Ismaël  Mengs,  peintre  de  cour  du  roi  de  Saxe,  vivait  mari- 
talement à  Dresde  avec  sa  cuisinière,  Charlotte  Bormann,  et  avait  eu 
d'elle,  déjà,  deux  enfans.  Mais  lorsque  le  troisième  fut  sur  le  point  de 
naître,  Ismaël  Mengs  envoya  sa  compagne  dans  un  village  de  Bohême, 
sans  doute  pour  éviter  tout  scandale  de  la  part  des  voisins.  A  peine  né, 
l'enfant  fut  ramené  à  Dresde.  Il  ne  fut  point  baptisé,  car  Ismaël  était 
libre  penseur  et  faisait  vanité  de  n'appartenir  à  aucune  religion.  Mais 
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il  reçut  de  son  père  les  deux  prénoms  d'Antoine  et  de  Raphaël,  en 
mémoire  d'Antoine  Allegri  (le  Corrège),  et  Raphaël  Santi,  les  deux 
maîtres  qu'il  était  destiné  à  imiter  d'abord,  pour  ensuite  les  dépasser 
en  grandeur  et  en  perfection.  Ismaël  Mengs  avait  en  efîet  conçu  le 
projet  de  réformer  l'art  de  son  temps;  et  comme  lui-même  se  jugeait 
trop  enlizé  déjà  dans  la  routine,  ce  fut  son  troisième  fils  qui  reçut  la 
mission  de  réaliser  ses  projets.  Quelques  mois  après  la  naissance  de 
l'enfant,  Ismaël,  le  faisant  voir  dans  son  berceau  à  un  de  ses  amis,  dé- 
clara que  cet  enfant  égalerait  plus  tard  Corrège  et  Raphaël.  «  Il  le  doit, 
il  le  fera!  »  répétait-il  avec  obstination. 

Le  père  de  Raphaël  Mengs  était,  on  le  voit,  un  homme  singulier. 
Avant  de  s'établir  à  Dresde,  en  171-4,  il  avait  erré  un  peu  partout,  étu- 
diant la  peinture  à  Copenhague,  avec  le  peintre  français  Benoît  ColTre 
(encore  un  oublié  qu'il  serait  intéressant  de  remettre  en  lumière),  puis 
peignant  des  miniatures  à  Lubeck,  à  Hambourg,  à  Mecklembourg,  à 
Schwerin.  Il  était  bon  peintre,  connaissant  à  fond  son  métier,  mais 
sans  la  moindre  originalité.  Ses  miniatures,  ses  peintures  sur  émail, 
sont  aussi  consciencieuses  que  froides. 

L'originalité  ne  manquait  pas,  en  revanche,  à  son  caractère.  Le  mé- 
decin Bianconi,  qui  l'avait  connu,  nous  l'a  décrit  comme  un  homme 
bizarre,  mais  intelhgent  et  fin.  «  Il  était  de  haute  taille,  toujours  grave, 
silencieux,  quoique  personne  ne  l'égalât  pour  savoir  parler.  Il  ne  man- 
quait pas  une  seule  des  représentations  de  l'Opéra,  et  il  jouait  lui-même 
de  la  flûte.  Jamais,  seulement,  on  ne  l'a  vu  entrer  dans  une  éghse.  » 
Un  autre  de  ses  amis  nous  dit  «  qu'il  avait  pour  principe  d'être  sans  re- 
ligion, et  que,  dans  l'ensemble  de  son  caractère,  il  rappelait  beaucoup 
Jean-Jacques  Rousseau.   » 

On  a  vu  qu'il  le  rappelait,  au  moins,  dans  sa  façon  d'entendre  le 
mariage.  Seulement,  au  lieu  de  mettre  ses  enfans  aux  Enfans-Trouvés 
il  s'efforçait  d'en  faire  des  artistes  de  génie;  et  toute  l'éducation  qu'U 
leur  donna  était  dirigée  vers  ce  but.  Il  les  tenait  au  travail  du  matinau 
soir,  réglait  jusqu'aux  moindres  détails  de  leur  nourriture,  pour  faci- 
liter en  eux  l'éveU  de  l'inspiration  ;  et,  afin  de  leur  cacher  la  vue  du 
monde,  et  de  les  cacher  à  la  vue  du  monde,  il  ne  les  faisait  'sortir  que 
la  nuit. 

Il  avait  quatre  enfans,  deux  fils  et  deux  filles.  Le  fils  aîné,  Charles- 
Maurice,  ne  put  s'accoutumer  à  cet  étrange  régime.  Un  beau  jour  il 
s'enfuit,  se  convertit  au  catholicisme,  et  devint  professeur  dans  un 
collège  de  jésuites.  Jamais  son  père  ne  lui  pardonna  sa  désertion.  Il 
avait  heureusement,  pour  s'en  consoler,  la  docilité  et  les  progrès  de 
ses  trois  autres  enfans.  Tous  trois  étudiaient  avec  une  assiduité 
exemplaire,  chacun  se  préparant  de  son  mieux  au  rôle  qui  lui  était 
assigné  dans  la  rénovation  de  la  peinture.  Mais  toujours  c'était  sur 
Antoine-Raphaël  que  reposait  la  grande  espérance  :  celui-là  devait  créer 
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les  chefs-d'œuvre  définitifs,  en  unissant  dans  un  parfait  ensemble  le 
dessin  de  Raphaël  et  le  clair-obscur  de  Gorrège. 

A  douze  ans,  son  père  le  conduisit  à  Rome,  où,  le  jugeant  trop 
jeune  encore  pour  pouvoir  comprendre  Raphaël,  il  lui  fit  copier  tour  à 
tour  les  fresques  de  Michel-Ange  et  les  antiques  du  Belvédère.  Il 
l'emmenait  dès  l'aube  devant  ces  modèles,  l'y  retenait  jusqu'au  soir, 
lui  donnant  à  manger,  de  temps  à  autre,  du  pain  et  des  fruits. 

Ce  premier  séjour  du  petit  Raphaël  à  Rome  dura  trois  ans,  après 
lesquels  le  père  ramena  sonfds  en  Allemagne.  Et  dès  leur  retour,  la 
gloire  de  Mengs  commença.  L'enfant  eut  à  peindre  au  pastel  les 
portraits  de  tous  les  grands  personnages  de  Dresde,  depuis  les  princes 
de  la  famille  royale  jusqu'aux  chanteurs  de  l'Opéra.  A  seize  ans,  il  était 
déjà  connu  dans  toute  l'Allemagne  comme  le  prochain  rénovateur  de 
la  peinture.  A  dix-sept  ans,  il  recevait  le  titre  de  peintre  ordinaire  du 
roi. 

Mais  son  père  était  toujours  auprès  de  lui,  veillant  sur  son  génie 
avec  une  sollicitude  acharnée.  Il  n'avait  point  mis  au  monde  ce  fils,  il 
ne  l'avait  point  nommé  des  noms  de  Gorrège  et  de  Raphaël,  pour  en 
faire  un  simple  pemtre  de  portraits,  un  imitateur  ser^-ile  delà  nature! 
L'éducation  du  jeune  homme  n'était  pas  finie  !  Il  avaità  connaître  ceux 
qu'il  était  appelé  à  détrôner,  Raphaël  et  Gorrège!  En  1746,  toute  la 
famille  repartit  pour  l'Itahe,  augmentée  cette  fois  d'un  membre  nou- 
veau; c'était  la  gouvernante  d'Ismaël  Mengs,  Gatherine  Nutzschnerin, 
une  grosse  Saxonne  dont  le  vieux  peintre  avait  fait  sa  maîtresse, 
après  la  mort  de  Gharlotte  Bormann. 

On  s'arrêta  à  Venise,  à  Bologne,  puis,  naturellement,  à  Parme; 
enfin  l'on  arriva  à  Rome,  et  tout  de  suite  le  jeune  Raphaël  fut  admis  à 
connaître  son  glorieux  homonyme.  Il  le  copia  assidûment,  essaya  de 
l'iaiiter,  et  prit  son  rôle  si  au  sérieux  que,  pour  être  plus  à  même  de  con- 
tinuer l'œuvre  des  maîtres  de  la  Renaissance,  il  se  convertit  au  catho- 
licisme. Ses  deuxsœurs  s'y  convertirent  avec  lui;  et  son  père  lui-même, 
le  ^ieux  libre  penseur,  se  fit  catholique,  «  ne  voulant  pas,  disait-il,  qu'il 
y  eût  un  schisme  dans  sa  famille  ».  Il  yen  eut  un,  pourtant,  du  fait 
de  la  gouvernante  Gatherine,  qui  refusa  obstinément  de  se  laisser 
baptiser. 

Peu  de  temps  après  sa  conversion,  Raphaël  Mengs  se  maria.  Il 
épousa  une  belle  Romaine,  Marguerite  Guazzi,  qui  lui  avait  servi  de 
modèle  pour  ses  Saintes  Familles.  Et  quand  la  famille  revint  à  Dresde, 
en  1749,  les  dissentimens  commencèrent  entre  la  beUe-fille  et  ses 
beaux-parens.  Raphaël  Mengs  était  célèbre  ;  toute  la  course  disputait 
l'honneur  de  poser  devant  lui  ;  mais  dans  sa  maison  son  père  et  sa 
femme  l'importunaient  de  leurs  querelles.  Et  comme  il  était  bon  mari 
et  bon  fUs,  d'une  nature  docile,  ennemie  du  désordre  et  du  bruit,  cette 
vie  orageuse  paraît  l'avoir  rendu  profondément  malheureux.  Deux  ans 
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à  peine  après  son  retour  à  Dresde,  en  1751,  il  repartit  de  nouveau,  et 
pour  ne  plus  revenir. 

Il  emmenait  avec  lui  à  Rome  sa  jeune  femme  et  ses  deux  sœurs,  dont 
l'une,  l'aînée,  épousa  le  peintre  Maron,  tandis  que  l'autre, la  joUe  Julia, 
entra  au  couvent.  Le  père  était  resté  à  Dresde,  et  Raphaël  s'en  croyait  dé- 
livré, lorsqu'un  beau  matin  il  le  vit  arriver  chez  lui,  toujours  escorté  de 
sa  Catherine.  Mais  l'influence  de  sa  femme  l'avait  décidément  emporté, 
chez  le  jeune  peintre,  sur  l'ancienne  influence  de  sonpère.  Il  contraignit 
le  vieillard  à  se  marier  avec  Catherine  ;  puis,  cette  formalité  accom- 
plie, il  les  renvoya  en  Saxe. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Wœrmann  dans  le  récit  qu'il  fait  ensuite  des 
aventures  de  Raphaël  Mengs,  de  ses  triomphes  à  Rome,  à  Naples  et  à 
Madrid,  de  ses  relations  familières  avec  tous  les  rois  de  l'Europe.  Toute 
sa  vie  il  essaya  consciencieusement  de  réaliser  le  programme  que  lui 
avait,  dès  le  berceau,  imposé  son  père.  Il  y  introduisit  cependant  un 
perfectionnement  encore,  et  au  dessin  de  Raphaël  et  au  clair-obscur 
de  Corrège,  H  joignit  la  couleur  de  Titien.  Et  toute  sa  vie  il  em- 
ploya, pour  réaliser  ce  programme,  la  méthode  que  lui  avait  ensei- 
gnée son  père  :  il  copia  de  son  mieux  ses  trois  grands  modèles,  sans 
jamais  essayer  d'y  rien  ajouter  de  lui-même.  Il  n'y  a  point  de  peinture 
plus  impersonnelle  que  la  sienne,  mais  il  n'y  en  a  guère  aussi  de  plus 
ennuyeuse,  ni  qui  donne  davantage  l'impression  d'être  faite  sur  com- 
mande. Et  en  effet  le  malheureux  Mengs  l'a  toujours  faite  sur  com- 
mande :  elle  lui  était  commandée  parles  prénoms  que  lui  avait  donnés 
son  père,  par  cette  éducation  singulière  qu'il  avait  reçue.  La  discipline 
paternelle  avait  étouffé  en  lui  ses  qualités  natives  de  bon  ouvrier  ;  elle 
avait  déprimé  son  intelligence  et  glacé  son  cœur.  Voici  en  quels  termes 
il  répondait  à  l'Italien  Raymond  Ghelli,  qui  lui  avait  annoncé  la  mort 
tragique  de  son  ami  Winckelmann  :  «  J'ai  eu  bien  du  chagrin  à  appren- 
dre la  mort  de  l'ami  Winckelmann  ;  mais  comme  ce  qui  est  arrivé  ne 
saurait  se  changer,  je  me  suis  consolé  en  songeant  qu'il  avait  fait  une 
bonne  fm,  et  qu'il  jouissait  en  conséquence  de  la  béatitude  éternelle, 
qui  importe  avant  tout.  Car  il  est  vrai  de  dire  que  l'homme  commence 
de  mourir  dès  qu'il  commence  de  vivre.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  septembre 

A  quelque  opinion  politique  qu'on  appartienne,  il  est  impossible 
de  ne  pas  éprouver  une  respectueuse  émotion  en  apprenant  la  mort 
prématurée  de  M.  le  Comte  de  Paris.  Mourir  dans  la  force  de  l'âge,  en 
exil,  victime  d'une  fatalité  dont  on  n'est  pas  responsable,  est  le  sort  le 
plus  douloureux  qui  puisse  incomber  àun  bomme  auquel  ses  adversaires 
eux-mêmes,  ou  du  moins  les  adversaires  du  principe  qu'il  représentait, 
sont  obligés  de  rendre  hommage.  Il  serait  banal  de  dire  que  M.  le  Comte 
de  Paris  aimait  son  pays.  Lorsqu'on  est  le  représentant  et  le  descendant 
d'une  longue  lignée  de  rois,  la  plus  ancienne  et  la  plus  illustre  qui  fut 
jamais,  comment  ne  porterait-on  pas  dans  son  âme  l'amour  ardent  de 
sa  patrie  ?  Le  cours  des  choses  a  changé  :  mais  si  la  France,  une  fois 
faite  et  devenue  grande  et  forte,  a  eu  le  droit  de  s'engager  dans  des 
voies  nouvelles,  elle  n'a  pas  celui  de  renier  le  passé  et  de  méconnaître 
ce  qu'elle  a  dû,  pendant  si  longtemps,  aux  vieux  souverains  qui  l'ont 
formée,  province  par  province,  et  lui  ont  imprimé  son  admirable  unité. 
M.  le  Comte  de  Paris  était  l'héritier,  non  seulement  de  leur  gloire,  mais 
de  leurs  passions  généreuses  :  il  aimait  la  France  comme  la  création 
de  ses  ancêtres,  comme  une  patrie  dont  l'histoire  se  confondait  étroi- 
tement avec  celle  de  sa  race.  Il  l'aimait  assez  pour  n'avoir  jamais  voulu 
la  troubler  ni  l'agiter,  et  s'il  meurt  sans  que  la  destinée  lui  ait  permis 
de  la  servir  utilement,  du  moins  ne  l'a-t-iL  jamais  desservie  :  U  a  jusqu'à 
la  fin  respecté  son  repos.  On  le  lui  a  reproché.  Des  amis  impatiens 
et  maladroits,  plus  dégagés  de  scrupules,  plus  hardis  dans  leurs 
conceptions,  auraient  voulu  qu'il  se  jetât  dans  la  mêlée  des  partis, 
qu'Use  mît  en  avant,  qu'il  appelât  sur  luilattention  par  tous  les  moyens 
bons  ou  mauvais.  S'Ua  eu  quelques  velléités  de  ce  genre,  elles  ont  été 
courtes.  Son  bon  sens  et  son  patriotisme  l'ont  bientôt  arrêté.  Il  a  com- 
pris qu'il  ne  pourrait  résulter  de  ces  aventures  que  beaucoup  de  mal  et 
aucun  bien.  L'honnêteté  de  son  esprit  y  résistait.  Aussi  meurt-il  sans 
avoir  soulevé  contre  lui  aucune  colère,  aucune  haine  ;  et  sa  fin  cruelle 
n'a-t-elle  provoqué  dans  tous  les  cœurs  qu'un  sentiment  de  pitié. 

Chose  bien  rare!  l'exU  lui-même,  sauf  un  moment,  pendant  l'aven- 
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ture  boulangiste  qui  a  troublé  tant  de  consciences,  n'a  pas  été  pour 
M.  le  Comte  de  Paris  un  mauvais  conseiller.  Dans  les  entretiens  suprê- 
mes qu'il  a  eus  avec  son  fils,  on  se  demande  quel  langage  il  a 
tenu  au  jeune  prince,  et  la  question  reste  sans  réponse.  M.  le  Duc 
d'Orléans  gardera  sans  doute  pour  lui  ces  confidences,  mais  il  faut 
souhaiter  qu'il  s'en  inspire.  On  peut  se  douter,  en  effet,  de  ce 
qu'elles  ont  été.  Il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  M.  le  Comte  de  Paris, 
sentant  le  progrès  inquiétant  de  sa  maladie,  a  voulu  faire  connaître  sa 
pensée  définitive  par  l'intermédiaire  d'un  journal  fidèle.  Tout  le  monde 
se  sou-sient  de  cette  conversation  que  toute  la  presse  a  reproduite,  et 
où  il  donnait,  dans'les  termes  les  plus  fermes,  l'explication  de  sa  con- 
duite et  comme  le  secret  de  sa  vie.  Représentant  du  principe  mo- 
narcliique,  il  le  regardait  naturellement  comme  supérieur  à  tout  autre,, 
et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  lui  reprocher.  Quand  un  principe  a  tenu  et 
tient  encore  une  si  grande  place  dans  le  monde,  ce  n'est  pas  à  l'un  de 
ses  dépositaires  qu'il  est  permis  de  douter  de  sa  valeur.  M.  le  Comte  de 
Paris  se  montrait  donc  assuré  que  la  France  re^dendrait  un  jour  à 
la  monarcliie,  qu'elle  y  reviendrait  d'elle-même,  par  la  force  des  cho- 
ses, par  un  penchant  naturel  et  irrésistible  ;  mais,  s'il  mettait  sa  con- 
fiance dans  la  volonté  finale  de  la  France,  il  concluait  qu'il  fallait  res- 
pecter cette  volonté,  même  dans  ses  égaremens  provisoires,  et  se  bien 
garder  d'exercer  sur  elle  une  pression  brusque  et  violente.  Il  allait  plus 
loin,  il  rendait  en  partie  justice  au  gouvernement  actuel  ;  Une  mécon- 
naissait pas  ce  que  ses  efforts  avaient  eu  souvent  de  louable  ;  il  ne  niait 
pas  les  progrès  accomplis,  et  dans  les  conseils  qu'il  donnait  à  ses 
serviteurs  et  à  ses  amis,  les  derniers  que  ceux-ci  entendront  de  sa 
bouche,  il  leur  demandait  de  ne  pas  prendre  à  l'égard  du  gouverne- 
ment de  leur  pays  une  attitude  intransigeante,  et  de  ne  pas  chercher 
le  bien  en  poussant  à  l'excès  du  mal.  Quand  le  gouvernement,  disait-il, 
fera  quelque  chose  de  bien,  il  faut  le  soutenir.  Il  y  avait  dans  ce  lan- 
gage un  accent  de  probité  p oblique  auquel  on  ne  saurait  se  mé- 
prendre et  un  souci  de  ménager  la  tranquillité  de  la  France  dont  il  con- 
vient de  tenir  compte  à  celui  qui  le  tenait.  Qui  sait  si,  dans  le  mystère 
de  sa  conscience,  M.  le  Comte  de  Paris,  bien  que  profondément  con- 
vaincu de  la  supériorité  de  son  principe,  n'a  pas  désespéré  plus  d'une 
fois  de  le  voir  triompher  ?  Il  connaissait  l'histoire  ;  il  avait  pu  y  con- 
stater les  changemens  que  les  peuples,  soit  par  évolution,  soit  par 
révolution,  éprouvent  quelquefois  sans  retour.  Que  de  monarcliies  sont 
tombées  !  Que  de  légitimités  sont  mortes  !  Mais  si  M.  le  Comte  de 
Paris  a  douté  ou  môme  désespéré  sans  le  dii^e,  il  ne  faut  que  l'en  es- 
timer davantage  :  cela  prouve  la  justesse  naturelle  de  son  esprit, 
qu'aucune  prévention  n'avait  pu  obscurcir,  et  l'élévation  de  son  âme, 
qui  savait  se  résigner  aux  renoncemens  nécessaires  et  s'en  remettre 
avec  docilité  à  une  volonté  supérieure  à  celles  des  hommes.  Il  était 
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chrétien  ;  il  l'a  montré  par  sa  vie  et  par  sa  mort  ;  et  il  croyait  que  nous 
encourons  ici-bas  des  responsabilités  qui  se  dénouent  ailleurs. 

Sa  A-ie  a  été  douloureuse  et  pénible  :  il  est  impossible  de  l'embras- 
ser dans  son  ensemble  sans  éprouver  le  sentiment  qu'inspirent  les 
choses  irrémédiablement  manquées.  Un  destin  peu  clément  a  pesé  sur 
elle.  La  mort  du  Duc  d'Orléans,  survenue  au  moment  le  plus  prospère 
de  la  monarchie  de  Juillet,  a  été  comme  un  coup  de  tocsin  qui  annon- 
çait les  périls  imminens.  Le  roi  était  déjà  trop  vieux,  le  Comte  de  Pa- 
ris était  encore  trop  jeune,  et  on  a  prévu,  dès  ce  moment,  les  difficul- 
tés d'une  régence,  avec  tous  les  hasards  qui  s'y  rattachent.  Quelques 
années  après,  éclatait  le  24  février.  Le  spectacle  qui  s'est  déroulé  ce 
jour-là  sous  les  yeux  du  jeune  prince,  —  il  avait  dix  ans,  —  a  dû  res- 
ter gravé  dans  sa  mémoire  comme  un  souvenir  d'épouvante.  La  mo- 
narcMe  s'efifondrait  subitement.  M""  la  Duchesse  d'Orléans,  avec  ce 
courage  héroïque  des  femmes  et  des  mères  qui  ne  reculent  devant  rien, 
prit  ses  deux  fils  par  la  main  et  les  conduisit  à  la  Chambre  des  députés 
pour  les  mettre  sous  la  sauvegarde  de  l'assemblée.  M.  le  Comte  de 
Paris  a  vu  Lamartine  à  la  tribune  demander  la  république.  Puis  la 
Chambre  était  envahie,  l'émeute  s'en  emparait,  et  devant  sa  menace 
grandissante  les  députés  se  retiraient  en  désordre.  M"""  la  Duchesse 
d'Orléans,  poussée,  chassée  de  banc  en  banc  jusqu'à  l'extrémité  de 
la  salle,  trouva  enfin  une  porte  de  sortie  et  de  salut;  mais  là  encore, 
dans  les  couloirs  encombrés  de  monde,  elle  fut  emportée  avec  ses  en- 
fans,  et  comme  roulée  dans  le  flot  tumultueux  de  la  révolution.  M.  le 
Comte  de  Paris  a  pu  juger  alors  de  ce  que  pesaient  les  monarchies  dans 
certains  jours  d'orage  populaire.  Le  lendemain,  c'était  l'exil,  l'exil  qui 
devait  durer  plus  de  vingt  ans,  et  permettre  à  l'enfant  de  devenir  un 
homme  avant  de  revoir  la  France.  Son  éducation  était  terminée  lors- 
que éclata  en  Amérique  la  guerre  de  la  Sécession.  M.  le  Comte  de  Paris 
s'enrôla  dans  l'armée  du  Nord;  il  fit  campagne  avec  un  courage  che- 
valeresque, et  il  a  laissé  aux  États-Unis  des  sympathies  qui  se  sont 
exprimées  d'une  manière  touchante  au  cours  de  sa  lente  agonie  et  après 
sa  mort.  Il  voulait  s'initier  au  métier  des  armes  dans  l'espoir  de  com- 
battre un  jour  pour  son  pays  :  cet  espoir  n'a  pas  pu  se  réaliser.  Rentré 
en  Europe,  il  vécut  pendant  plusieurs  années  en  Angleterre.  Son  esprit 
avait  atteint  alors  toute  sa  maturité  ;  il  est  intéressant  de  constater  dans 
quel  sens  il  se  porta  de  préférence  et  quelles  études  l'ont  plus  particu- 
lièrement sollicité.  En  le  faisant,  nous  n'apprenons  rien  aux  lecteurs  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  M.  le  Comte  de  Paris  n'aura  pas  été 
sans  doute  le  moins  illustre  collaborateur.  Il  entreprit  d'abord  de  ra- 
conter la  guerre  d'Amérique,  avec  l'autorité  que  lui  donnait  la  part 
qu'il  y  avait  prise,  et  cet  ouvrage,  qu'il  a  terminé  plus  tard,  est  sans  au- 
cun doute  un  des  documens  les  plus  sérieux  et  les  plus  précieux  que 
l'on  puisse  consulter  sur  cette  période  de  l'histoire  des  États-Unis. Des 
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fragmens  importans  en  ont  été  publiés  ici  même.  Mais,  quel  que  fût 
le  très  grand  mérite  de  ces  travaux,  ce  n'est  pas  encore  là  que  nous  trou- 
vons l'originalité  principale  de  M.  le  Comte  de  Paris,  entant  que  penseur 
et  qu'écrivain.  L'intérêt  qu'il  prit  de  bonne  heure  aux  questions  sociales 
est  en  effet  un  trait  de  son  caractère  qui  mérite  d'être  remarqué.  Peut- 
être  le  mériterait-il  moins  aujourd'hui,  que  tout  le  monde  s'occupe  de 
ces  mêmes  questions,  ou  du  moins  en  parle  ;  mais,  à  cet  égard,  M.  le 
Comte  de  Paris  a  été  quelque  peu  un  précurseur  :  il  était  en  avance  sur 
sa  génération.  Était-ce  de  sa  part  prévision  de  l'avenir  ?  Avait-il  pres- 
senti quelle  place  prépondérante  les  questions  sociales  devaient  bien- 
tôt tenir  dans  tous  les  esprits?  ou  n'était-ce  pas  plutôt  le  mouvement 
naturel  d'une  âme  généreuse  qui  le  poussait  vers  ces  problèmes  dont  la 
solution  importe  si  fort  au  bien-être  matériel  et  au  progrès  moral  des 
classes  ouvrières  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'y  attacha  avec  une  ardeur  sin- 
gulière et  avec  un  bon  senspratique  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Iln'é- 
taitpas  un  rêveur  humanitaire,  mais  un  chercheur  laborieux,  conscien- 
cieux, appliqué,  et  ses  conclusions  étaient  le  résultat  d'une  enquête 
personnelle  qu'il  avait  poussée  très  loin.  Il  avait  tout  vu  par  lui-même 
vérifié,  contrôlé,  expérimenté.  Son  Uvre  sur  les  Associations  ouvrières 
contient  des  renseignemens  encore  aujourd'hui  utiles  et  des  juge- 
mens  qui  le  seront  toujours.  La  Bévue  des  Deux  Mondes  a  publié  de  lui 
sur  les  questions  sociales  de  belles  études,  d'un  style  simple,  sobre, 
précis,  le  style  qui  convient  à  un  pareil  sujet  et  qu'onn'y  emploie  mal- 
heureusement pas  toujours.  M.  le  Comte  de  Paris,  à  cette  époque  de 
sa  vie,  s'est  livré  à  un  travail  considérable,  avec  une  activité  que  rien 
ne  lassait,  une  patience  que  rien  ne  rebutait  ;  quand  cette  Revue  ne 
lui  en  devrait  pas  quelque  reconnaissance  plus  particulière,  c'est  un 
fait  assez  rare  chez  un  prince  de  son  âge  et  de  son  temps  pour  que 
nous  en  rappelions  aujourd'hui  le  souvenir.  II  espérait,  cette  fois  en- 
core, que  son  pays  profiterait  un  jour  de  ce  qu'il  avait  appris  ;  il  voulait 
être  prêt  à  toutes  les  tâches.  Il  s'était  préparé  pour  la  guerre,  il  s'était 
préparé  pour  la  paix.  La  guerre  a  éclaté,  et  il  n'a  pas  pu  y  prendre 
part  ;  la  paix  est  revenue  et  a  duré  longtemps  [sans  qu'il  lui  ait  été 
donné  de  collaborer  au  relèvement  de  la  France.  Le  plus  humble  ci- 
toyen a  été  plus  favorisé  que  lui. 

Du  moins,  la  porte  de  la  patrie  s'était  rouverte  pour  lui,  et  tout 
donne  à  croire  que  les  quelques  années  qu'il  a  alors  passées  en  France 
ont  été  les  meilleures  de  sa  vie.  Il  n'a  pris  part  qu'à  un  acte  poHtique 
important  :  nous  voulons  parler  de  la  fusion.  Il  est  allé  à  Frohsdortï 
se  réconcilier  avec  le  comte  de  Chambord.  Les  uns  l'en  ont  vivement 
loué,  les  autres  le  lui  ont  violemment  reproché  :  au  point  où  nous 
sommes,  ces  querelles  rétrospectives  ont  bien  peu  d'intérêt.  La  fusion 
n'a  pas  donné  une  chance  de  plus  à  la  restauration  de  la  monarchie,  et 
elle  ne  lui  en  a  non  plus  enlevé  aucune.  11  est  certain  aujourd'hui  pour 
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tout  le  monde  que  M.  le  Comte  de  Paris,  quand  bien  même  il  n'aurait 
pas  été  à  Frohsdorff,  ne  serait  pas  monté  sur  le  trône.  L'événement, 
qui  a  paru  avoir  sur  le  moment  une  si  grande  importance,  en  a  eu  beau- 
coup moins  par  la  suite.  Il  n'a  eu  aucune  influence  sur  nos  destinées 
qui  obéissaient  à  de  tout  autres  causes.  Les  vieux  et  purs  orléanistes, 
nous  en  avons  vu  à  cette  époque,  étaient  indignés  de  la  démarche  de 
M.  le  Comte  de  Paris,  qui  était  à  leurs  yeux  le  reniement  de  1830.  Mais 
que  restait-il  de  1830?  N'avait-il  pas,  comme  la  Restauration  de  181-4- 
1815,  abouti  à  une  révolution?  Dans  le  sort  commun  qui  leur  était  fait, 
n'était-il  pas  plus  digne,  de  la  part  des  deux  branches  de  la  maison  de 
France,  de  se  rapprocher,  sinon  dans  l'oubli,  au  moins  dans  l'efface- 
ment du  passé  ?  A  ce  point  de  vue  purement  humain  et  historique, 
peut-être  M.  le  Comte  de  Paris  a-t-il  bien  fait  d'aller  à  Frohsdorff;  au 
point  de  vue  politique,  sa  démarche  a  été  indifférente  ;  elle  n'a  rien 
changé  et  ne  pouvait  rien  changer  au  cours  des  choses.  M.  le  Comte  de 
Chambord  est  mort  en  exO,  et  de  même  M.  le  Comte  de  Paris.  Le  second 
était  incomparablement  plus  moderne  que  le  premier  ;  il  était  un 
homme  de  son  temps  ;  il  le  connaissait  et  l'aimait;  mais  l'un  et  l'autre 
représentaient  un  principe  qui  malheureusement  était  mort  avant  eux  : 
de  là  vient  que,  malgré  leur  valeur  personnelle,  ils  ont  passé  sur  la 
terre  comme  des  ombres,  laissant  le  souvenir  de  princes  dignes  de  tous 
les  respects,  car  ils  avaient  l'âme  haute  et  vraiment  royale,  dignes  de 
sympathie,  car  ils  se  sont  abstenus  de  troubler  leur  pays,  mais  frappés 
d'une  impuissance  irrémédiable  parce  qu'ils  étaient  nés  trop  tard  et  ne 
s'adaptaient  plus  aux  circonstances.  On  sait  comment  M.  le  Comte  de 
Paris  a  été  exilé  une  dernière  fois.  Des  imprudences,  dont  il  n'était 
peut-être  pas  le  principal  auteur,  avaient  été  commises  autour  de  lui. 
Le  mariage  de  la  reine  de  Portugal  avait  servi  de  prétexte  à  des  réu- 
nions qui  ne  présentaient  pas  le  simple  caractère  de  fêtes  de  famille. 
Une  effervescence  inusitée  se  produisait  dans  le  parti  royaliste.  Le  gou- 
vernement de  la  République  a  séyi,  et  les  princes  prétendans  ont  dû 
reprendre  le  chemin  de  la  frontière.  Ce  dernier  coup  a  frappé  au  cœur 
M.  le  Comte  de  Paris  :  il  ne  devait  plus  revoir  la  France.  Il  est  mort  en- 
touré de  tous  les  siens,  qui  lui  prodiguaient  l'affection  qu'il  méritait, 
car  il  s'est  montré  le  modèle  de  toutes  les  vertus  privées.  Dans  une 
autre  situation  que  la  sienne,  cet  homme  honnête,  studieux,  plein  de 
bon  sens  et  de  bonne  volonté,  aurait  été  heureux  et  grandement  utile  ; 
mais,  bon  gré  mal  gré,  il  était  prétendant,  et  sa  vie,  condamnée  d'avance 
à  ne  pas  remplir  toutes  ses  promesses,  ne  laisse  après  elle  qu'un  sou- 
venir de  tristesse  et  de  mélancolie. 

Si  la  mort  de  M.  le  Comte  de  Paris  est  l'événement  qui  a  le  plus  pro- 
fondément touché  l'opinion  depuis  ces  derniers  jours,  celui  qui  l'a  le 
plus  remuée  est  certainement  la  question  de  Cempuis.  Les  journaux 
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en  ont  tant  parlé  qu'il  est  sans  doute  inutile  d'entrer  dans  des  détails 
connus  aujourd'hui  de  tout  le  monde.  On  sait  que  l'orphelinat  Prévost, 
situé  à  Cempuis,  dans  le  département  de  l'Oise,  est  un  établissement 
qui  appartient  au  département  de  la  Seine.  C'est  là  que  le  Conseil  géné- 
ral du  département  fait  élever  un  certain  nombre  d'enfans  des  deux 
sexes  que  la  misère  ou  la  mort  de  leurs  parens,  sinon  d'autres  causes 
encore,  abandonnent  à  la  charité  administrative.  Ne  semble-t-il  pas  que 
le  premier  devoir  du  Conseil  général  serait  de  faire  donner  à  ces  mal- 
heureux l'instruction  et  l'éducation  consacrées  par  une  longue  expé- 
rience dans  les  autres  établissemens  publics,  de  manière  à  les  rendre 
aussi  aptes  que  possible  à  se  créer,  au  sein  de  la  société  actuelle,  une 
place  honorable  et  une  carrière  assurée?  L'épreuve  delà  vie  sera  peut- 
être  plus  difficile  pour  eux  que  pour  d'autres;  il  faut  donc  les  armer 
en  conséquence,  et  ne  pas  ajouter  à  ce  qui  les  distingue  déjà  de  leurs 
concitoyens  des  singularités  qui  achèvent  de  les  en  séparer.  Le  Conseil 
général  agirait  ainsi  s'il  se  plaçait  au  seul  point  de  vue  de  l'intérêt  des 
enfans  qui  lui  sont  confiés  ;  mais  il  se  garde  bien  de  le  faire  :  ce  point 
de  vue  lui  semble  trop  étroit.  Il  a  des  idées  de  réforme  sur  l'instruclion 
et  l'éducation,  et  il  ne  laisse  pas  échapper  une  si  belle  occasion  de  les 
appliquer.  L'État  lui  parait  timide,  routinier,  rétrograde,  sans  doute 
parce  qu'il  est  obhgé  de  tenir  compte  des  vœux  ou,  si  l'on  préfère,  des 
préjugés  des  familles.  Le  ministre  de  l'Instruction  publique  ne  peut 
pas  enlever  les  enfans  pour  les  enrégimenter  dans  ses  écoles,  comme 
le  ministre  de  la  Guerre  enlève  les  jeunes  gens  par  la  conscription  pour 
les  faire  entrer  dans  ses  casernes.  Gela  viendra  peut-être,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  encore  à  ce  point.  Plus  heureux,  le  Conseil  général  de  la 
Seine  n'a  pas  à  se  préoccuper  des  famiUes,  puisque  les  enfans  sur  lesquels 
il  opère  n'en  ont  pas,  ou  ont  été  abandonnés  par  elles.  Il  est  libre,  il  est 
maître  de  les  élever,  non  pas  d'après  leurs  convenances,  mais  d'après  les 
siennes.  Cette  considération,  qui  devrait  le  retenir,  puisqu'elle  fait  peser 
sur  lui  une  responsabilité  plus  lourde,  le  porte  au  contraire  à  en  pren- 
dre à  son  aise.  L'orphehnat  de  Cempuis  n'est  pas  seulement  à  ses  yeux 
une  école  :  c'est  un  laboratoire  scolaire,  un  terrain  d'épreuves,  un  ad- 
mirable champ  d'expérimentation  pour  ses  théories  et  ses  systèmes. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  le  premier  article  de  l'enseignement 

de  Cempuis  est  que  les  religions,  et  même  l'idée  de  Dieu  qui  en  est  la 

])ase,   sont   des    superstitions  puériles?  Les  élèves  de  l'orphelinat 

'^pji^'vost  sont  élevés  dans  le  mépris  de  ces  cliimères  d'un  autre  âge.  Si 

'  emcorb  ^^  ^^  bornait  à  ne  pas  leur  en  parler  du  tout  et  à  les  laisser  à 

cet  égaru   dans  une  complète  ignorance,  nous  ne  disons   pas  qu'il 

faudrait  approuver  cette  réserve  excessive  ;  mais  enfin  on  pourrait  y 

i    '■    voir  une  application  simplement  maladroite  de  ce  principe  de  la  neu- 

L       trahté  de  l'école,  dô'nt  on  a  tiré  parfois  de  si  étranges  conséquences. 

Est-ce  là  ce  que  font  les  pédagogues  de  Cempuis?  On  raconte  dans 
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tout  le  pays  eii\àronnant  que  leurs  élèves,  au  cours  d'une  promenade, 
ont  renversé  une  croix  à  coups  de[pierres,  et  cela  sous  l'œil  complaisant 
de  leurs  maîtres.  Une  autre  fois,  us  ont  poursuivi  unecclésiastiqueenle 
huant,  et  ont  failli  lui  faire  un  mauvais  parti.  Est-ce  là  de  la  neutralité  ? 
Est-ce  de  la  tolérance?  Mais,  à  défaut  d'instruction  religieuse,  quelle 
morale  enseigne-t-on  à  ces  enfans?  Ils  sont  élevés  pêle-mêle,  garçons 
et  filles,  suivant  le  système,  nouveau  en  France,  de  la  coéducation.  Ce 
système  réussit,  dit-on,  dans  d'autres  pays,  notamment  en  Amérique. 
Est-ce  bien  sûr?  Ceux  mêmes  qui  l'affirment  n'ignorent  pas  que  les  pré- 
tendus avantages  de  ce  mélange  des  deux  sexes  sont  très  contestables 
et  très  contestés.  Dans  un  externat,  passe  encore;  mais,  dans  un  inter- 
nat, qui  n'en  aperçoit  le  danger?  En  tout  cas,  en  Amérique,  on  n'a 
garde,  après  avoir  fait  disparaître  entre  garçons  et  filles  les  autres  bar- 
rières, de  supprimer  par  surcroît  ceUes  qui  résultent  de  l'enseigne- 
ment et  de  la  pratique  de  la  religion.  Et  puis,  les  mœurs  américaines, 
en  ce  qui  concerne  les  rapports  des  deux  sexes,  ne  sont  pas  les 
mêmes  que  les  nôtres.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  si  ceUes-ci  valent 
mieux  que  ceUes-là;  la  question  est  tout  autre.  On  doit  élever  les  en- 
fans  en  vue  de  la  société  où  ils  sont  appelés  à  vdvre.  Il  y  a  lieu  de 
craindre  pour  les  élèves  de  Cempuis,  lorsqu'ils  sortiront  de  leur  sur- 
prenante Arcadie,  si  différente  du  reste  du  monde,  qu'ils  ne  soient  très 
dépaysés  dans  leur  propre  pays  et  qu'ils  n'y  commettent  des  actes  peu 
conformes  aux  convenances  généralement  admises.  II  serait  certaine- 
ment de  leur  part  périlleux  et  déplacé  de  continuer,  en  dehors  de 
l'orphelinat  Prévost,  les  habitudes  de  familiarité  intersexuelle  qu'Us 
y  auront  contractées  :  ils  s'exposeraient  à  se  faire  mettre  à  la  porte  de 
partout.  Et  pourtant,  seraient-ils  nécessairement  immoraux?  Dans 
rinspection  qui  vient  d'être  faite  à  Cempuis,  on]  n'a  pas  relevé,  dit-on, 
d'actes  d'immoralité  entre  élèves.  Il  y  en  a  eu,  à  la  vérité,  entre  pro- 
fesseurs et  élèves,  mais  les  cas  ont  été  rares.  Que  peut-on  en  conclure, 
sinon  que  ces  enfans  ont  heureusement  échappé  à  un  grand  danger? 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  y  laisser  exposés  plus  longtemps. 

La  suppression  de  toute  idée  religieuse  dans  l'enseignement,  la 
coéducation  des  sexes,  sont  des  nouveautés  qui  ne  se  feront  pas  ac- 
cepter chez  nous  sans  peine,  avec  juste  raison,  à  notre  avis,  à  tort  sui- 
vant d'autres.  Ces  systèmes  ont  leurs  partisans,  mais  les  plus  résolus 
nous  accorderont  sans  doute  que,  dans  l'état  de  nos  mœurs,  il  faudrait, 
pour  les  appliquer,  des  hommes  d'un  esprit  supérieur  et  d'une  habileté, 
d'une  délicatesse  de  tact  tout  à  fait  hors  de  pair.  Il  est  vrai  que  de? 
hommes  qui  auraient  toutes  ces  qualités  ne  voudraient  probablemenl 
pas  se  charger  de  pareille  besogne.  Aussi,  qu'a-t-on  fait?  On  a  placé  à 
la  tête  de  l'établissement  de  Cempuis  un  ancien  inspecteur  primaire, 
M.  Robin,  qui  était  bien  l'honome  le  mieux  fait  pour  compromettre  une 
bonne  cause,  et  à  plus  forte  raison  pour  accentuer  et  mettre  en  plein 
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jour  les  défauts  d'une  mauvaise.  C'est  à  quoi  il  n'a  pas  manqué.  Ses 
protecteurs,  soit  au  Conseil  général  de  la  Seine,  soit  au  dehors,  ont 
commis  une  confusion  qui  donne  la  plus  médiocre  idée  de  leur  discer- 
nement. Ils  ont  cru  que  tant  valait  la  doctrine,  tant  valait  l'homme 
qui  la  professait,  ce  qui,  dans  l'espèce,  était  tout  juste  le  contraire  de 
la  vérité.  M.  Robin  est  sincère  :  on  ne  saurait  en  douter  lorsqu'on  lit 
les  réponses  qu'il  a  faites  aux  journalistes  venus  de  toutes  parts 
pour  l'interroger.  Il  leur  a  parlé  avec  une  franchise  déconcertante  :  tous 
sont  partis  édifiés  sur  son  compte.  Il  y  a  chez  M.  Robin  une  grande 
dose  de  naïveté;  le  malheur  pour  lui  est  d'avoir  appliqué  cette  dis- 
position de  son  esprit  à  des  sujets  tellement  scabreux  qu'on  a  pu  le 
prendre  pour  un  cynique.  Passons  sur  la  manière  dont  il  parle  de  la  re- 
ligion, on  la  devine  ;  mais  U  faut  l'entendre  s'expliquer  lui-même  sur 
la  coéducation  des  sexes  et  sur  les  matières  d'enseignement  qu'elle  com- 
porte. «  Ah!  pauvres  modernes!  s'écrie-t-il,  ne  comprendrez-vous  pas 
que  ce  qui  fait  la  pourriture  de  l'enfant  c'est  la  chanson  grivoise,  les 
allusions  polissonnes,  l'ignorance?  Ici,  tous  nos  enfans  savent  très 
bien  comment  s'accomplit  la  génération,  qu'elle  résulte  de  l'accouple- 
ment du  mâle  avec  la  femelle,  de  même  qu'ils  savent  que  le  pollen 
féconde  le  pistil,  et  de  même  que  l'acide  sulfurique  rougit  la  teinture 
de  tournesol.  Quel  danger  voit-on  à  cela?  »  Pourtant,  M.  Robin  en  a 
aperçu  quelquefois  à  ces  accouplemens,  d'ailleurs  si  conformes  à  la 
nature,  mais  qui  ne  sont  pas  toujours  sans  conséquences  :  on  a  beau- 
coup parlé  d'un  manuscrit  de  sa  main,  prêté  par  lui  à  une  institutrice, 
et  où  il  énumérait  les  moyens  d'en  éviter  les  suites  matérielles.  L'acide 
sulfurique  fait  rougir  la  teinture  de  tournesol:  nous  serions  curieux 
de  savoir  ce  qui  fait  rougir  M.  Robin  et  ses  élèves. 

Eh  bien!  malgré  tout  ce  qui  précède,  il  est  probable  que  M.  Robin 
continuerait  encore  de  diriger  l'orphelinat  de  Cempuis,  s'il  n'avait  pas 
touché  à  l'idée  de  patrie.  Dans  le  désarroi  général  où  sont  tombées 
les  intelligences,  il  aurait  peut-être  pu  se  sauver  sans  cette  suprême 
imprudence.  Mais,  on  le  sait,  il  y  a  là  un  sentiment  sur  lequel  nous 
sommes  tous  d'accord.  M.  Robin  est  un  socialiste  internationaliste,  et  il 
fait  tout  juste  le  même  cas  du  «  préjugé  national  »  que  du  préjugé 
reUgieux.  Rien  ne  lui  paraît  plus  funeste  que  d'élever  un  enfant  dans 
un  culte  trop  exclusif  de  son  pays  :  c'est  le  moyen  de  faire  naître  et 
d'entretenir  chez  lui  le  chauvinisme  dont  sont  sorties  tant  de  guerres. 
La  guerre,  l'armée,  sont  les  cauchemars  de  M  Robin  :  il  les  confond 
dans  la  môme  réprobation.  Un  jour  une  personne  du  dehors  avait 
donné  à  tin  de  ses  élèves  une  boîte  de  soldats  de  plomb  :  U.  foula  aux 
pieds  et  détruisit  un  jouet  qui  risquait  de  provoquer  dans  l'âme  de 
l'enfant  les  passions  les  plus  malfaisantes.  «  Assez  de  guerres  interna- 
tionales, s'écrie-t-il,  pour  le  profit  des  financiers,  pour  le  plaisir  de 
certains  héros  professionnels!  »  Et  comme  on  lui  demande  ce  que 
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feront  ses  pupilles  si,  astreints  comme  tout  le  monde  au  service  mili- 
taire, la  guerre  \dent  à  éclater  pendant  qu'ils  seront  sous  les  drapeaux, 
il  répond  sans  hésiter  :  «  Eh  bien  !  ils  se  débrouilleront,  Us  déserteront.  » 
Peu  d'hommes  en  France  seraient  capables  d'une  pareille  francMse  : 
sérieusement,  nous  sommes  tenté  de  remercier  M,  Robin.  Il  est  admi- 
rable en  son  genre  à  force  d'être  complet.  Il  a  vraiment  le  courage  de 
ses  idées,  et  il  en  faut  beaucoup  pour  avouer  des  idées  pareilles  :  il  en 
faut  peut-être  plus  que  pour  les  appliquer.  Après  tout,  M.  Robin  est  ce 
qu'il  est,  et  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  en  avons  :  ce  qui  est  effrayant 
c'est  qu'n  ait  pu  rester  pendant  de  si  longues  années  à  la  tête  de  l'or- 
phelinat Prévost  sans  être  inquiété  dans  son  enseignement.  Le  dés- 
ordre administratif  le  plus  complet  régnait  d'ailleurs  autour  de  lui.  Le 
recrutement  du  personnel  se  faisait  de  la  manière  la  plus  fantaisiste. 
Tous  les  déclassés,  tous  les  révoqués,  tous  les  fruits  secs  trouvaient 
un  asile  à  Cempuis,  avec  cette  circonstance  aggravante  que  M.  Robin 
les  empruntait  indifféremment  aux  nationalités  les  plus  diverses,  prus- 
sienne, italienne,  anglaise,  etc.  Comment  ce  scandale  a-t-il  pu  se 
prolonger  aussi  longtemps,  presque  aux  portes  de  Paris,  sans  que  le 
gouvernement  y  portât  les  yeux  et  y  mît  la  main?  S'il  l'avait  com- 
plètement ignoré,  ce  serait  déjà  grave  ;  mais  il  y  a  pis.  Toute  la  con- 
trée autour  de  Cempuis  parlait  avec  horreur  de  ce  qui  s'y  passait; 
l'indignation  était  générale,  et  à  maintes  reprises  les  faits  les  plus  gra- 
ves ont  été  signalés  à  l'attention  des  autorités  responsables.  Qu'ont-eUes 
fait?  Rien.  M.  Robin  avait  la  confiance  du  Conseil  général  de  la  Seine, 
c'est-à-du-e  du  Conseil  municipal  de  Paris  :  cela  a  suffi  pour  détourner 
de  sa  tête  tous  les  dangers  administratifs.  Une  première  fois  menacé, 
révoqué  même,  dit-on,  en  1884,  il  a  été  réintégré  dans  ses  fonctions.  On 
a  cité  l'opinion  contraire  à  cette  réintégration  que  M.  Léon  Rourgeois, 
alors  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Seine,  avait  soutenue 
dans  la  commission  de  surveillance  chargée  des  établissemens  dépar- 
tementaux. «  Si  je  m'interroge  comme  père  de  famille,  disait  alors 
M.  Bourgeois,  et  si  je  me  demande  si  je  confierais  mes  enfans  à 
M.  Robin,  je  me  vois  obligé  de  répondre  :  Non!  »  Gela  fait  honneur  à 
M.  Bourgeois;  mais  ce  qui  lui  aurait  fait  bien  plus  d'honneur  encore, 
c'est,  plus  tard,  lorsqu'il  a  été  ministre  de  l'Instruction  publique,  de  se 
rappeler  une  situation  qu'il  avait  connue,  jugée,  condamnée,  et  d'y 
porter  remède.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait?  A  un  moment,  une  en- 
quête a  été  ordonnée  :  elle  a  été  faite  par  M""*  Kergomard,  que  l'on  dit 
être  une  personne  très  distinguée,  mais  qui,  proche  parente  de 
M.  Elisée  Reclus,  devrait  être  employée  de  préférence  dans  des  occa- 
sions où  son  jugement  conserverait  toute  son  autorité.  M™*  Kergo- 
mard a  conclu  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  orphe- 
linats possibles,  et  l'administration  universitaire,  désormais  rassurée, 
a  laissé  les  choses  en  l'état.  Quant  au  ministère  de  l'Intérieur,  qui  est 
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le  principal  intéressé  dans  cette  affaire,  puisqu'il  s'agit  d'un  établisse- 
ment dépendant  de  lui,  il  n'est  jamais  sorti  de  sa  quiétude,  laissant  à 
la  préfecture  de  la  Seine  le  soin  de  se  débrouiller  avec  le  Conseil  gé- 
néral. Ce  qui  est  grave  et  alarmant,  c'est  cette  défaillance  générale, 
cette  abstention,  ces  complaisances,  ces  velléités  suivies  de  reculades 
de  la  part  de  ceux  qui  ont  charge  d'âmes  et  responsabilité  morale.  Il  a 
fallu  qu'un  journal  bien  inspiré,  ayant  entendu  parler  de  ce  qui  se  pas- 
sait à  Cempuis,  allât  y  faire  une  enquête  pour  le  compte  de  ses  lecteurs. 
Ce  journal  a  rendu  un  grand  serAdce.  Dès  son  premier  article  la  ques- 
tion a  changé  de  face  ;  l'opinion  s'est  émue  ;  tous  les  autres  journaux 
ont  voulu  savoir  ce  qui  se  passait  à  Cempuis,  et  ils  n'ont  pas  eu  de 
peine  à  l'apprendre.  Oh  !  alors,  le  gouvernement  est  sorti  de  son  im- 
passibilité olympienne.  Une  enquête,  sérieuse  cette  fois,  a  été  faite. 
Elle  n'a  pas  été  longue,  et  elle  a  été  probante.  M.  Robin  a  été  révoqué. 
Mieux  vaut  tard  que  jamais  sans  doute  ;  mais  il  faut  bien  constater 
que,  sans  l'initiative  d'un  journal  en  quête  de  nouvelles,  le  scandale 
de  Cempuis  continuerait  encore,  et  pourrait  durer  longtemps.  La  presse 
a  déjà,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  l'y  encourager,  une  assez  grande  pro- 
pension à  se  substituer  à  tous  les  pouvoirs  ;  mais  lorsque  ceux-ci  ne 
remplissent  pas  leur  rôle,  n'est-il  pas  naturel  que  d'autres  s'en  empa- 
rent? Seulement,  ce  n'est  pas  rassurant. 

L'affaire  de  Cempuis  a  eu  un  épilogue  qui  n'en  est  pas  la  partie 
la  moins  curieuse.  M.  le  préfet  de  la  Seine  a  chargé  un  de  ses  chefs 
de  division  d'aller  notifier  sa  réi'ocation  à  M.  Robin.  Après  s'être 
acquitté  de  la  partie  pénible  de  sa  tâche,  ce  fonctionnaire  a  voulu  en 
adoucir,  au  moins  pour  lui,  l'amertume  :  il  est  allé  voir  les  enfans 
et  leur  a  tenu  un  discours.  On  aurait  cru  à  l'entendre  que  M.  Bahut, 
c'est  son  nom,  avait  été  envoyé  à  Cempuis  pour  y  distribuer  des  prix 
de  vertu  à  tout  le  monde.  «  Rien  ne  sera  changé  à  votre  sort,  a-t-il  dit 
aux  élèves  de  M.  Robin.  Vous  savez  que  les  circonstances  ont  fait  par- 
ler beaucoup  de  vous  dans  ces  derniers  temps  :  vous  êtes  devenus  cé- 
lèbres. Si  l'on  a  dit  de  vous  du  mal  qui  est  une  calomnie,  on  a  dit  plus 
encore  de  bien.  On  a  répandu  votre  réputation  de  bons  enfans,  de 
bons  patriotes,  de  futures  honnêtes  et  bonnes  mères  de  famille...  Nous 
sommes  heureux  de  voir  que  vous  ressentez  une  reconnaissance  pro- 
fonde pour  l'homme  qui  a  tant  travaillé  à  faire  votre  bonheur.  Vous  ne 
faites  pas  de  poHtique,  vous  autres  I  »  11  semble  que  M.  Bahut  en  fasse, 
lui,  et  de  la  plus  mauvaise.  Bien  que  l'opinion,  dans  sa  généralité,  ait 
non  seulement  approuvé,  mais  même  imposé  la  révocation  du  direc- 
teur de  Cempuis,  les  radicaux  en  ont  témoigné  un  vif  mécontentement. 
Ils  se  sont  efforcés  de  donner  le  change  et  de  faire  croire  que  M.  Robin 
avait  été  la  victime  de  la  réaction  cléricale  qui  est,  comme  on  le  sait,  la 
marque  caractéristique  du  gouvernement  actuel.  «  Cherchez  le  prêtre,  » 
a  dit  l'un  d'eux.  11  faut  donc  croire  que  M.  Bahut  appartient  à  l'opinion 
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radicale,  ou  qu'il  a  voulu  la  ménager.  Mais  qu'en  pense  le  gouverne- 
ment? Le  fait  qui  vient  de  se  produire  n'est-il  pas  une  preuve  de  plus 
de  l'anarcliie  qui  règne  dans  l'administration?  Chacun  y  fait  à  sa  tête. 
M.  le  préfet  de  la  Seine,  par  ordre  de  son  ministre,  révoque  M.  Robin; 
mais  M.  Babut  critique  la  mesure  qu'il  est  chargé  de  faire  exécuter. 
Évidemment  ce  fonctionnaire,  qui  a  de  plus  nombreux  rapports  avec 
le  Conseil  municipal  de  Paris  qu'avec  le  gouvernement,  aime  mieux 
être  bien  avec  le  premier  qu'avec  le  second.  Un  pareU  désordre  est-il 
tolérable?  Le  gouvernement  joue  le  rôle  d'un  oncle  de  comédie  auquel 
on  cède  sur  le  moment  quand  il  se  met  trop  en  colère,  mais  dont  on  se 
moque  en  attendant  de  prendre  sur  lui  sa  revanche.  Nous  n'avons  pas 
un  gouvernement,  nous  en  avons  vingt,  nous  en  avons  cent.  Il  ne  faut 
pas  chercher  ailleurs  l'explication  du  long  maintien  de  M.  Robin  à  Cem- 
puis.  Le  mal  principal  est  là,  et  si  on  n'y  apporte  pas  un  remède  éner- 
gique, ce  n'est  pas  un  fait  purement  accidentel  comme  la  révocation 
du  directeur  de  Cempuis  qui  nous  rassurera  sur  les  périls  auxquels 
nous  restons  exposés. 

Depuis  quelque  temps,  les  journaux  italiens  montrent  une  singu- 
lière agitation,  qui  sans  doute  n'est  pas  sans  rapport  avec  celle  du  gou- 
vernement. On  croirait,  à  les  lire,  que  quelque  chose  d'important  se 
prépare  de  l'autre  côté  des  Alpes.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  des  symptômes  du  même  genre  se  produisent,  et  jusqu'à  ce 
jour,  rien  ne  les  a  suivis.  Il  ne  faut  donc  pas  leur  donner  plus  d'impor- 
tance qu'ils  n'en  ont  sans  doute  ;  mais,  d'autre  part,  nous  ne  pouvons 
pas  les  laisser  passer  sans  les  signaler.  Chaque  fois  que  le  gouverne- 
ment italien,  ou  du  moins  que  M.  Crispi  rêve  de  faire  quelque  chose 
de  peu  conforme  au  droit  des  gens,  il  ne  manque  pas  d'accuser  la 
France  d'avoir  voulu  le  faire  avant  lui  :  il  la  dénonce  au  monde  comme 
la  puissance  perturbatrice  par  excellence,  dont  toutes  les  autres  doivent 
s'entendre  pour  arrêter  les  ambitions  désordonnées.  Le  meilleur  moyen 
d'atteindre  un  résultat  si  désirable  est  é\idemment  d'occuper  au  plus 
vite  la  place  qu'on  accuse  la  France  de  vouloir  prendre,  et  l'Italie  est 
toujours  prête  à  remplir  ce  rôle  avec  dévouement,  pourvu  qu'on  l'y 
encourage.  Mais  on  ne  l'y  encourage  pas.  Vingt  fois  déjà  nous  avons 
vu  jouer  la  même  comédie,  toujours  avec  les  mêmes  circonstances  : 
il  n'y  manque  jamais  qu'un  dénouement.  Nous  pourrions,  à  la  fin, 
nous  montrer  blessés  de  nous  entendre  imputer  tant  de  mauvais  des- 
seins; mais  à  quoi  bon?  Personne  n'y  croit  en  Europe,  ni  même  en 
Afrique.  On  y  croit  même  de  moins  en  moins  à  mesure  que  l'ItaKe 
renouvelle  des  prédictions  qui  ne  sont  jamais  sui\'ies  d'aucun  effet, 
et  tout  porte  à  penser  que  ces  campagnes  de  presse,  qui  sûrement  ne 
sont  pas  spontanées,  ont  plutôt  pour  but  de  produire  une  impression 
sur  les  esprits  à  l'intérieur  qu'au  dehors. 
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A  supposer  que  M.  Crispi  eût  une  intention  définie,  un  projet  d'ac- 
tion immédiate  sur  quelque  point  du  monde,  on  aurait  en  ce  moment 
quelque  peine  à  deviner  exactement  ce  qu'est  cette  intention  et  où  est 
ce  point.  La  première  idée  qui  s'offre  à  l'esprit  est  qu'il  veut  aller  lui- 
même  à  l'endroit  qu'il  nous  reproche  de  viser;  mais  U  nous  reproche 
de  viser  tout  en  même  temps,  et,  quelle  que  soit  son  imagination, 
nous  ne  lui  faisons  pas  l'injustice  de  croire  qu'il  nourrisse  et  pré- 
pare à  la  fois  autant  de  projets  qu'il  nous  en  prête.  En  vérité,  ce  se- 
rait trop!  Pour  aller  de  l'Orient  à  l'Occident,  la  presse  italienne  signale 
l'activité  inquiétante  de  la  France  en  Abyssinie,  en  Egypte,  en  Tri- 
politaine  et  au  Maroc.  Elle  est  remplie  de  correspondances,  venues  de 
toutes  ces  contrées,  et  qui  nous  présentent  comme  prêts  à  une  action 
imminente.  C'est  bien  mal  reconnaître,  il  faut  l'avouer,  l'attitude  que 
nous  avons  toujours  eue  à  l'égard  de  l'ItaUe  dans  ses  entreprises  colo- 
niales, sauf  en  Tunisie.  Là,  nous  étions  condamnés  à  agir.  Il  nous  était 
impossible  de  laisser  une  puissance  européenne  s'établir  dans  une 
contrée  qui  fait  géographiquement  partie  de  l'Algérie.  C'est  bien  assez 
pour  nous  d'avoir  l'ItaUe  pour  proche  voisine  en  Europe,  sans  nous  la 
donner  pour  telle  en  Afrique.  Aussi  longtemps  qu'elle  a  respecté  l'au- 
tonomie de  la  Tunisie,  nous  l'avons  respectée  nous-mêmes  ;  le  gouverne- 
ment du  bey  ne  nous  gênait  en  rien  ;  mais  le  jour  où  le  cabinet  de  Rome 
a  manifesté  de  la  manière  la  moins  douteuse  la  résolution  de  mettre 
sa  main  sur  la  Régence,  l'obligation  de  le  devancer  s'est  imposée  à  la 
France.  Nous  aurions  préféré  que  cette  question  ne  fût  pas  posée  :  une 
fois  posée,  —  et  elle  ne  l'a  pas  été  par  nous,  —  nous  de\àons  la  résoudre. 
On  nous  reproche  assez,  en  Italie,  la  manière  dont  nous  l'avons  fait!  La 
Tunisie  est  le  grief  éternel  contre  la  France  !  Soit;  mais  il  serait  juste  de 
montrer  aussi  la  contre-partie.  Est-ce  que,  dans  les  entreprises  qu'elle  a 
tentées  ailleurs  depuis  lors,  l'Italie  nous  a  jamais  trouvés  comme  un 
embarras  ou  comme  un  obstacle  devant  elle?  Est-ce  que  nous  avons  ja- 
mais mis  le  moindre  empêchement  à  ses  succès  ?Nous  avions  des  intérêts 
et  des  traditions  dans  la  mer  Rouge  :  lorsque  nous  avons  vu  que  l'Italie 
portait  de  ce  côté  son  effort  principal,  nous  nous  sommes  discrète- 
ment effacés  devant  elle,  en  lui  laissant  le  terrain  libre.  Il  nous  aurait 
été  certainement  facile  de  lui  créer  des  difficultés  :  nous  n'y  avons 
même  pas  songé.  S'il  lui  avait  plu  de  tourner  son  action  d'un  autre 
côté,  elle  aurait  trouvé  de  notre  part  les  mêmes  dispositions.  Nous 
ne  l'avons  jamais  chicanée  sur  ce  qu'elle  faisait;  mais  il  est  vraiment 
excessif  qu'elle  semble  nous  en  vouloir  de  ce  qu'elle  n'a  pas  fait,  comme 
si  c'était  notre  faute.  Hier  encore,  le  général  Baratieri  s'emparait  de 
Kassala,  et  la  presse  anglaise  nous  a  accusés  d'avoir  vu  ce  brillant 
fait  d'armes  avec  un  peu  plus  que  de  la  froideur.  Rien  n'est  plus  inexact. 
La  vérité  est  que,  fidèles  à  l'ensemble  de  notre  politique,  nous  avons 
dû  rappeler  les  droits  de  l'Egypte  et  de  la  Porte  sur  Kassala;  mais  nous 
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n'avons  éprouvé  personnellement  aucune  mauvaise  humeur  de  son 
occupation  par  les  Italiens,  et  si  aujourd'hui  le  gouvernement  du  roi 
Humbert  se  demandait  en  toute  sincérité  de  conscience  laquelle,  de  la 
France  ou  de  l'Angleterre,  en  a  pris  le  plus  sincèrement  son  parti,  ce 
n'est  probablement  pas  la  dernière  qu'il  devrait  désigner. 

Avons-nous  besoin  de  montrer  l'invraisemblance  ridicule,  il  faut 
dire  le  mot,  des  projets  qu'on  nous  attribue?  S'il  y  a  deux  pays  au 
monde  où  nous  soyons  partisans  résolus  du  statu  quo,  ce  sont  assu- 
rément la  Tripolitaine  et  encore  plus  le  Maroc.  Nous  \ivons  en  par- 
faite intelhgence  avec  les  autorités  régulières  de  Tripoli,  et  jamais  il  ne 
\iendra  à  notre  pensée  de  tenter  quoi  que  ce  soit  sur  une  pro^dnce  qui 
fait  partie  intégrante  de  l'Empire  Ottoman,  et  où  nous  n'avons  d'ailleurs 
aucun  intérêt  particulier.  La  Tripolitaine  n'est  pas  le  moins  du  monde 
à  l'égard  de  la  Tunisie  ce  que  la  Tunisie  était  à  l'égard  de  l'Algérie.  C'est 
une  région  à  part,  qui  est  géographiquement  séparée  de  la  Régence,  et 
sur  laquelle  un  gouvernement  français  ne  pourrait  avoir  des  Aoies  d'in- 
gérence ou  de  domination  sans  une  coupable  fohe.  Le  maintien  de  nos 
bons  rapports  avec  le  Sultan  nous  touche  infiniment  plus  que  toute  la 
Tripolitaine  :  on  le  sait,  au  surplus,  à  Constantinople,  et  les  dénoncia- 
tions itahennes  y  trouvent  certainement  peu  d'écho.  Elles  pourraient 
tout  au  plus  inspirer  des  soupçons  sur  les  velléités  des  dénonciateurs. 
Quant  au  Maroc,  des  circonstances  récentes  nous  ont  permis  de  prou- 
ver à  toute  l'Europe,  et  à  l'Espagne  en  particulier,  que  notre  politique 
y  était  purement  conservatrice.  Ce  serait  un  grand  malheur  pour  tout 
le  monde  si  la  question  marocaine  venait  tout  d'un  coup  à  s'ouvrir. 
Dieu  nous  préserve  de  cette  éventualité  !  Nous  avons  assez  d'affaires 
sur  les  bras  sans  en  faire  surgir  de  nouvelles,  plus  difficiles,  et  plus 
inextricables  encore.  Cette  politique  confient  peut-être  au  cabinet  de 
Rome,  mais  non  pas  à  nous,  et  c'est  encore  un  point  sur  lequel  on  ne 
réussira  pas  à  donner  le  change. 

Que  veut  donc  l'Itahe,  et  quel  but  poursuit-elle  en  ce  moment?  On 
a  dit  qu'elle  aA^ait  fait  des  suggestions  à  l'Angleterre  pour  diverses  hy- 
pothèses, et  notamment  au  sujet  du  Haut-Nil  et  de  la  Tripolitaine. 
Pour  ce  qui  est  du  Haut-NU,  la  situation  qui  y  existe  est  en  pleine  évo- 
lution, et  il  est  possible  en  effet  que  l'Itahe  ait  un  rôle  à  y  jouer.  La 
pointe  hardie  qu'elle  Adent  de  pousser  jusqu'à  Kassala  est  probable- 
ment l'indice  de  projets  plus  étendus.  Que  nous  importe?  Nous  avons 
déjà  déclaré  que,  tout  en  réservant  pour  le  règlement  final  les  droits  de 
rÉgypte  et  de  la  Porte,  nous  n'a\ions  aucune  opposition  à  y  faire.  Quant 
à  la  Tripolitaine,  il  est  peu  probable  que  l'Angleterre  voie  l'Ita- 
he s'y  étabUr  avec  beaucoup  de  satisfaction.  En  tout  cas,  cet  étabUs- 
sement  coûterait  fort  cher  et  prendrait  longtemps  pour  devenir  sohde. 
A  force  de  parler  des  projets  de  la  France  sur  Tripoli,  les  Ita- 
lien ont  inspiré  sur  leur  propre  compte  des  méfiances  assez  natu- 
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relies  à  la  Porte,  et  celle-ci  a  pris  ses  mesures  en  conséquence.  En 
dehors  de  la  résistance  locale,  qui  serait  des  plus  énergiques,  l'enva- 
hisseur trouverait  devant  lui  une  armée  ottomane  nombreuse  et  bien 
équipée.  Le  soldat  turc  n'est  pas  de  ceux  qu'on  puisse  regarder  comme 
une  quantité  négligeable,  l'Itahe  le  sait  parfaitement,   et  c'est  là  le 
principal,  sinon  le  seul  motif  pour  lequel  elle  s'est  abstenue  jusqu'à 
ce  jour  de  toute  tentative  sur  un  point  malaisément  vulnérable.  Mais 
en  quoi  cela  nous  regarde-t-il?  Est-ce  nous  qui  défendons  la  Tripoli- 
taine  contre  l'Itahe?  Et  de  quel  droit  tous  les  organes  de  l'opinion  ita- 
henne,  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux,  prennent-ils  à 
tâche  d'expliquer,  tantôt  les  velléités  offensives,  tantôt  l'immobilité 
hargneuse  de  leur  gouvernement,  en  prêtant  à  la  France  des  inten- 
tions que  le  bon   sens  réprouve  ?  Si  l'Itahe   a   absolument  besoin 
d'une  tête  de  Turc,  nous  lui  saurions  gré  d'en  changer  quelquefois,  et 
de  ne  pas  nous  maintenir  invariablement  une  préférence  que  nous  ne 
méritons  à  aucun  égard.  Ce  n'est  pas  sans  une  tristesse  profonde  que 
ceux  qui,  à  notre  exemple,  sont  partisans  d'un  rapprochement  intime 
entre  les  deux  pays  voient  ajouter  des  malentendus  nouveaux,  fac- 
tices et  imaginaires,  à  ceux  qu'une  mauvaise  politique  a  déjà  créés.  Si 
les  fausses  nouvelles  que  lance  à  profusion  contre  nous  la  presse  ita- 
lienne ne  font  aucune  impression  sur  l'Europe,  elles  en  font  sur  l'Italie 
elle-même,  et  ceux  qui  les  répandent  creusent  plus  profondément  et 
rendent  plus  difficile  à  franchir  le  fossé  qui  nous  sépare.  C'est  là  une 
oeuvre  funeste;  mais  que  pouvons-nous  faire  pour  en  combattre  les 
effets,  sinon  protester  de  nos  intentions  et  attendre  de  l'avenir  un 
peu  plus  de  justice  qu'on  ne  nous  en  accorde  aujourd'hui? 

L'empereur  Guillaume  vient  de  prononcer  à  Kœnigsberg  un  discours 
qui  a  produit  en  Allemagne  la  plus  \ive  impression.  Il  ne  s'agit  d'ail- 
leurs que  d'affaires  purement  allemandes  dans  cette  éloquente  mani- 
festation, où  la  personnalité  du  jeune  souverain  s'accuse,  comme  tou- 
jours, avec  un  relief  singuher.  C'est  le  roi  de  Prusse  qui,  cette  fois, 
parle  à  sa  noblesse,  et  non  pas  l'empereur  d'Allemagne  à  ses  sujets. 
Il  est  visible  que  Guillaume  éprouve  un  profond  mécontentement,  et 
aussi  un  peu  d'étonnement  de  l'opposition  que  le  parti  agrarien  fait  à 
un  certain  nombre  de  ses  projets.  «  Une  opposition  des  nobles  prussiens 
contre  le  roi  est,  dit-U,  un  non-sens.  La  noblesse  prussienne  n'a  de 
raison  d'être  que  si  elle  a  le  roi  à  sa  tête.  Comme  mon  grand-père,  je 
représente  la  dignité  royale  par  la  grâce  de  Dieu.  »  Et  après  avoir  rap- 
pelé tout  ce  qu'il  a  déjà  fait  pour  adoucir  la  rigueur  d'une  crise  qu'il 
ne  méconnaît  pas,  il  invite  la  noblesse  de  Prusse  à  se  serrer  contre  son 
roi,  comme  le  herre  contre  le  chêne  qu'il  entoure  et  qu'il  protège.  «  Com- 
battons, s'est-n  écrié,  pour  la  religion,  la  morale  et  l'ordre  contre  les 
partis  subversifs  I  Puisse  la  noblesse  devenir  un  modèle  éclatant  pour 
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la  population  encore  hésitante!  Dans  l'espoir  que  la  Prusse  orientale 
marchera  en  première  ligne  dans  ce  combat,  je  bois  à  la  prospérité  de 
ses  habitans.  »  Cet  appel  sera-t-il  entendu?  Les  intérêts  des  agrariens 
sont  tenaces  en  même  temps  que  leurs  passions  sont  très  excitées,  et 
peut-être  la  parole  royale  se  heurtera-t-elle  contre  eux  sans  les  réduire. 
Toutefois,  l'autorité  de  l'empereur  est  grande  et  la  manifestation  qu'il 
vient  de  faire  a  mis  un  grand  désarroi  parmi  les  agrariens.  Il  est  pro- 
bable que,  pendant  quelque  temps  au  moins,  leur  opposition  prendra 
un  caractère  plus  radouci.  Déjà  leurs  journaux  prennent  un  ton  moins 
ardent;  ils  ne  le  retrouvent  que  pour  se  déclarer  prêts  à  suivre  l'empe- 
reur dans  la  croisade  qu'il  semble  annoncer.  Mais  quel  est  le  combat 
auquel  Guillaume  convie  sa  noblesse?  On  sait  bien  à  quel  parti 
s'adresse  le  cri  de  guerre  qu'il  vient  de  pousser;  on  est  moins  fixé  sur 
les  moyens  qu'il  compte  employer  pour  le  réduire.  Les  sociahstes,  in- 
quiets, se  demandent  si  le  discours  impérial  n'est  pas  l'annonce  de 
lois  nouvelles  et  plus  rigoureuses.  Ils  les  redoutent  naturellement,  et 
protestent  déjà  contre  elles,  tandis  que  la  presse  conservatrice  y 
pousse  et  les  réclame.  Peut-être  l'empereur  n'a-t-il  pas  voulu  donner 
à  sa  menace  un  peu  vague  toute  la  portée  qu'on  lui  a  attribuée  dans 
l'opinion.  C'est  d'ailleurs  ce  qu'un  avenir  prochain  ne  manquera  pas 
d'éclaircir. 

Francis  Charmes. 


LA  MISE  EN  SCENE  DU  DRAME  WAGNERIEN 


Nous  croyons  devoir  communiquer  à  nos  lecteurs  la  lettre  suivante 
qui  donne  une  idée  très  précise  de  l'art  scénique  et  de  la  discipline 
théâtrale  tels  qu'on  les  comprend  à  Bayreuth.  On  a  beaucoup  discuté, 
on  discutera  beaucoup  encore  sur  l'esthétique  et  la  mise  en  scène  du 
drame  musical  au  Théâtre  de  Richard  Wagner.  L'intérêt  de  ces  pages 
est  d'en  offrir  une  théorie  pratique  et  raisonnée. 

Monsieur, 

Vous  me  rappelez  la  lettre  que  je  vous  écrivais  d'ici  pendant  l'été 
de  1891,  lorsque  le  Tannhauser  fit  sa  première  apparition  sur  la  scène 
de  Bayreuth.  Aujourd'hui  vous  me  demandez  mes  impressions  sur 
la  représentation  du  Lohengrin,  et  vous  tenez  à  savoir  si,  maintenant 
comme  alors,  l'accomplissement  d'une  tâche  particulière  a  conduit  les 
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interprètes  fidèles  de  l'art  wagnérien  à  la  solution  d'un  problème  géné- 
ral. 

J'hésite  à  répondre  à  votre  désir.  Il  est  vrai  que  vous  m'avez  donné 
raison  en  ce  que  je  vous  disais  de  l'exécution  du  Tannhauser,  mais,  ce 
qui  me  semblait  en  principe  d'une  importance  capitale  pour  l'art  scé- 
nique,  vous  n'y  vîtes  qu'une  tentative  isolée,  complètement  étrangère 
aux  besoins  intellectuels  de  notre  temps.  Et  quand  vous  m'objectiez 
que  le  véritable  sens  de  la  représentation  du  Tannhauser  demeurerait 
incompris,  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  vous  contredii'e. 

Et  puis,  le  préjugé  que  vous  avez  contre  la  discipline  théâtrale 
telle  qu'on  la  comprend  à  Bayreuth  augmente  la  difficulté  de  ma 
tâche,  et  j'éprouve  quelque  embarras  à  vous  parler  de  ce  qu'on  cher- 
che et  de  ce  qu'on  fait  ici.  Je  ne  veux  pas  renouveler  nos  discussions. 
Cette  fois-ci  encore,  vous  n'avez  pas  voulu  prendre  part  à  nos  fêtes  scé- 
niques.  Vous  croiriez  perdre  quelque  chose  de  votre  liberté,  de  votre 
indépendance  en  vous  associant,  même  temporairement,  à  un  groupe 
où,  selon  vos  expressions,  la  valeur  et  la  signification  de  l'individu  dé- 
pendent de  son  degré  de  soumission  à  une  tâche  commune.  Je  suis 
loin  de  prétendre  qu'on  puisse  juger  un  homme  d'après  les  contactions 
qu'il  professe  ou  d'après  l'association  dont  il  fait  partie.  Dans  toutes 
les  communautés,  c'est  trop  souvent  l'insuffisance  de  l'individu  qui  le 
pousse  à  se  soumettre  et  à  se  ranger  sous  la  loi.  Mais  U  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  des  aspirations  définies  et  communes  créent  une  atmo- 
sphère favorable  à  l'éclosion  du  talent  et  que  souvent  des  natures 
éminentes  trouvent  précisément  dans  le  service  d'une  cause  la  force 
nécessaire  pour  se  développer  et  pour  s'épanouir.  Si  vous  veniez  à 
Bayreuth,  vous  constateriez  que  cette  antique  vérité  reçoit  ici  une 
confirmation  nouvelle. 

A  propos  du  Tannhauser,  nous  étions  tombés  d'accord  sur  un  point, 
c'est  que  l'unité  indissoluble  de  l'expression  musicale  et  de  la  diction 
était  la  condition  essentielle  pour  la  mise  en  scène  des  œuvres  drama- 
tiques, et  que  l'art  de  la  danse  était  le  point  de  départ  et  le  centre  de 
cette  unité.  A  propos  de  toute  entreprise,  il  arrive  que  le  monde  s'occupe 
très  longtemps  des  choses  secondaires  sans  jamais  atteindre  à  la  chose 
principale.  Jusqu'à  présent,  en  matière  de  théâtre,  on  s'est  toujours 
attaché  à  la  perfection  de  tel  ou  tel  détail,  pensant  arriver  par  là  à  un 
meilleur  ensemble.  A  Bayreuth  seulement,  on  s'est  avisé  de  commencer 
par  où  il  faut  commencer.  On  est  parvenu  ainsi  à  modeler  un  ensemble 
plastique  auprès  duquel  le  plus  ou  moins  de  perfection  des  détails  perd 
de  son  importance.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  stricte  observance  de 
ce  principe  doit  constituer  le  point  de  départ  pour  l'exécution  de  toute 
œuvre  nouvelle  à  Bayreuth.  Et  de  fait,  l'exécution  de  Lohengrin  témoi- 
gne de  la  liberté  d'expression  à  laquelle  on  peut  atteindre  dans  l'accom- 
plissement de  cette  condition  primordiale.  Si  grande  est  cette  liberté 
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que  le  spectateur  accepte  comme  naturels  des  résultats  rendus  pos- 
sibles seulement  par  une  haute  conscience  artistique  et  par  un  travail 
infatigable.  Depuis  le  premier  lever  du  rideau  jusqu'à  sa  chute  finale, 
l'ensemble  du  drame  se  meut  comme  un  organisme  vivant,  n'obéis- 
sant qu'aune  nécessité  intérieure.  On  sent  cela  dans  le  mouvement  des 
masses  comme  dans  le  jeu  des  personnages  principaux,  aux  momens 
décisifs  de  l'action  comme  dans  les  accessoires  apparemment  dépour- 
vus d'importance.  Il  est  admirable  de  voir  à  quel  degré  d'expression  de 
la  vie  intérieure  atteignent  les  chœurs  par  leur  extrême  souplesse.  Ils 
changent  d'attitude  et  de  groupement,  ils  avancent  et  ils  reculent,  ils 
se  concentrent  ou  s'éparpillent  tantôt  Adte,  tantôt  lentement,  si  bien 
que  toutes  leurs  évolutions  semblent  traduire  aux  yeux  le  mouvement 
musical. 

C'est  un  plaisir  particuher  de  se  rendre  compte  comment,  dans  cha- 
que partie  de  l'action,  la  musique  et  le  geste  atteignent  l'unité  d'ex- 
pression; et  par  cela  même  que  le  principe  est  appliqué  avec  une  con- 
science rigoureuse  aux  moindres  détails,  ceux-ci  apparaissent  comme 
les  parties  nécessaires  d'un  ensemble  ordonné. 

Mais  l'exécution  de  Lohengrin  à  Bayreuth  a  une  portée  plus  grande 
et  une  signification  plus  haute.  L'harmonie  entre  le  côté  plastique  et 
le  côté  musical  n'est  encore  qu'un  moyen  d'expression,  une  matière 
première  qui  attend  l'empreinte  d'une  forme  définitive.  Il  y  a  près  d'un 
demi-siècle  que  les  théâtres  s'occupent  de  cette  œuvre,  et  il  faut  avouer 
qu'au  fond,  elle  n'a  jamais  été  comprise.  Par  compréhension  j'entends 
ici  l'invention  d'une  forme  scénique  qui  permette  à  l'œuvre  de  s'ex- 
primer pleinement  elle-même.  Si  jamais  cette  compréhension  a  existé, 
elle  a  été  perdue  entièrement.  Il  s'agissait  de  trouver  cette  forme,  et 
c'est  ici  que  commence  le  véritable  problème  esthétique. 

Ce  principe  de  l'unité  d'expression  de  la  mimique,  de  la  musique  et 
de  la  parole,  dont  nous  venons  de  parler,  vient  du  besoin  de  faire  appa- 
raître le  drame  entier  comme  un  tout  ordonné  et  de  ne  montrer  les 
détails  que  dans  la  mesure  où  ils  contribuent  à  l'intelhgence  du  tableau. 
Il  fallait,  dans  le  cas  présent,  appliquer  ce  principe  plastique  et  ordon- 
nateur à  un  événement  dramatique  déterminé.  Il  s'agissait  tout  à 
l'heure  de  la  forme  artistique  générale  du  drame  ;  il  s'agit  maintenant 
de  la  forme  artistique  particulière  de  Lohengrin.  Ici  encore  il  fallait 
partir  de  l'ensemble  pour  atteindre  à  l'effet  juste  des  détails.  Un  pre- 
mier coup  d'œil  donné  au  drame  de  Lohengrin  démontre  que  les  mas- 
ses populaires  y  jouent  un  grand  rôle. 

Il  importait  donc  avant  tout  de  faire  ressortir  par  l'image  scénique 
le  contraste  entre  ces  masses  agissantes  et  le  petit  nombre  des  person- 
nages principaux.  Il  fallait  distinguer  les  mouvemens  de  ces  deux 
groupes  et  cependant  les  fondre  en  un  seul  tout  par  leur  action  réci- 
proque. Ce  caractère  saillant  du  drame  a  fourni  la  règle  dominante  de 
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toute  la  mise  en  scène.  L»  plus  scrupuleuse  attention  a  été  donnée  aux 
chœurs  des  comtes  et  des  nobles,  des  hommes  d'armes  et  des  femmes. 
On  s'est  efforcé  d'imprimer  à  leurs  mouvemens  multiples  la  plus 
grande  vivacité  possible.  On  a  voulu  qu'agissant  sous  des  impulsions 
communes  ou  contradictoires,  chaque  membre  des  chœurs  parût  tou- 
jours libre  et  indépendant  des  autres  et  que  les  rapports  de  chaque 
individu  avec  l'action  principale  fussent  toujours  exprimés  avec  une 
clarté  lumineuse.  Ainsi  on  est  arrivé  à  ce  résultat  que,  malgré  leur 
variété,  ces  chœurs  se  nouent  en  une  chaîne  ^dvante  et  forment  un 
cercle  fermé  autour  du  grand  événement  dramatique.  Il  serait  facile 
de  voir  dans  cette  manière  d'animer  et  d'évertuer  les  chœurs  une  con- 
tinuation ou  un  développement  du  chœur  de  la  tragédie  antique.  Les 
héros  du  drame  se  détachent  d'un  puissant  rehef  sur  ce  fond  remuant 
de  la  vie  populaire  et  nationale  et  forment  ainsi,  malgré  leurs  opposi- 
tions, un  groupe  distinct  dans  l'image  totale.  Ce  grand  contraste  a  été 
poursuivi  jusque  dans  les  costumes.  Lohengrin  et  Eisa,  Ortrude  et  Tel- 
ramund  dessinent  leurs  silhouettes  en  couleurs  fortes  et  tranchées  sur 
les  teintes  plus  monotones  et  moins  vives  des  masses  populaires. 

Un  regard  d'artiste  pénétrant  et  profond  a  su  démêler  ici  l'unique 
point  de  départ  pour  la  juste  solution  du  problème.  Cette  innovation 
devait  avoir  les  plus  heureuses  conséquences.  Ce  rôle  actif  donné  aux 
chœurs  met  en  plein  jour  la  vie  puissamment  guerrière  ^  passionnée 
sans  laquelle  l'événement  tragique  ne  serait  pas  compréhensible.  L'or- 
donnance des  scènes  se  dévoile  maintenant  à  nous  en  sa  raison  pro- 
fonde, et  c'est  grâce  seulement  à  cette  ordonnance  que  le  véritable 
contenu  du  drame  arrive  à  l'expression. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  le  recul  de  l'action  au  x«  siècle.  Ce 
point  s'explique  maintenant.  Il  y  a  là  plus  qu'une  question  d'exacti- 
tude historique  et  de  costume,  il  fallait  ce  recul  pour  introduire  les 
conditions  préalables  du  conflit  tragique.  Il  fallait  la  présence  encore 
vivante  d'idées  païennes  en  lutte  avec  le  christianisme  dont  l'influence 
adoucissante  et  concihatrice  était  à  peine  sensible  au  x^  siècle;  il  fallait 
cette  humeur  sauvage  et  belliqueuse  d'hommes  hardis,  bravant  tout  et 
se  fiant  à  leur  propre  force  ;  il  fallait  ce  désir  \1olent  d'activité  person- 
nelle et  sans  frein,  ces  âmes  impétueuses  que  n'arrête  aucun  scrupule, 
toujours  prêtes  à  risquer  leurs  biens,  leur  bonheur  et  leur  vie  pour  la 
conquête  du  jour  et  le  cri  du  moment.  Afin  de  rendre  l'action  vraisem- 
blable aux  yeux  du  spectateur,  il  fallait  montrer  les  effets  sensibles  de 
pareilles  conditions  sociales.  Car,  si  les  héros  du  drame  dépassent  notre 
humanité  de  toute  la  hauteur  de  leurs  âmes,  ils  lui  appartiennent  néan- 
moins par  leurs  passions  et  leurs  destinées.  Lohengrin  lui-même,  qui 
descend  dans  ce  monde  troublé,  passe,  comme  homme  et  comme  héros 
d'une  existence  de  rêve  à  la  réalité  vivante. 

Maintenant  seulement  la  mise  en  scène  nous  apparaît  comme  une 
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conséquence  logique  des  passions  et  des  sentimens  qui  sont  l'âme  de 
l'action.  Ces  deux  parties  essentielles  du  tableau  scénique,  la  vie  des 
masses  et  l'action  des  figures  individuelles  se  déterminent  réciproque- 
ment et  s'équilibrent  de  telle  façon  que  l'harmonie  de  l'ensemble  en 
résulte.  La  vie  énergique  qui  se  déploie  dans  les  groupes  des  nobles, 
des  vassaux,  des  guerriers  et  des  femmes  s'exalte  dans  les  héros  de 
l'action;  les  oppositions  qui  se  manifestent  chez  ceux-là  deviennent 
chez  ceux-ci  d'insolubles  conflits  ;  ce  qui  agite  simplement  la  foule  et 
la  pousse  de-ci  ou  de-là  devient,  sur  les  hauteurs  de  la  vie,  l'inéluctable 
destin.  Ainsi,  sur  le  vaste  fond  d'une  vie  mouvante  et  passionnelle, 
entre  les  héros  qui  personnifient  fortement  les  puissances  en  lutte, 
l'action  marche  incessamment  vers  le  but  fatal. 

J'aurais  trop  à  dii'e  si  j'essayais  de  vous  montrer  comment,  dans 
ce  drame,  chaque  détail  se  justifie  en  devenant  un  facteur  indispen- 
sable de  l'effet  d'ensemble.  Aussi  bien,  faut-U  voir  et  entendre  ce  qui 
ne  se  révèle  entièrement  que  sous  l'impression  des  sens.  Mais  une  chose 
ressortira  certainement  pour  vous  de  mes  indications  :  c'est  en  sou- 
mettant la  représentation  scénique  à  la  loi  souveraine  d'une  raison 
esthétique  supérieure;  c'est  en  ordonnant  et  en  accentuant  ses  diverses 
parties  de  manière  à  composer  de  leurs  oppositions  et  de  leurs  concor- 
dances une  image  \ivante,  harmonieuse  et  unique  dans  son  genre; 
c'est  par  cette  volonté  rigoureuse  qu'on  a  pu  exprimer  la  nécessité 
intime  qui  gouverne  l'action.  L'idée  donnée  par  le  drame  a  reçu  par  là 
une  forme  \'isible,  un  corps  de  beauté  qui  la  révèle  entièrement.  Tel 
est  le  secret  proprement  dit  de  la  représentation  de  Lohengrin  à 
Bayreuth,  et  c'est  par  là  qu'elle  semble  se  dérober  à  toute  comparaison 
avec  les  essais  antérieurs. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  c'est  là  un  exemple  extraordinaire?  Les 
représentations  de  Lohengrin  sur  les  théâtres  habituels,  là  même  où  l'on 
y  met  beaucoup  de  bonne  volonté,  prouvent  leur  insuffisance,  en  ceci 
que  l'événement  dramatique  n'y  est  pas  immédiatement  compréhen- 
sible. On  se  fie  à  une  signification  de  l'œuvre  qui  échappe  au  sens  de 
la  ^Tie  pour  expliquer  ce  qui  demeure  incompréhensible  à  la  représen- 
tation. Il  en  résulte  la  confusion  de  deux  domaiaes  qui,  sans  doute,  se 
conditionnent  réciproquement,  mais  dont  l'un  cependant  ne  peut  pas 
remplacer  l'autre.  Qui  est-ce  qui  voudrait  renoncer  au  sens  profond 
du  drame  de  Lohengrin?  Mais  il  en  est  de  tout  drame  comme  de  toute 
vie.  Il  faut  d'abord  qu'elle  s'explique  par  elle-même  pour  être  ensuite 
comprise  dans  un  sens  supérieur. 

La  signification  du  modèle  ainsi  créé  dépasse  de  beaucoup  le  cas 
particulier.  Il  faut  de  tels  exemples  pour  se  rendre  compte  de  la  dégé- 
nérescence et  de  la  brutahté  qui  ont  envahi  notre  art  scénique.  Une 
norme  a  été  fournie  d'après  laquelle  on  pourrait  mesurer  toutes  les 
entreprises  théâtrales.  J'imagine  d'ailleurs  que, de  tout  temps,  non  seule- 
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ment  du  nôtre,  il  s'est  rencontré  rarement  une  puissance  d'art  plastique 
suffisante  pour  donner  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  leur  plus 
haute  intensité  de  vie. 

Je  vais  plus  loin.  Un  enseignement  plus  général  encore  se  dégage 
de  ce  que  j'ai  essayé  de  vous  décrire.  Comment  se  fait-il  qu'à  Bayreuth 
on  atteigne  ce  qu'ailleurs  on  tente  à  peine  ?  Pour  répondre  à  cette  ques- 
tion, il  ne  suffit  pas  de  parler  des  conditions  spéciales  qui  régnent  en 
ce  lieu  ou  de  l'extraordinaire  capacité  à  laquelle  se  soumettent  ici 
toutes  les  forces  exécutantes.  Cette  capacité  est  elle-même  au  service 
de  quahtés  supérieures  qu'on  pourrait  appeler  morales  dans  le  meilleur 
sens  du  mot.  Qu'est-ce  qui  fait  échouer  ordinairement  ces  entreprises 
humaines  ?  Pourquoi  voit-on  de  grands  efforts  aboutir  à  des  résultats 
piteux?  Ce  sont  au  fond  des  misères  auxquelles  on  sacrifie  le  principal. 
D'habitude  on  ne  s'inquiète  pas  de  la  chose  elle-même.  Trop  souvent 
elle  ne  sert  que  de  prétexte  à  l'absence  de  talent  et  de  tout  sentiment 
élevé.  On  s'en  empare  pour  donner  libre  cours  à  toutes  sortes  de  va- 
nités et  d'intérêts.  De  là  les  indulgences,  les  compromis,  la  facilité  avec 
laquelle  on  se  contente  des  à  peu  près,  du  médiocre.  Dans  ce  réseau  de 
servitudes,  on  perd  toute  possibilité  d'atteindre  au  bien  ;  on  en  arrive  à 
ce  système  mensonger  du  bien  d'apparence  et  d'apparat  qui  est  en  réa- 
lité le  mal  proprement  dit.  Mais  ici  règne  une  volonté  ferme  et  inflexi- 
ble de  prendre  la  chose  réellement  et  véritablement  au  sérieux.  Ce 
talent  se  met  au  service  de  cet  idéalisme  pratique  et  suprême.  On  con- 
sidère comme  nul  et  non  avenu  ce  qui  détermine  habituellement  la 
manière  de  penser  et  d'agir  des  hommes  ;  l'intérêt  de  la  chose  entre 
seul  en  ligne  de  compte.  On  y  tient  avec  une  énergie  qui  ne  cède  pas 
même  sur  l'épaisseur  d'un  cheveu.  On  s'oppose  à  tout  écart  de  la  ligne 
di'oite  qui  conduit  au  but.  On  parvient  ainsi  à  secouer  le  joug  des 
compromis  et  des  mensonges,  à  pénétrer  jusqu'à  cette  véracité  libre 
où  le  vrai  mérite  est  seul  reconnu. 

Il  se  peut  que  cette  exécution  du  Lohengrin  trouve  aussi  peu  d'imi- 
tateurs immédiats  que  celle  du  7'annhauser.  L'action  qui  part  d'ici 
n'en  est  pas  moins  incalculable.  L'importance  de  ce  qui  se  fait  à  Bay- 
reuth ne  se  borne  pas  à  la  scène  et  à  l'art.  A  quelque  cercle  d'activité 
qu'appartienne  l'individu,  il  pourra  se  fortifier  et  s'édifier  par  ce  qu'il  a 
vu  et  vécu  ici,  pourvu  qu'il  reconnaisse  l'esprit  dans  lequel  on  y  tra- 
vaille et  l'on  y  crée. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 


BUDGET   DE   1895  ^M' 


EJBÉRAUX  ET  SOCIALISTES 


Les  historiens  futurs  de  la  discussion  du  budget  pendant  la 
session  ordinaire  de  1894  auront  bien  de  la  peine  à  démêler  la 
confusion  au  milieu  de  laquelle  se  sont  agités,  sans  avoir  pu  abou- 
tir, le  ministère  d  abord,  la  commission  du  budget  ensuite, —  et 
avec  elle  les  diverses  commissions  parlementaires  de  réforme  des 
impôts,  —  et  enfin  la  commission  extra-parlementaire  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  présidée,  inspirée  et  dirigée  par  le  ministre  des 
finances  lui-même. 

La  première  raison  de  cette  confusion  c'est  que  personne  ne 
se  soucie  d'avoir  de  principes,  et  que  le  soin  d'améliorer  les  im- 
pôts, de  réaliser  l'équilibre  et  de  fonder  un  budget  définitif  est 
laissé  à  cette  catégorie  spéciale  de  financiers  qu'on  pourrait  appeler 
les  inventeurs.  On  compte  sur  l'imagination  des  chercheurs  plus 
que  sur  les  leçons  de  l'expérience  et  que  sur  la  critique  scienti- 
fique des  faits  économiques. 

Ceux  qui  jusqu'à  présent  prétendaient  avoir  le  plus  de  prin- 
cipes —  nous  voulons  parler  des  socialistes  —  s'emploient  avec 
préméditation  à  les  obscurcir,  afin  de  recruter  plus  aisément  les 
adhérens  dont  ils  ont  besoin  en  dehors  des  villes,  parmi  les  tra- 
vailleurs des  champs  et  les  petits  propriétaires. 

Les  républicains  libéraux,  qui  ont  certainement  plus  de  prinr- 

cipes  que  les  socialistes,  et  déplus  sûrs  et  de  plus  scientifiques, 

se  laissent  aller   au   facile   métier  de    la  critique,  et  renoncent 

le  plus   souvent  à   produire   ceux  dont  ils  devraient  être  fiers 
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et  dont  ils  pourraient  se  targuer  avec  plus  de  confiance  que  leurs 
adversaires,  par  cette  bien  pauvre  raison  que  les  principes  ne  sont 
plus  à  la  mode,  et  qu'il  faut  redouter  d'être  qualifié  de  doctri- 
naire. 

Les  radicaux,  il  faut  bien  se  résoudre  à  le  leur  dire  et  ils  ne 
s'en  blesseront  probablement  pas,  sont  avant  tout  des  politiques  : 
aussi  ne  se  donnent-ils  guère  la  peine  de  réfléchir  aux  consé- 
quences économiques  des  solutions  financières  qu'ils  préconisent. 
Ils  restent  fidèles  à  ce  mot  d'un  célèbre  avocat  qui  disait  naguère  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  questions  économiques,  il  n'y  a  que  des  questions 
politiques.  » 

Et  le  centre  républicain  enfin,  où  il  y  a  tant  de  bonnes  volon- 
tés et  tant  de  talens,  paraît,  dans  bien  des  circonstances,  disposé, 
par  une  sorte  d'affolement,  à  sacrifier  le  budget  et  la  richesse  pu- 
blique ou  privée  à  tous  ceux  qui  offrent  leurs  concours  prétendu 
désintéressé  au  gouvernement  pour  aider  à  étouffer  sous  des  lois 
quelconques  l'anarchie  et  la  secte  des  assassins. 

Afin  de  jeter  un  peu  de  clarté  sur  cette  obscure  session,  il  est 
nécessaire  de  bien  dégager  les  principes  financiers  des  socialistes 
ainsi  que  les  principes  de  ceux  des  radicaux  qui  en  ont,  pour  les 
opposer  aux  principes  des  républicains  libéraux.  Il  faut  recher- 
cher ensuite  comment  les  principes  pour  la  plupart  du  temps  con- 
tradictoires de  la  coalition  des  socialistes  et  des  radicaux,  ont  pu 
agir  néanmoins  et  ont  agi  en  réalité  sur  des  hommes  politiques 
qui  n'ont  cependant  aucune  inclination  pour  les  socialistes  ni 
pour  les  radicaux  ;  qui  sont  de  sentimens  très  modérés  ;  mais  qui 
restent,  et  ils  en  sont  fiers,  comme  s'il  y  avait  sujet  de  l'être,  dans 
ce  qu'on  pourrait  appeler  une  indépendance  ridicule  de  toute 
science  financière.  Un  dirait  qu'il  y  a  des  hommes  politiques  dont 
l'ignorance  en  ces  sortes  de  matières  est  voulue,  et  qui  trouvent 
commode  de  ne  point  avoir  d'idées,  afin  de  se  décider  plus  aisément 
en  faveur  des  solutions  les  plus  disparates,  jouant  ainsi  à  rouge 
ou  noir,  selon  leur  intérêt  politique  du  moment,  le  budget  et  la 
fortune  de  la  France. 

Les  socialistes  croient  posséder  la  véritable  doctrine  historique 
et  la  véritable  doctrine  économique. 

Leur  doctrine  historique  est  celle  de  l'Evolution.  Evolution 
est  un  mot  très  vide  de  sens  quand  on  l'applique  à  la  science  finan- 
cière, mais  ils  espèrent,  par  suite  de  la  confusion  qu'ils  s'efforcent 
de  faire  naître  —  entre  l'Evolution  et  le  Progrès  —  séduire  les 
radicaux  qui  en  sont  d'ailleurs  très  justement  épris.  Ce  n'est  cepen- 
dant autre  chose,  dans  le  sens  où  ils  l'entendent,  que  la  très  pauvre 
doctrine  de  la  fatalité  en  histoire,  doctrine  fort  connue,  très  vieille 
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et  très  usée,  qu'ils  se  sont  contentés  de  décorer,  pour  la  rajeunir, 
d'ornemens  d'un  goût  prétendu  scientifique,  que  Darwin  lui-même 
trouverait  très  douteux. 

En  faisant  prendre  l'Evolution  pour  le  Progrès,  ils  espèrent 
trouver  des  complices  inconsciens  et  faire  triompher  petit  à  petit, 
en  marchant  à  pas  comptés  mais  sans  jamais  reculer,  la  doctrine 
du  bouleversement  universel,  terme  sans  lendemain  de  toute 
leur  philosophie  économique. 

Les  vrais  socialistes,  les  révolutionnaires  sans  merci,  ne  sont 
effectivement  pas  pressés  ;  ils  se  contentent  de  désorganiser  lente- 
ment la  société  moderne,  convaincus  que,  par  des  destructions 
successives,  dans  lesquelles  ils  ont  le  talent  de  se  faire  aider  par 
les  radicaux  et  les  innocens,  ils  préparent  l'avènement  de  cette 
société  mal  définie,  ou  plutôt  qui  n'est  pas  définie  du  tout,  par 
laquelle  ils  prétendent  remplacer  la  société  actuelle. 

Leur  doctrine  économique  et  financière,  on  le  sait,  n'est  autre 
chose  que  la  nationalisation  ou  la  mise  en  commun  de  la  terre  et 
des  capitaux  existans,  nationalisation  nécessaire  et  inévitable  sui- 
vant eux  pour  mettre  les  outils  du  travail  et  les  instrumens  de  la 
production  —  c'est-à-dire  la  terre  et  les  capitaux  immobilisés  ou 
non  —  à  la  disposition  de  tout  le  monde. 

L'idée  d'une  destruction  lente  de  tout  ce  qui  existe  en  vue  d'un 
renouvellement  du  monde  économique  et  moral  est  très  nette- 
ment et  très  clairement  exprimée  dans  le  programme  d'une  grande 
association  anglaise  connue  sous  le  nom  de  Société  Fabienne,  parce 
qu'elle  s'est  placée  sous  l'invocation  de  Fabius  Cunctator.  Les 
socialistes  français  ne  renieront  pas  ce  programme,  qui  est  le  leur 
aussi  bien  que  celui  de  leurs  coreligionnaires  anglais. 

«  Pour  le  moment,  lit-on  en  tête  des  publications  de  la  Société 
Fabienne,  vous  devez  temporiser  avec  cette  inébranlable  patience 
que  Fabius  a  montrée  dans  sa  guerre  contre  Annibal,  n'ayant  aucun 
souci  de  ceux  qui  blâmaient  sa  lenteur.  Mais  quand  le  moment 
sera  venu,  vous  devrez  frapper  fort,  toujours  comme  l'a  fait  Fabius, 
sans  quoi  votre  patience  aura  été  vaine  et  restera  sans  fruit.  »  — 
«  L'association  se  compose  de  socialistes  qui  tendent  à  la  réorga- 
nisation de  la  société  par  l'émancipation  de  la  terre  et  des  capitaux 
industriels,  qu'il  faut  retirer  des  mains  des  propriétaires  et  des 
individus,  afin  de  les  mettre  à  la  disposition  de  la  communauté 
pour  le  profit  général.  » 

On  ne  saurait  dire  avec  plus  de  précision  et  plus  d'audace  ce 
que  pensent  et  ce  que  veulent  les  socialistes  de  tous  les  pays. 

Pour  obtenir  des  alliés  dans  leur  campagne  de  destruction  gra- 
duelle et  systématique  de  la  société,  les  socialistes  font  appel  à 
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tous  les  sentimens,  même  aux  meilleurs,  mais  ils  ne  se  privent  pas 
de  faire  appel  aux  plus  mauvais.  Ils  s'adressent  aux  républicains 
et  aux  amis  du  progrès  en  s  en  donnant  pour  les  représentans  les 
plus  autorisés  et  comme  étant  les  plus  capables  de  diriger  la 
marche  en  avant;  aux  philanthropes  et  aux  sentimentaux,  en  se 
donnant  comme  les  défenseurs  des  opprimés  contre  la  violence  et 
l'injustice  de  leurs  oppresseurs.  Ils  parlent  de  l'injustice  de  la 
répartition  actuelle  des  impôts  entre  les  citoyens,  dont  les  plus 
pauvres  sont  accablés  comme  par  une  progression  à  rebours.  Ils 
divisent,  pour  le  besoin  de  leur  propagande,  la  société  moderne 
comme  l'était  la  société  de  l'ancien  régime,  en  deux  classes  ayant, 
disent-ils,  dans  la  société  capitaliste  des  droits  inégaux,  les  pauvres 
et  les  riches,  et  ils  établissent  par  de  prétendus  calculs  le  bilan 
des  impôts  payés  par  chacune  de  ces  deux  classes.  Ils  ne  craignent 
pas  de  nier  les  lois  naturelles  de  l'incidence  des  impôts  et  concou- 
rent, en  les  niant,  à  répandre  l'opinion  que  le  Parlement,  quand 
il  fait  une  loi,  a  tout  fait;  que  les  mots  qu'il  a  gravés  sur  la  table 
des  lois  sont  des  actes  ;  et  qu'il  suffit  d'avoir  formulé  un  texte  avec 
la  pensée  de  produire  un  effet  déterminé,  pour  que  cet  effet  se 
produise  nécessairement. 

Ils  ont  toujours  à  la  bouche,  quand  il  s'agit  de  faire  voter  des 
lois  prétendues  protectrices  des  ouvriers,  la  fameuse  loi  d'airain 
des  salaires  comme  un  reproche  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  détruire 
la  société  ;  ils  l'oublient  d'ailleurs  aussitôt,  et  se  gardent  bien  de 
rappeler  tout  ce  qu'ils  ont  dit  du  mal  qu'elle  fait  grâce  aux  éco- 
nomistes, quand  il  s'agit  de  faire  voter  des  dégrèvemens  qui  sont 
populaires  parmi  leurs  électeurs. 

Cette  prétendue  loi  d'airain  des  salaires,  loi  qui  serait  impla- 
cable et  à  laquelle  la  société  actuelle  doit  se  soumettre  quoiqu'elle 
en  ait,  qui  ne  cessera  de  peser  sur  le  peuple  jusqu'au  jour  où  la 
société  de  l'avenir  aura  remplacé  la  société  capitaliste,  devrait 
cependant,  si  elle  produit  Ft-flet  qu'ils  disent,  les  rendre  plus 
indifîérens  qu'ils  ne  le  sont  aux  impôts  sur  les  ouvriers,  puisque, 
dégrevés  ou  non,  les  ouvriers,  en  raison  de  la  loi  d'airain,  sont 
censés,  ce  sont  eux  qui  le  prétendent,  ne  pouvoir  jamais  gagner 
plus  que  ce  qu'il  leur  faut  strictement  pour  entretenir  une  vie 
misérable.  Un  dégrèvement  d'impôt  ne  pourrait  dès  lors  avoir 
d'autre  conséquence,  d'après  leur  propre  doctrine,  que  d'amener 
une  baisse  correspondante  dans  le  taux  des  salaires,  baisse  qui  serait, 
sans  résistance  possible,  imposée  par  les  patrons  et  qui  empêche- 
rait les  dégrèvemens  de  produire  une  amélioration  quelconque 
dans  le  sort  des  ouvriers. 

Mais  cette  loi  d'airain,  si  souvent  invoquée  par  les  socialistes 
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dans  les  discussions  politiques,  est  mise  tout  de  suite  par  eux- 
mêmes  de  côté,  aussitôt  que  les  iChambres  ont  ouvert  la  dis- 
cussion du  budget.  Il  leur  faut  bien  obtenir  l'aide  des  radicaux 
et  confondre  leurs  votes  avec  les  leurs  dans  les  urnes  du  scrutin  ! 
Or  les  radicaux  n'ont  aucune  notion  de  l'incidence  naturelle  des 
impôts.  Les  politiques  purs,  —  les  radicaux  ne  sont  que  des  poli- 
tiques purs,  —  croient  en  effet  naïvement  obtenir  à  coup  sûr,  pour 
les  catégories  de  citoyens  auxquelles  ils  sintéressent,  des  dégrè- 
vemens  d'impôts  par  la  simple  promulgation  d'une  loi  qui  les  en 
exempte.  Les  socialistes  doivent  donc  voter  les  dégrèvemens  que 
la  loi  des  salaires  rendra,  suivant  eux,  inefficaces.  Au  fond  ce  n'est 
pas  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers  par  la  réduction  des  impôts 
qu'ils  poursuivent  :  cette  considération  est  pour  eux  bien  secon- 
daire. Ils  se  soucient  fort  peu  que  les  lois  de  dégrèvement  soient 
ou  ne  soient  pas  efficaces.  Leur  unique  objet  est  de  créer  des  caté- 
gories d'exemptés  au  moyen  des  lois  de  finance,  dans  l'unique 
pensée  de  diviser  la  nation  en  classes.  Le  cadre  pour  eux  vaut 
mieux  que  ce  qu'il  renferme. 

Leur  objectif  est  la  destruction  de  la  classe  des  capitalistes  : 
ils  poussent  à  la  création  d'impôts  dont  l'effet  direct  ou  indirect 
pourrait,  ou  devrait  aboutir  à  la  suppression  des  capitaux  an- 
ciennement accumulés,  et  à  l'impossibilité  d'en  accumuler  dans 
l'avenir  par  des  efforts  nouveaux. 

Aussi  les  impôts  qu'ils  préconisent  sont-ils  nécessairement, 
d'abord,  l'impôt  progressif  sur  les  capitaux  possédés  et  sur  les 
successions  avec  exemptions  par  grandes  masses  ou  catégories,  et 
ensuite  l'impôt  progressif  sur  les  revenus  de  la  classe  des  non-pri- 
vilégiés, qui  seule  y  serait  assujettie  par  la  loi.  Il  est  bien  entendu, 
car  Fabius  est  toujours  patient,  que  la  progression  serait  d'abord 
établie  sur  des  bases  très  modérées,  qu'on  commencerait  par  la 
gracieuse,  comme  disaient  les  Florentins,  pour  n'arriver  que  beau- 
coup plus  tard  à  la  déplaisante.  Les  cadres  ime  fois  formés,  on 
aurait  en  effet  tout  le  temps  pour  organiser  à  l'aise  la  liquidation 
générale  des  capitaux  de  l'ancienne  société. 

Les  radicaux  emboîtent  le  pas  avec  une  remarquable  igno- 
rance de  ces  misérables  choses  économiques  et  disent  amen  à  toutes 
les  affirmations  de  la  politique  financière  de  leurs  redoutables 
amis. 

Il  est  clair  en  effet  que  c'est  parce  qu'ils  n'ont  aucune  doc- 
trine philosophique  ou  économique  que  les  radicaux  sont  à  la 
merci  des  socialistes,  et  ils  s'abandonnent  à  eux  parce  qu'ils  re- 
connaissent qu'ils  ont  trouvé  leurs  maîtres.  Ils  savent  bien  que, 
toute  fausse  que  soit  une  théorie  à  prétentions  philosophiques, 
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elle  n'en  gratifie  pas  moins  ceux  qui  s'en  targuent,  par  cela  seul 
qu'elle  a  une  tournure  philosophique,  d'une  très  grande  puissance 
d'action  sur  le  peuple.  Les  Français  aiment  à  philosopher;  et  phi- 
losopher même  dans  le  faux,  a  presque  toujours  été,  —  après  les 
spectacles  publics,  les  foires  et  les  champs  de  courses,  —  la  plus 
grande  des  jouissances  populaires.  Les  courses  en  char  et  les 
subtilités  théologiques  ou  philosophiques  sont  la  mode  de  toutes 
les  Byzances. 

Il  est  en  outre  démontré  par  l'histoire  de  notre  siècle  que  les 
socialistes,  aussitôt  qu'ils  cessent  d'avoir  des  doctrinaires  à  leur 
tête,  perdent  du  coup  toute  leur  influence  et  que  leur  autorité  sur 
les  masses  ouvrières  dont  ils  ont  la  prétention  de  disposer,  s'éva- 
nouit aussitôt  que  leurs  grands  prêtres  cessent  d'achalander  leurs 
mystères.  Dépourvus  de  chefs  à  formules  magiques,  ils  n'ont  plus 
de  valeur  comme  parti;  ils  deviennent  simplement  un  corps  de 
troupes  luttant  par  la  force  des  armes ,  et  déclarant  la  guerre  à 
une  portion  considérable  de  leurs  concitoyens.  Ils  ne  sont  alors 
que  des  fauteurs  de  guerre  civile.  Réduits  à  ce  rôle,  leurs  chances 
de  succès  deviennent  presque  nulles,  parce  que  l'espèce  d'armée 
qu'ils  conduisent  au  combat,  si  elle  a  les  avantages  des  bandes  du 
temps  jadis,  —  c'est-à-dire  l'audace  et  l'absence  de  scrupule,  —  en  a 
aussi  tous  les  inconvéniens,  c'est-à-dire  le  détestable  recrutement 
et  l'impossibilité  de  se  maintenir  en  armes.  Leurs  recrues  mal 
encadrées  fondent  comme  de  la  neige  aux  rayons  du  soleil  par  le 
contact  prolongé  avec  des  populations  soucieuses  de  ne  pas  être 
dérangées  dans  leur  travail. 

Le  jour  où  le  socialisme  contemporain  n'aura  plus  de  doctri- 
naires à  sa  tête,  il  ne  trompera  plus  personne;  il  ne  sera  plus  pour 
tout  le  monde,  pour  les  radicaux  comme  pour  nous,  que  l'anarchie 
pure  et  simple.  Il  deviendra  le  brigandage  hideux  dont  les  sec- 
taires inspirent  la  plus  profonde  répulsion  à  la  grande  majorité 
des  Français. 

Aussi  est-il  nécessaire  que  les  libéraux  fassent  état,  de  leur 
côté,  de  leur  doctrine  historique  et  de  leur  doctrine  économique. 
C'est  par  la  puissance  d'attraction  d'une  doctrine  bien  pensée  et 
bien  propagée  qu'ils  peuvent  détacher  les  radicaux  de  l'alliance 
socialiste  et  concourir  avec  les  autres  républicains  à  former  dans 
le  Parlement  une  majorité  de  gouvernement.  Ce  n'est  pas  chose 
facile  que  de  détacher  des  socialistes,  les  radicaux  qu'on  appelle 
radicaux  de  gouvernement,  car  il  y  en  a  un  très  grand  nombre 
parmi  eux  qui  n'ont  pas  le  sens  des  idées  générales.  Ce  sont 
ceux-là  qui  ramènent  tout  à  la  vieille  politique  de  parti;  qui 
croient  que  les  républicains  pour  être  de  vrais  républicains  doi- 
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vent  toujours  monter  à  l'assaut  du  pouvoir,  et  s'y  assurer  un  cer- 
tain nombre  de  places  fortes  afin  de  gouverner  le  pays  dans  l'in- 
térêt du  parti.  Mais,  s'il  y  a  un  grand  nombre  de  radicaux  impéni- 
tens,  il  y  en  a  cependant  qui  demeurent  accessibles  aux  discussions 
de  bonne  foi.  Il  y  a  surtout  dans  leur  voisinage  des  hommes  qui 
ont  craint  de  se  séparer  d'eux  pour  l'utilité  électorale  qu'ils  tirent 
de  leurs  relations  avec  eux,  quoiqu'ils  ne  les  aiment  pas,  mais  qui 
commencent  à  perdre  confiance  en  eux  parce  qu'ils  en  ont  moins 
peur. 

Il  est  donc  temps  d'opposer  drapeau  à  drapeau  et  tactique  à 
tactique.  Le  meilleur  des  drapeaux  est  toujours  celui  de  1789,  la 
meilleure  des  tactiques  est  toujours  la  franchise.  Affirmons  donc 
nos  principes  en  face  de  ceux  des  socialistes;  donnons  le  sens 
exact  de  notre  doctrine  historique  et  économique  et  mettons-la 
sans  équivoque  en  contradiction  avec  la  doctrine  historique  et 
économique  des  socialistes. 

Je  voudrais  dire  aussi  brièvement  que  possible  comment  il 
me  semble  qu'on  y  peut  arriver. 


I 


Notre  doctrine  financière  n'est  pas  une  invention;  nous  en 
trouvons  le  fondement  dans  la  première  grande  assemblée  de  la 
Révolution  française.  Nous  sommes  et  voulons  être  les  héritiers 
des  grands  hommes  de  ce  temps-là.  Nous  prétendons  appliquer 
leurs  idées,  avec  les  développemens  que  la  suite  des  années  et  le 
progrès  ont  dû  y  apporter,  mais  sans  en  modifier  le  sens. 

Au  lieu  de  chercher  une  revanche  de  1789,  nous  voulons  en 
assurer  la  victoire  définitive.  Nous  ne  sommes  ni  1793,  ni  Bru- 
maire, ni  1814, ni  1815,  ni  1830,  car  1830  s'est  effondré  dans  181S. 
Nous  ne  sommes  ni  révolutionnaires  ni  réactionnaires  :  nou^ 
sommes  des  républicains  libéraux.  En  finance  comme  en  politique, 
nous  sommes  89.  Il  y  en  a  qui  trouvent  banale  notre  fidélité  à 
cette  grande  date  :  nous  trouvons,  nous,  que  c'est  une  chance 
heureuse  pour  un  parti  politique  que  d'être  né  à  une  date  de  l'his- 
toire et  de  pouvoir  être  désigné  par  cette  date.  Nous  portons  le 
nom  d'une  victoire,  la  victoire  de  l'idée  moderne  sur  l'idée  an- 
cienne; et  cela  nous  suffit. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  difficile,  pour  ceux  qui  veulent  conserver 
l'héritage  de  l'Assemblée  constituante ,  de  caractériser  la  poli- 
tique financière  de  cette  grande  assemblée  et  de  la  justifier. 

Elle  a  son  origine  dans  l'école  physiocratique  du  xviii"  siècle, 
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dont  le  fondateur  a  été  Quesnay.  Entre  le  docteur  Quesnay  et  les 
économistes  financiers  modernes,  il  y  a  une  chaîne  ininterrompue 
de  philosophes  économistes  dont  les  premiers  anneaux  sont  Turgot 
d'abord,  ensuite  Dupont  de  Nemours,  enfin  J.-B.  Say  et  ceux  qui 
après  lui  ont  fait  faire  de  nouveaux  progrès  à  la  science. 

L'Assemblée  constituante  a  légiféré  en  matière  de  finances  au 
moment  où  l'anneau  de  la  chaîne  était  Dupont  de  Nemours,  et 
c'est  Dupont  de  Nemours  qui  a  rédigé  cette  Adresse  aux  Français, 
code  général  de  la  finance  de  1789,  qui  est  un  monument  de  notre 
histoire.  Telle  est  notre  origine  et  telle  est  notre  filiation. 

Nous  avons  donc  une  histoire,  ce  qu'on  peut  appeler  une  doc- 
trine historique.  Nous  en  avons  tiré  une  conviction  philosophique, 
ce  qui  fait  que  nous  avons  une  doctrine  économique.  Nous  ne 
sommes  donc  pas  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  nos  adversaires 
socialistes.  Nous  avons  avant  eux  conçu  une  méthode,  et  par 
cette  méthode  nous  avons  abouti  à  une  doctrine.  Notre  programme 
est  l'application  de  cette  doctrine.  Tout  s'enchaîne  très  naturelle- 
ment dans  notre  conception  de  la  justice  en  matière  d'impôt  et 
dans  la  méthode  d'application  qui  en  découle. 

Rien  n'est  plus  simple  que  notre  histoire,  rien  ne  sera  plus 
clair  que  notre  programme. 

Le  premier,  le  plus  grand  service  qu'aient  rendu  les  physio- 
crates  à  la  science  financière,  est  d'avoir  établi  sur  des  fonde- 
mens  inébranlables  la  théorie  des  lois  économiques  et  sociales 
naturelles.  Nous  croyons  avoir  perfectionné  leur  démonstration 
de  la  puissance  de  ces  lois. 

Nous  disons  comme  eux  qu'il  est  impossible  de  changer  la 
nature  humaine  ni  les  lois  générales  qui  assurent  le  développe- 
ment et  le  progrès  de  l'homme.  Nous  ne  sommes  maîtres  ni  des 
lois  physiques,  ni  des  lois  morales,  ni  des  lois  économiques.  Une 
dépend  pas  de  nous  de  les  abroger.  Nous  n'avons  qu'un  seul 
champ  de  culture  économique,  restreint  par  la  nature,  soit  !  mais 
ce  champ  nous  paraît  assez  vaste  pour  pouvoir  y  récolter  tout  ce 
qui  dans  l'ordre  économique  intéresse  l'humanité. 

En  matière  d'impôt  par  exemple,  nous  avons  reconnu  —  ce  qui 
nous  donne  des  avantages  pratiques  considérables  sur  nos  adver- 
saires et  ce  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  notre  supériorité  dans 
la  rédaction  des  lois  —  qu'il  est  puéril  de  vouloir  faire  payer  les 
impôts,  à  notre  volonté,  par  des  contribuables  arbitrairement 
choisis  par  le  Parlement,  et  de  prétendre  les  condamner  à  subir 
le  poids  des  impôts  alors  qu'ils  ont  des  moyens  naturels  et  plus 
puissans  que  toutes  les  lois  positives  de  rejeter  sur  d'autres  le 
fardeau  que  des  législateurs  naïfs  veulent  mettre  sur  leurs  épaules. 
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Il  y  a  des  lois  d'incidence  auxquelles  nous  ne  pouvons  pas 
déroger. 

Lespliysiocrates  l'ont  dit  les  premiers;  mais,  dans  l'éblouisse- 
ment  de  leur  admirable  découverte,  ils  en  ont  tiré,  —  c'est  un  mal- 
heur qui  a  retardé  les  progrès  de  la  science*,  —  une  conséquence 
tout  à  l'ait  erronée. 

Ils  ont  cru  que  toute  richesse  émanait  de  la  terre,  et  dès  lors 
que  tout  impôt  recouvré  sur  la  terre,  avant  la  consommation 
des  produits  qui  en  sortent,  devait  se  répartir  après  coup,  néces- 
sairement et  tout  à  fait  éqiiitablement,  entre  tous  les  citoyens. 

La  richesse  née  de  la  terre  et  imposée  à  sa  source  doit,  en 
se  transférant  de  l'un  à  l'autre,  donner  lieu  à  un  remboursement 
de  l'impôt. L'impôt  est  payé  par  chacun  au  moment  où  la  richesse 
sortie  de  la  terre  arrive  en  ses  mains  pour  servir  à  sa  jouis- 
sance. 

En  remontant  par  voie  d'analyse,  dans  l'ordre  inverse  des  phé- 
nomènes, de  la  consommation  à  la  production,  c'est-à-dire  en  sui- 
vant à  rebours  le  moindre  objet  de  consommation  dans  ses  trans- 
formations diverses  jusqu'à  la  parcelle  d'où  il  a  été  extrait  à  l'état 
de  matière  première,  on  passe  en  revue  tous  les  citoyens  sans  ex- 
ception et  on  s'aperçoit  que  chacun  d'eux  a  rendu  naturellement 
à  ceux  qui  l'ont  précédé  et  qui  lui  en  ont  fait  l'avance  sa  part  per- 
sonnelle dans  la  totalité  de  l'impôt  dont,  à  l'origine,  la  parcelle 
seule  a  supporté  tout  le  poids.  Tout  produit  vient  de  la  terre  :  tout 
prix  payé  pour  un  produit,  —  et  le  montant  de  l'impôt  est  une 
fraction  du  prix,  —  retourne  à  la  terre. 

Les  successeurs  des  physiocrates  se  sont  bien  vite  aperçus 
que  cette  vue  était  incomplète;  que  la  terre  n'était  pas  l'unique 
source  de  la  richesse  économique;  que  l'industrie,  le  commerce., 
le  travail  des  mains  et  de  l'intelligence  ne  sont  pas  des  sources 
stériles  et  qu'ils  engendrent  également  de  la  richesse. 

L'exagération  des  physiocrates  a  donc  été  réduite  à  sa  juste 
valeur,  mais  il  n'en  est  pas  moins  resté  dans  la  conscience  des 
savans  observateurs  des  faits  économiques,  cette  notion  supérieure 
qu'il  y  a  des  lois  naturelles  réglant  l'incidence  des  impôts,  que 
ces  lois  sont,  il  est  vrai,  difficiles  à  discerner,  mais  qu'on  n'en 
saurait  néanmoins  nier  la  puissance.  Il  faut  y  obéir  quand  on 
veut  créer,  perfectionner,  ou  modifier  un  système  d'imposi- 
tions. 

Nous  reviendrons  souvent  sur  l'action  des  lois  naturelles  dans 
le  cours  de  cet  exposé;  mais  pour  bien  déterminer  la  politique 
financière  de  l'Assemblée  constituante  de  1 789,  entrons  d'abord  dans 
la  salle  de  ses  séances  et  suivons  ses  discussions;  recherchons 
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comment  elle  a  conçu,  à  sa  manière,  qui  est  généralement  la 
meilleure,  les  lois  naturelles  économiques  et  comment  elle  s'y  est 
conformée. 

Ce  que  nous  apercevons  du  premier  coup  d'œil,  c'est  que  ce 
sont  les  néo-physiocrates  qui  la  dirigent  dans  ses  délibérations 
d'ordre  économique  et  financier.  C'est  là  un  fait  capital  sur  le- 
quel nous  ne  saurions  trop  insister.  L'histoire  et  la  doctrine  con- 
servent, comme  conséquence  de  cette  direction  des  néo-pliysio- 
crates,  une  très  grande  unité.  C'est  cette  unité  qui  fait  aujourd'hui 
notre  force  et  qui  nous  permet  de  lutter  avec  la  certitude  du 
succès  contre  nos  adversaires. 

Le  24  août  1789,  l'Assemblée  constituante  a  fait  sa  première 
déclaration  de  principes  en  matière  d'impôts.  Elle  a  décrété,  ce 
jour-là,  l'art.  13  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  : 

«  Art.  13.  —  Pour  l'entretien  de  la  force  publique  et  pour  les 
dépenses  d'administration,  une  contribution  commune  est  indis- 
pensable. Elle  doit  être  également  répartie  entre  tous  les  citoyens 
en  raison  de  leurs  facultés.  » 

Et  le  7  octobre  suivant,  Pétion  lui-même  faisait  adopter 
l'art.  5  de  la  Constitution  où  il  était  dit  que  :  <c  Toutes  les  contri- 
butions et  charges  publiques  de  quelque  nature  qu'elles  soient 
seront  supportées  proportionnellement  par  tous  les  propriétaires 
à  raison  de  leurs  biens  et  facultés.  » 

Enfin  cet  article,  devenu  le  paragraphe  2  du  titre  P'"  de  la 
Constitution  de  1791,  a  été  définitivement  rédigé  comme  il  suit  : 
«  2°  que  toutes  les  contributions  seront  réparties  entre  tous  les 
citoyens,  également,  en  proportion  de  leurs  facultés.  » 

Universalité  et  égalité  proportionnelle  des  impôts  :  tels  sont 
les  deux  grands  principes  financiers  de  l'Assemblée  nationale 
constituante.  Il  n'est  question  ni  d'exemption  par  catégorie  de  ci- 
toyens ni  de  tarif  progressif. 

Ce  sont  les  bases  de  la  contribution  foncière  et  de  la  contri- 
bution mobilière.  La  contribution  mobilière  est  un  impôt  qui  doit 
atteindre  tous  les  citoyens,  et  il  n'y  a  d'exception  que  pour  les 
individus  hors  d'état  de  payer  une  contribution  de  trois  journées 
de  travail.  La  journée  de  travail  servant  d'étalon  est  celle  dont 
la  valeur  est  la  plus  faible  qu'on  puisse  imaginer,  «  celle  que 
gagne  communément  l'homme  de  peine,  le  journalier  employé 
aux  travaux  communs  de  la  terre,  et  dont  le  taux  est  fixé  par 
chaque  municipalité  d'après  l'arrêté  de  son  département.  »  Pour 
Paris  elle  avait  été  évaluée  à  20  sous.  Les  exemptés  à  raison  du 
faible  taux  de  leur  journée  sont  considérés  comme  des  indigens. 
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et  ils  le  sont  en  réalité  ;  leurs  noms  doivent  être  «  inscrits  soi- 
gneusement et  sans  exception  à  la  suite  du  rôle.  » 

Jamais  l'Assemblée  constituante  n'a  voulu  que  les  contri- 
buables payassent  les  uns  pour  les  autres,  parce  que  c'était  con- 
raire  au  principe  de  l'égalité  des  citoyens  devant  l'impôt. 

C'est  d'ailleurs  un  principe  qui  dérive  du  droit  fondamental 
qu'ont  les  citoyens  de  consentir  l'impôt  auquel  on  les  assujettit. 
S'ils  ne  payaient  pas  l'impôt,  il  n'y  aurait  aucune  raison  de  leur 
laisser  le  droit  de  le  discuter. 

Le  gouvernement  populaire  ne  se  serait  pas  établi  et  l'ancien 
régime  aurait  continué  à  être  celui  des  temps  modernes  si  les 
peuples  n'avaient  pas  combattu,  avec  un  succès  que  l'histoire  a 
sanctionné,  pour  obtenir  le  droit  de  consentir  les  impôts  dont  ils 
étaient  obligés  de  verser  le  montant  entre  les  mains  du  roi,  repré- 
sentant l'État.  C'est  le  pouvoir  de  la  bourse  qui  a  fait  passer 
des  rois  aux  contribuables,  réunis  en  parlement,  le  pouvoir 
politique. 

Cette  idée  de  faire  voter  les  impôts  par  ceux  qui  devaient  les 
payer  paraissait  étrange  aux  détenteurs  du  pouvoir.  En  accor- 
dant à  ses  sujets  le  droit  de  consentir  Timpôt,  la  royauté  transfor- 
mait les  impôts  obligatoires  en  une  contribution  volontaire, 
ce  qui  paraissait  contradictoire  aux  défenseurs  de  l'institution 
royale. 

Aussi  Louis  XVI  a-t-il  manifesté  son  étonnement  dans  des 
termes  assez  curieux  le  jour  où  Turgot  lui  a  proposé  de  donner  à 
son  royaume  une  constitution  fondée  sur  le  principe  du  consen- 
tement libre  de  l'impôt  par  les  représentans  des  contribuables. 
C'est  Soulavie  qui  rapporte  le  fait,  et,  quoiqu'on  ne  doive  accepter 
qu'avec  beaucoup  de  réserve  les  extraits  donnés  par  Soulavie 
des  documens  trouvés  dans  l'armoire  de  fer,  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  ajouter  foi  dans  cette  circonstance  à  ce  qu'il  nous 
raconte. 

Le  Mchyioire  au  roi  sur  les  municipalités  avait  été  soumis  par 
Turgot  à  Louis  XVI  en  1775.  Il  concluait  à  une  constitution  du 
royaume  dont  les  rouages  administratifs  consistaient  dans  des  mu- 
nicipalités superposées.  «  La  grande  municipalité,  dite  la  muni- 
cipalité générale  du  royaume,  dit  Turgot  vers  la  fin  du  mémoire, 
compléterait  l'établissement  des  municipalités  du  premier  degré; 
ce  serait  le  faisceau  par  lequel  se  réuniraient  sans  embarras  dans 
les  mains  de  Votre  Majesté  tous  les  fils  correspondans  aux  points 
les  plus  reculés  et  les  plus  petits  de  votre  royaume...  Votre 
Majesté  déclarerait  ou  ferait  déclarer  par  son  ministre  des  finances 
les  sommes  dont  elle  aurait  besoin,  et  qui  devraient  être  imposées 
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sur  la  totalité  des  provinces  pour  l'acquittement  des  dépenses  de 
l'État.  » 

L'expédition  de  ce  mémoire  avait  été  conservée  par  le  roi  qui 
ne  la  rendit  point  à  Turgot.  Louis  XVI  avait  écrit  sur  les  marges 
des  observations.  C'est  cet  exemplaire  avec  les  notes  marginales 
du  roi  que  Soulavie  a  eu  entre  les  mains.  Turgot  proposait  en 
réalité  —  sous  une  forme  assez  insinuante  il  est  vrai  et  sans  pousser 
son  système  jusqu'au  bout,  —  d'instituer  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  parlement  autorisé  à  discuter  et  à  voter  dans  ime 
session  annuelle  un  budget  préalable,  préparé  et  soumis  à  la 
représentation  nationale  par  le  ministre  des  finances. 

L'observation  consignée  en  marge  par  Louis  XVI  est  la  sui- 
vante : 

«  Ce  serait  peut-être  le  moyen  de  ne  rien  avoir.  Mes  parlemens 
sont  dans  l'usage  d'accorder  tout  ce  qu'on  leur  demande  à  la  charge 
des  peuples.  Ils  sont  dans  l'usage  de  tout  refuser  et  de  se  laisser 
exiler  quand  on  leur  demande  quelque  impôt  à  leur  préjudice  in- 
dividuel. En  réunissant  les  propriétaires  de  mon  royaume  pour 
leur  demander  l'assise  de  l'impôt,  c'est  le  moyen  de  les  opposer  à 
l'impôt  demandé.  L'abbé  Terray  a  bien  prouvé  qu'on  n'est  bien 
sûr  de  l'impôt  que  lorsqu'il  est  levé  par  ordre  de  celui  qui  ne  le 
paie  pas  ou  qui  en  paie  le  moins.  » 

Dupont  de  Nemours,  qui  avait  ses  raisons  pour  n'avoir  pas 
oublié  le  mémoire  sur  les  municipalités,  puisqu'il  avait  tenu  la 
plume  en  l'écrivant,  sinon  sous  la  dictée,  du  moins  sous  l'inspira- 
tion de  Turgot,  avait  connu  sans  aucun  doute,  en  1775,  cette  ré- 
ponse de  Louis  XVI,  et  comme  en  réalité  c'était  lui  qui  dirigeait 
quatorze  années  après,  en  1789,  les  délibérations  du  Comité  des 
contributions  de  l'Assemblée  constituante,  il  avait  voulu,  pour  ré- 
pondre à  l'objection,  que,  dans  aucun  cas,  aucune  catégorie  de  ci- 
toyens ne  pût  imposer  aux  autres  des  impôts  auxquels  elle  se  serait 
elle-même  soustraite.  L'universalité  de  l'impôt  a  été,  du  fait  de 
Dupont  de  Nemours,  le  principe  financier  fondamental  de  l'As- 
semblée constituante. 

Pour  achever  d'ailleurs  de  démontrer  le  caractère  particulier 
du  système  financier  de  l'Assemblée  constituante ,  il  suffit  de 
parcourir  son  adresse  aux  Français  en  date  du  16  juin  1791  et  les 
fameuses  instructions,  à  la  rédaction  desquelles  il  a  concouru,  sur 
la  contribution  foncière  et  sur  la  contribution  mobilière,  la  pre- 
mière en  date  du  23  novembre  1790  et  la  seconde  en  date  du 
13  janvier  1791. 

Les  impositions  prendront  désormais  le  nom  de  contributions. 
C'est  une  participation  volontaire  à  des  dépenses  qui  seront  limi- 
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tées  à  ce  que  commandent  ou  commanderont  le  service  et  les  in- 
térêts de  la  nation.  Cette  participation,  toute  volontaire  qu'elle 
soit,  est  nécessairement  reconnue  comme  indispensable  par  ceux- 
là  mêmes  qui  en  acceptent  le  fardeau,  car  ils  savent  bien  qu'elle 
ne  pourrait  être  diminuée  sans  priver  les  citoyens  de  quelque 
service  public  «  valant  plus  que  la  portion  de  concours  que  chacun 
y  apporte.  » 

La  contribution  foncière  embrassera  donc  tous  les  biens  fonds; 
elle  sera  d'une  somme  fixe  par  département,  et  les  contribuables 
se  la  répartiront  eux-mêmes  entre  eux,  de  sorte  qu'ils  auront  tous 
intérêt  à  ce  quaucun  d'eux  ne  se  procure  une  diminution  qui  aug- 
menterait la  charge  de  tous  les  autres.  On  donnera  d'ailleurs  aux 
propriétaires,  comme  garantie  de  l'équité  dans  la  première  répar- 
tition, et  jusqu'à  rétablissement  de  la  péréquation  par  le  cadastre, 
une  réduction  sur  leurs  cotes  lorsqu'elles  dépasseront  en  prin- 
cipal le  sixième  du  produit  net  de  leurs  biens. 

La  contribution  mobilière  est  fondée  exactement  sur  les 
mêmes  principes.  Elle  portera  sur  les  capitaux  mobiliers.  Mais  le 
produit  des  capitaux  mobiliers  n'est  point  facile  à  connaître, 
u  surtout  dans  un  pays  où  la  Constitution,  les  principes,  les  droits, 
les  lois  et  les  mœurs  proscrivent  toute  espèce  d'inquisition.  »  On 
cherchera  donc  une  indication  sinon  parfaitement  exacte,  du 
moins  assez  régulièrement  approximative.  Cette  indication,  ce 
sera  le  logement  destiné  à  l'habitation  de  la  famille. 

On  a  dressé,  pour  tirer  un  parti  équitable  de  cette  indication, 
une  table  construite  sous  une  forme  progressive  et  destinée  à 
établir  une  proportionnalité  véritable  entre  le  revenu  présumé  et 
l'impôt  à  percevoir. 

Les  instructions  qui  expliquent  les  grandes  lois  de  l'Assem- 
blée nationale  sur  les  contributions  directes  entrent  dans  des  dé- 
tails très  précis,  et  en  les  étudiant  on  pourrait  trouver  à  notre 
usage  bien  des  moyens  de  revenir  aujourd'hui,  pour  le  profit  de 
nos  finances  et  la  bonne  répartition  des  charges,  à  une  meilleure 
méthode  de  recouvrement.  Ce  serait  un  excellent  retour  à  la 
vérité  de  la  primitive  église  économique,  à  celle  de  l'Assemblée 
nationale,  et  il  faut  nous  préparer  à  ce  retour. 

Rappelons  que  «  les  marais,  les  terres  vaines  et  vagues  de- 
vaient être  assujettis  à  la  contribution  foncière,  quelque  modique 
que  soit  leur  produit,  »  et  que  «  les  particuliers  ne  pouvaient 
s'affranchir  de  la  contribution  à  laquelle  leurs  marais,  terres 
vaines  ou  vagues  devaient  être  soumis  qu'en  renonçant  à  ces  pro- 
priétés au  profit  de  la  commune.  »  Et  l'instruction,  en  détermi- 
nant la  méthode  à  suivre  pour  arriver  à  cet  abandon,  ajoute  que 
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c'est  une  disposition  qu'on  a  introduite  dans  la  loi  «  par  respect 
pour  le  principe  que  toute  propriété  foncière  doit  supporter  la 
contribution  ». 

L'instruction  sur  la  contribution  mobilière  ne  contredit  en 
rien  les  principes  posés  en  ce  qui  concerne  la  contribution  fon- 
cière. C'était  un  faisceau  de  cinq  lois.  La  première  imposait  aux 
citoyens  actifs  une  taxe  égale  à  la  valeur  de  trois  journées  de  tra- 
vail ;  la  deuxième  taxait  les  domestiques;  la  troisième,  les  che- 
vaux; la  quatrième,  les  revenus  évalués  proportionnellement  sur 
l'indication  donnée  par  le  loyer.  La  taxe  était  donc  établie  sur  le 
taux  du  loyer,  mais  elle  variait  en  raison  de  coefficiens  divers.  Les 
coefficiens  inscrits  dans  la  loi  formaient  une  échelle  progressive. 
La  contribution  ainsi  fixée  n'était  d'ailleurs  perçue  que  déduction 
faite  du  revenu  foncier  du  contribuable  déjà  frappé  par  l'autre 
contribution.  On  n'atteignait  par  la  contribution  mobilière  que 
la  différence  entre  le  revenu  global  présumé  du  contribuable  et 
son  revenu  foncier.  Lu  net  payé  par  le  contribuable  constituait 
l'impôt  sur  le  revenu  mobilier.  La  cinquième  loi  du  faisceau  im- 
posait aux  contribuables  des  deux  impôts,  le  foncier  et  le  mo- 
bilier, une  taxe  d'habitation  générale,  complémentaire  des  deux 
autres  et  qui  était  recouvrée  sans  déduction,  sorte  de  centimes 
additionnels,  non  à  l'impôt,  mais  à  la  cote  générale. 

La  répartition  se  faisait  entre  les  contribuables,  comme  pour 
l'impôt  foncier,  par  les  soins  de  répartiteurs  dûment  qualifiés.  On 
n'avait,  pas  plus  pour  la  mobilière  que  pour  la  foncière,  accepté 
le  mode  de  la  quotité.  Celui  de  la  répartition  donnait  plus  de 
garanties  contre  les  exigences  de  l'administration,  et  aussi,  pour- 
rait-on dire  contre  les  fantaisies  des  majorités  parlementaires. 

Si  on  ajoute  à  ces  deux  lois  fondamentales  de  l'Assemblée 
nationale,  d'abord  le  droit  d'enregistrement  des  actes,  conservé, 
dit  Dupont  de  Nemours,  parce  qu'il  donne  aux  actes  une  date  au- 
thentique, mais  sans  les  rigueurs  dans  le  recouvrement  auxquelles 
on  répugnait  alors  et  qui  n'ont  été  ajoutées  que  par  des  lois 
ultérieures  ;  et  ensuite  ceux  des  impôts  indirects  abolis  puis  ré- 
tablis, malgré  la  répulsion  très  sensée  de  l'école  physiocratique, 
on  reconnaît  que  le  système  est  très  rationnel  et  très  libéral  : 
c'est  celui  des  premiers  constituans,  les  hommes  de  1789,  par 
opposition  à  celui  des  conventionnels,  les  hommes  de  1793,  ces 
ancêtres  du  socialisme  moderne  dont  l'action,  je  ne  le  nie  pas, 
date  du  commencement  de  la  révolution.  On  en  trouve  des 
traces  nombreuses  dans  les  cahiers,  et  ils  ont  fait  dans  l'As- 
semblée constituante  un  grand  nombre  de  tentatives  heureuse- 
ment infructueuses  ;  ils  n'ont  pas  pu  faire  dévier  les  hommes  de 
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1789  de  la  route  libérale  dans  laquelle  ils  s'étaient  engagés. 
C'est  justement  parce  que,  quoique  existans,  et  cherchant  à 
s'affirmer  par  de  nombreuses  propositions ,  ils  sont  restés  con- 
stamment en  minorité,  qu'on  peut  dire  des  principes  de  leurs  ad- 
versaires, c'est-à-dire  des  principes  [des  constituans  nos  ancêtres 
politiques,  qu'ils  ont  bien  été  et  qu'ils  resteront  bien  réellement 
dans  l'histoire  les  seuls  principes  financiers  de  l'Assemblée  natio- 
nale de  1789. 


II 


Cette  conception  de  l'impôt  telle  qu'elle  nous  a  été  léguée  par 
l'Assemblée  nationale  doit  être  conservée  avec  soin ,  et  il  faut 
l'adapter,  en  la  modifiant  le  moins  possible,  au  système  d'impo- 
sition de  la  république  actuelle.  ♦ 

Elle  repose  sur  les  bases  suivantes  : 

L'impôt  est  une  contribution  due  par  tous  les  citoyens,  les 
uns  en  travail,  les  autres  en  abandon  de  revenu,  tout  le  monde 
contribuant  à  fournir  des  ressources  à  la  communauté,  les  uns 
par  une  augmentation  de  leur  peine,  les  autres  par  une  diminu- 
tion de  leur  jouissance. 

L'impôt  sur  les  citoyens,  perçu  au  moyen  des  rôles  nomi- 
natifs, et  qu'on  a  dénommé  l'impôt  direct,  doit  être  réparti  entre 
eux  par  les  contribuables  eux-mêmes. 

Il  doit  être  réel  et  porter  sur  les  choses  :  la  qualité  des  per- 
sonnes propriétaires  de  ces  choses  ne  devant  pas  en  faire  varier 
le  tarif.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  se  passe  dans  le  recouvrement 
des  impôts  de  consommation,  et  c'est  une  des  raisons  qu'on  peut 
invoquer  en  leur  faveur.  Ces  sortes  d'impôts  sont  en  effet  ac- 
quittés par  les  consommateurs,  qui  les  paient  au  moyen  d'une  ma- 
joration de  leur  prix  d'acquisition.  Le  marchand  paie  préalable- 
ment l'impôt  de  consommation  aux  agens  des  contributions 
indirectes,  et  il  se  rembourse  plus  tard  en  en  portant  le  montant 
sur  sa  facture.  Il  ne  s'enquiert  pas  de  la  qualité  ni  de  la  situa- 
tion personnelle  de  son  acheteur.  Il  recouvre  le  même  impôt  sur 
tous  ceux  qui  s'approvisionnent  dans  sa  boutique. 

L'impôt  enfin  ne  doit  jamais  être  arbitraire  ;  les  bases  sur  les- 
quelles il  est  établi  ne  peuvent  être  laissées  à  l'appréciation  d'au- 
cun des  agens  de  la  perception,  qu'il  soit  un  répartiteur  local  ou 
un  délégué  de  l'administration. 

L'impôt  doit  avant  tout  être  rigoureusement  proportionnel  aux 
facultés.  Il  ne  peut  varier,  comme  c'était  le  cas  sous  l'ancien 
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régime,  suivant  que  le  contribuable  appartient  à  une  classe  de 
citoyens  ou  à  une  autre.  Les  exemptions  par  classes  et  les  échelles 
progressives  doivent  donc  être  sévèrement  prohibées. 

Il  faut  enfin  toujours  se  rappeler  qu'il  y  a  des  lois  naturelles 
d'incidence.  On  doit  s'assurer  que  les  impôts  à  établir  peuvent 
se  répartir  selon  les  règles  de  la  justice,  et  c'est  pour  cela  que  le 
choix  des  impôts  est  si  difficile  ;  mais  on  ne  peut  en  déterminer 
exactement  la  répartition  par  des  formules  législatives.  Il  est 
donc  nécessaire  de  se  défier  de  soi-même  dans  le  choix  des 
impôts,  car  il  en  est  dont  l'incidence  naturelle  peut  produire 
d'autres  effets  que  ceux  que  l'on  poursuit. 

Quand  la  loi  décrète  que  tel  impôt  frappe  sur  la  production 
et  tel  autre  sur  la  consommation, ou, ce  qui  revient  au  même,  que 
tel  impôt  porte  sur  le  propriétaire  et  tel  autre  sur  le  locataire, 
elle  fait  le  plus  souvent  une  œuvre  absurde. 

Les  impôts  sont  toujours  portés  sur  la  facture  du  fournisseur, 
que  ce  fournisseur  soit  un  propriétaire  d'immeuble  fournissant 
un  logement,  ou  un  fabricant  de  toile  fournissant  une  étoffe. 

Le  consommateur  cherche  à  faire  réduire  la  facture  que  le 
fournisseur  a  majorée  en  raison  de  l'impôt,  et  il  peut  y  arriver 
par  le  refus  d'une  consommation  devenue  trop  chère  ou  par 
d'autres  combinaisons. 

Quand  un  impôt  nouveau  est  établi,  ou  quand  un  impôt  an- 
cien est  relevé,  il  arrive  tantôt  que  le  prix  de  la  chose  vendue 
augmente  et  tantôt  qu'il  n'augmente  pas.  La  lutte  entre  l'offre  du 
producteur  et  la  demande  du  consommateur  amène  ses  consé- 
quences nécessaires.  La  loi  décrète  l'augmentation  de  l'impôt 
foncier,  et  si  au  jour  de  cette  augmentation  le  propriétaire  n'est 
pas  embarrassé  de  trouver  des  locataires,  ce  sont  ses  locataires 
qui  paient  la  surtaxe.  Si,  au  contraire,  les  locataires  trouvent 
aisément  à  ce  même  moment  des  propriétaires  qui  leur  offrent 
des  logemens  à  louer,  c'est  le  propriétaire  qui  la  subit.  La  loi 
ne  peut  jamais  déterminer  l'incidence  absolue  d'un  impôt,  parce 
que,  dans  notre  civilisation  compliquée,  et  très  heureusement 
compliquée,  tout  citoyen  a  le  plus  souvent  des  moyens  très  effi- 
caces de  rejeter  sur  les  épaules  d'un  autre  le  fardeau  de  l'impôt 
que  la  loi  a  cru  placer  sur  les  siennes. 

La  grande  bataille  de  l'incidence,  pour  ceux  qui  y  prennent 
part,  a  beaucoup  moins  pour  objet  d'éviter  Fimpôt,  qu'ils  peuvent 
la  plupart  du  temps  repasser  à  d'autres,  que  d'éviter  d'être  le  pre- 
mier à  le  payer.  Ce  qu'on  cherche,  c'est  de  ne  pas  être  percep- 
teur pour  compte  de  l'Etat,  c'est  d'échapper  à  l'obligation  de 
verser  au  Trésor  public,  avant  toute  discussion  avec  les  autres 
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contribuables,  l'argent  qu'il  exige  :  on  sait  bien  en  effet  qu'on 
sort  des  écus  de  sa  poche  pour  les  donner  à  l'Etat,  mais  on  ignore 
quand  on  sera  remboursé  ou  même  si  on  le  sera  jamais. 

Quand  les  constituans  de  1789  se  sont  élevés  avec  tant  de  force 
et  beaucoup  de  raison  contre  les  impots  de  consommation,  qu'ils 
n'ont  conservés  qu'à  leur  corps  défendant,  c'est  surtout  parce  que 
leur  méthode  de  perception  ne  pouvait  produire  que  d'injustes 
effets.  Le  vrai  mal  de  ces  sortes  d'impôts  ne  tient  pas  en  effet 
autant  qu'on  le  croit  à  ce  que  ce  sont  les  moins  aisés  qui  en  sont 
le  plus  affectés,  ni  à  ce  que  leur  tarif,  conçu  à  la  façon  d'une 
capitation,  constitue  par  le  fait  une  progression  à  rebours  des  fa- 
cultés, faisant  payer  aux  moins  riches  une  plus  forte  proportion 
de  leur  revenu  qu'aux  plus  riches.  Les  lois  de  l'incidence  natu- 
relle peuvent  y  pourvoir  et  y  pourvoient  en  effet  dans  une  large 
mesure. 

Qu'importe  en  effet  pour  le  contribuable  que  l'impôt  soit  ou 
ne  soit  pas  progressif,  à  rebours  ou  autrement,  et  que  le  taux  en 
soit  modéré  ou  excessif,  si  celui  qui  en  a  la  charge  peut  rejeter 
cette  charge  sur  un  autre,  si  les  circonstances  lui  donnent  la  pos- 
sibilité de  la  transférer  au  contribuable  qui  devrait  être  'en  équité 
désigné  pour  la  supporter? 

La  taxe  de  l'impôt  de  consommation  ne  serait  pas  onéreuse 
au  consommateur  ouvrier  si  elle  lui  était  remboursée  dans  son 
salaire  au  jour  de  la  paie  et  s'il  n'était  pas  forcé  d'en  faire  l'avance 
quand  souvent  il  n'en  a  pas  les  moyens,  et  surtout  quand  il  n'est 
pas  toujours  assuré  de  s'en  faire  rembourser. 

La  vraie  raison  pour  ne  pas  imposer  ou  pour  n'imposer  qu'à 
un  tarif  extrêmement  réduit  les  objets  de  consommation  de  pre- 
mière nécessité,  c'est  donc  la  nécessité  de  l'avance  et  la  difficulté 
du  remboursement.  Voici  des  consommateurs  ouvriers  :  ils  sont 
peu  aisés,  ils  ont  du  travail,  mais  ils  sont  obligés  avant  d'être 
payés  de  leur  travail,  de  vivre,  et  par  conséquent  d'acquitter  l'im- 
pôt de  consommation  sur  leur  nourriture,  et  quand  ils  l'ont  payé 
il  peut  leur  arriver  de  ne  pas  pouvoir  s'en  faire  rendre  le  montant. 
C'est  déjà  beaucoup  pour  eux  de  commencer  par  payer,  car  ils 
sont  hors  d'état  de  faire  des  avances  sérieuses,  et  s'ils  pouvaient  en 
faire  de  moindres,  ce  ne  pourrait  être  en  tout  cas  que  pour  très  peu 
de  temps.  Et  puis,  pourquoi  leur  faire  courir  le  risque  de  ne  pas 
être  remboursés  du  tout  d'une  avance  qui  a  un  caractère  indus- 
triel? Si  le  paiement  de  l'impôt  par  l'ouvrier  a  le  caractère  d'une 
avance  industrielle  —  et  cela  ne  fait  pas  de  doute  —  [la  chance  du 
remboursement  qui  doit  leur  en  être  fait  est  un  risque  d'entreprise  : 
c'est  au  patron,  au  fabricant,  au  commerçant,  et  en  général  à  tous 
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les  intermédiaires  à  supporter  ce  risque  comme  les  autres  risques 
d'entreprise. 

En  matière  de  salaires,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  les  patrons 
sont  intermédiaires  entre  les  consommateurs  et  les  ouvriers  qui 
ont  concouru  à  la  fabrication. 

Un  ouvrier  qui  vend  sa  main-d'œuvre  à  un  patron  incorpore 
en  quelque  sorte  sa  main-d'œuvre  dans  le  produit  que  son  patron 
livre  à  sa  clientèle. 

Il  s'alimente  pour  pouvoir  travailler,  et  c'est  en  s'alimentant 
qu'il  entretient  l'énergie  intellectuelle  et  la  force  musculaire  sans 
lesquelles  il  ne  pourrait  pas  travailler.  Les  denrées  qu'il  absorbe 
sont  la  matière  première  de  son  travail,  et  le  prix  qu'elles  lui  ont 
coûté  doit  être  porté  au  compte  du  fabricant,  tout  comme  celui 
des  matériaux  entrant  dans  la  composition  de  l'objet  fabriqué. 

A  l'époque  oii  l'on  a  discuté  l'annexion  des  communes  subur- 
baines à  la  ville  de  Paris,  dont  les  fortifications  sont  devenues  la 
limite  en  1860,  on  a  été  obligé  de  modifier  le  mode  de  perception 
de  certaines  taxes  d'octroi  pour  permettre  aux  industries  considé- 
rables de  la  zone  annexée  de  continuer  leurs  opérations  dans  des 
conditions  analogues  aux  anciennes.  On  a  imaginé  un  système 
d'introduction  temporaire,  comme  en  matière  de  douane,  pour 
faciliter  l'entrée  en  franchise,  sous  condition  de  sortie  ultérieure, 
des  matériaux  compris  dans  la  liste  des  objets  imposés  à  l'ancien 
octroi  de  Paris  et  destinés  au  reste  de  la  France. 

Les  industriels  ont  réclamé  le  système  de  cette  entrée  on  fran- 
chise pour  le  charbon  de  terre,  en  prétendant  que  le  combustible 
était  réexporté  dans  le  produit  qu'il  avait  concouru  à  former  puis- 
qu'il avait  alimenté  les  machines  sans  lesquelles  le  produit  n'au- 
rait pas  été  créé.  Il  y  a,  entre  cette  proposition  et  celle  que  nous 
avons  énoncée  plus  haut,  un  rapprochement  à  faire  qui  n'est 
certes  point  forcé.  N'a-t-on  pas  dit  du  charbon  de  terre  qu'il  était 
le  pain  de  l'industrie? 

L'ouvrier  qui  s'est  nourri  d'alimens  taxés  pour  avoir  la  force 
de  travailler  et  d'achever  un  produit,  peut  très  raisonnablement 
être  considéré  comme  un  simple  intermédiaire,  comme  le  percep- 
teur d'un  impôt  qui  en  réalité  est  destiné  à  un  autre  citoyen.  Le 
coup  qui  l'a  frappé,  il  doit  trouver  tout  naturel  de  le  répercuter; 
il  a  le  droit  de  le  rendre  au  patron  par  lequel  il  est  employé,  car 
c'est  au  patron  que  l'impôt  est,  sinon  en  fin  de  compte,  du  moins 
provisoirement  destiné.  Le  patron  s'arrangera  plus  tard  pour 
rendre  le  coup  à  son  acheteur. 

Dans  l'hypothèse  de  la  répercussion  sur  le  patron  l'impôt  se 
trouve  très  naturellement  et  très  justement  transféré  d'un  contri- 
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buable  de  fait  qui  est  l'ouvrier,  à  un  autre  contribuable,  patron, 
fabricant,  marchand  en  gros  ou  au  détail.  Ces  patrons,  fabricans 
et  intermédiaires  dont  nous  parlons,  nous  avons  pu  d'ailleurs  les 
appeler  également  des  consommateurs  provisoires,  car  après  avoir 
fait  toutes  les  dépenses  industrielles  et  commerciales  nécessaires, 
ils  vendent  leurs  produits  à  d'autres.  C'est  alors  qu'ils  ajoutent, 
avec  juste  raison,  l'impôt  qu'ils  ont  remboursé  à  l'ouvrier  à  leur 
prix  de  vente  et  qu'ils  en  transfèrent  le  montant  à  des  acheteurs 
en  dernier  ressort,  à  des  consommateurs  qui  sont  bien  ceux-]  à  des 
consommateurs  définitifs.  Les  patrons  exercent  ainsi  contre  leurs 
acheteurs  un  recours  très  équitable  par  la  majoration  de  leurs 
prix  de  facture.  C'est  bien  ce  qui  se  passe  la  plupart  du  temps,  et 
on  peut  dire  que  le  prix  des  objets  fabriqués  comprend  le  prix 
de  la  nourriture,  impùt  compris,  des  ouvriers  qui  y  ont  incor- 
poré leur  main-d'œuvre.  Mais  pour  que  tout  cet  échelonnement 
de  transferts  puisse  se  réaliser,  pour  que  cette  translation,  comme 
disent  certains  auteurs,  ne  s'arrête  pas  devant  quelque  obstacle, 
pour  que  la  mobilisation  de  l'impôt  s'achève  avec  précision  et 
rapidité,  il  faut  que  le  mouvement  de  la  vente  et  du  commerce 
ne  subisse  ni  ralentissement  ni  temps  d'arrêt,  et  que  les  objets 
fabriqués  trouvent  toujours  acheteurs  à  un  prix  de  balance,  —  c'est- 
à-dire  à  un  prix  de  revient  dans  lequel  est  comprise  la  nourri- 
ture ouvrière. 

Or  le  contraire  arrive  fréquemment.  Les  crises  deviennent  dans 
notre  siècle  très  fréquentes.  Elles  frappent  à  certains  momens 
toute  l'activité  industrielle  et  agricole  d'une  nation  ;  elles  s'atta- 
quent d'abord  à  une  branche  de  travail,  ensuite  à  une  autre,  comme 
un  orage  qui  marche  et  détruit  sur  son  passage  les  récoltes  des 
différentes  contrées  qu'il  traverse  successivement.  Si  l'ouvrier 
n'est  pas  le  débiteur  définitif  de  l'impôt,  s'il  est  comme  un  per- 
cepteur chargé  d'en  recueillir  les  espèces  chez  des  tiers  pour  les 
verser  ensuite  au  Trésor  public,  il  peut  en  résulter  pour  lui  une 
situation  vraiment  intolérable.  Voilà  un  ouvrier  dépourvu  de 
ressources,  n'ayant  pas  ou  pouvant  ne  pas  avoir  de  pécule,  ne 
possédant  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  fonds  de  roulement  de 
la  vie,  et  c'est  cet  ouvrier,  ce  pauvre^  qui  fait  en  réalité  une  avance 
k  plus  r/c//equelui,  ou  du  moins  à  celui  auquel  incombe  la  charge 
de  réunir  le  capital  nécessaire  à  la  production. 

L'avance  faite  par  l'ouvrier  à  son  patron  peut  ne  lui  être  rem- 
boursée que  très  tard,  trop  tard  quelquefois.  Elle  peut  même  ne 
pas  lui  être  remboursée  du  tout  :  c'est  le  cas  quand  celui  qui  de- 
vait être  l'acheteur  n'a  plus  besoin  de  l'objet  fabriqué  par  la  main 
de  l'ouvrier  et  se  refuse  à  l'acquérir,  ou  s'il  ne  consent  à  l'acheter 
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qu'à  la  condition  d'être  tenté  par  une  baisse  de  prix  à  laquelle  le 
fabricant  se  refuse  à  consentir  parce  qu'elle  le  met  en  perle. 

Il  peut  y  avoir,  et  il  y  a  mille  autres  raisons  qui  rendent  irre- 
couvrable l'avance  ouvrière  —  ce  que  nous  avons  appelé  l'avance 
du  pauvre  —  et  alors  c'est  le  pauvre  qui  perdra  ce  qu'il  n'a  pas  et 
qui,  sans  aucune  possibilité  cVéviter  ce  malheur,  verra  se  tarir  la 
source  même  où  il  puise  sa  vie. 

Tels  sont  les  vrais  principes  de  l'impôt  que  les  législateurs 
de  178U  confessaient,  que  les  législateurs  modernes  devraient 
avoir  sans  cesse  présens  à  la  mémoire  s'ils  veulent  respecter  la 
liberté  des  citoyens  et  s'ils  ont  la  sagesse  de  se  résigner  à  compter 
avec  les  lois  naturelles  de  l'incidence. 

C'est  pour  ne  pas  avoir  suffisamment  étudié  les  lois  naturelles 
de  l'incidence  qu'on  a  imaginé  à  propos  de  ce  qu'on  appelle  la  juste 
répartition  des  impôts  entre  les  citoyens  une  doctrine  nouvelle, 
dont  la  conséquence  produit  l'exagération  des  charges  publiques 
et  rend  impossible  la  réalisation  d'un  équilibre  réel  et  stable  entre 
les  recettes  et  les  dépenses  de  la  nation. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  cet  ordre  particulier  de  considé- 
rations. 

C'est  dans  Turgot  qu'on  a  lu  probablement  pour  la  première 
fois  sur  la  juste  répartition  des  impôts  entre  les  citoyens  une 
affirmation  dont  on  a  fait  depuis,  en  l'exagérant  singulièrement, 
un  si  mauvais  usage.  Turgot  a  dit  en  efï'et  dans  son  mémoire  à 
Louis  XVI,  le  jour  où  il  a  accepté  le  ministère  des  finances,  qu'on 
pouvait  «  par  une  répartition  plus  équitable  des  impositions,  sou- 
lager sensiblement  les  peuples  sans  diminuer  beaucoup  les  reve- 
nus publics.  » 

Dès  les  premiers  temps  de  la  Révolution  on  a  très  malheureu- 
sement transformé  cette  sentence  et  on  a  proclamé  que  les  impôts 
ne  paraissaient  trop  élevés  que  parce  qu'ils  étaient  mal  répartis  ; 
qu'il  était  par  conséquent  inutile  de  chercher  une  autre  solution  à 
la  question  du  budget  et  des  finances  que  la  répartition  plus  équi- 
table des  impôts  existans.  Le  député  Pierre  Delley,  dans  la  séance 
du  16  septembre  1790,  a  présenté  l'argumentation  sous  la  forme 
que  voici  :  «  M.  Desaguiller  a  trouvé  le  moyen  de  faire  porter 
à  un  homme  trois  mille  livres  pesant  en  divisant  sur  toutes  les 
parties  de  ses  fibres  musculaires  cette  énorme  masse.  Le  même 
homme  eût  succombé  sous  un  poids  cinq  fois  moins  considérable 
s'il  l'eût  porté  sur  un  seul  point;  »  et  il  conseillait  à  l'Assemblée 
nationale  de  transporter  la  méthode  de  Desaguiller  du  cabinet 
du  physicien  dans  le  Comité  des  contributions. 

C'est  de  la  même  manière  qu'on  s'exprime  encore  aujourd'hui. 
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Rien  n'est  plus  commode  d'ailleurs  que  cette  affirmation  qui  a  la 
forme  d'un  axiome,  pour  défendre  les  gros  budgets  contre  ceux 
qui  A'oudraient  les  réduire,  puisque  le  poids  total  n'est  rien  et  que 
le  mode  de  répartition  est  tout.  Il  est  dès  lors  Lien  inutile  de  se 
préoccuper  du  poids  total. 

Les  gros  budgets  d'aujourd'hui  proviennent  de  la  multipli- 
cité des  lois  d'intervention,  de  protection,  d'hygiène,  etc.,  qui  ont 
pour  premier  résultat  de  constituer  un  immense  outillage  spécial; 
de  faire  des  travaux  publics  exagérés  ;  et  ensuite  d'augmenter  le 
nombre  des  fonctions  et  par  voie  de  conséquence  le  nombre  des 
fonctionnaires  chargés  de  surveiller  les  citoyens  afin  de  les  empê- 
cher de  se  mal  conduire,  et  de  les  forcer  à  vivre  dans  les  condi- 
tions les  plus  hygiéniques  et  les  plus  propres  à  garantir  leur 
sécurité. 

Turgot  pouvait  espérer  réussir  à  diminuer  le  poids  des  impôts 
par  une  meilleure  répartition  parce  qu'il  voulait  en  même  temps 
réduire  le  plus  possible  les  attributions  de  l'Etat  et  que,  comme 
Gournay,  cî'Argenson  et  les  autres  philosophes  de  son  temps,  il 
considérait  que  les  citoyens  étaient  «  trop  gouvernés  ».  Dans  cet 
ordre  d'idées,  on  pouvait  supprimer  aisément  les  impôts  de  con- 
sommation; c'eût  été  un  grand  bienfait,  puisque  l'incidence  natu- 
relle de  ces  sortes  de  taxes  produit,  dans  certaines  circonstances, 
des  effets  si  fâcheux  et  même,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
si  cruels. 

Il  faut  certainement  les  éliminer  du  budget.  Mais  la  difficulté 
augmente  avec  l'accroissement  des  dépenses  prétendues  indispen- 
sables. Un  petit  budget  alimenté  uniquement  par  des  contribu- 
tions directes  établies  sur  des  bases  justes  et  équitablement  répar- 
ties, tel  était  l'idéal  des  physiocrates.  Avec  de  gros  budgets,  il  n'y 
faut  plus  penser. 


III 

Cet  idéal  du  petit  budget  dans  un  gouvernement  dont  les  attri- 
butions seraient  réduites  au  minimum  n'a  pas  pu  se  réaliser,  et  c'est 
la  principale  raison,  outre  celle  tirée  des  erreurs  fondamentales  de 
la  doctrine  de  Quesnay,  qui  a  empêché  l'Assemblée  constituante 
de  donner  à  la  France  le  budget  des  purs  physiocrates.  Les  purs 
physiocrates  ont  dû  céder  à  des  nécessités  d'ordre  supérieur.  C'est 
alors  qu'il  s'est  produit  comme  une  transformation  de  leur  école 
qui  a  pris  sa  forme  philosophique  et  économique  définitive  par 
une  alliance  ou  une  fusion  avec  l'économie  politique,  que  J.-B.  Say 
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a  illustrée  quelques  années  plus  tard  et  dont  il  avait  déjà  le  senti- 
ment dans  sa  jeunesse,  à  l'origine  de  la  Révolution. 

L'alliance  de  l'école  physiocratique  et  de  l'école  économique 
moderne  est  bien  représentée  par  la  rencontre  du  vieux  collabo- 
rateur de  Turgot,  un  des  dominateurs  du  Comité  des  contribu- 
tions de  l'Assemblée  nationale,  et  du  jeune  homme  qui  devait 
rendre  française,  en  la  précisant,  la  coordonnant  et  la  perfection- 
nant par  des  corrections  nécessaires,  l'économie  politique  d'Adam 
Smith. 

Dupont  de  Nemours  et  J.-B.  Say  se  sont  beaucoup  connus;  ils 
ont  beaucoup  discuté  entre  eux  toutes  les  questions  économiques. 
Le  physiocrate  disait  au  jeune  J.-B.  Say  que,  «  par  la  branche  de 
Smith,  il  le  considérait  comme  un  petit-fils  de  Quesnay  et  un 
neveu  de  Turgot.  »  Il  «  l'invitait  avec  tendresse  »  à  continuer  ses 
travaux  «  dans  la  belle  carrière  oii  il  employait  son  esprit  d'obser- 
vation et  son  talent  distingué  »  ;  il  lui  rappelait  que  l'économie 
politique  des  physiocrates  «  lui  avait  donné  le  plus  de  lait  et  le 
meilleur  »  et  qu'il  ne  devait  pas  «  battre  sa  nourrice  »  quand  il 
cherchait  à  faire  faire  de  nouveaux  progrès  à  la  science.  «  Vous 
avez  le  talent,  lui  disait-il,  vous  netes  qu'à  moitié  de  votre  car- 
rière, j'ai  fait  les  sept  huitièmes  de  la  mienne.  »  Et  J.-B.  Say,  tout 
en  réfutant  avec  une  extrême  vivacité  la  doctrine  des  physio- 
crates sur  la  stérilité  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  Terre,  prodiguait 
au  vieillard  les  témoignages  d'un  respect  qu'il  devait  «  à  quatre- 
vingts  ans  employés  à  vouloir  et  à  faire  le  bien.  » 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  sont  embrassés,  et  dans  cet 
embrassement  ils  ont  fondu  leurs  doctrines  de  haute  philosophie 
économique  dans  l'économie  politique  moderne,  seule  barrière 
que  les  amis  du  progrès  puissent  opposer  aujourd'hui  aux  idées 
rétrogrades  du  socialisme  philosophique  ou  révolutionnaire. 

A  cette  idée  fondamentale,  que  l'impôt  doit  avoir  pour  objet 
de  procurer  à  l'Etat  les  ressources  nécessaires  pour  couvrir  les 
frais  des  dépenses  communes,  le  socialisme  oppose  une  idée  abso- 
lument inverse  :  celle  que  l'impôt  a  pour  premier  objet  d'opérer 
entre  les  citoyens  une  plus  juste  distribution  de  la  fortune;  et  les 
philanthropes  corrigent  ce  prétendu  axiome  en  ajoutant  que  l'im- 
pôt ne  doit  avoir  d'autre  but  que  de  moraliser  le  peuple. 

La  conception  économique  et  libérale  fait  de  l'impôt  une  con- 
tribution volontaire  servant  de  dotation  [aux  dépenses  à  faire  en 
commun,  en  les  réduisant  dans  l'intérêt  de  tous  au  chiffre  le  plus 
bas. 

La  conception  socialiste  considère  l'impôt  comme  devant  être 
l'instrument  de  la  justice  sociale,  et  la  justice  sociale  naturelle- 
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ment  est  toujours  entendue  dans  le  sens  de  ceux  qui  se  sont 
emparés  de  l'instrument,  en  règlent  l'action  et  en  tiennent  le 
manche.  Et  comme  cette  doctrine  fait  de  l'impôt  — à  la  condition 
bien  entendu  qu'il  porte  sur  la  richesse  accumidée  ou  en  voie 
d'accumulation,  la  source  du  bien  social  —  il  n'y  a  pas  de  limite  à 
son  extension.  Plus  il  y  a  d'impôts,  d'impôts  socialistes  s'entend, 
plus  la  vie  sociale  réalise  son  idéal.  Si  l'impôt  absorbe  tout,  tant 
mieux:  c'est  qu'il  est  venu  à  bout  des  riches,  et  qu'il  ne  reste  plus 
dans  la  nation  que  l'Etat  qui  soit  riche.  L'Etat  est  enfin  le  seul  ca- 
pitaliste. Ayant  absorbé  les  individus  dans  un  collectivisme  uni- 
versel, il  administre  lui-même  au  profit  de  tous  la  fortune  de  la 
nation,  jusqu'ici  divisée  en  fortune  privée  et  fortune  publique,  mais 
ne  devant  constituer,  au  jour  du  triomphe  de  la  nouvelle  école, 
qu'une  seule  fortune,  celle  de  tout  le  monde.  Le  budget  particu- 
lier des  citoyens  se  trouve  englobé  dans  le  budget  de  la  nation. 
L'Etat  tout-puissant  ne  connaît  plus  de  citoyens  :  il  les  a  tous  trans- 
formés en  fonctionnaires.  Ceci  rappelle  le  mot  d'un  célèbre  homme 
d'Etat  qui  a  gouverné  son  pays  au  commencement  de  ce  siècle 
avec  une  vigueur  peu  commune.  Comme  son  confesseur,  à  son  lit 
de  mort,  lui  demandait  de  pardonner  à  ses  ennemis,  l'homme 
d'Etat  répondait  qu'il  n'avait  pas  d'ennemis,  —  «  Comment!  pas 
d'ennemis?  —  Non  !  je  les  ai  tous  fait  fusiller.  » 

La  conception  des  philanthropes  part  d'un  point  de  vue  différent. 
L'impôt  pour  eux  est  une  peine  et  le  dégrèvement  une  récom- 
pense. L'immoralité  doit  supporter  une  amende  et  la  moralité  doit 
en  être  affranchie.  L'impôt  doit  être  la  sanction  de  la  morale  ;  il 
est  alors  bon  en  soi.  C'est  l'expression  de  la  conscience  des  braves 
gens. 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  ces  deux  doctrines,  l'une  si  farouche 
à  l'individu  et  le  transformant  en  un  organe  passif  de  la  machine 
sociale,  et  l'autre  si  tendre  aux  gens  de  bien,  voulant  augmenter 
leur  part  de  bonheur,  et  convertissant  les  méchans  en  faisant  naître 
chez  eux  l'espoir  de  participer  à  la  joie  des  élus,  se  rencontrent 
dans  la  conclusion  que  Monthyon  a  formulée  dans  les  termes 
qui  suivent  : 

«  L'objet  supérieur  de  l'impôt  doit  être  toujours  de  prendre  à 
qui  a  un  superflu  pour  donnera  qui  manque  du  nécessaire...  Ce 
qu'il  faut  imposer,  ce  sont  les  jouissances  de  la  richesse  qui  sont 
en  contradiction  avec  la  saine  morale,  qui  sont  en  opposition  avec 
l'intérêt  général,  qui  offensent  les  mœurs  et  même  l'humanité.  » 

Le  propre  de  l'impôt  serait,  dans  cette  conception  de  Monthyon, 
une  peine,  et  cette  peine  devrait  être  prononcée  par  un  tribunal 
de  sages,  parlant  au  nom  de  la  nation.  Ne  croirait-on  pas  enten- 
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dre  le  cri  de  Platon  :  «  Les  peuples  ne  seront  heureux  que  quand 
les  philosophes  seront  rois  ?  »  et  les  philosophes  seront  rois  quand 
tous  les  professeurs  de  philosophie  seront  représentans  du  peu- 
ple. Ce  qu'il  y  a  de  curieux  chez  Monthyon,  c'est  qu'au  moment 
de  passer  à  l'application  et  de  juger  la  valeur  d'un  impôt  déter- 
miné, il  donne  des  conclusions  qui,  étant  toutes  de  sentiment, 
sont  singulièrement  flottantes.  11  passe  aisément  de  la  proscrip- 
tion à  la  tolérance  et  de  la  tolérance  à  la  réhabilitation  de  l'impôt 
tout  d  abord  condamné  !  Voici  par  exemple  l'impôt  sur  les 
liqueurs,  qu'il  considère  d'abord  comme  une  punition  du  vice  de 
l'ivrognerie.  L'amende  sur  les  ivrognes  ne  saurait  être  trop  élevée  : 
il  faut  imposer  les  liqueurs  et  les  charger  d'une  taxe  très  lourde. 
Mais  il  lui  vient  tout  d'un  coup  cette  réflexion,  qu'il  est  des  liqueurs 
«  qui,  suivant  l'usage  qu'on  en  fait,  modéré  ou  excessif,  disposent 
à  la  gaité  et  à  la  satisfaction  de  tout  ce  qui  existe,  ou  troublent 
la  raison,  sont  une  source  d'actes  insensés,  de  violences,  souvent 
de  crimes.  Au  contraire,  d'autres  liqueurs  rectifient  le  jugement, 
portent  à  la  méditation,  souvent  à  la  censure.  Le  caractère  des 
peuplesdoit  donc  déterminer  à  favoriser,  restreindre,  prohiber,  par 
des  impôts,  l'usage  de  ces  diverses  liqueurs.  » 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  de  trois  conceptions,  ou 
plutôt  de  deux,  car  celle  des  philanthropes  n'a  pas  de  valeur  écono- 
mique; elle  a  toujours  produit  dans  l'application  des  efl'ets  con- 
tradictoires à  son  objet.  L'une,  le  panthéisme  d'Etat,  est  née  du 
socialisme;  l'autre  la  libérale,  a  eu  son  berceau  dans  l'Assemblée 
nationale  de  1789. 

Les  socialistes  ou  les  radicaux,  car  il  est  difficile  au  point  de 
vue  financier  de  les  distinguer  les  uns  des  autres,  ont  certainement 
le  droit  de  se  réclamer  de  la  Convention,  où  des  doctrines  sem- 
blables à  la  leur  ont  été  produites  et  ont  été  formulées  en  lois. 

Les  hommes  qui  ont  été  à  la  tête  du  mouvement  s'étaient  dé- 
voilés de  très  bonne  heure,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  et  dès  1789 
on  a  pu  se  rendre  compte  du  l)iit  qu'ils  poursuivaient.  Mais  en 
1789  ils  avaient  contre  eux  une  majorité  très  compacte,  et,  à  moins 
de  vouloir  considérer  les  finances  de  la  Révolution  en  bloc,  comme 
on  a  voulu  le  faire  pour  ses  actes  politiques,  on  est  bien  obligé  de 
reconnaître  que  nos  doctrines  sont  de  1789,  comme  celles  des 
socialistes  et  des  radicaux  sont  de  1792  et  de  1793. 

IV 

Des  orateurs  ont  voulu  contester  cette  affirmation.  Il  paraît 
que  la  date  de  1789  a  une  valeur  pour  eux,  puisqu'ils  veulent  nous 
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la  disputer  et  qu'ils  réclament  le  droit  d'en  orner  leur  politique 
pour  la  rendre  plus  agréable  ou  moins  suspecte  ;  mais  c'est  une 
prétention  qui  n'a  aucune  raison  d'être.  Elle  n'est  justifiée  par 
aucun  des  faits  de  l'histoire  :  c'est  un  paradoxe  historique  qui  peut 
être  brillant  quand  il  est  porté  à  la  tribune  par  un  orateur  qui  a 
beaucoup  de  talent,  mais  c'est  la  négation  même  de  la  vérité. 

On  a  cherché  à  prouver  le  bien  fondé  de  cette  singulière  pré- 
tention en  citant  d'abord  un  discours  de  Mirabeau  qui  aurait 
conseillé  à  l'Assemblée  nationale  de  se  faire  donner  la  liste  des 
riches  propriétaires  afin  de  leur  faire  supporter,  à  la  décharge  des 
petits,  tout  le  poids  de  l'impôt  foncier,  et  ensuite  en  rappelant  un 
rapport  de  La  Rochefoucauld  sur  la  contribution  mobilière,  rap- 
port où  il  aurait  fait  applaudir  l'éloge  de  l'impôt  progressif.  Ces 
deux  exemples  permettraient  de  soutenir  que  l'exemption  par 
classe  de  citoyens  et  le  tarif  progressif  n'avaient  rien  de  contraire 
à  la  doctrine  financière  des  constituans  de  1789. 

Le  terrain  de  la  discussion,  sinon  les  exemples,  est  très  bien 
choisi,  car  ce  sont  réellement  les  deux  points  sur  lesquels  les  radi- 
caux ont  tout  intérêt  à  concentrer  la  bataille.  Vainqueurs  sur  ce 
terrain,  ils  seraient  maîtres  de  tout. 

L'immunité  d'impôts  au  profit  de  classes  entières  de  citoyens 
et  la  progression  introduite  dans  les  tarifs  de  perception  des 
impôts  sont  en  effet  en  contradiction  absolue  avec  la  doctrine 
libérale.  On  ne  peut  les  faire  triompher  que  par  la  condamnation 
définitive  de  l'école  libérale.  Ou  la  république  sera  libérale  en 
matière  de  finances  ou  elle  sera  socialiste  :  la  conciliation  est 
impossible. 

Mirabeau,  dans  la  séance  du  26  septembre  1789,  a  prononcé 
sur  la  banqueroute  son  célèbre  discours,  et  il  a  produit  sur  l'Assem- 
blée nationale  un  effet  foudroyant.  Les  conclusions  du  grand  ora- 
teur acceptant  de  confiance  le  plan  financier  de  Necker  furent 
approuvées  et  votées  d'enthousiasme.  On  peut  donc  considérer  ce 
discours  comme  ayant  répondu  à  ce  moment  aux  idées  de  l'As- 
semblée nationale  :  aussi  nos  adversaires  se  croient-ils  le  droit  d'y 
chercher  la  doctrine  financière  de  1789,  et  nous  ne  nions  pas  qu'ils 
aient  le  droit  de  le  faire. 

«  Il  faut  le  combler,  s'est  écrié  Mirabeau,  ce  gouffre  effroyable. 
Eh  bien  !  voici  la  liste  des  propriétaires  fonciers  :  choisissez  parmi 
les  plus  riches,  afin  de  sacrifier  moins  de  gens.  Ne  faut-il  pas 
qu'un  petit  nombre  périsse  pour  sauver  la  masse  du  peuple?  » 

C'est  bien  là  la  doctrine  socialiste  de  l'impôt  pesant  sur  quel- 
ques-uns à  l'avantage  de  tous  les  autres  ;  c'est  bien  là  la  négation 
de  l'impôt  général  et  proportionnel  ;  c'est  bien  là  la  forme  la  plus 
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aiguë  du  progressif  avec  un  tarif  nul,  c'est-à-dire  l'exemption  to- 
tale pour  le  premier  degré,  et  un  tarif  excessif  jusqu'à  se  saisir  au 
besoin  de  toute  la  matière  imposable  pour  le  dernier  degré. 

Et  c'est  Mirabeau  qui  aurait  donné  un  semblable  conseil  le 
26  septembre  à  une  Assemblée  à  laquelle  il  avait  proposé,  le 
17  août  précédent,  d'insérer  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  un  article  13  où  il  proclamait  que  «  tout  citoyen  sans 
distinction  doit  contribuer  aux  dépenses  publiques  dans  la  pro- 
portion de  ses  biens  »  ! 

Malheureusement  pour  nos  adversaires,  la  vérité  estjtout  autre, 
et  nos  contradicteurs  se  sont  simplement  trompés,  pour  n'avoir 
pas  lu  avec  assez  d'attention  le  compte  rendu  de  la  séance.  Le 
26  septembre,  on  mettait  en  discussion  le  dernier  plan  financier 
de  Necker  après  l'échec  de  son  emprunt.  Les  affaires  de  finance 
étaient  arrivées,  ce  sont  les  expressions  mêmes  de  Necker,  «  au 
dernier  terme  de  l'embarras,  »  et  il  ne  restait  en  caisse  que  3  ou 
4  millions,  presque  tout  en  billets  de  la  Caisse  d'escompte,  pour 
commencer  le  mois  suivant.  Il  fallait  se  procurer  70  à  80  mil- 
lions pour  répondre  au  service  indispensable  des  trois  derniers 
mois  de  l'année.  Le  ministre,  «  afin  de  se  tirer  de  l'angoisse  alar- 
mante du  moment  présent,  »  demandait  à  l'Assemblée  de  décréter 
une  contribution  patriotique  du  quart  du  revenu,  et  de  décider  la 
conversion  do  la  Caisse  d'escompte  en  une  banque  nationale. 

Mirabeau,  l'adversaire  et  l'ennemi  intraitable  du  ministre,  pro- 
posa cependant  d'adopter  ces  propositions  sans  les  discuter  ni  les 
garantir,  se  fiant  «  au  génie  d'un  citoyen  auquel  la  nation  avait 
montré,  dans  tous  les  temps,  une  confiance  sans  borne.  »  Et  comme 
d'Eprémesnil,  «  avec  l'intention  d'être  malin  »,  comme  on  peut  le 
lire  dans  le  compte  rendu,  s'étonnait  de  trouver  l'éloge  de  Necker 
dans  la  bouche  de  Mirabeau,  celui-ci  répliqua  qu'il  n'avait  pas 
l'honneur  d'être  l'ami  du  ministre,  mais  que,  le  fût-il,  il  n'hési- 
terait pas  à  le  compromettre  plutôt  que  l'Assemblée  nationale. 
On  avait  ou  bien  à  donner  des  pleins  pouvoirs  à  Necker  ou  bien 
à  se  rendre  responsable  de  la  banqueroute.  «  Qu'est-ce  donc  que 
la  banqueroute  si  ce  n'est  le  plus  cruel^  le  plus  inique,  le  plus 
inégal,  le  plus  désastreux  des  impôts?  »  Et  alors,  comparant  à 
la  banqueroute  les  autres  procédés  financiers  auxquels  on  pour- 
rait avoir  recours,  il  prononce  les  paroles  citées  plus  haut,  dont 
on  a  tiré  les  conséquences  que  l'on  sait.  On  aurait  dû,  pour  être 
complet,  y  ajouter  celles  qui  suivent  et  où  la  pensée  se  développe 
et  s'éclaircit  dans  une  puissante  ironie  :  «  Allons!  ces  deux  mille 
notables  possèdent  de  quoi  combler  le  déficit.  Ramenez  l'ordre 
dans  les  finances.  Frappez,  immolez  sans  pitié  ces  tristes  victimes, 
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précipitez-les  dans  Falnme  :  il  va  se  refermer...  Vous  reculez 
d'horreur!  hommes  inconséquens,  hommes  pusillanimes.  Eh!  ne 
voyez- vous  pas  qu'en  décrétant  la  banqueroute,  ou,  ce  qui  est  plus 
odieux  encore,  en  la  rendant  inévitable  sans  la  décréter,  vous 
vous  souillez  d'un  acte  mille  fois  plus  criminel  et.  chose  inconce- 
vable, gratuitement  criminel, car  enliii  cet  horrible  sacrifice  faisait 
du  moins  disparaître  le  déficit...  «Et  l'Assemblée  entraînée,  ayant 
horreur  de  cet  horrible  sacrifice  en  même  temps  que  de  la  hideuse 
banqueroute,  accepte  6?e  confiance  le  plan  de  M.  le  premier  ministre 
des  finances. 

Il  est  donc  clair  pour  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  l'As- 
semblée nationale  que,  pas  plus  dans  cette  circonstance  que  dans 
aucune  autre,  ni  Mirabeau  ni  la  majorité  [de  JF Assemblée  n'ont 
abandonné  le  principe  de  la  contribution  proportionnelle  aux  fa- 
cultés. L'Assemblée  n'a  pas  admis,  en  applaudissantle  discours  du 
grand  orateur,  de  remplacer  le  principe  de  la  proportion  par  celui 
de  la  pire  des  progressions,  par  l'exemption  de  catégories  favori- 
sées; et  Mirabeau  n'a  jamais  demandé  qu'on  rejetât  tout  le  fardeau 
des  impositions  sur  quelques  citoyens,  ce  qui  aurait  avantagé  un 
grand  nombre  de  privilégiés  destinés  à  former  la  noblesse  à  re- 
bours des  révolutionnaires,  la  noblesse  des  moins  fortunés. 

On  n'est  pas  autorisé  davantage  à  prendre  texte  du  rapport 
de  La  Rochefoucauld  sur  la  contribution  mobilière  pour  y  trouver 
la  preuve  que  l'Assemblée  nationale  aurait  accepté  le  principe  de 
l'impôt  progressif. 

La  Rochefoucauld  a  été  un  homme  de  bien,  un  homme  éclairé, 
comme  on  disait  alors.  Comme  son  parent  La  Rochefoucauld- 
Liancourt  il  était  philanthrope,  mais,  quoique  ami  de  l'Ami  des 
hommes,  il  n'était  certainement  pas  un  des  philosophes  de  l'éco- 
nomie politique,  et  en  iinance  il  aurait  plutôt  adopté  les  principes 
de  Monthyon  sur  ce  que  les  impôts  doivent  avoir  pour  effet  de 
moraliser  le  peuple.  Nommé  rapporteur  provisoire  de  la  loi  sur 
la  contribution  mobilière,  il  fit  connaître  la  décision  du  Comité 
d'asseoir  cette  imposition  sur  les  facultés  des  contribuables,  en 
prenant  pour  base  la  qualité  des  citoyens  et  le  prix  du  loyer  des 
maisons  qui  est,  disait-il,  la  mesure  de  l'aisance,  a  Cette  mesure 
n'est  pas  d'une  exactitude  rigoureuse,  continuait-il,  mais  c'est  en- 
core la  moins  imparfaite  qu'on  a  pu  trouver  :  il  est  en  général  vrai 
que  chacun  est  logé  selon  ses  facultés.  »  Et  il  ajoute  les  mots 
dont  on  abuse  pour  donner  à  la  doctrine  de  l'Assemblée  nationale 
une  très  fausse  signification  :  «  Si  l'égalité  proportionnelle  est  le 
caractère  essentiel  de  la  contribution  foncière,  il  a  paru  à  votre 
comité  que  celle  sur  les  facultés  devait  d'abord  être  nulle  pour 
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les  citoyens  dont  le  revenu  serait  au-dessous  d'une  somme  déter- 
minée »  (c'est  l'exemption  nominative  et  non  par  masse,  des  ci- 
toyens reconnus  indigens)  «  et  qu'elle  pouvait  sans  injustice  de- 
venir progressive  selon  de  certaines  règles  pour  soulager  les  moins 
aisés  en  portant  un  peu  plus  sur  les  riches  »  (c'est  le  tarif  pro- 
gressif adopté  pour  rétablir  l'égalité  proportionnelle). 

Pour  dissiper  tous  les  doutes  qui  auraient  pu  rester  dans  l'es- 
prit des  membres  de  l'Assemblée,  Defermon  fut  chargé  de  rédiger 
le  rapport  définitif,  et  cette  fois,  la  doctrine  est  exposée  avec  la  plus 
extrême  précision  ;  aucune  confusion  ne  peut  plus  subsister. 

Ce  rapport  définitif  fut  déposé  le  17  octobre  1790,  deux  mois 
après  le  rapport  provisoire  de  La  Rochefoucauld  :  <(  Nous  n'avons 
pas  cru, dit  Defermon, qu'il  fût  possible  de  se  contenter  des  décla- 
rations des  contribuables  ou  de  laisser  aux  répartiteurs  le  droit  de 
taxer  arbitrairement.  Je  vous  ai  développé  les  motifs  qui  nous  ont 
éloigné  d'adopter  ces  mesures,  et  nous  avons  pensé,  messieurs, 
que  la  base  d'évaluation  la  moins  fautive  et  la  seule  générale  se- 
rait le  loyer  d'habitation.  Chaque  tarif  présente,  à  raison  de  la 
différence  des  loyers,  une  progression  croissante,  progression  que 
nous  croyons  indispensable  de  vous  proposer  parce  qu'il  est  re- 
connu que  le  pauvre  prélève  sur  son  revenu  une  somme  plus 
forte  pour  la  dépense  de  son  loyer.  Et  comme  c'est  sur  le  revenu 
que  l'impôt  doit  porter,  il  est  nécessaire,  pour  le  rendre  propor- 
tionnel K{}l  revenu,  d'attribuer  une  progression  au  taux  d'imposi- 
tion sur  les  loyers.  » 

Il  est  donc  constant  que  l'Assemblée  nationale,  dans  les  deux 
cas  qu'on  a  relevés  pour  appuyer  la  thèse  contraire  à  la  nôtre, 
n'a  pas  eu  d'autre  principe  en  matière  d'impôt  que  la  proportion- 
nalité rigoureuse  aux  facultés  des  citoyens.  Les  constituans,  con- 
stamment dominés  par  les  principes  des  économistes  de  l'école 
moderne,  dont  Gournay,  Turgot  et  Dupont  de  Nemours  avaient 
été  les  précurseurs,  n'ont  jamais  admis  que  des  classes  ou  des  ca- 
tégories de  citoyens  pussent  être  soustraites  à  l'impôt,  ni  que  les 
revenus  pussent  être  frappés  par  des  tarifs  arbitrairement  pro- 
gressifs. 


V 

La  politique  financière  anglaise  étant  en  général  considérée 
comme  la  politique  financière  libérale  par  excellence,  on  croit 
pouvoir  par  l'exemple  du  chancelier  de  l'Echiquier,  sir  William 
Harcourt,  nous  démontrer  que  la  doctrine  libérale  saccommode 
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des  exemptions  par  masses  ou  par  catégories  aussi  bien  que  des 
impôts  progressifs  sur  le  capital  ou  sur  le  revenu.  On  a  même 
été  jusqu'à  citer  à  l'appui  de  cette  thèse  le  nom  de  M.  Goschen, 
qui  est  cependant  le  libéral  le  plus  résolument  opposé  aux  tarifs 
progressifs  ou  d'exemptions  par  catégories  qui  soit  dans  le  Parle- 
ment d'Angleterre.  On  représente  cet  ancien  chancelier  de  l'Echi- 
quier comme  le  partisan  de  la  doctrine  qu'il  a  justement  com- 
battue, non  seulement  par  une  discussion  très  méthodique  et  très 
serrée,  mais  encore  avec  une  sorte  de  violence,  et  on  a  relevé  une 
audacieuse  et  vaine  affirmation  de  son  adversaire  anglais  sans 
tenir  compte  de  l'énergique  et  éloquente  dénégation  par  laquelle 
il  y  a  répondu. 

En  parlant  du  système  économique  de  nos  voisins,  on  feint 
d'ignorer  qu'il  s'est  produit  depuis  quelques  années  un  change- 
ment considérable  dans  la  politique  économique  et  sociale  de 
l'Angleterre. 

Ce  sont  les  radicaux  alliés  aux  socialistes  et  aux  révolution- 
naires, et  comptant  sur  des  voix  isolées  recrutées  dans  ce  qu'on 
appelle  en  France  l'extrême  droite,  qui  sont  aujourd'hui  au  pou- 
voir. Le  parti,  qui  se  soutient  d'ailleurs  avec  une  assez  faible  majo- 
rité, ressemble  beaucoup  à  ce  qu'on  appelle  chez  nous  la  concen- 
tration républicaine  ;  concentration  d'où  on  écarte  petit  à  petit  les 
libéraux  pour  donner  des  satisfactions  de  plus  en  plus  complètes 
aux  membres  les  plus  avancés  du  parti  radical.  Enfin  il  faut  ne 
pas  oublier  que  la  propriété  en  Angleterre  a  encore  le  même  carac- 
tère qu'avait  la  propriété  française  avant  la  Révolution  de  1789, 
et  qu'à  ce  point  de  vue  les  radicaux  et  les  libéraux  peuvent  se 
trouver  souvent  d'accord ,  comme  ils  se  trouveraient  d'accord 
chez  nous  si  nous  étions  à  la  veille  du  4  août. 

La  discussion  du  budget  anglais  de  cette  année,  si  malencon- 
treusement invoquée  par  nos  adversaires  à  la  Chambre  française, 
n'a  donc  pas  le  sens  qu'on  y  a  donné,  et  nous  chercherons  à  le 
démontrer  en  en  faisant  une  très  courte  analyse,  d'après  le  compte 
rendu  officiel  publié  par  Hansard. 

Sir  William  Harcourt,  le  successeur  radical  de  M.  Gladstone, 
a  abandonné,  comme  le  lui  a  démontré  M.  Goschen,  la  doctrine 
de  son  illustre  maître,  tant  dans  la  réforme  de  l'income-tax  que 
dans  celle  des  droits  de  succession. 

Il  a  proposé  de  prélever  un  penny  de  plus  par  livre  sterling 
sur  la  cédule  A  des  revenus  fonciers  de  l'income-tax.  Cette  sur- 
taxe d'un  penny  constitue  en  réalité  un  impôt  nouveau  ajouté  à 
l'impôt  ancien,  avec  lequel  il  ne  se  confond  pas. 

Elle  est  limitée  aux  revenus  de  12  000  francs  par  an.  Et  non 
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seulement  les  revenus  inférieurs  à  12  000  francs  ne  sont  pas  frap- 
pés par  la  surtaxe,  mais  encore  ils  sont  dégrevés  pour  partie  de 
l'impôt  ancien,  non  pas  proportionnellement,  mais  au  moyen  du 
système  gradué  auquel  on  a  donné  le  nom  de  dégressif.  Enfin 
un  droit  en  sus  avec  un  tarif  dont  la  progression  est  violente 
est  ajouté  aux  droits  existans  sur  les  héritages  fonciers. 

Le  Imdget  de  sir  William  Harcourt  est  donc  une  nouveauté  en 
ce  sens  qu'il  exempte  des  contribuables  par  catégories  et  qu'il 
prélève  un  droit  de  succession  au  moyen  d'un  tarif  résolument 
progressif.  La  doctrine  du  chancelier  de  l'Echiquier  sur  le  droit 
de  l'Etat  en  matière  de  succession  est  littéralement  celle  que  le 
père  Tellier  a  exposée  à  Louis  XIV  :  «  Tous  les  biens  de  ses  su- 
jets sont  au  roi  en  propre,  et  quand  il  les  prend,  il  ne  prend 
que  ce  qui  lui  appartient.  » 

Pour  bien  établir  que  l'assimilation  que  nous  faisons  entre  la 
doctrine  du  père  Tellier  et  celle  de  sir  William  Harcourt  n'est 
pas  forcée,  nous  nous  en  référerons  aux  paroles  mêmes  du  ministre 
(discours  de  sir  William  Harcourt  du  46  avril  1894)  : 

«  La  nature  ne  donne  à  l'homme  aucun  droit  sur  ses  biens 
terrestres  au  delà  du  terme  de  sa  vie. 

«  Le  pouvoir  attribué  à  la  main  d'un  mort  de  disposer  de  ce 
qu'il  possédait  est  une  pure  création  de  la  loi. 

«  La  taxe  prend  la  part  de  l'Etat,  et  ce  qui  reste  est  divisé  entre 
les  autres  personnes  intéressées. 

«  Ce  principe  est  si  simple  et  si  juste  qu'il  ne  peut  pas  être 
discuté.  » 

Pris  à  partie  par  sir  William  Harcourt,  qui  prétendait  avoir 
suivi  l'exemple  qu'il  avait  donné  en  1889,  M.  Goschen,  l'ancien 
chancelier  de  l'Echiquier  du  parti  libéral,  lui  a  cinglé  une  vigou- 
reuse réplique  :  «  Il  est  ridicule,  lui  a-t-il  répondu,  de  se  moquer 
des  gens  qui,  en  fait  de  taxation,  en  savent  infiniment  plus  que 
l'orateur  n'en  a  pu  apprendre  dans  sa  courte  expérience  des 
finances.  Dans  son  budget  il  nous  affirme  qu'il  a  donné  une  nou- 
velle direction  aux  finances,  et  c'est  chose  curieuse  que  cette 
nouvelle  direction  coïncide  avec  la  retraite  de  M.  Gladstone,  dont 
le  bon  sens,  —  car  sir  William  Harcourt  dit  que  c'est  une  simple 
question  de  bon  sens,  —  ne  l'a  jamais  porté  à  faire  de  proposi- 
tions semblables.  Le  chancelier  de  l'Echiquier  peut  être  le  génie 
des  finances  de  l avenir  destiné  à  déposer  M.  Gladstone  et  à  le  dé- 
pouiller de  ce  titre  à  son  propre  profit.  »  Et  M.  Goschen  répète 
ces  paroles  prononcées  jadis  par  M.  Gladstone  :  «  Je  n'ai  jamais 
été  capable  de  découvrir  de  règle  pour  juger  si  une  progression 
est  maintenue  dans  des  limites  raisonnables.  H  est  clair  qu'on 
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peut  pousser  la  progression  jusqu'à  un  degré  où  elle  devient  con- 
fiscation. » 

M.  Goschen  termine  ainsi  :  «  Mais  sir  William  Harcourt 
n'admet  pas  que  ce  degré  existe,  puisqu'il  professe  cette  autre  doc- 
trine, la  nouvelle  doctrine,  que  l'Etat  a  le  droit  de  tout  prendre. 
Comment  en  effet  un  pouvoir  qui  a  le  droit  de  tout  prendre  peut- 
il  être  accusé  de  méconnaître  le  point  où  la  progression  touche  à 
la  confiscation?  Aussi  quand  un  orateur,  trouvant  que  la  progres- 
sion était  encore  trop  faible,  lui  demandait  de  faire  un  pas  de  plus, 
sir  William  Harcourt  a-t-il  répondu  :  «  Oui,  certainement,  je 
veux  aller  aussi  loin  que  la  Chambre  le  permettra  dans  la  taxa- 
tion de  la  fortune.  » 

Et  enfin,  ce  même  M.  Goschen,  que  nos  adversaires  n'ont  pas 
craint  d'invoquer  au  profit  de  leur  politique  financière,  socialiste 
et  radicale,  dénonce  le  chancelier  radical  comme  se  laissant  en- 
traîner à  la  remorque  des  socialistes  continentaux,  qui  recom- 
mandent le  système  de  la  progression  parce  que  ce  système  n'a 
pas  de  limite  nécessaire  ni  de  limite  naturelle,  et  que  par  l'im- 
pôt progressif  sur  le  revenu  et  sur  les  successions  il  doit  aboutir 
au  transfert  de  la  fortune  de  certains  citoyens  à  d'autres  citoyens  : 
«  Le  chancelier  de  l'Echiquier  forge  une  machine  pour  organiser 
une  volerie  fiscale  qui  peut  n'être  pas  seulement  modérée,  mais 
qui  peut  devenir  violente.  » 

Il  n'y  a  donc  aucune  conséquence  à  tirer  de  la  discussion  du 
budget  anglais  en  faveur  d'une  conversion  des  répu])licains  libé- 
raux français  au  système  des  socialistes  français.  Dans  un  cas,  les 
Anglais  tendent  à  réaliser  dans  la  propriété  la  révolution  que  nous 
avons  faite  en  1789.  Ce  n'est  pas  un  exemple  qu'ils  nous  donnent, 
c'est  au  contraire  un  exemple  que  nous  leur  avons  donné  nous- 
mêmes  et  qu'il  peut  être  bon  pour  eux  de  suivre  ou  de  ne  pas 
suivre;  c'est  leur  affaire.  Dans  l'autre  cas,  c'est  la  conversion  des 
radicaux  anglais  au  socialisme  continental,  et  cette  conversion  ne 
nous  regarde  pas  non  plus.  Elle  ne  peut  avoir  aucune  influence 
sur  nos  convictions  ou  sur  notre  politique. 

J.-B.  Say  a  beaucoup  connu,  sous  la  Restauration,  une  An- 
glaise d'un  rare  mérite,  M™^  Grote,  qui  connaissait  admirable- 
ment les  choses  de  l'économie  politique,  et  avec  laquelle  il  a  en- 
tretenu une  correspondance  sur  les  matières  les  plus  élevées  : 
«  Pardon,  madame,  lui  écrivait-il,  si  je  vous  parle  tant  de  philo- 
sophie :  c'est  la  solidité  de  votre  esprit  qui  m'y  excite.  »  Cette 
dame  et  son  mari,  le  célèbre  historien  de  la  Grèce,  avaient  une 
grande  influence  dans  la  société  anglaise.  Ils  étaient  classés  parmi 
les  radicaux;  mais  les  radicaux  anglais  de  ce  temps-là  n'étaient 
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pas  encore  sous  l'influence  des  continentaux,  et  le  mari  et  la 
femme  étaient,  quoique  radicaux  en  politique,  des  économistes 
convaincus. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  la  correspondante  de  J.-B. 
Say,  toujours  fidèle  à  l'économie  politique,  et  dont  l'esprit 
était  aussi  actif  qu'un  demi-siècle  auparavant,  me  faisait  part  du 
chagrin  qu'elle  ressentait  de  voir  apparaître  au  premier  rang  sur 
la  scène  politique  de  son  pays  des  hommes  dont  elle  disait  que 
c'étaient  des  demi-savans  allemands. 

Ce  sont  en  effet  les  continentaux,  —  nous  disons  ici  les  Alle- 
mands,— qui  ont  apporté  en  Angleterre  le  socialisme  sous  la  forme 
que  nous  combattons  aujourd'hui.  EtM.Goschen,  qui  s'y  connaît, 
parlant,  dans  son  discours  du  8  mai  dernier,  de  l'impossibilité  de 
trouver  une  limite  naturelle  aux  tarifs  progressifs,  a  dit  que 
c'étaient  les  socialistes  continentaux  qui  seuls  jusqu'à  présent 
avaient  préconisé  ce  système. 

11  n'y  avait  donc  pas,  à  une  époque  qui  n'est  pourtant  pas 
très  éloignée  de  nous,  d'intimité  politique  entre  les  radicaux  ei  les 
socialistes  anglais.  La  concentration  d'aujourd'hui  est  nouvelle. 
Si  elle  dure,  l'Angleterre  est  vouée  au  socialisme,  mais  il  est 
possible  qu'elle  ne  dure  pas. 

Beaucoup  d'entre  nous  ont  connu  un  homme  d'Etat  anglais 
fort  remarquable,  mort  depuis  quelques  années,  sir  Louis  Mallet, 
descendant  du  fameux  Mallet-Dupan  de  Genève,  et  devenu  Anglais 
depuis  plusieurs  générations.  Sir  Louis  Mallet  était  radical,  et 
cependant  toutes  ses  sympathies  étaient  pour  l'école  de  Manches- 
ter. On  a  beaucoup  parlé  de  lui  dans  la  dernière  discussion  du 
budget  de  sir  William  Harcourt.  Il  déplorait,  lui  aussi,  l'invasion 
en  Angleterre  des  idées  continentales.  Voici  quelques  paroles  de 
lui  qu'on  a  citées  au  cours  de  la  discussion  : 

(c  Le  principe  de  l'impôt  progressif,  qui  a  été  l'idée  favorite 
des  écoles  du  socialisme  continental,  est  une  question  que  je  ne 
puis  discuter  dans  les  limites  que  je  me  suis  données. 

u  Elle  a  d'ailleurs  été  si  approfondie  par  des  discussions  anté- 
rieures qu'il  y  a  peu  de  choses  nouvelles  à  en  dire.  M.  StuartMill 
lui-même,  qui  favorise  certains  projets  de  limitation  dans  le  droit 
d'hériter,  fait  observer  qu'un  tarif  de  cette  nature  employé  pour 
l'impôt  sur  le  revenu  impose  une  pénalité  à  ceux  qui  travaillent 
le  plus  fort  et  font  plus  d'économies  que  leurs  voisins.  C'est  une 
taxation  partiale  qui  est  une  forme  adoucie  du  vol.  Si  ce  sujet  n'a 
pas  beaucoup  attiré  l'attention  des  économistes  anglais,  c'est  que 
jusqu'à  présent  ce  pays  a  conservé  une  certaine  immunité  des 
lérésies  économiques  qui  ont  quelquefois  ébranlé  les  fondemens 
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de  la  société  sur  le  continent,  et  que  le  système  nouveau  n'est  pas 
d'accord  avec  les  quatre  règles  de  l'impôt  selon  Adam  Smith.  » 
Et  M.  Goschen,  s'interrompant  dans  sa  citation,  s'est  écrié  :  «  Hé- 
résie économique!  C'est  aujourd'hui  la  pierre  fondamentale  du 
budget  du  chancelier  de  l'Échiquier!  «Puis,  reprenant  la  citation 
de  sir  Louis  Mallet,  il  l'achève  : 

«  Le  but  que  doivent  toujours  se  proposer  les  gouvernemens, 
c'est  d'encourager  ce  qui  développe  l'industrie  et  l'épargne,  et  il 
n'y  a  pas  de  plus  désastreuse  folie  que  de  considérer  la  richesse 
de  la  même  façon  que  le  moyen  âge  considérait  les  classes  com- 
merçantes, comme  bonnes  à  exploiter  par  la  rapacité  fiscale.  » 

Nos  radicaux  français  devraient  donc  se  dire  cousins  des  Alle- 
mands plutôt  que  des  Anglais.  Il  ne  faut  pas  changer  sa  marque 
de  fabrique  pour  placer  plus  aisément  sa  marchandise. 

La  discussion  anglaise  du  budget  de  sir  William  Harcourt 
ne  pouvait  donc  faire  aucune  impression  sur  nous,  et  il  n'est  pas 
probable  qu'elle  en  fasse  davantage  sur  nos  adversaires.  Les  points 
de  vue  sont  autres.  On  aura  de  la  peine  à  faire  passer  la  Manche 
aux  idées  du  chancelier  de  l'Échiquier  d'Angleterre,  idées  qui 
n'ont  rien  gagné  à  s'imprégner  de  germanisme. 

Ni  dans  l'histoire  ancienne  de  l'Assemblée  nationale  Irançaise 
de  1789,  ni  dans  l'histoire  récente  du  budget  radical  d'Angleterre, 
on  ne  trouvera  donc  rien  qui  puisse  nous  empêcher  de  nous  dire 
à  la  fois  les  héritiers  des  grands  hommes  de  1789  et  les  fidèles  dis- 
ciples de  l'école  de  la  liberté  républicaine. 


VI 


Ayant  écarté  les  obstacles  qu'on  veut  opposer  à  notre  discus- 
sion en  nous  reprochant  de  ne  pas  comprendre  le  libéralisme 
comme  les  Anglais,  nous  restons  donc,  en  France,  maîtres  de 
notre  terrain.  Nous  nous  y  trouvons  en  présence  de  deux  sys- 
tèmes financiers,  celui  de  1789  et  celui  de  1793  :  nous  n'hésitons 
pas  à  nous  rallier  au  premier  et  à  combattre  le  second. 

Mais  comment  réaliser  le  système  de  1789  et  lui  donner  une 
élasticité  suffisante  pour  parer  aux  difficultés  du  moment?  C'est 
une  question  d'un  ordre  particulier  à  laquelle  il  ne  nous  paraît 
pas  difficile  de  répondre. 

Il  faut  avant  tout  se  bien  persuader  qu'il  est  impossible  de 

rétablir  l'équilibre  troublé  du  budget  français  et  de  le  rendre 

stable  par   la  seule  réforme  des  impôts.  On  ne  saurait  trop   le 

répéter,  les  impôts  ne  sont  pas  trop  lourds  en  ce  moment  par 
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cette  seule  raison  que  leur  répartition  peut  être  mauvaise  :  s'ils 
sont  trop  lourds,  c'est  surtout  parce  que  leur  masse  dépasse  ce  que 
le  pays  peut  supporter  sans  souffrir. 

Il  faut  donc  faire  des  économies,  non  pas  en  gagnant  quel- 
ques centaines  de  mille  francs  ou  même  des  millions  sur  les 
comptes  d'intérêt  et  d'amortissement  des  différentes  catégories 
de  dettes  au  moyen  de  combinaisons  financières,  ce  qui  est 
plus  ou  moins  ingénieux  et  plus  ou  moins  facile  à  réaliser  : 
par  le  temps  qui  court  un  ministre  a  souvent  plus  de  ressources 
dans  son  esprit  que  dans  sa  caisse.  —  Ce  qu'il  faut,  c'est  tarir 
résolument  toutes  les  sources  nouvelles  de  dépenses  que  l'initia- 
tive gouvernementale,- dans  beaucoup  de  circonstances,  et  l'initia- 
tive individuelle  dans  une  mesure  qui  dépasse  tout  ce  qu'on  aurait 
pu  imaginer,  ouvrent  ou  ont  ouvert  avec  tant  d'imprévoyance. 
Ce  ne  sont  pas  les  crédits  de  tel  ou  tel  chapitre  dont  il  faut  ré- 
duire le  montant,  ce  sont  des  ordres  entiers  de  dépense  dont  il 
faut  se  résoudre  à  faire  disparaître  toute  trace  du  budget. 

Il  y  a  évidemment  trop  de  fonctionnaires,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose  que  des  fonctionnaires  trop  payés.  On  l'a  dit,  une 
gestion  économe  n'est  pas  toujours  une  gestion  économique. 
On  peut  payer  très  bon  marché  tout  ce  qu'on  achète,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'on  ne  dépense  pas  trop  d'argent.  Notre  gouver- 
nement a  une  vie  trop  intense,  il  nous  inspecte  trop,  il  nous 
aime  trop,  il  aime  trop  à  nous  protéger,  il  met  trop  de  gouver- 
nantes et  de  précepteurs  à  nos  trousses  pour  nous  empêcher  de 
trébucher. 

Sans  un  arrêt  de  la  politique  d'intervention  à  outrance  et 
sans  un  retour  à  une  législation  économique  plus  libérale,  il  est 
inutile  de  nourrir  l'espoir  de  réaliser  un  équilibre  stable.  Il  est 
contradictoire  de  penser  qu'on  puisse  faire  des  lois  entraînant 
l'ouverture  de  crédit  pour  des  millions  et  des  millions  au  débit 
des  exercices  courans  et  prochains,  et  qu'on  puisse  néanmoins 
trouver  un  moyen  pratique  de  balancer  les  dépenses  avec  des 
ressources  suffisantes  réelles,  c'est-à-dire  ordinaires,  permanentes 
et  puisées  dans  le  revenu  annuel  des  citoyens. 

Il  y  a  des  hommes  politiques  convaincus  que,  par  l'établisse- 
ment d'un  impôt  sur  le  revenu,  on  obtiendra  une  répartition  des 
charges  publiques  qui  résoudra  les  deux  questions  de  la  justice 
en  matière  d'impôt  et  de  l'équilibre  du  budget.  Bien  des  gens 
sont  disposés  à  les  suivre  par  ignorance  ou  par  faiblesse  et  à  leur 
concéder  tout  au  moins  la  permission  de  faire  une  expérience  ; 
mais  ils  espèrent  se  tirer  d'affaire  en  leur  faisant  croire  qu'une 
série  de  modifications  dans  les  bases  et  les  tarifs  de  nos  imposi- 
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tions  directes  actuellement  en  vigueur,  est  la  même  chose  que 
cette  grande  réforme  appelée  de  tous  leurs  vœux  par  les  socia- 
listes et  qui  consiste  à  introduire  en  France  l'impôt  sur  le  re- 
venu. Il  est  puéril,  pour  se  concilier  les  partisans  de  l'impôt  sur 
le  revenu,  de  rassembler  en  un  faisceau  nos  impôts  sur  les  diffé- 
rentes sources  de  produits  uniquement  pour  se  donner,  comme  si 
c'était  un  avantage,  le  droit  d'inscrire,  dans  notre  budget  des  re- 
cettes, à  une  bonne  place,  le  mot  magique  d'impôt  sur  le  revenu. 
On  veut  éblouir  les  socialistes  et  les  radicaux  par  l'éclat  de  cette 
étiquette  et  les  mettre  ainsi  hors  d'état  de  nous  nuire.  Personne, 
qu'on  en  soit  certain,  ne  se  laissera  prendre  à  cette  prestidigitation. 
On  pourra  perfectionner  les  impôts  sur  les  sources  de  produits,  et 
je  ne  demande  pas  mieux,  je  le  désire  même,  et  les  couvrird'un 
large  manteau  sur  lequel  on  peindra  aux  couleurs  radicales  la 
formule  Impôt  sur  le  i^evenu  :  on  ne  les  changera  pas  pour  cela  en 
un  impôt  sur  le  revenu  à  la  façon  des  socialistes  et  des  radicaux. 
Il  n'y  a  que  les  rois  d'Espagne  qui  pouvaient  faire  d'un  simple 
peintre  un  chevalier  de  Saint- Jacques,  en  traçant  sur  sa  cape, 
avec  un  pinceau,  une  croix  rouge,  comme  Philippe  IVpour  Velas- 
quez  :  les  ministres  des  finances  de  la  démocratie  ne  transforment 
pas  de  nos  jours,  par  un  simple  coup  de  pinceau,  un  libéral  en 
socialiste.  Les  socialistes  nous  reconnaîtront  sous  tous  les  man- 
teaux qu'on  étendra  sur  nous,  et  cela  leur  sera  d'autant  plus  fa- 
cile que  nous  ne  voulons  pas  nous  cacher. 

N'est-il  pas  décourageant  de  penser  qu'on  puisse  avoir  recours 
à  de  semblables  enfantillages  et  que  ce  soit  le  gouvernement  qui 
donne  un  pareil  exemple  de  puérilité?  Ce  n'est  pourtant  pas  en 
changeant  la  langue  qu'on  change  le  fond  de  son  discours  ;  quand 
on  dit  toujours  la  même  chose,  il  importe  peu  qu'on  le  dise  dans 
une  langue  ou  dans  une  autre.  Mais  quand  on  change  de  langue 
pour  faire  croire  qu'on  change  de  langage,  on  risque  fort  de  com- 
promettre sa  dignité. 

En  politique  les  mots  ont  une  valeur  qui  n'a  rien  à  faire  avec 
le  dictionnaire  ;  ils  ont  le  sens  que  leur  donnent  les  partis,  et  rien 
ne  peut  le  leur  faire  perdre. 

Tous  les  radicaux  se  comprennent  quand  ils  parlent  entre  eux 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  nous  aussi  nous  les  compre- 
nons quand  ils  en  parlent  devant  nous  et  qu'ils  essaient  de 
nous  l'imposer.  Ce  n'est  pas  en  donnant  le  nom  d'impôt  sur  le 
revenu  à  une  combinaison  tout  autre  que  la  leur  que  nous  re- 
nouvellerons dans  la  session  de  1894  la  scène  du  baiser  Lamou- 
rette. 

L'impôt  sur  le  revenu  que  préconisent  nos  adversaires  ne  res- 
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semble  en  rien  à  l'impôt  sur  les  revenus  tel  que  nous  désirons 
l'établir.  C'est  pourquoi  il  n'est  pas  d'une  politique  honnête  d'ap- 
peler du  même  nom  leur  impôt  et  le  nôtre. 

A  l'origine,  la  différence  ne  paraît  pas  sensible.  Il  suffit  de  ne 
pas  définir  le  mot  de  revenu  et  de  le  considérer  indifféremment 
au  point  de  vue  de  la  personne  qui  en  jouit,  ou  au  point  de  vue 
des  produits  dont  il  est  composé,  pour  rester  sur  un  terrain  qui 
semble  commun.  Mais,  même  en  renonçant  à  préciser  cette  pre- 
mière différence  de  point  de  vue,  on  s'aperçoit  qu'on  n'est  pas 
d'accord  aussitôt  qu'il  est  question  du  proportionnel  et  du  pro- 
gressif. Ce  paraît  n'être  d'abord  qu'une  question  de  méthode  ou 
de  tarif,  c'est-à-dire  de  forme  et  de  mesure  ;  on  ne  peut  pas  faire 
cependant  qu'il  ne  s'agisse  du  fond  même  de  l'impôt. 

On  entend  aujourd'hui  dans  notre  langue  politique,  par  impôt 
sur  le  revenu,  un  impôt  qui  frappe  les  citoyens  dans  leurs 
revenus,  et  non  pas  qui  frappe  les  revenus  dans  la  diversité  de 
leur  origine  et  de  leur  manifestation,  et  on  appelle  non  pas  d'un 
seul  et  même  nom,  mais  d'autant  de  noms  qu'il  y  a  de  sources 
différentes  de  produits,  les  nombreux  impôts  qu'il  est  possible 
d'asseoir  sur  chacune  de  ces  sources.  Ce  sont  des  impôts  en  fais- 
ceau, ce  n'est  point  un  impôt.  C'est  un  système  composé  de  plu- 
sieurs impôts  réels,  ce  n'est  point  un  impôt  personnel. 

Il  ne  sert  donc  de  rien  de  vouloir  changer  la  signification  des 
mots;  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  pas  rendre  identiques,  en 
les  appelant  du  même  nom,  les  deux  modes  d'imposition  que  nous 
opposons  l'un  à  l'autre. 

Le  propre  de  l'impôt  sur  le  revenu,  au  sens  politique  du  mot, 
est  de  se  prêter  à  des  combinaisons  diverses  en  raison  de  la  per- 
sonne du  contribuable.  Le  propre  de  l'impôt  sur  les  sources  du 
revenu  est  au  contraire  de  ne  s'y  pas  prêter.  Il  est  inflexible  au 
regard  des  personnes. 

Le  premier  peut  être  proportionnel  ou  progressif  à  la  volonté 
du  législateur;  le  second  est  exclusivement  proportionnel  et  ne 
peut  s'accommoder  du  progressif  sans  se  détruire. 

On  ne  peut  pas  nier  que  ce  ne  soit  une  idée  venant  très  natu- 
rellement à  l'esprit  que  de  faire  supporter  à  la  partie  la  moins 
aisée  de  la  nation  un  impôt  moindre  que  celui  qu'elle  acquitte 
dans  le  système  proportionnel. 

On  peut  dire  de  l'impôt  progressif  sur  le  revenu  qu'il  est  l'im- 
pôt sur  ce  qui  excède  le  nécessaire  et  qu'en  respectant  le  néces- 
saire le  législateur  obéit  à  ce  sentiment  de  fraternité  auquel  on 
doit  donner  quand  on  le  peut,  surtout  dans  une  république,  une 
satisfaction  légitime.  Mais  si  c'est  un  impôt  de  sentiment,  et  de 


BUDGET    DE    1895.  517 

sentiment  honnête,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  soit  un  impôt  adapté 
aux  conditions  indispensables  du  bon  gouvernement  dans  une 
grande  nation,  qu'elle  soit  en  république  ou  en  monarchie.  La 
première  condition  d'un  bon  gouvernement,  c'est  de  respecter 
l'égalité  et  de  préserver  les  citoyens  de  l'arbitraire  administratif. 
Or  la  proportionnalité  seule  peut,  en  matière  d'impositions,  assu- 
rer ces  bienfaits.  La  règle  en  est  fixe.  Il  n'y  a  qu'une  seule  règle 
proportionnelle  au  monde,  et  les  plus  grands  mathématiciens, 
ceux  auxquels  il  est  réservé  de  pénétrer  le  plus  loin  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'obscure  et  pour  ainsi  dire  insondable  théorie  des 
nombres,  n'ont  jamais  pu  la  transformer  et  y  trouver  des  parties 
variables. 

Il  n'est  personne  qui  puisse  y  donner  carrière  à  son  imagination  : 
aussi  rien  n'est-il  plus  aisé,  ce  qui  est  une  garantie  inappréciable, 
que  de  reconnaître  si  dans  l'application  elle  a  été  respectée  ou 
faussée.  Tout  le  monde  y  étant  soumis,  les  contribuables  ne 
forment  à  son  égard  qu'une  seule  classe.  Ils  savent  tous  sur  quoi 
ils  peuvent  compter.  Ils  jouissent  de  la  liberté  sous  la  loi.  11  n'y 
a  pas  dans  la  proportion  de  borne  inconnue  qu'ils  soient  exposés 
à  rencontrer  avant  les  autres  au  cours  de  leur  travail  et  qui  li- 
mite leurs  efforts  pour  améliorer  leur  bien  et  augmenter  leurs 
ressources.  La  loi  qui  les  régit  est  une  pure  loi  de  finance,  elle 
n'a  rien  de  politique,  elle  ne  peut  être  l'instrument  d'aucun  parti. 

Si  on  transforme  au  contraire  l'impôt  proportionnel  en  im- 
pôt progressif ,  tout  change  à  l'instant.  La  politique  apparaît  :  dès 
lors  elle  se  fait  une  place  prépondérante  et  domine  la  finance.  On 
peut  dire  du  ministre  qui  l'applique  et  qui,  pour  employer  l'expres- 
sion technique,  est  chargé  de  l'administration  et  de  l'exploitation 
de  l'impôt,  qu'il  devient  le  Directeur  du  personnel  de  la  nation.  Il 
donne  à.  ce  personnel,  c'est-à-dire  aux  citoyens,  de  l'avancement 
quand  il  lui  plaît. 

Le  progressif  a  en  outre  cette  "conséquence  funeste  de  diviser 
les  citoyens  en  classes,  et  le  choix  de  la  base  qui  organise  les 
classes  par  la  progression  ne  peut  être  qu'arbitraire.  Selon  qu'on 
s'arrête  à  un  tarif  progressif  ou  à  un  autre,  on  fait  de  la  politique 
en  faveur  d'une  catégorie  ou  d'une  autre  de  citoyens. 

Dauchy  a  fait  en  l'an  IV  un  rapport  au  conseil  des  Cinq-Cents, 
et  je  pourrais  me  borner  à  en  reproduire  les  principaux  pas- 
sages, car  il  y  expose  très  clairement  les  raisons  que  je  cherche  à 
faire  prévaloir,  et  aussi  parce  qu'il  puise  une  très  grande  auto- 
rité dans  le  fait  qu'il  l'a  rédigé  au  lendemain  des  excès  financiers 
de  1793  et  sous  l'impression  qu'il  en  avait  éprouvée.  Le  souvenir 
tout  récent  du  désordre  financier  était  à  ce  moment  gravé  dans  la 


518  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mémoire  de  tout  le  monde;  on  en  était  obsédé  comme  nous 
l'avons  été  du  souvenir  des  abominations  de  la  Commune  pen- 
dant les  années  qui  ont  suivi  l'année  1871. 

«  Pour  établir  l'impôt  progressif,  il  faut,  dit-il,  fixer  des  gra- 
duations, et  là  commence  l'incertitude,  l'arbitraire  et  tous  les 
désordres  qui  en  sont  la  suite.  Quel  sera  le  revenu  exempt  de  la 
graduation?  Il  doit  nécessairement  varier  d'un  département  à 
l'autre,  en  raison  de  la  fertilité  du  sol,  des  mœurs  des  habitans, 
de  leur  manière  de  vivre  et  de  la  quantité  de  monnaie.  Dès  lors 
les  exceptions  commencent.  Que  d'élémens  divers  il  faut  y  faire 
entrer!  Tâge  du  contribuable,  le  nombre  de  ses  enfans,  son  in- 
dustrie. Dès  que  l'on  a  abandonné  une  règle  simple  et  uniforme, 
l'on  ne  sait  où  se  fixer;  les  abus,  les  injustices  s'introduisent  de 
toutes  parts.  A  la  sévérité  de  la  loi  se  joint  encore  la  sévérité  de 
ses  agens,qui  suivent  l'impulsion  qu'elle  leur  donne.  » 

Le  rapporteur  ne  craint  pas,  en  se  rappelant  ce  qui  s'était 
passé  pour  ainsi  dire  la  veille  du  jour  où  il  écrit,  de  faire  remar- 
quer à  ses  collègues  que  «  les  besoins  de  la  république  peuvent 
s'accroître  ;  la  progression  pourra  être  étendue  ;  un  orateur  véhé- 
ment, jouissant  d'une  grande  popularité,  voulant  l'accroître 
encore,  se  servirait  de  cette  arme  pour  enlever  à  ce  qu'il  appel- 
lera des  riches  la  presque  totalité  de  leurs  revenus.  Il  est  si  aisé 
dans  un  temps  d'agitation  d'entraîner  la  foule  contre  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  jouissent  d'une  fortune  un  peu  (Uevée,  qu'il 
est  nécessaire  qu'ils  trouvent  dans  les  lois  la  garantie  de  leur  pro- 
priété et  non  le  principe  de  leur  ruine.  » 

Nous  avons  donc  le  droit  de  dire  de  l'impôt  sur  le  revenu, 
tel  que  l'entendent  nos  adversaires,  qu'il  ne  ressemble  en  rien 
aux  impôts  par  lesquels  nous  voulons  atteindre,  sans  ménagement 
d'ailleurs  pour  personne  et  avec  les  tarifs  que  l'équilibre  réclame, 
le  revenu  imposable  des  citoyens. 

Ce  que  veulent  les  radicaux  socialistes,  c'est  un  impôt  de  faveur 
pour  leurs  amis  politiques,  un  impôt  qui  modifie  la  distribution 
de  la  richesse  entre  les  Français  et  qui  frappe  une  minorité  né- 
gligeable parce  qu'elle  n'a  pas  le  nombre  pour  elle. 

Il  faut  niveler  les  fortunes  et  faire  obstacle  à  l'accroissement 
du  capital  :  tel  doit  être  l'objet  de  l'impôt  sur  le  revenu  que  les 
socialistes  nous  demandent  de  faire  entrer  dans  le  code  de  nos 
lois  de  finance,  et  que  les  radicaux,  dont  la  tendance  est  de  faire  de 
la  politique  sans  principes  économiques,  sont  tout  prêts  à  leur 
accorder. 

Nous  jugeons,  au  contraire,  qu'il  faut  respecter  la  propriété  de 
tout  le  monde  et  traiter  avec  justice  tous  les  citoyens,  même  les 
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riches.  Tel  est  notre  avis,  mais  cela  paraît  exorbitant  à  ceux  qui 
croient  que  la  justice  consiste  à' laisser  faire  à  leurs  amis  ce  qu'ils 
veulent,  et  qui  trouvent  tout  naturel  de  ne  pas  discuter  avec  des 
contribuables  trop  peu  nombreux  pour  pouvoir  se  défendre. 

Nous  ne  pouvons  pas  céder  sur  ce  point  ;  et  d'ailleurs  ce  serait 
sans  nécessité,  puisque  nous  pouvons  atteindre  les  revenus  autre- 
ment, sans  faveur  ni  arbitraire,  en  nous  attaquant  à  leurs  sources 
diverses.  Nous  pouvons  les  atteindre  sans  bouleverser  l'ordre  so- 
cial auquel  nous  sommes  attachés,  et  en  reprenant  pour  notre 
compte  la  tradition  de  l'Assemblée  nationale  de  1789. 


VII 


Examinons  donc  à  la  lumière  de  cette  tradition  les  impôts 
directs  qui  sont  le  plus  exposés  aux  expériences  des  inventeurs. 

Cherchons  comment  on  peut  revenir  par  exemple  à  l'impôt 
foncier  de  la  loi  du  20  novembre  1790,  et  comment  on  peut  cor- 
riger par  ce  retour  les  défectuosités  qui  nous  frappent  aujour- 
d'hui et  qui  se  sont,  depuis  cent  ans,  introduites  dans  l'assiette 
et  le  recouvrement  de  cet  impôt.  On  pourra  suivre  la  même  mé- 
thode pour  passer  en  revue  les  autres  impôts  anciens  ou  nou- 
veaux, et  on  y  trouvera,  à  n'en  point  douter,  le  moyen  de  réaliser 
certaines  réformes  heureuses  qui  justifieront,  au  lieu  de  la  condam- 
ner la  tradition  à  laquelle  nous  sommes  attachés. 

L'impôt  foncier  doit  bien  être  une  contribution  réelle  :  c'est 
ce  qu'il  était  et  c'est  ce  qu'il  doit  être  encore.  «  Elle  est, dit  l'ins- 
truction approuvée  par  l'Assemblée  Constituante  le  1"  dé- 
cembre 1790,  absolument  indépendante  des  facultés  des  proprié- 
taires. On  pourrait  dire  avec  justesse  que  c'est  la  propriété  qui 
seule  est  chargée  de  la  contribution,  et  que  le  propriétaire  n'est 
qu'un  agent  qui  l'acquitte  pour  elle.  » 

Voilà  un  premier  caractère  qu'on  tend  malheureusement  à 
obscurcir  aujourd'hui  dans  la  discussion  et  dans  la  pratique  :  il 
faut  qu'il  redevienne  une  vérité. 

Ce  doit  être  en  outre  un  impôt  de  répartition,  car  c'est  le  seul 
moven  d'obtenir  un  contrôle  sérieux  sans  vexation,  tant  dans 
l'intérêt  de  l'Etat,  —  car  la  contribution  est  d'une  somme  fixe,  et  le 
Trésor  peut  y  compter,  —  que  dans  l'intérêt  des  contribuables,  qui 
se  surveillent  les  uns  les  autres. 

Mais,  pour  que  le  système  de  la  répartition  produise  tous  ses 
effets  favorables,  il  faut  que  les  répartiteurs  soient  exclusivement 
les  représentans    des   propriétaires.  Ni   l'administration    ni  les 
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conseils  municipaux  ne  doivent  y  intervenir.  C'est  une  affaire 
entre  propriétaires.  La  loi  de  1790  n'avait  pas  pu  prévoir  l'action 
très  politique  des  conseils  municipaux  et  la  diminution  d'impar- 
tialité qui  en  est  la  conséquence. 

Le  revenu  moyen,  base  de  la  répartition  individuelle,  doit, 
conformément  à  l'article  3  du  titre  P"  de  la  loi  de  1790,  se  cal- 
culer toujours  sur  un  certain  nombre  d'années,  car  il  est  im- 
possible de  considérer  comme  pouvant  être  régulier  le  produit 
annuel  de  la  terre.  L'apologue  des  vaches  grasses  et  des  vaches 
maigres  est  aussi  vieux  que  l'agriculture.  Mais  il  faut  que  le  ca- 
dastre puisse  être  renouvelé  aussi  aisément  que  possible,  à  cause 
du  changement  de  culture  qui  se  produit  nécessairement  avec 
le  temps  dans  les  parcelles  cotisées.  Pour  y  arriver,  il  est  néces- 
saire de  le  décentraliser,  de  le  rendre  facile  à  corriger  et  aussi 
peu  coûteux  que  possible  à  refaire.  Il  faut  autoriser  les  communes 
à  reviser  les  évaluations,  sans  les  obliger, quand  cela  n'est  pas  né- 
cessaire, à  recommencer  les  opérations  géodésiques.  Il  faut  aussi 
se  demander  si,  conformément  à  l'adresse  aux  Français  du 
16  juin  1791 ,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  rendre  aux  propriétaires  dans 
les  périodes  de  revision  le  droit  d'obtenir  une  modération  d'im- 
position si  leur  cote  dépasse  une  certaine  proportion  de  leur  re- 
venu. Il  n'est  pas  question,  bien  entendu,  de  donner  à  des  remises  de 
ce  genre  un  caractère  qui  soit  en  contradiction  avec  la  loi  fon- 
damentale de  la  fixité  de  l'impôt.  Ce  ne  pourrait  être  qu'un 
mode  de  discussion  et  de  défense  du  droit  des  propriétaires  au 
cours  même  de  la  revision  des  évaluations  cadastrales,  et  une  pré- 
caution contre  les  exagérations  d'une  mauvaise  répartition  dépar- 
tementale. C'était  bien  d'ailleurs  dans  ce  même  esprit  que  l'ar- 
ticle 3  de  la  loi  du  17  mars  1791  donnait  aux  propriétaires  le  droit 
de  réclamer  une  réduction  au  cas  où  ils  auraient  été  cotisés  à  une 
somme  plus  forte  que  le  cinquième  ou  le  sixième  de  leur  revenu 
net  foncier,  car  la  décharge  était  alors  portée  au  fond  de  non-va- 
leur et  ne  se  traduisait  pas  par  un  accroissement  de  la  cote  des 
voisins. 

Le  cadastre  qui  n'existait  que  dans  peu  de  provinces  devait 
amener  une  répartition  proportionnelle  et  consacrer  un  même 
rapport  entre  la  cote  en  principal  et  le  revenu  foncier  ;  mais  le 
cadastre  promis  ne  devait  être  entrepris  que  beaucoup  plus  tard, 
et  dans  l'intervalle  les  décharges  pour  excès  d'imposition  consti- 
tuaient un  moyen  de  réparer,  au  cours  de  rétablissement  de  l'im- 
pôt nouveau,  les  erreurs  d'une  statistique  faite  de  très  haut, 
quoique  très  savamment  raisonnée.  Malheureusement  la  période 
révolutionnaire  devait  laisser  les  choses  en  souffrance  pendant  un 
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très  long  espace  de  temps,  et  pendant  ce  long  espace  de  temps  la 
clause  d'exécution  de  la  décharge  pour  excès  d'imposition  par 
rapport  au  revenu  avait  fini  par  détruire  en  fait  le  principe  de 
fixité  auquel  l'Assemblée  Constituante  avait  attaché  pourtant  tant 
d'importance.  Arthur  Young,  qui  a  parcouru  la  France  pour 
étudier  son  agriculture,  fait  de  la  variabilité  de  l'impôt  foncier 
un  très  grand  grief  aux  constituans.  Il  leur  reproche,  dans  ses 
notes  de  voyage  de  1792,  d'avoir  voulu  poursuivre,  sans  s'atta- 
cher à  la  réalité  des  faits,  leur  doctrine  théorique  du  produit 
net.  «  En  se  laissant  entraîner  par  le  jargon  de  produit  net,  en 
rendant  l'impôt  variable,  on  a  soulevé  tous  les  inconvéniens, 
toutes  les  incertitudes.  Le  même  décret  qui  fixait  l'impôt  à 
300  millions  enjoignait  aussi  qu'il  n'allât  pas  au  delà  du  cin- 
quième du  produit  net  (c'est  le  sixième  qui  ne  devait  pas  être 
dépassé  aux  termes  de  la  loi  du  17  mars  1791).  Tout  homme  put 
donc  rejeter  ce  qui  dépassait  cette  proportion.  Les  petits  proprié- 
taires, si  nombreux  en  France,  se  réfugièrent  derrière  les  équi- 
voques du  produit  net.  »  Il  est  certain  que  le  produit  net  n'est 
autre  chose  pour  la  petite  culture  que  le  mode  de  vie  du  culti- 
vateur. Sa  vie,  plus  ou  moins  large  selon  les  années,  est  la  seule 
mesure  de  son  produit  net. 

La  décharge  pour  défaut  de  proportionnalité  doit  donc  être 
entendue  comme  fournissant  une  méthode  de  revision  et  non 
pas  comme  une  correction  de  la  fixité;  et  par  suite,  la  disposition 
qui  la  rendrait  légale  ne  devrait  pas  entrer,  si  ce  n'est  à  titre 
temporaire,  dans  la  loi  organique  à  refaire. 

Outre  la  réforme  nécessaire  dans  la  méthode  de  revision  du 
cadastre,  il  y  en  a  une  autre  qui  pourrait  être  tentée  et  dont  les 
conséquences  seraient  d'une  extrême  importance  pour  l'agricul- 
ture :  c'est  l'extension  nécessaire  de  l'article  13,  titre  II  de  la 
loi  de  1790,  dont  l'interprétation  a  été  restreinte,  mais  qui  pour- 
rait être  élargie  sans  altérer  le  caractère  d'universalité  de  l'impôt 
foncier. 

Je  fais  allusion  à  l'article  —  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  cessé 
d'être  en  vigueur  —  où  il  est  dit  que  les  bàtimens  servant  aux 
exploitations  rurales  ne  seront  soumis  à  l'impôt  foncier  que  pour 
le  terrain  qu'ils  occupent.  L'Instruction  l'a  restreint  aux  bàtimens 
inutilisés  pour  l'habitation  des  hommes;  on  n'a  fait  exception 
que  pour  les  bàtimens  où  les  gardiens  logent  à  côté  de  leurs 
animaux  pour  être  à  portée  de  les  surveiller  et  de  les  nourrir. 

Il  convient  de  prendre  le  texte  de  la  loi  dans  sa  signification  la 
plus  générale  :  aucun  des  bàtimens  servant  aux  exploitations  ru- 
rales, logeant  les  hommes  aussi  bien  que  les  animaux,  ne  devrait 
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figurer  aux  rôles  de  la  contribution  foncière  des  propriétés  bâties  ; 
ils  doivent  tous  n'y  être  portés  que  pour  le  terrain  qu'ils  occupent. 
Le  bâtiment  servant  à  l'exploitation  rurale  ne  produit  en  effet 
rien  par  lui-même;  il  n'est  pas  une  source  de  revenus,  et  l'usage 
qu'en  fait  l'exploitant  ne  peut  pas  être  porté  dans  un  compte  de 
recettes,  avec  le  produit  de  la  vente  des  fourrages  ou  des  animaux 
de  boucherie.  On  peut  cotiser  le  terrain  que  le  bâtiment  d'exploi- 
tation occupe  à  un  taux  plus  élevé  que  celui  de  son  sol  même 
assimilé  aux  meilleures  terres,  et  une  solution  très  acceptable, 
analogue  à  une  de  celles  qui  ont  prévalu  en  1791,  serait  de  mul- 
tiplier la  surface  du  terrain  par  celui  des  étages,  chaque  étage 
étant  considéré  comme  occupant  un  terrain  en  sus. 

Il  est  fâcheux  qu'on  ait  modifié  dernièrement  le  caractère  de 
la  contribution  sur  la  propriété  bâtie  en  en  faisant  un  impôt  de 
quotité,  parce  que  les  intérêts  des  contribuables  ne  sont  pas,  dans 
la  nouvelle  loi,  assez  ménagés,  ni  leurs  droits  suffisamment 
garantis.  Prendre  pour  base  de  la  contribution  foncière  sur  la 
propriété  bâtie  la  valeur  locative,  est  en  outre  une  absurdité  ;  et  — 
l'expression  n'est  pas  trop  forte  pour  ceux  qui  ont  étudié  dans  le 
détail  la  statistique  du  nombre  des  maisons  bâties  sur  toute  l'éten- 
due du  territoire. 

Dans  les  communes  rurales,  la  grande  majorité  des  maisons  est 
habitée  par  leur  propriétaire  seul.  Il  y  a  en  France  2  270  com- 
munes où  on  n'a  pas  pu  découvrir  une  seule  maison  qui  ne  fût 
habitée  par  son  propriétaire  avec  sa  famille. 

La  loi  de  1791  appelle  les  maisons  habitées  parleurs  proprié- 
taires, des  maisons  sans  valeur  locative,  et  elle  a  raison;  mieux 
vaudrait  à  coup  sûr  les  imposer  sur  leur  valeur  vénale,  bien  plus 
facile  à  estimer. 

Quant  à  la  contribution  mobilière,  il  faut  la  transformer  et 
conserver  le  faisceau  des  taxes  accessoires  primitives  qui  y  étaient 
attachées,  y  compris  la  taxe  sur  les  domestiques. 

La  simple  taxe  sur  les  loyers  est  absurde,  car  elle  représente 
un  impôt  sur  une  dépense  et  non  pas  sur  une  ressource,  et  si  on 
la  corrige  par  un  coefficient  progressif,  on  tombe  nécessairement 
dans  l'arbitraire. 

D'un  autre  côté  il  est  impossible  d'en  faire  un  impôt  sur  les 
facultés;  on  Fa  tenté,  et  on  a  toujours  échoué  devant  l'impossibi- 
lité de  se  contenter  de  déclarations  non  vérifiées,  et  devant  cette 
autre  impossibilité  plus  grande  encore  de  faire  procéder  par  les 
agens  du  fisc  ou  même  par  un  jury  à  l'évaluation  des  facultés. 

Le' ministre  anglais  radical  lui-même  sir  William  Harcourt  a 
dit  dans  son  discours  du  16  avril  1894  : 
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«  J'ai  examiné  très  soigneusement  la  question  avec  les  admi- 
nistrateurs du  revenu  intérieur,  et  ils  ont  cette  opinion  très  arrêtée 
que  l'établissement  de  clauses  pénales  en  cas  de  dissimulation,  de 
même  que  toute  inquisition  irritante  que  nécessiterait  la  détermi- 
nation du  revenu  global  de  chaque  citoyen,  rendrait  la  perception  si 
odieuse  que  l'existence  même  de  l'impôt  sur  le  revenu  serait  mise 
en  péril  et  que,  selon  toute  probabilité,  il  serait  impossible  de  le 
maintenir.  » 

On  a  proposé  dans  la  dernière  discussion  de  revenir  à  des 
jurys  d'équité  plus  ou  moins  analogues  à  ceux  qui  ont  été  institués 
en  1797.  Ces  jurys  n'ont  pas  fonctionné  pendant  longtemps,  et 
cependant  ils  ont  laissé  dans  l'esprit  des  populations  des  souve- 
nirs qui  se  sont  perpétués  durant  de  longues  années.  Plus  de 
trente  ans  après  leur  disparition,  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
un  député,  M.  Mestadier,  disait  le  20  janvier  1831  :  «  Nous  ne  re- 
verrons plus  ces  prétendus  jurys  d'équité  appréciant  sur  la  com- 
mune renommée  les  richesses  mobilières  de  leurs  voisins  et  dis- 
tribuant les  charges  publiques  de  manière  à  n'en  garder  qu'une 
très  petite  part  pour  eux  et  pour  leurs  amis.  » 

Le  message  du  Directoire  au  conseil  des  Cinq-Cents  en  date  du 
16  fructidor  an  VI  a  porté  d'ailleurs  un  jugement  sévère  sur  la 
loi  qui  avait  institué  les  jurys  d'équité  : 

«  Citoyens  représentans,  la  loi  du  14  thermidor  an  V  portant 
établissement  de  la  contribution  personnelle,  somptuaire  et  mo- 
bilière l'ut  à  peine  publiée  que  des  réclamations  nombreuses 
se  firent  entendre  de  toutes  parts.  Les  difficultés  qui  se  sont  éle- 
vées sur  la  rédaction  des  rôles  les  ont  fortifiées.  Les  suites  qui 
résultent  de  sa  mise  en  recouvrement  ne  permettent  plus  de  se 
dissimuler  la  nécessité  de  prévenir  les  inconvéniens  majeurs  qui 
résulteraient  d'une  plus  longue  persévérance.  La  loi  du  14  ther- 
midor se  ressent  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  fut  portée. 
Elle  appartient  à  ces  temps  malheureux  dans  lesquels  l'on  n'ac- 
cordait rien  au  Trésor  public,  où  l'on  ne  faisait  des  fonds  qu'en 
apparence  et  pour  ajouter  des  difficultés  sur  dee  difficultés.  » 

Dans  un  rapport  au  conseil  des  Anciens,  du  7  vendémiaire 
an  Vil,  Ledannois,  député  de  l'Eure,  constate  que  la  loi  du  14  ther- 
midor n'a  produit  que  les  plus  mauvais  résultats  : 

«  La  loi  du  14  thermidor  an  V  a  confié  à  des  jurys  d'équité  la 
répartition  de  la  contribution  personnelle-mobilière  et  somp- 
tuaire ;  elle  voulut  suppléer  par  la  conscience  des  membres  qui 
composeraient  ces  jurys  au  peu  de  réalité  qu'ont  les  bases  de  cette 
répartition.  Mais,  quelle  qu'en  ait  été  la  cause,  cette  mesure  n'a 
point  rempli  le  but  qu'on  s'était  proposé  et  la  fixation  des  cotes 
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personnelles  et  des  cotes  mobilières  est  vicieuse...  J'éviterai  à 
votre  sensibilité  le  tableau  vrai  des  inquiétudes,  des  peines  et  des 
larmes  qu'a  coûtées  à  un  grand  nombre  de  Français  l'injuste 
fixation  des  cotes  personnelles  et  des  cotes  mobilières,  mais  cette 
injustice  ne  peut  être  un  problème...  Par  sa  nature,  cette  contri- 
bution est  à  peu  près  sans  bases  dignes  de  confiance  pour  en 
faire  la  répartition.  Cette  répartition  est  arbitraire.  » 

Cette  cause,  quelle  qu'elle  soit,  dont  parle  Ledannois,  nous  sa- 
vons quelle  elle  est  :  c'est,  comme  l'a  dit  Mestadier,  le  peu  d'équité 
des  jurys  qui  distribuaient  les  charges  sur  ceux  qu'ils  n'aimaient 
point,  et  n'en  gardaient  qu'une  petite  part  pour  eux  et  leurs  amis. 

La  contribution  mobilière  ne  peut  être  remplacée  que  par 
une  taxe  d'habitation  qui  ferait,  dans  une  certaine  mesure,  double 
emploi  avec  la  contribution  foncière  sur  les  propriétés  bâties, 
sauf  qu'elle  ne  porterait  pas  sur  les  locaux  d'industrie  dont  la  valeur 
sert  en  partie  de  base  à  la  contribution  des  patentes.  Mais  pour 
cette  taxe  d'habitation  comme  pour  la  contribution  des  propriétés 
bâties,  il  faut  se  défier  de  la  valeur  locative,  base  absolument  ar- 
bitraire quand  on  l'applique  à  une  habitation  qui  n'est  pas  louée. 

La  taxe  d'habitation  doit  être  un  impôt  de  répartition.  La 
formation  de  contingens  fournit  le  seul  moyen  d'en  corriger  ce 
que  sans  cela  elle  pourrait  avoir  d'anti-proportionnel.  Le  projet 
de  budget  déposé  par  M.  Burdeau  fournit  un  excellent  moyen  de 
déterminer  les  contingens  par  départemens,  arrondissemens  et 
communes,  et  l'adjonction  à  la  taxe  d'habitation  d'un  impôt  sur 
les  domestiques  l'améliore  considérablement.  Le  tarif  du  projet  de 
budget  de  M.  Burdeau  est  trop  dur  pour  les  petits  ménages,  qui 
ont  besoin  à  cause  de  leurs  enfans  d'avoir  plus  d'une  femme  à  leur 
service. 

Je  ne  me  servirai  pas  du  langage  trop  sensible  pour  le  sexe  en 
usage  auxviii^  siècle,  mais  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  passage 
du  rapport  de  Sainthorent  au  conseil  des  Cinq-Cents  à  la  date  du 
7  brumaire  an  Vil  : 

«  Nous  avons  été  indécis  sur  le  point  de  savoir  si  nous  ne  por- 
terions pas  dans  les  exemptions  tous  les  domestiques  femmes. 
La  faiblesse  de  leur  sexe  ne  leur  permet  pas  les  travaux  durs  de 
l'agriculture  :  elle  leur  commande  en  quelque  sorte  la  domesticité 
avec  les  soins  intérieurs  du  ménage.  Et  puis  il  est  tant  de  ces 
malheureux  êtres  qui,  dans  ce  sexe,  ont  besoin  d'appui  et  qui  ne 
peuvent  pas,  comme  les  hommes,  exister  par  leurs  propres  forces  ;  il 
est  aussi  tant  de  maîtres  qui  les  abandonneraient  à  la  misère  plutôt 
que  de  payer  pour  leurs  services  un  faible  impôt,  que  nous  avons 
été  disposés  à  les  comprendre  dans  l'exception.  » 
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Sainthorent  conclut  cependant  à  les  taxer  en  raison  des  né- 
cessités de  l'impôt  et  par  «  la  certitude  qu'un  cortège  de  domes- 
tiques femmes  tient  aux  superfluités.  » 

La  méthode  de  taxation  et  le  tarif  en  usage  en  Belgique  valent 
mieux  que  la  combinaison  proposée  dans  le  budget,  et  d'ailleurs 
la  taxe  d'habitation  et  le  faisceau  d'impôts  dont  elle  peut  être  ac- 
compagnée doivent  être  ménagés  en  vue  de  l'abolition  des  octrois. 
La  principale  ressource  de  remplacement  pour  les  villes  à  octroi 
sera  cherchée  sans  doute  dans  une  surtaxe  communale  à  l'impôt 
mobilier  perçu  par  l'Etat. 


VIII 


Pour  en  finir  avec  les  contributions  directes,  il  faut  bien  se 
persuader  que,  dans  le  cortège  des  taxes  qui  doivent  entourer  la 
contribution  mobilière  ou  la  taxe  d'habitation,  il  est  impossible 
de  faire  entrer  l'impôt  sur  la  rente.  Quels  que  soient  les  raisonne- 
mens  insidieux  par  lesquels  on  arriverait  à  justifier  un  impôt  sur 
la  rente  française, —  et  alors  même  qu'on  réussirait  à  le  faire  voter 
par  la  majorité  de  la  Chambre  des  députés  et  du  Sénat,  —  il  n'est 
pas  difficile  de  se  rendre  compte  du  jugement  qu'en  porterait 
inévitablement  l'histoire. 

Ce  serait  considéré  comme  un  manque  de  foi,  comme  une 
banqueroute  dont  le  souvenir  pèserait  pendant  des  siècles  sur  la 
république. 

Le  ministre  qui  aurait  eu  le  triste  courage  de  proposer  de ,frapper 
la  rente  d'un  impôt,  et  qui  aurait  réussi  à  faire  accueillir  une  sem- 
blable proposition  par  le  Parlement,  serait  pour  la  postérité  le 
ministre  banqueroutier  io\i{  comme  Philippe  le  Bel  est  le  roi  faux 
monnayeur.  II  ne  faut  pas  en  douter,  aucune  justification  ne  se- 
rait jamais  acceptée  par  l'histoire,  et  l'histoire  aurait  raison  de, 
n'en  accepter  aucune. 

Lorsqu'on  n'a  pas  de  quoi  payer  ses  créanciers,  on  se  liquide; 
on  nomme  ou  bien  on  fait  nommer  par  les  tribunaux  un  liquida- 
teur ;  on  procède  à  une  liquidation  amiable  ou  à  une  liquidation 
judiciaire;  on  se  met  à  la  disposition  de  ses  créanciers,  on  leur 
fait  abandon  de  ses  biens  ;  et  quand  on  a  été  simplement  malheu- 
reux, voire  même  imprudent,  quand  on  est  tombé  au-dessous  de 
ses  affaires  par  le  fait  des  autres  ou  par  force  majeure,  on  obtient 
un  arrangement,  un  concordat  à  la  condition  de  donner  des  ga- 
ranties pour  l'avenir  au  cas  où  on  se  retrouverait  quelque  jour 
dans  une  situation  meilleure.  La  première  des  garanties  consiste 
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d'ailleurs  à  se  retirer  à  soi-même  la  faculté  d'emprunter  de  nou- 
veau. 

Ce  sont  là  des  règles  de  morale  applicables  aussi  bien  aux  gou- 
vernemens  qu'aux  particuliers.  Une  manque  pas  de  gouvernemens 
obérés  qui  ont  obtenu  des  concordats  dans  cet  ordre  d'idée.  Mais 
c'est  dans  les  pays  obérés  que  la  question  se  pose.  Je  ne  sais  pas 
s'il  se  trouvera  un  membre  du  parlement  capable,  —  je  ne  le  crois 
pas,  —  d'inscrire  la  France  sur  la  liste  des  pays  obérés  ou,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  à  finances  avariées. 

Si,  en  pleine  paix,  dans  un  pays  riche  comme  le  nôtre,  sans 
y  être  obligé,  si  ce  n'est  pour  poursuivre  une  répartition  prétendue 
plus  équitable  des  charges  publiques,  le  ministre  des  finances  pré- 
levait, de  par  la  loi,  sur  un  coupon  de  rente  échu,  une  portion 
quelconque  de  la  valeur  de  ce  coupon,  ce  ne  serait  plus  d'une  li- 
quidation amiable  ou  judiciaire  qu'il  s'agirait,  ni  même  d'une 
simple  faillite  par  impossibilité  de  payer,  —  car  cette  impossibilité 
de  payer  n'est  pas  prouvée;  —  ce  ne  serait  pas  non  plus  courber 
la  tête  sous  la  force  majeure,  —  où  est  la  force  majeure?  —  ce  se- 
rait bel  et  bien  un  manque  de  foi  et  le  vrai  nom  de  cette  extraor- 
dinaire réforme  de  l'impôt,  si  elle  aboutissait  à  retrancher  un 
^quartier,  serait  purement  et  simplement  la  banqueroute. 

Un  État  est  maître  de  ses  lois  d'ordre  général,  et  quand  il  légi- 
fère, il  donne  des  ordres  ;  ces  ordres,  il  peut  les  retirer  quand  il  lui 
plaît.  Les  pouvoirs  publics  font  et  abrogent  les  lois  dans  les  con- 
ditions déterminées  par  la  constitution  du  pays.  Mais,  quand  un 
Etat  emprunte,  il  ne  fait  pas  une  loi,  il  traite  avec  des  tiers;  il 
fait  un  contrat.  Il  agit  comme  un  homme,  et  s'il  a  pris  un  enga- 
gement, il  doit  le  tenir  en  honnête  homme. 

Aucun  raisonnement  ne  pourra  jamais  persuader  à  personne 
qu'un  ministre  puisse  honnêtement  proposer  à  son  pays  de  man- 
quer à  des  engagemens  que  les  représentans  de  la  nation  ont  pris 
en  son  nom.  Si  c'est  par  l'initiative  individuelle  que  le  Parlement 
est  saisi  d'une  semblable  proposition,  le  ministre  des  finances, 
s'il  ne  s'y  oppose  pas,  perd  du  coup  tout  droit  à  la  confiance  des 
honnêtes  gens. 

Le  désir  de  maintenir  les  dépenses  publiques  à  un  certain  ni- 
veau, ou  de  ménager  des  catégories  de  contribuables,  ou  de  faire 
des  travaux  utiles,  ou  d'assurer  une  protection  plus  efficace  à 
certains  intérêts  plus  ou  moins  recommandables,  ne  peuvent  pas 
passer  pour  des  cas  de  force  majeure.  Si  on  ne  paie  pas  tout  ce 
qu'on  doit  parce  qu'on  préfère  simplement  se  dispenser  de  payer, 
on  se  déshonore,  et  il  est  impossible  de  croire  qu'un  ministre 
français  et  des  Chambres  françaises  envisagent  de  sang-froid  un 
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acte  pareil  d'inconscience  morale.  Si  jamais  ce  malheur  était  ré- 
servé à  la  France,  notre  pays  aurait  perdu  le  fruit  de  toute  l'éner- 
gie dont  il  a  fait  preuve  quand  il  s'est  relevé  des  désastres  de  la 
cruelle  année  où  il  a  failli  périr.  C'est  une  éventualité  qui  ne  peut 
pas  même  être  envisagée. 


IX 


Il  ne  reste  donc,  après  les  réformes  dont  nous  avons  dessiné  à 
grands  traits  le  programme,  que  l'économie  à  faire,  pour  arriver 
à  l'équilibre,  de  beaucoup  de  lois  nouvelles  en  délibération 
ou  en  projet,  et  que  le  ralentissement,  sinon  l'arrêt  complet  de 
certaines  dépenses,  suite  nécessaire  de  lois  prétendues  protec- 
trices, comme  ces  nombreuses  primes  distribuées  à  beaucoup  d'in- 
dustries, apparaissant  en  bloc  au  budget  au  lieu  d'y  figurer  en 
dépenses,  pour  ainsi  dire  nominativement,  au  compte  des  citoyens 
favorisés  qui  en  jouissent.  Les  lois  qui  ont  concédé  ces  primes  ne 
sont  pas  des  contrats,  et  tout  au  plus  pourrait-on  les  conserver  à 
titre  de  garantie  d'intérêts,  sous  réserve  de  les  réduire  au  taux  du 
jour. 

La  différence,  tout  compte  fait,  après  qu'on  aura  réussi  dans  les 
réformes  indiquées  plus  haut  du  côté  des  dépenses  et  du  côté  des 
recettes,  cette  différence,  dût-elle  être  maintenue  ou  même  élevée 
à  une  centaine  de  millions,  pourra  être  très  aisément  comblée 
par  une  élévation  sérieuse  du  droit  actuel  de  consommation  sur 
l'alcool. 

Ce  droit  peut  être  perçu  sur  la  fabrication  libre  ou  monopo- 
lisée, comme  on  le  voudra.  Je  crains  le  monopole,  parce  qu'il 
aura  sans  doute  des  conséquences  qu'on  se  refuse  à  prévoir;  mais 
je  préfère  le  monopole  à  l'abandon  de  la  politique  de  relèvement 
du  droit  sur  l'alcool.  Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  sur  les  ré- 
sultats hygiéniques  et  financiers  du  monopole,  qu'il  s'agisse  d'un 
monopole  restreint  à  la  rectification  ou  d'un  monopole  intégral,  y 
compris  celui  de  la  vente,  comme  c'est  le  cas  pour  le  tabac.  La 
sévérité  des  lois  qu'on  se  résoudra  à  faire  pour  réprimer  la  fraude 
sera  le  premier,  peut-être  le  seul  élément  du  succès.  Ce  serait 
d'ailleurs  se  faire  illusion  de  penser  qu'il  est  plus  facile  d'orgtmiser 
la  répression  de  la  fraude  dans  le  système  du  monopole  que  sous 
le  régime  de  la  liberté.  Dans  les  deux  hypothèses  la  difficulté  sera 
la  même. 

Il  y  a  cependant  dans  l'établissement  du  monopole,  même  res- 
treint à  la  rectification,  un  danger  particulier  sur  lequel  on  ferme 
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assez  volontairement  les  yeux;  c'est  le  danger  de  le  faire  servir, 
—  et  il  y  en  a  de  nombreux  exemples  à  l'étranger,  —  à  protéger 
une  industrie  de  distillation  contre  une  autre,  celle  de  la  bette- 
rave par  exemple  contre  celle  du  vin,  ou  réciproquement. 

On  sait  aujourd'hui,  à  n'en  pas  douter  et  par  expérience,  que 
les  combinaisons  protectrices  d'un  genre  particulier  de  distilla- 
tion ont  toujours  eu  pour  résultat  de  diminuer  d'abord  les  ren- 
trées du  Trésor,  cela  est  bien  entendu,  mais  aussi  de  développer 
presque  sans  limite  la  production  de  l'alcool,  ce  qui  amène,  —  la 
conséquence  est  forcée,  —  une  augmentation  correspondante  dans 
la  consommation  et  accroît  les  ravages  de  l'alcoolisme. 

Un  agent  russe  chargé  d'organiser  le  monopole  de  l'alcool 
dans  un  des  gouvernemens  orientaux  de  la  Russie,  sur  les  fron- 
tières de  l'Asie,  disait  l'autre  jour,  en  parlant  non  sans  enthou- 
siasme de  la  législation  projetée,  que  les  buveurs  pourraient  au 
moins  n'être  plus  trompés  et  qu'ils  ne  consommeraient  plus  que 
du  véritable  alcool.  «  Aujourd'hui,  ajoutait-il,  on  les  exploite  à 
ce  point  qu'on  leur  verse,  quand  ils  sont  ivres,  de  l'eau  dans  leurs 
.erres  en  guise  d'alcool  :  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas,  parce  qu'ils 
ont  perdu  le  goût  avec  leurs  autres  facultés  ;  on  les  trompe  et  on  les 
vole  indignement  en  leur  faisant  boire  de  l'eau.  »  Cette  supério- 
rité du  monopole  ne  m'encourage  pas  à  le  préférer  à  la  liberté. 

Pour  réussir  dans  la  réforme  nécessaire  de  nos  finances,  il 
faudrait  avoir  un  gouvernement  et  un  parlement  sachant  ce  qu'ils 
veulent.  Si  on  se  borne  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  socia- 
listes, cela  ne  servira  de  rien  :  il  n'est  déjà  pas  si  facile  de  les 
aveugler.  On  se  sera  compromis  sans  compensation,  et  on  aura 
simplement  manifesté  sa  stérilité. 

Il  faut  au  contraire  discuter  franchement  avec  eux  et  leur  dire 
très  haut  qu'on  n'est  pas  de  leur  avis.  Ils  ont  montré,  quand  par 
hasard  ils  n'ont  pas  fait  de  la  politique  d'obstruction,  qu'ils 
savaient  discuter.  11  faut  les  provoquer  à  la  discussion  :  ce  serait 
une  véritable  œuvre  de  gouvernement;  et  si  on  y  arrive,  il  faudra 
les  combattre  à  découvert  sur  un  terrain  véritablement  sans  brous- 
sailles. N'ont-ils  pas  déclaré  qu'ils  ne  redoutaient  pas  la  discus- 
sion? N'en  ont-ils  pas  donné  un  commencement  de  preuve  dans 
quelques  rares  occasions,  tout  en  se  refusant,  malheureusement  le 
plus  souvent,  à  se  renfermer  dans  la  question,  en  se  plaisant  à 
passionner  le  débat  par  des  excès  intolérables  de  langage  et  en  se 
livrant  à  des  personnalités  plus  intolérables  encore  pour  lesquelles 
la  Chambre  des  députés  a  toujours  montré  beaucoup  trop  d'in- 
dulgence? Si  le  ministre  des  finances  se  réserve,  par  un  mauvais 
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esprit  de  conciliation  ou,  ce  qui  serait  pire,  par  un  défaut  de  con- 
viction; s'il  refuse  le  corps-à-corps  aux  socialistes  et  se  réfugie 
dans  l'équivoque  ;  s'il  cherche  à  ramener  les  uns  par  des  mots  et 
les  autres  par  des  concessions  réelles,  il  se  sera  condamné  lui- 
même  et  aura  condamné  le  Parlement  à  l'impuissance;  nous 
n'aboutirons  dès  lors  à  rien.  On  aura  ressuscité  le  vieil  opportu- 
nisme sans  y  retrouver  les  avantages  que  bien  souvent  la  répu- 
blique y  a  rencontrés.  On  sera  retombé  dans  l'ornière  d'où  nous 
sommes  sortis  avec  tant  de  peine,  et  on  s'y  sera  embourbé  dans 
les  plus  mauvaises  conditions. 

Il  faut  être  en  finances  socialiste  ou  libéral.  Certains  radicaux 
chercheront  toujours  sans  doute  une  troisième  porte  de  salut,  et 
s'ils  reconnaissent  un  jour  que  personne  n'est  prêt  à  la  leur  ouvrir, 
beaucoup  d'entre  eux  se  résigneront  sans  beaucoup  de  regrets  à 
n'être  que  des  socialistes  purs  et  simples. 

Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  feront,  il  faut  l'espérer,  des  ré- 
flexions plus  judicieuses,  et  qui,  s'apercevant  que  la  politique  pure, 
celle  des  politiciens,  ne  mène  à  rien,  se  sentiront  forcés  de  péné- 
trer plus  avant  qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'à  présent  dans  l'étude  des 
problèmes  économiques  et  sociaux  ;  ceux-là  viendront  à  nous. 

Le  devoir  du  gouvernement  est  tout  tracé  !  C'est  à  lui  d'amener 
ceux  qu'on  appelle  les  radicaux  de  gouvernement  à  se  débarrasser 
des  sophismes  politiques  et  anti-républicains,  parce  qu'ils  mena- 
cent la  liberté  et  l'égalité,  dans  lesquels  ils  sont  encore  enlizés. 
Mais  pour  être  en  état  d'accomplir  ce  devoir,  il  faudrait  que  le 
gouvernement  eût  une  opinion  ferme.  Les  matières  d'économie 
politique  et  de  socialisme  financier  semblent  malheureusement 
lui  apparaître  dans  des  nuages  à  contours  indécis,  si  on  se  réfère 
à  la  discussion  de  l'été  dernier.  Depuis  le  jour  où  M.  Dupuy 
a  rompu  à  la  tribune  avec  M.  Peytral,  nous  n'avons  pas  eu  de 
politique  financière  gouvernementale. 

Le  grand  malheur  de  ce  pays-ci  sera-t-il  donc  toujours  de 
n'avoir  pas  de  gouvernement?  On  s'est  réjoui  un  jour,  et  on  a  eu 
raison,  parce  que  les  idées  de  gouvernement  se  sont  affirmées 
pour  combattre  la  désorganisation  sociale  et  l'anarchie. 

Est-on  destiné  à  s'apercevoir  que  ce  jour  aura  été  sans  lende- 
main, et  devons-nous  craindre  que  la  conduite  des  affaires  soit 
livrée  au  hasard  quand  il  faudra  combattre  la  désorganisation 
financière  ? 

Léon  Say. 
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LES  ROCHES-BLANCHES 


DEUXIEME  PARTIE  (1) 


IV 

Le  jeudi  matin,  de  bonne  heure,  M™^  Trembloz  brossait  et 
nettoyait  la  meilleure  redingote  de  son  fils  :  une  redingote  trop 
longue,  aux  manches  mal  coupées,  assez  bonne  encore,  pourtant. 
Elle  l'avait  étalée  au  dos  d'une  chaise,  pour  juger  de  l'effet  : 
constatant  que  les  coutures  commençaient  à  reluire,  elle  regretta 
de  n'en  avoir  point  commandé  une  autre,  par  esprit  d'économie; 
car,  pour  elle,  cette  invitation  à  dîner  chez  les  Massod  de  Bussens 
constituait  un  événement  plus  important  que  la  cérémonie  de  l'in- 
stallation ou  que  le  premier  sermon  :  Henri  faisait  son  entrée  dans 
le  monde,  dans  le  vrai  monde  des  gens  titrés  et  riches,  que  durant 
toute  sa  pauvre  existence  elle  n'avait  vu  que  d'en  bas,  sans  envie 
d'ailleurs,  bien  résignée  à  n  être  rien,  remplie  de  respect  pour  le 
luxe  qui  passait  sur  elle.  Jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'orgueil  :  ni 
le  jour  où,  son  fils  sortant  premier  du  collège  de  Lausanne,  elle 
mettait  sa  robe  noire,  son  bonnet  blanc,  partait  en  troisième 
classe  et  s'en  allait  à  la  distribution  des  prix  le  voir  plier  sous  une 
pile  de  gros  livres  à  tranches  dorées  ;  ni  celui  de  sa  consécration, 
qui  marquait  pourtant  une  victoire  décisive,  la  fin 'de  leurs  sacri- 
fices, et  dont  le  père  Trembloz,  la  tête  engoncée  dans  sa  plus  belle 
chemise,  au  col  qui  lui  caressait  les  oreilles,  saluait  l'aurore  en 
s'écriant  : 

—  Enfin,  il  ne  nous  coûtera  plus  rien!... 

(1)  Voyez  la  Revue  du  18  septembre. 
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Maintenant,  il  s'agissait  d'une  autre  consécration  :  Dieu  n'y 
jouait  aucun  rôle,  mais  Henri  gravissait  d'un  pas  plusieurs  éche- 
lons de  l'échelle  sociale,  puisqu'il  allait  s'asseoir,  en  invité,  en 
égal,  à  une  table  considérée.  Il  fallait  donc  absolument  qu'il  y  fît 
bonne  impression,  qu'il  y  montrât  de  l'aisance,  de  la  tenue,  des 
manières  :  aussi,  en  lui  portant  sa  redingote,  —  quelque  embar- 
rassée qu'elle  fût  de  lui  donner  des  conseils  en  de  telles  matières, 
voulut-elle  l'admonester  et  l'encourager  : 

—  Je  ne  connais  rien  à  ce  monde-là,  lui  disait-elle  en  tour- 
nant autour  de  lui;  mais  j'ai  plus  d'expérience  que  toi  :  ainsi,  tu 
peux  m'écouter...  D'abord,  prends  bien  garde  à  ce  que  tu  diras... 
Il  faut  parler,  c'est  sûr,  on  ne  t'invite  pas  seulement  pour  écou- 
ter les  autres...  Il  faut  tenir  ton  rang,  leur  montrer  que  tu  es 
un  homme  instruit,  plus  instruit  qu'eux...  Mais  fais  bien  atten- 
tion à  tes  paroles!...  Chez  ces  gens-là,  il  faut  tourner  sa  langue 
trois  fois  dans  sa  bouche  avant  de  causer!...  On  ne  sait  jamais 
bien  comment  ils  comprennent...  C'est  comme  si  tu  allais  à  un 
examen!...  On  te  demandera  un  tas  de  choses,  on  te  fera  des 
questions  sur  tes  opinions,  sur  tes  croyances,  sur  tes  parens...  Sois 
prudent!...  Ils  n'ont  pas  besoin  de  tout  savoir,  n'est-ce  pas?... 
Surtout,  dis-leur  bien  que  tu  n'es  d'aucun  parti  politique!...  Tu 
viens  d'arriver,  tu  as  le  temps  de  te  décider...  D'ailleurs,  les 
ministres  ne  doivent  être  ni  radicaux,  ni  conservateurs... 

Trembloz  écoutait,  en  arrangeant  sa  cravate  : 

—  Je  crois  que  tu  exagères  beaucoup,  mère,  fit-il  en  souriant. 
J'étais  recommandé  à  M,  Massod  de  Bussens  :  il  m'invite  à  dîner; 
c'est  tout  simple,  cela  se  fait  toujours...  11  ne  voit  pas  si  loin  que 
tu  te  le  figures... 

Elle  secoua  sa  tête  revêche,  où  les  idées  se  plantaient  solide- 
ment, comme  des  racines  voraces  dans  un  terrain  maigre  : 

—  Tu  le  crois,  répéta-t-elle,  tu  le  crois!...  Moi,  je  sais  bien 
ce  que  je  te  dis  !...  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  invite  les  gens  à 
dîner!... 

11  avait  passé  sa  redingote.  Elle  en  tira  les  pans  de  derrière, 
enleva  quelques  grains  de  poussière  rebelles,  demeurés  sur  les 
revers,  tourna  autour  de  lui  en  l'examinant  : 

—  Il  te  faudra  d'autres  vêtemens,  dit-elle...  Je  m'en  occuperai 
aujourd'hui...  Pour  le  moment,  on  ne  peut  rien  de  plus...  Tu  es 
aussi  bien  que  tu  peux  être... 

Elle  regarda  la  pendule,  qui  marquait  six  heures  et  demie,  et 
recommença  ses  conseils  : 

—  Elle  retarde  un  peu,  je  crois...  Tu  passeras  devant  l'horloge, 
pour  être  bien  sûr  de  l'heure...  Car  il  ne  .faut  arriver  ni  trop  tôt 
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ni  trop  tard...  On  t'a  invité  pour  midi  :  arrive  à  midi  précis!... 
Elle  s'assit  en  face  de  lui,  et  se  prit  à  rêver  tout  haut,  une  fois 
de  plus,  aux  questions  qui  la  préoccupaient  depuis  leur  arrivée  à 
Bielle  : 

—  Vois-tu,  Henri, tu  n'attaches  pas  assez  d'importance  à  l'opi- 
nion des  gens...  Surtout,  tu  ne  penses  pas  assez  à  ton  avenir  !... 
Tu  as  vingt-huit  ans,  un  bon  poste,  te  voilà  établi  définitivement... 
Il  s'agit  de  savoir  ce  que  tu  veux  faire,  et  de  profiter  des  circon- 
stances... La  grosse  affaire  pour  toi,  maintenant,  c'est  le  mariage  : 
je  suis  sûre  que  tu  n'y  a  jamais  songé  ?... 

Henri  détourna  les  yeux  :  une  figure  de  jeune  fille  passait 
dans  sa  mémoire.  Oh  !  comme  il  aurait  été  heureux  avec  celle-là, 
mais... 

Comme  il  allait  poursuivre  ce  souvenir,  sa  mère  insista  : 

—  11  faudra  bien  que  tu  te  maries,  n'est-ce  pas  ? 
Il  murmura,  évasivement  : 

—  Oui,  sans  doute,  plus  tard... 

Aussitôt,  elle  éleva  la  voix,  suivant  cette  habitude  qui  faisait 
ressembler  tous  ses  propos  à  des  gronderies  : 

—  Comment,  plus  tard  ?. . .  Bientôt! . .  .Le  plus  tôt  sera  le  mieux. . . 
parce  qu'enfin...  ça  arrangera  joliment  ta  vie,  n'est-ce  pas?...  A 
tous  les  points  de  vue  !...  Par  exemple,  il  faut  bien  choisir,  penser 
à  tout...  Neva  pas  te  toquer  de  n'importe  qui  !...  Tu  comprends 
que  tu  ne  peux  pas  épouser  une  femme  pauvre  :  c'est  impossible: 
de  quoi  vivriez- vous?...  Ton  traitement,  c'est  beaucoup  pour  des 
paysans  comme  ton  père  et  ton  frère...  Mais  pour  un  pasteur!,.. 
Et  puis,  la  famille  vient...  Enfin,  tous  les  pasteurs  épousent  des 
femmes  riches...  Heureusement!...  Regarde  ton  collègue  M.  Sor- 
des,  qui  est  si  fier  :  il  était  aussi  pauvre  que  toi  dans  sa  jeunesse, 
tandis  qu'à  présent...  oh!  oh!...  Et  puis,  la  fortune  n'est  pas 
tout...  Je  le  sais,  va,  quoique  je  ne  sois  qu'une  paysanne  :  il  y  a 
le  rang  !...  Eh  bien  !  ici,  il  y  a  des  familles  très  distinguées  qui 
doivent  avoir  des  filles  à  marier...  On  t'en  trouvera  !...  Et  tu  de- 
viendras un  gros  bonnet,  comme  M.  Sordes!..  Par  exemple,  pour 
moi,  ça  ne  sera  pas  très  gai...  Car  je  resterai  avec  toi  tant  que  tu 
seras  garçon,  mais  après  ton  mariage... 

II  l'interrompit  : 

—  Voyons,  mère,  qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  tu  es  un  bon  fils...  Ça  n'empêche  pas 
que  je  ferais  une  drôle  de  figure,  moi,  avec  une  bru  qui  aurait  des 
robes  de  soie  et  qui  jouerait  du  piano...  Je  le  sais  bien!...  Aussi 
je  m'en  retournerai  à  la  ferme,  où  je  m'arrangerai  comme  je 
pourrai...  Tu  viendras  quelquefois  me  voir...  Tu  m'amèneras  les 
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enfans,  qui  n'auront  pas  honte  de  leur  grand'mère.  tant  qu'ils 
seront  petits...  Les  petits,  ça  ne  distingue  pas... 

Elle  s'attendrissait,  en  parlant  ainsi,  autant  qu'elle  pouvait 
s'attendrir,  la  voix  adoucie,  le  regard  meilleur.  11  prit  sa  vieille 
main  noueuse  et  la  serra  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  figures  de  telles  choses,  mère.  Je 
n'épouserai  jamais  qu'une  femme  qui  m'acceptera  tel  que  je  suis, 
avec  tous  mes  devoirs... 

—  Est-ce  qu'on  sait  ? 

—  Du  reste,  nous  n'en  sommes  pas  là...  M.  Massod  de  Bus- 
sens  n'a  pas  de  filles  à  marier... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  mais  nous  y  viendrons,  j'espère, 
et  il  faut  penser  d'avance  :  c'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire... 
Combien  y  a-t-il  jusqu'aux  Tilleuls?... 

—  Une  bonne  demi-heure. 

—  Eh  bien!  va,  c'est  le  moment...  Attends!...  Mets  dans  ta 
poche  un  vieux  mouchoir,  pour  essuyer  tes  souliers  qui  seront 
tout  blancs  quand  tu  seras  là-bas!...  Tiens,  prends  le  mien  !... 

Avec  cette  dernière  recommandation,  elle  le  reconduisit  jus- 
qu'au portail^  et  revint  poursuivre  sa  vague  rêverie,  où  se  conci- 
liaient tant  de  sentimens  contraires.  «  Décidément,  pensa-t-elle, 
il  ne  saura  jamais  ce  qu'il  veut!...  »  Elle  avait  si  souvent  déjà 
constaté  et  déploré,  chez  son  fils,  cette  absence  de  ligne  fixe,  cette 
incertitude  de  volonté  :  il  s'en  allait  au  gré  des  choses,  sans  but 
précis,  sans  calcul.  Est-ce  qu'au  moment  de  choisir  sa  carrière, 
par  exemple,  au  lendemain  de  son  baccalauréat,  il  n'avait  pas 
déclaré  qu'il  voulait  faire  de  la  philologie?  Ses  parens  combat- 
tirent ce  goût  effarant  :  il  avait  cédé,  sans  résistance, après  une 
discussion  mémorable  avec  le  père  Trembloz,  qui  n'écoutait  rien 
et  criait  comme  un  sourd  :  «  Tu  seras  ministre  ou  paysan  comme 
moi!...  »  Mais  ensuite,  que  d'hésitations,  que  de  doutes  il  avait 
traversés!  Quelques  mois  à  peine  avant  sa  consécration,  ses 
études  achevées,  ne  s'était-il  pas  mis  en  tête  de  renoncer  au  saint 
ministère,  sa  foi,  disait-il,  n'étant  pas  assez  forte?  Il  avait  fallu 
le  raisonner,  le  prêcher,  l'endoctriner  :  «  Et  l'argent  que  nous 
avons  dépensé  pour  toi?...  »  grondait  son  père.  Maintenant,  il 
arrivait  au  port,  c'est  vrai,  mais  il  ne  pensait  qu'à  ses  sermons,  à 
ses  visites  de  pauvres,  aux  affaires  de  la  paroisse;  et  toujours,  il 
fallait  lui  rappeler  ses  intérêts,  son  avenir,  sa  personne  enfin,  dont 
il  semblait  parfois  oublier  l'existence,  comme  s'il  n'avait  pas 
sur  lui-même  une  espèce  d'hypothèque  :  le  capital  amassé  par  les 
sueurs  des  ancêtres  ;  comme  s'il  ne  devait  pas  à  leurs  longues  fa- 
tigues, en  troquant  la  blouse  et  les  sabots  contre  le  rabat  pas- 
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toral,  de  devenir  à  son  tour  un  bourgeois,  un  monsieur,  —  le 
premier  de  la  lignée,  —  et  de  fonder  une  souche  nouvelle,  grasse, 
riche,  considérée,  prospère,  qui  prendrait  rang  bientôt  parmi  les 
bonnes  familles  du  pays...  Oui,  ces  idées  qu'elle  n'aurait  pas  su 
formuler  tourmentaient  la  vieille  paysanne,  tandis  qu'elle  se  répé- 
tait seulement  :  «  Jamais  il  ne  saura  mener  sa  barque!...  Heu- 
reusement que  je  suis  là!...  » 

Trembloz,  cependant,  suivait  sans  hâte  la  route  qu'il  connais- 
sait déjà.  La  neige  avait  disparu  des  cimes  du  Jura  :  seule, 
la  Dôle  émergeait  des  lignes  sombres,  toute  blanche  dans  le  ciel 
clair.  Des  souffles  printaniers  ridaient  la  surface  bleue  ^du  lac, 
qui,  rutilante  sous  le  soleil,  semblait  par  endroits  couverte  de 
mailles  d'argent.  Et  le  jeune  homme  rêvait  aussi.  Mais  ce  n'étaient 
point  ses  intérêts  du  lendemain  qui  le  préoccupaient  :  ses  pensées 
le  ramenaient  au  passé,  en  évoquaient  des  figures  oubliées,  des 
tableaux  effacés,  ou  retrouvaient,  de  place  en  place,  des  impres- 
sions enfuies,  que  réveillait  un  détail  du  paysage  :  le  mamelon 
arrondi  qui  surplombait  la  route,  la  berge  où  les  gamins  venaient 
se  baigner,  séparés  du  chemin  par  un  rideau  d'acacias.  Puis,  elles 
franchirent  des  années,  errèrent  autour  des  visages  nouveaux  ren- 
contrés ces  derniers  jours,  finirent  par  se  fixer  —  pourquoi?  — 
sur  l'apparition  de  M"""  Massod  de  Bussens,  telle  qu'elle  s'était 
esquissée  sous  la  vérandah,  alors  que,  son  enfant  à  la  main,  elle 
rappelait  Nestor.  Alors  elles  l'absorbèrent  si  bien,  qu'il  s'arrêta 
machinalement  devant  la  grille  des  Tilleuls,  sonna  sans  regarder 
l'heure  et  oublia  d'essuyer  ses  souliers,  blancs  de  poussière  se- 
lon les  prévisions  de  sa  mère. 

Il  avait  mal  lu  son  invitation  :  le  dîner  n'étant  que  pour  midi 
et  demi,  il  arrivait  une  bonne  demi-heure  à  l'avance.  Il  comprit 
sa  faute  à  l'air  embarrassé  du  domestique  en  tablier  qui  le  fit 
entrer  au  salon,  dont  il  achevait  justement  d'enlever  les  housses. 
Pour  attendre,  Trembloz  s'établit  devant  la  table  ronde  qui  fai- 
sait milieu  :  il  ouvrait  un  album  de  photographies,  quand  un  petit 
garçon  d'une  douzaine  d'années,  svelte  et  grand,  un  col  marin  en- 
cadrant sa  figure  éveillée  sous  des  boucles  blondes,  fit  son  entrée. 
Ce  fut  lui  qui  salua  : 

—  Bonjour,  monsieur! 

—  Bonjour,  mon  petit  ami  ! 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  en  se  regardant.  Ce  fut 
de  nouveau  l'enfant  qui  rompit  le  silence,  en  demandant,  d'une 
voix  claire,  sans  timidité  : 

—  Vous  êtes  le  nouveau  pasteur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 
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—  Ah! 

Il  examina  le  visiteur  des  pieds  à  la  tête,  comme  on  regarde 
une  curiosité.  Un  peu  d'étonnement  parut  dans  son  regard  :  sans 
doute,  il  le  trouvait  de  pauvre  mine;  il  se  mit  à  dire  : 

—  Il  paraît  que  vous  parlez  joliment  bien,  vous!...  On  ne  m'a 
pas  conduit  à  l'église,  dimanche,  parce  que  je  n'y  vais  que  tous 
les  quinze  jours...  C'est  bien  assez,  n'est-ce  pas?...  Mais  papa 
et  maman  y  vont  tous  les  dimanches,  eux...  Ils  y  étaient...  Et 
quand  ils  sont  revenus  dimanche  dernier,  ils  n'ont  parlé  que  de 
vous,  à  table...  Et  papa  disait  :  «Oh!  oh!  c'est  un  orateur!... 
un  grand  orateur!...  »  11  est  pourtant  difficile,  papa,  allez!...  Et 
maman  disait  :  «  Tu  as  bien  fait  de  l'inviter,  il  doit  être  seul,  ici, 
s'il  ne  connaît  personne!...  »  C'est  vrai,  que  vous  ne  connaissez 
personne?... 

Très  gêné,  Trembloz  ne  savait  que  répondre.  Il  balbutia  : 

—  Je  suis  arrivé  depuis  peu  de  temps...  et  se  hâta  de  détourner 
la  conversation,  en  demandant  :  —  Comment  vous  appelez-vous, 
mon  ami? 

—  Maurice. 

—  Quel  âge  avez- vous?... 

—  J'aurai  douze  ans  cet  automne...  le  5  septembre! 

—  Vous  allez  au  collège? 

—  Bien  sûr! 

—  Vous  travaillez  bien? 

—  Hum!...  Papa  trouve  qu'on  ne  nous  fait  pas  assez  travail- 
ler... Et  pourtant!... 

L'enfant  secoua  sa  tête  expressive,  comme  si  elle  eût  été 
lourde  et  lasse  des  choses  enseignées. 

—  C'est  que  papa  n'est  jamais  content!  reprit-il...  Pourtant, 
je  me  donne  toute  la  peine  que  je  peux!...  Mais  H  y  a  des  choses 
que  je  ne  peux  pas  apprendre  :  l'arithmétique,  par  exemple... 
C'est  affreux,  l'arithmétique!...  Et  puis,  les  maîtres  ne  sont  pas 
toujours  justes!...  Avant-hier,  par  exemple,  Jean  Quartier  et  Jules 
Mauseberg  me  sont  tombés  dessus,  tous  les  deux...  Moi,  je  me  suis 
défendu,  et  j'ai  griffé  Quartier  à  la  joue...  Il  a  saigné...  Moi,  je  me 
défendais,  j'étais  dans  mon  droit,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  M.  Mar- 
quillier  m'a  donné  un  pensum. .  .Et  papa  m"a  dit  :  «  C'est  bien  fait  !  » 
Et  il  n'a  pas  voulu  croire  que  c'étaient  eux  qui  avaient  commencé. 

Il  parlait  avec  beaucoup  d'animation,  encore,  tout  vibrant  de 
la  bataille  et  de  l'injustice.  A  la  fin  de  son  histoire,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  ;  il  reprit  : 

—  Mais  maman  m'a  soutenu,  elle...  Elle  est  bonne,  maman!... 
Elle  m'aime  ! . . .  Et  moi ,  oh  !  moi  ! . . . 
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Il  joignit  les  mains  dans  un  geste  fervent.  La  porte  s'ouvrit, 
M'"''  Massod  de  Bussens,  en  jolie  toilette  printanière,  apparut 
sur  le  seuil  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur! 

Trembloz  s'excusa  franchement  d'être  arrivé  trop  tôt. 

—  Le  seul  malheur,  répondit -elle,  c'est  que  Maurice  vous  a 
peut-être  ennuyé... 

Elle  caressait  les  cheveux  de  l'enfant. 

—  Mais  non,  madame,  je  vous  assure...  Il  est  charmant,  votre 
petit  garçon...  Nous  avons  causé  comme...  commode  grandes  per- 
sonnes. 

—  Oui,  je  pense  qu'il  a  trop  parlé.  C'est  son  défaut.  Il  est  fils 
unique;  c'est  dire  qu'il  est  beaucoup  avec  sa  mère...  beaucoup 
trop,  peut-être...  11  se  figure  que  tout  le  monde  aime  à  l'écouter 
comme  elle...  Allons,  Maurice,  va  jouer  un  moment  dehors.  Tu 
reviendras  quand  on  sonnera  le  dîner... 

L'enfant  se  fit  câliner  un  instant  encore,  puis  s'éloigna.  Alors, 
M""^  Massod  de  Bussens,  s'asseyant  elle-même,  montra  un  fauteuil 
à  Trembloz,  qui,  apercevant  tout  à  coup  la  poussière  de  ses  sou- 
liers, fut  pris  de  détresse.  Il  s'efforça  de  cacher  ses  pieds.  Comme 
il  ne  trouvait  rien  à  dire,  M""^  Massod  après  un  silence,  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  notre  petite  ville  vous  plaît,  monsieur? 

—  Je  la  connais  depuis  longtemps,  madame...  J'ai  fait  mes 
premières  études  ici,  au  collège  que  fréquente  votre  fils. 

Elle  parut  surprise: 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  de  Bielle... 

—  Je  ne  suis  pas  précisément  de  Bielle,  madame,  mes  parens 
habitaient  la  campagne... 

Il  rougit,  songea  que  ce  mot  de  «  campagne  »,  qui  dans  la  Suisse 
française  signilie  «  villa  »,  pourrait  tromper  sur  l'humilité  de  son 
origine,  et  il  ajouta  précipitamment  : 

—  Mes  parens  étaient  de  simples  pavsans. 

La  franchise  de  cet  aveu  sans  apprêt  plut  à  M™*  Massod,  qui 
le  regarda  avec  sympathie. 

—  Je  venais  au  collège  tous  les  jours,  continua-t-il. 

Le  même  regard  restait  posé  sur  lui,  attentif,  presque  affec- 
tueux, si  doux  qu'il  semblait  l'inviter  aux  amicales  confidences  : 

—  ...  Hiver  comme  été...  Notre  ferme  était  loin  de  la  gare  : 
quelquefois  il  fallait  passer  par  des  chemins  presque  imprati- 
cables... Aussi  je  vous  assure  que  je  n'avais  pas  de  Bielle  un  très 
bon  souvenir...  D'ailleurs,  au  collège,  mes  petits  camarades  ne 
m'aimaient  guère  et  me  tourmentaient,  je  n'ai  jamais  su  pour- 
quoi . . . 
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—  Les  enfans  sont  quelquefois  si  injustes,  si  cruels!...  Mau- 
rice aussi  se  plaint  beaucoup  d'eux...  Le  collège  peut  être  un  rude 
apprentissage  ! 

Dans  cette  simple  phrase,  j\P^  Massod  sut  mettre  toute  la  bien- 
veillance et  la  bonté  d'une  personne  qui  sait  ou  devine  ce  qu'une 
vie,  la  plus  paisible  en  apparence,  peut  cacher  de  petites  douleurs 
très  aiguës,  de  souvenirs  cuisans,  d'anciennes  meurtrissures. 

Un  peu  honteux  de  s'être  ainsi  plaint  des  choses  d'autrefois, 
Trembloz  reprit  : 

—  Je  ne  suis  resté  à  Bielle  que  jusqu'à  quatorze*  ans...  En- 
suite, j'ai  eu  de  très  bons  amis,  surtout  à  l'Université.  Et  mainte- 
nant... 

Il  s'arrêta,  s'apercevant  tout  à  coup  que  «  maintenant  »  était, 
pour  lui,  un  grand  point  d'interrogation,  —  une  terre  inconnue 
dont  il  ne  pouvait  rien  dire.  M"""  Massod  continua  pour  lui  : 

—  Maintenant,  c'est  tout  autre  chose!...  Vous  entrez  dans  une 
noble  carrière,  une  de  celles  où  l'on  peut  faire  le  plus  de  bien... 
Et  vous  y  entrez  avec  un  talent  qui  vous  promet  de  belles  satis- 
factions... 

Il  balbutia,  très  rouge  : 

—  Oh!  madame!... 

—  Oui,  reprit-elle  avec  chaleur,  vous  avez  un  don  magnifique, 
monsieur  :  le  don  de  la  parole,  un  des  plus  beaux  qu'on  puisse 
avoir!...  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  la  profonde  impression  que 
m'a  produite  votre  premier  sermon...  C'est  que,  vraiment,  je  ne 
saurais  vous  la  dire,  tant  elle  a  été  forte  et  vive!...  Ce  n'est  pas 
seulement  la  beauté  de  la  forme  que  j'ai  admirée  :  dans  tout  ce 
que  vous  avez  dit,  on  sentait  un  homme  de  cœur  et  de  foi,  sévère, 
loyal,  qu'anime  avant  tout  le  grand  désir  d'être  utile... 

Elle  s'arrêta,  tandis  qu'il  murmurait,  sans  la  regarder  : 

—  Utile...  oui,  madame...  C'est  ce  que  je  voudrais  être! 
Rêvant  un  peu,  il  ajouta  : 

—  Je  pense  souvent  à  certaines  paroles  d'un  prédicateur  célèbre 
que  j'ai  entendues  il  y  a  bien  longtemps,  que  je  n'oublierai  jamais, 
dont  je  voudrais  faire  ma  devise...  11  disait  :  «  Si  tu  veux  être 
utile,  travaille  avec  calme,  dans  le  silence  et  dans  la  paix!...  »  La 
prédication  n'est  qu'un  point,  dans  notre  carrière...  11  y  a  le  reste, 
tout  le  reste  :  les  secours  qu'on  peut  apporter,  l'appui  qu'on  doit 
aux  faibles,  l'influence  qu'on  exerce  par  son  ministère  et  par... 

Il  hésita,  craignant  qu'il  n'y  eût  de  l'orgueil  dans  ce  qu'il  al- 
lait dire  : 

—  ...Et  par  sa  vie,  acheva-t-il,  comme  poussé  par  un  besoin 
plus  fort  de  se  confier  jusqu'au  bout. 
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Puis  il  corrigea,  très  vite  : 

—  Seulement,  c'est  bien  difficile!... 

Jamais  il  n'aurait  cru  qu'il  dirait  tant  de  choses  intimes  à  une 
étrangère  :  c'est  que  les  moindres  paroles  qu'elle  prononçait,  et 
ses  silences  mêmes,  entraient  en  lui  avec  une  douceur  irrésis- 
tible. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  de  ceux  que  les  difficultés 
rebutent,  répondit-elle  avec  confiance.  Vous  irez  en  avant,  tou- 
jours. D'ailleurs,  il  y  a  dans  votre  carrière  un  appui  bien  précieux  : 
vous  sentirez  derrière  vous,  pour  vous  soutenir,  la  sympathie  des 
âmes  de  bonne  volonté,  de  tous  ceux  qui  croient  au  bien. 

—  Je  sais  qu'il  y  a  ici  des  personnes  très  charitables. 

—  Nous  sommes  un  petit  endroit,  mais  qu'importe?  Chacun 
doit  agir  dans  son  cercle,  sans  s'inquiéter  de  son  étroitesse.  Ce 
n'est  pas  le  chiffre  de  ceux  qu'on  aide  qui  fait  la  valeur  du  se- 
cours, n'est-ce  pas?  Vous  trouverez  ici  un  champ  assez  vaste  pour 
Aos  bonnes  intentions,  monsieur.  Et  le  bien  que  vous  pourrez 
faire,  que  vous  ferez  certainement,  vous  compensera  les  temps 
difficiles  de  votre  jeunesse. 

Dans  sa  voix,  dans  son  attitude  même,  d'une  immobilité  con- 
tenue, il  y  avait  une  légère  nuance  d'exaltation.  En  l'écoutant, 
Trembloz  pensait  aux  propos  de  sa  mère  sur  sa  carrière  pasto- 
rale, et  comparait  :  c'était  la  première  fois  qu'il  entendait  dans 
une  âme  de  femme  l'écho  de  ses  pensées  intimes,  qui  les  lui  ren- 
voyait plus  belles.  Il  lui  sembla  qu'un  £;Tand  courage  montait  en 
lui: 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-il  avec  élan,  si  l'on  m'appuie,  si  l'on 
me  comprend  ainsi,  et  si  Dieu  m'aide,  je  pourrai  peut-être  quel- 
que chose. 

Le  nom  de  Dieu  tombait  pour  la  première  fois  dans  leur  con- 
versation. M""^  Massod  le  releva  : 

—  Dieu  aide  toujours  ceux  qui  le  servent.  Vous  le  savez 
mieux  que  personne,  monsieur.  Vous  nous  l'avez  si  bien  dit, 
dimanche  dernier! 

Il  allait  répondre,  quand  Maurice  rentra  en  tourbillon  : 

—  Maman,  voici  papa!...  Embrasse-moi  vite!...  encore  une 
fois,  vite  ! 

Il  se  serrait  passionnément  contre  sa  mère.  Au  moment  où 
entrait  M.  Massod  de  Bussens,  il  s'écarta  d'un  mouvement  effrayé 
et  rapide,  comme  sil  craignait  d'être  surpris  dans  ses  bras.  Et 
pendant  que  s'échangeaient  les  salutations  d'usage,  cet  enfant, 
jusque-là  si  bruyant,  si  expansif,  se  tassa  dans  un  coin,  soudain 
si  tranquille,  que  sa  petite  figure  pâle  semblait  presque  une  image. 
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un  peu  plus  colorée  seulement,  et  plus  expressive,  que  celles  qui 
décoraient  la  pièce, 

—  Nous  attendons  encore  des  amis,  monsieur,  expliquait 
M.  Massod  de  Bussens  :  ce  sont  des  Américains,  que  nous  voyons 
souvent.  M.  Leen  est  un  charmant  homme,  un  vrai  gentleman; 
ses  deux  enfans,  —  fille  et  garçon,  —  aiment  à  jouer  avec  Mau- 
rice. Ils  demeurent  tout  près  de  nous,  au  Bois-Joli,  cette  mai- 
son en  style  de  chalet  que  vous  pouvez  voir  de  la  fenêtre,  et  qui 
s'appelle  comme  la  forêt  voisine...  C'est  sans  doute  parce  qu'ils 
sont  nos  voisins  très  proches  qu'ils  sont  en  retard. 

Le  retard  ne  se  prolongea  guère  :  M.  Massod  achevait  à  peine 
de  parler,  que  la  porte  s'ouvrait  devant  les  Leen.  Trembloz  recon- 
nut aussitôt  les  cavaliers  qu'il  avait  rencontrés  le  jour  de  son 
arrivée  :  le  père,  grand,  svelte,  beau,  très  blanc  et  très  blond, 
d'une  rare  élégance  de  gestes  et  d'attitudes,  évoquait  l'idée  do 
quelque  dieu  septentrional  égaré  parmi  les  hommes;  les  deux 
enfans,  —  quatorze  et  douze  ans,  —  avaient  des  allures  d'une  fran- 
chise inaccoutumée,  le  rire  haut  prêt  à  jaillir,  sans  rien  de  guindé 
ni  de  timide  :  à  leur  seule  façon  de  saluer  prestement  les  grandes 
personnes  et  de  courir  à  Maurice,  qui  sortit  en  hésitant  de  sa 
retraite,  on  devinait  en  eux  des  êtres  élevés  en  liberté,  dont  la 
forte  personnalité  se  révélait  déjà.  L'entrée  de  ces  trois  person- 
nages, ce  fut  l'impression  soudaine  d'une  autre  espèce  d'êtres, 
un  peu  étonnés  de  se  trouver  enfermés  dans  les  limites  de  l'étroite 
rectitude  des  mœurs  biellanes,  mais  étonnant  plus  encore,  à  coup 
sûr,  les  êtres  différens  d'eux  qu'ils  frôlaient  pour  un  temps.  Après 
la  présentation,  Trembloz,  passé  pour  un  instant  à  l'arrière-plan, 
put  observer  les  nouveaux  venus,  qui  pendant  quelques  minutes 
causèrent  avec  leurs  hôtes,  en  voisins,  de  petites  affaires  domes- 
tiques qu'il  ne  pouvait  connaître  :  un  accident  arrivé  à  l'un  de 
leurs  chevaux,  des  difficultés  avec  leur  jardinier,  etc.  Puis, 
comme  M.  Massod,  le  voyant  isolé,  revenait  à  lui,  il  remarqua 
l'aisance  à  la  fois  familière  et  respectueuse  avec  laquelle  M.  Leen 
parlait  à  la  maîtresse  de  maison  :  elle  l'écoutait  avec  une  ex- 
pression de  sympathie  intelligente  toute  pareille  à  celle  qu'elle 
avait  tout  à  l'heure,  ses  beaux  yeux  limpides  levés  sur  lui,  un 
demi-sourire  attentif  errant  sur  ses  lèvres.  De  la  voir  ainsi,  telle 
auprès  d'un  autre  que  pour  lui-même,  Henri  se  sentit  troublé, 
au  point  d'être  gêné  dans  les  réponses  qu'il  faisait  à  M.  Massod. 
Cependant,  elle  se  rapprocha  de  lui  pour  prendre  son  bras,  quand 
la  bonne  vint  annoncer  que  le  repas  était  servi.  Il  aurait  voulu 
lui  dire  quelque  chose,  et  ne  trouvait  plus  rien  :  au  lieu  de  l'amie 
de  tout  à  l'heure,  elle  n'était  plus  qu'une  étrangère,  dont  il  se 
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sentait  éloigné.  Que  son  esprit  devait  être  loin  des  propos  qu'ils 
venaient  d'échanger!  Avec  une  nuance  de  déception,  il  se  dit 
que,  souvent,  de  tels  propos  ne  sont  pour  les  femmes  qu'un 
vain  verbiage  adroit  et  conventionnel  :  «  Elles  ont  l'air  d'entrer 
dans  notre  vie,  dans  nos  pensées,  et  c'est  un  jeu...  »  Elle  inter- 
rompit ses  réflexions  pour  le  mettre  à  l'aise,  sans  dovite,  car  il 
fallait,  pour  arriver  à  la  salle  à  manger,  suivre  un  long  vestibule 
où  le  silence  devenait  embarrassant;  elle  lui  disait,  à  demi-voix  : 

—  Ne  la  trouvez- vous  pas  très  drôle,  cette  petite  Maud  Leen, 
avec  ses  airs  de  garçon?  Elle  invente  elle-même  la  coupe  de  ses 
robes,  pour  que  la  taille  ressemble  à  des  jaquettes  de  collégien... 
Elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  porter  des  cheveux  longs... 
Et  son  père  trouve  cela  très  bien!...  Il  dit  que  c'est  élégant,  que 
cela  rappelle  les  pages  des  comédies  de  Shakespeare...  Ne  trou- 
vez-vous pas  cela  singulier? 

Il  ne  put  qu'approuver  : 

—  Singulier,  en  effet. 

—  C'est  que  M,  Leen  est  un  original,  reprit-elle...  Vous 
verrez!,..  Très  intéressant,  d'ailleurs...  Un  homme  supérieur 
dans  son  genre,  un  peu  effrayant... 

Toujours  gêné,  Trembloz  ne  put  que  relever  le  dernier  mot, 
d'un  ton  d'interrogation  : 

—  Effrayant?... 

Elle  expliqua  très  vite,  car  on  arrivait  au  bout  du  corridor  : 

—  Il  ne  croit  à  rien.  Il  a  les  idées  les  plus  avancées  sur 
tout.  Il  vous  tient  tranquillement  des  propos  à  vous  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête.  Quand  il  s'échauffe,  bien  entendu.  Car  au- 
trement il  paraît  tout  à  fait  comme  tout  le  monde.  Excellent 
voisin  d'ailleurs,  agréable,  courtois,  complaisant.  Il  ne  reste  à 
Bielle  que  pendant  l'été.  Il  vient  d'arriver  la  semaine  dernière. 

On  entrait  dans  la  salle  à  manger,  Henri  se  trouvait  placé  à 
droite  de  la  maîtresse  de  maison,  «  Il  faudra  parler,  »  pensait-il, 
et  sa  timidité  s'aggravant  de  la  nécessité  de  faire  figure,  il  avait 
peur  d'entendre  le  son  de  sa  voix. 

La  conversation  s'engagea  péniblement  autour  du  potage, 
auquel  succéda  un  de  ces  vol-au-vent  de  province,  dont  la  croûte 
dorée  recouvre  une  abondance  de  choses  excellentes,  nageant 
dans  une  sauce  plantureuse.  M""^  Massod  de  Bussens  effleura 
deux  ou  trois  sujets,  qui  trouvèrent  peu  d'écho  :  M.  Leen  obser- 
vait, en  homme  qui  cherche  où  conduisent  et  d'où  viennent  les 
paroles  dites.  De  temps  en  temps,  miss  Maud  intervenait,  tou- 
jours prête  à  rire,  d'un  rire  qui  sonnait  clair  et  montrait  ses  belles 
dents  solides;  ou  l'on  entendait  Francis,  le  garçon,  chuchoter  à 


LES    ROCHES-BLANCHES.  541 

l'oreille  de  Maurice,  qui  n'osait  répondre.  On  s'anima  un  peu  au 
service  suivant  :  Trembloz  réussit  à  prononcer  quelques  phrases  ; 
mais,  comme  on  se  montrait  attentif  à  ses  moindres  paroles,  il 
lui  en  coûtait  de  se  risquer.  Pourtant,  avec  les  plats  qui  se  suc- 
cédaient, quand  un  vieux  vin  de  Bourgogne  eut  remplacé  le  petit 
vin  de  Villeneuve  qui  avait  ouvert  le  repas,  il  sentit  augmenter  son 
assurance.  D'ailleurs,  on  cessait  enfin  de  causer  de  détails  de 
vie  locale  qui  lui  échappaient  encore  ou  de  mondanités  qu'il  igno- 
rait, pour  soulever  les  questions  générales.  M.  Leen  sortit  alors 
de  son  attitude  expectante  et  observatrice  pour  entrer  vivement 
en  scène,  avec  cet  appétit  spécial  qu'ont  les  esprits  enclins  à  la 
métaphysique  quand,  l'estomac  satisfait,  on  aborde  les  grands 
problèmes,  et  d'autant  plus  excité  qu'il  rencontrait  en  Trembloz 
un  partenaire  inattendu.  En  effet,  si  le  jeune  pasteur  était  étranger 
à  l'art  des  petits  riens  qui  alimentent  la  conversation  mondaine, 
il  avait  l'instinct  et  le  sens  de  la  discussion.  |Dès  qu'elle  s'enga- 
geait, il  se  trouvait,  tiré  de  sa  demi-rêverie,  l'oreille  aux  aguets, 
la  riposte  prête,  l'esprit  tendu,  et  alors  combatif,  mordant,  spiri- 
tuel, éloquent.  Un  autre  homme  semblait  jaillir  de  ce  pauvre 
hère  râpé,  mal  vêtu,  mal  charpenté,  de  piètre  mine,  un  homme 
dont  la  voix  sonnait,  dont  les  yeux  fulguraient,  un  passionné 
tout  frémissant,  qui  tenait  d'autant  mieux  le  premier  plan  qu'il 
s'était  réservé  jusqu'alors.  Au  pâté,  les  Massod  de  Bussens  re- 
noncèrent à  suivre  la  conversation  qui  montait  entre  leurs  deux 
hôtes;  au  dessert,  c'était  entre  eux  deux  une  espèce  de  duel,  où 
chacun  déployait  des  qualités  diverses  :  M.  Leen  se  tenait  sur  la 
défensive  et  conservait  ses  positions,  toujours  maître  de  lui,  avec 
de  courtes  répliques  qui  frappaient  juste;  Trembloz  se  multipliait 
à  l'attaque,  perdait  la  mesure,  s'en  apercevait,  s'arrêtait  alors, 
comme  honteux,  pour  repartir  bien  vite,  entraîné  à  la  bataille 
par  l'ardeur  même  qu'il  y  mettait.  Cela  dura  ainsi  jusqu'au  mo- 
ment où  la  maîtresse  de  la  maison  se  leva  en  disant  : 

—  ...  N'oublions  pas  le  café,  messieurs,  qui  nous  attend  au 
salon. 

De  nouveau,  elle  prit  le  bras  d'Henri,  pour  refaire  avec  lui  le 
trajet  du  long  vestibule.  Ils  ne  parlèrent  pas  :  les  banalités 
d'usage  leur  eussent  paru  déplacées  après  les  grandes  idées 
qu'ils  venaient  de  remuer.  Mais  Trembloz,  qui  se  reprochait 
d'avoir  étalé  ses  convictions  et  défendu  ses  opinions  avec  une 
insistance  excessive,  eut  la  sensation  que,  loin  de  l'en  improuver, 
elle  était  avec  lui,  pour  lui  ;  il  lui  sembla  qu'elle  appuyait  la 
main  sur  son  bras  avec  une  confiance  où  il  y  avait  de  la  joie,  et 
qu'elle  vibrait  avec  lui,  tandis  que  des  choses  tumultueuses  s'agi- 
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taient  au  fond  d'elle.  Ce  fut  une  impression  vague,  dont  il  jouit 
pourtant,  et  qui  lui  donna  quelque  assurance. 

Cependant,  ayant  pris  un  cigare  dans  la  boîte  que  lui  offrait 
M.  Massod,  M.  Leen  se  rapprocha  de  Trembloz  en  disant,  d'un 
ton  détaché  qui  fermait  la  discussion  : 

—  La  vérité,  monsieur,  c'est  que  nous  sommes  postés  tous 
deux  sur  des  terrains  si  difîérens,  qu'il  n'y  a  pas  d'entente  pos- 
sible entre  nous...  Vous  partez  du  ciel,  moi  de  la  terre.  Vous 
supposez  établie  la  loi  chrétienne,  qui  n'est  pour  moi  que  le  sub- 
stratum  des  préjugés  de  dix-huit  siècles.  Vous  donnez  un  sens 
précis  à  des  mots  qui  pour  moi  n'en  ont  aucun.  Nous  discute- 
rions pendant  cent  ans  sans  parvenir  à  nous  mettre  d'accord.  Et 
peut-être  qu'en  dernière  analyse  nous  avons  tous  les  deux  raison  : 
les  opinions  qui  conviennent  à  mon  esprit  ne  sauraient  convenir 
au  vôtre,  et  réciproquement...  Voilà  le  dernier  terme  auquel  on 
peut  ramener  tout  ce  que  nous  avons  dit... 

—  ...A  moins,  dit  Trembloz,  qu'il  n'y  ait  un  absolu... 

—  ...Auquel  cas,  fit  M.  Leen  en  souriant,  vous  auriez  absolu- 
ment raison... 

Puis,  se  reprenant  aussitôt,  avec  une  souplesse  d'aperçus  qui 
lui  valut  le  dernier  mot  : 

—  ...Pourvu  toutefois,  bien  entendu,  que  l'absolu  qui  existe- 
rait fût  bien  celui  que  reflète  votre  conception... 

M.  Massod,  qui  ne  comprenait  plus,  arriva  avec  son  caisson  : 

—  Prenez  un  cigare,  monsieur  le  pasteur,  je  vous  en  prie  : 
ils  sont  très  bons. 

—  Merci,  monsieur,  je  ne  fume  pas. 

Comme  il  s'asseyait  en  croisant  les  jambes,  selon  son  geste 
habituel,  Trembloz  aperçut  ses  souliers  blancs  de  poussière,  qu'il 
avait  oubliés.  Repris  de  son  malaise,  il  ne  songea  de  nouveau  qu'à 
dissimuler  ses  pieds.  Du  reste,  l'intérêt  de  la  conversation  sem- 
blait épuisé  :  elle  était  retombée  aux  banalités  du  début.  M.  Leen 
s'en  accommodait  très  bien,  et  prenait  autant  d'intérêt  aux  baga- 
telles qui  l'alimentaient  maintenant  qu'il  en  avait  prêté  aux  hautes 
idées  remuées  pendant  le  dîner. 

M""*  Massod  était  presque  seule  à  lui  donner  la  réplique,  son 
mari  étant  comme  toujours  alourdi  par  le  repas.  De  temps  en 
temps,  Trembloz  rencontrait  son  regard  qui  se  posait  un  instant 
sur  lui.  Et  il  n'avait  plus  guère  que  cette  seule  idée  qui  le  hantait  : 
((  Sans  doute,  elle  me  trouve  gauche,  timide,  mal  élevé...  » 

Vers  les  trois  heures,  M.  Leen  donna  le  signal  du  départ.  En 
serrant  la  main  du  pasteur,  M"^  Massod  le  remercia  d'être  venu  et 
ajouta  : 
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—  A  présent  que  vous  connaissez  le  chemin  des  Tilleuls, 
monsieur,  j'espère  que  nous  vous  verrons  souvent... 

Il  remercia,  il  s'inclina  en  balbutiant  n'importe  quoi;  mais  il 
remarqua  qu'elle  était  d'une  cordialité  plus  familière  avec  M.  Leen, 

à  qui  elle  disait  :  —  A  bientôt! comme  s'il  eût  été  très  naturel 

qu'ils  se  revissent  dès  le  lendemain. 

Comme  Maud  et  Francis  restaient  à  jouer  avec  Maurice, 
M.  Leen  sortit  en  même  temps  que  Trembloz  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  faire  quelques  pas  avec  vous, 
monsieur  le  pasteur?  lui  demanda-t-il. 

Henri  eût  préféré  se  trouver  seul.  Il  répondit  pourtant  : 

—  Certainement,  monsieur,  avec  plaisir... 

Sans  rien  dire,  ils  suivirent  la  route,  au  haut  de  laquelle  se 
dessinaient  les  murs  de  l'esplanade,  ses  marronniers,  les  pre- 
mières maisons  de  la  ville.  Henri  éprouvait  pour  son  compagnon 
des  sentimens  complexes  :  cet  étranger,  si  beau,  si  froid,  à  la 
fois  cordial  et  hautain,  avec  le  clair  regard  de  ses  yeux  pâles,  la 
douceur  sympathique  de  sa  voix,  l'énigme  de  sa  bouche  qu'on 
n'était  jamais  sûr  de  voir  sourire,  lui  causait  une  sorte  de  crainte 
qu'augmentait  encore  la  franchise  de  ses  propos  :  car  il  n'était 
guère  accoutumé  à  fréquenter  des  gens  d'une  telle  liberté  d'esprit; 
de  plus,  sans  se  l'avouer,  il  lui  en  voulait  de  sa  familiarité  avec 
M"^Massod  de  Bussens,  qui,  peut-être,  n'avait  pour  lui  point  d'au- 
réole. Malgré  cela,  comme  il  sentait  que  M.  Leen  n'était  point 
un  homme  ordinaire,  il  subissait  auprès  de  lui  une  singulière 
attirance,  où  la  curiosité  se  mêlait  à  Fétonnement,  la  sympathie 
à  la  crainte. 

Comme  ils  cheminaient  en  silence,  Trembloz  se  rappela 
qu'étant  pasteur,  il  se  devait,  en  chaque  occasion,  de  proclamer 
hautement  sa  foi;  il  déclara  donc  d'un  ton  doctoral  : 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  m'affliger,  monsieur,  quand  je 
vois  l'intelligence  et  l'esprit  que  vous  avez  mis  au  service  de  théo- 
ries aussi  dangereuses... 

M.  Leen  le  devina,  sans  doute,  car  il  mit  dans  sa  réponse  une 
pointe  imperceptible  d'impertinence  : 

—  Je  ne  serais  pas  facile  à  convertir,  monsieur  le  pasteur,  car 
je  suis  un  mécréant  très  convaincu,  et  tout  à  fait  content  de  mon 
état,  je  vous  assure... 

Trembloz  secoua  gravement  la  tête  : 

—  J'ai  peine  à  le  croire,  dit-il.  Je  ne  me  représente  pas  ce  que 
peut  être  la  vie  sans  la  foi,  c'est-à-dire  sans  certitude  et  sans 
espérance...  Elle  doit  être  affreusement  triste!... 

—  Affaire  d'éducation  et  d'habitude, monsieur  '...  Telle  qu'elle 
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est,  la  vie  me  paraît  une  excellente  chose,  dont  on  a  seulement  le 
tort  de  s'exagérer  l'importance...  Quant  à  mes  convictions,  ou 
plutôt  mon  absence  de  convictions,  je  m'en  trouve  si  bien  que  je 
la  fais  partager  à  mes  enfans.  Ils  ne  se  sont  jamais  demandé  s'ils 
ont  une  âme  ;  ils  savent  à  peine  ce  que  pourrait  être  le  bon  Dieu... 
Ils  n'en  sont  pas  moins  de  bons  petits  êtres  :  j'espère  qu'ils  en 
seront  plus  heureux... 

—  Que  peut  être  le  bonheur,  s'il  est  limité  par  la  brièveté  de 
la  vie?...  Comment  jouir  de  rien,  avec  la  fin  qui  nous  guette?... 
Et  puis,  le  bonheur,  qu'est-ce  donc?...  11  y  a  autre  chose,  il  y  a  le 
devoir,  il  y  a  le  bien... 

M.  Leen  s'arrêta  au  milieu  de  la  route  : 

—  Que  nous  sommes  distans  l'un  de  l'autre!  s'écria-t-il.  Nous 
ne  pouvons  échanger  trois  phrases  sans  nous  trouver  d'emblée 
aux  deux  pôles  opposés.  Dans  une  île  déserte,  les  sujets  de  dis- 
cussion ne  nous  manqueraient  pas.  Mais  la  route  commence  à 
monter  un  peu  fort.  Au  revoir,  monsieur!... 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Trembloz  gravit  seul  la  dernière 
pente  au  haut  de  laquelle  béait  la  vieille  porte,  défoncée  depuis 
si  longtemps.  Un  instant  encore,  il  s'apitoya  sur  l'incrédulité  sa- 
tisfaite de  M.  Leen;  puis  ses  pensées  ramenèrent  devant  ses  yeux 
l'image  deM""^  Massod  de  Bussens  : 

((  Que  pense-t-elle  de  moi?  »  se  demanda-t-il. 

Comme  il  analysait  ses  souvenirs  pour  répondre  à  cette  ques- 
tion, il  se  rappela  la  poussière  de  ses  souliers,  eut  un  peu  honte, 
et  sourit  avec  confiance  en  murmurant  : 

«  Elle  doit  être  au-dessus  de  cela,  sûrement...  » 

Puis,  poursuivant  ses  réflexions  : 

«  Elle  m'a  engagé  à  revenir  :  cela  prouve  que  je  ne  lui  ai  pas 
déplu...  Je  la  reverrai  donc...  bientôt...  Oui,  bientôt...  » 

Un  indicible  sentiment  de  joie  et  de  bien-être  l'amollissait  ;  il 
comparait  sa  vie  à  Bielle;,  telle  qu'elle  paraissait  s'esquisser  devant 
lui,  à  celle  qu'il  y  avait  menée  pendant  sa  mélancolique  enfance  ;  en 
sorte  qu'il  lui  vint  l'envie  de  revoir  le  collège,  ce  vieux  bâtiment 
sombre  où  il  avait  tant  de  souvenirs.  Il  fit  un  détour  pour  passer  de- 
vant :  les  murs  étaient  crépis  à  neuf,  mais  lourds,  épais  et  tristes, 
comme  autrefois.  Il  traversa  la  cour  déserte,  puis  le  bâtiment,  puis 
le  jardin  planté  de  quelques  arbres  maigres  aux  troncs  rongés 
d'initiales,  et  qu'enlaidissaient  des  engins  de  gymnastique,  installés 
depuis  peu.  Et  il  cherchait  à  se  revoir,  tel  qu'il  était  jadis,  à  six  ans, 
ou  à  douze.  Impossible.  Il  ne  retrouvait  pas  les  traits  de  sa  figure, 
il  ne  retrouvait  pas  une  de  ses  pensées,  pas  un  de  ses  sentimens  : 

«  Comme  nous  changeons!  »  murmura-t-il. 
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Secouant  sa  rêverie,  il  prit  une  étroite  ruelle.  Un  passant,  la 
figure  ronde,  d'aspect  jovial,  l'arrêta  : 

—  Bonjour,  comment  vas-tu?...  Tu  ne  me  reconnais  pas?... 

Henri  le  reconnut  bien  :  c'était  vm  ancien  camarade,  devenu 
marchand  de  vins,  qui  lui  parla  de  leurs  amis  de  collège  avec 
attendrissement.  Il  l'écouta,  il  répondit,  il  lui  promit  une  visite. 
Mais  en  le  quittant,  il  se  sentait  comme  effrayé  de  n'avoir  eu  aucun 
plaisir  à  le  revoir. 

«  Que  nous  sommes  différens  l'un  de  l'autre!  »  se  dit-il. 

Ce  mot  lui  remit  en  mémoire  l'exclamation  pareille  que 
M.  Leen  poussait  tout  à  l'heure.  Et,  comme  il  approchait  de  la 
cure,  où  sa  mère  l'attendait,  il  pensa  qu'il  différait  d'elle  aussi, 
autant  ou  davantage.  Un  léger  frisson  le  secoua,  à  l'idée  de  cette 
solitude  au  milieu  d'êtres  connus  et  familiers,  dont  il  sentait  sou- 
dain tout  le  poids. 

«  Suis- je  donc  seul?  se  demanda-t-il...  seul?...  » 

Comme  ce  triste  mot  résonnait  dans  son  esprit,  il  revit  l'image 
de  M™*"  Massod  de  Bussens,  il  entendit  sa  voix  douce  lui  dire  les 
choses  attendues;  et  sa  tristesse  s'envola. 


V 

Le  soir,  le  lendemain,  les  jours  suivans,  Trembloz  s'efforça 
vainement  de  penser  à  autre  chose  qu'à  M"""  Massod  de  Bussens. 
Il  n'osait  pas  se  hâter  de  lui  rendre  visite,  mais  il  espérait  la  ren- 
contrer par  les  rues  que  sous  mille  prétextes  il  arpentait  de  son 
pas  incertain.  Il  ne  la  rencontra  pas.  En  revanche,  il  vit  et  revit 
les  figures  habituelles  :  le  syndic  Quartier  qui  le  saluait  au  pas- 
sage d'un  geste  triomphant;  M.  Tiercet,  dont  on  apercevait  la 
mince  silhouette  glissant  le  long  des  murs,  comme  une  ombre  ; 
le  pharmacien  Pidoux,  qui  montrait  son  toupet  entre  ses  bocaux 
de  couleur;  Rabourin,  le  chapelier,  qui  grommelait  en  bras  de 
chemise,  les  manches  retroussées,  debout  sur  le  seuil  de  sa  bou- 
tique : 

—  Il  est  plus  souvent  dehors  que  chez  lui,  notre  nouveau 
pasteur  ! . . . 

Bien  d'autres,  qui  tous  le  suivaient  de  regards  curieux,  et, 
sitôt  qu'il  avait  passé,  s'abordaient  entre  eux  avec  des  questions 
mystérieuses  et  des  renseignemens  douteux  : 

—  ...Où  va-t-il? 

—  ...Est-ce  qu'il  se  plaît  à  Bielle?... 

—  ...A-t-il  pris  une  domestique? 
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—  ...  Non,  c'est  toujours  la  mère  qui  fait  le  ménage, 

—  ...  Une  maîtresse  femme  !... 

—  ...  Bien  paysanne  !... 

—  ...  On  dit  qu'il  l'aime  beaucoup... 

—  ...  Et  qu'elle  le  mène  comme  elle  veut... 

—  ...  Est-ce  vrai  qu'il  a  dîné  avant-hier  aux  Tilleuls? 

—  ...  Oui.  Avec  les  Américains  de  Bois-Joli. 

—  ...  Oh!  oh!...  Il  va  bien!... 

Bielle,  cependant,  avec  son  château  llanqué  de  quatre  tou- 
relles, sa  vieille  tour  carrée,  toute  fleurie  de  lierre  entre  les 
lézardes,  son  joli  quai  qui  étend  ses  bosquets  des  deux  côtés  de 
l'embarcadère,  les  ruelles  qui  en  montent  pour  aboutir  à  la  ville 
haute,  avec  son  «  arbre  de  la  liberté  »,  —  grand  peuplier  dressé 
devant  le  château,  dont  la  haute  silhouette  rappelle  des  souvenirs 
de  révolution,  —  avec  ses  habitans  aussi,  dont  quelques  figures, 
un  peu  vieillies  aujourd'hui,  étaient  restées  comme  figées  dans  sa 
mémoire,  depuis  l'époque  où  il  les  rencontrait  déjà,  par  les  mêmes 
rues,  en  allant  au  collège,  Bielle  apparaissait  à  Trembloz  comme 
un  décor  à  peine  estompé,  comme  le  cadre  insignifiant  du  por- 
trait qui  seul  attirait  ses  pensées.  La  loquacité  de  quelques-unes 
des  personnes  qui  l'arrêtaient  au  passage  pour  faire  avec  lui  les 
cent  pas,  lui  valut  la  joie  d'entendre  prononcer  le  nom  qu'il  vou- 
lait et  d'obtenir  sur  elle  des  renseignemens  qu'il  désirait.  Un  jour 
entre  autres,  M.  Marquillier,  très  commère,  sachant  par  le  menu 
l'histoire  de  chacun,  l'emmena  sur  l'esplanade  pour  lui  parler 
longuement  des  Massod  de  Bussens  : 

—  Une  vieille  famille,  mêlée  à  l'histoire  du  pays  de  Vaud. 
Leurs  ancêtres  ont  été  baillis  de  la  ville,  du  temps  des  Bernois. 

—  Est-ce  que  Madame  est  Vaudoise  aussi? 

—  Non,  pas  elle... 

Il  apprit  ainsi  son  histoire  :  née  Du  Tertre,  elle  appartenait 
à  une  bonne  famille  genevoise,  ayant  parmi  ses  ascendans  un 
pasteur  qui  avait  héroïquement  défendu  Rousseau  contre  les 
attaques  de  ses  compatriotes.  Orpheline  de  père  et  de  mère, 
très  riche,  —  M.  Marquillier  soulignait  très  riche  d'un  ton  res- 
pectueux, —  élevée  avec  des  cousins  par  une  vieille  tante  aujour- 
d'hui morte,  elle  avait  épousé,  toute  jeune,  M.  Massod  de  Bus- 
sens. 

Aussitôt  le  nom  du  mari  prononcé,  M.  Marquillier  s'épandit 
en  éloges  sur  lui  ; 

—  Un  excellent  homme,  chrétien,  honnête,  éclairé,  et  très 
riche...  très  riche!...  l'homme  le  plus  considéré  de  la  ville, 
monsieur!...  Entouré  de  l'estime  universelle!... 
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Ils  n'avaient  qu'un  enfant  :  ce  petit  Maurice  qui  leur  donnait- 
du  souci  : 

—  Sa  mère,  qui  est  faible,  aurait  tendance  à  le  gâter.  Heu- 
reusement que  le  père  est  là,  qui  le  tient  terme.  Avec  lui,  le 
gamin  marche  droit  et  le  respecte.  Mais  il  ne  respecte  que  lui. 
Au  collège,  ah!  monsieur,  quel  élève!... 

D'autres  personnes  lui  donnèrent  d'autres  détails.  On  lui  ap- 
prit, entre  autres,  que  M""*  Massod  de  Bussens  faisait  beaucoup  de 
bien,  visitait  les  pauvres,  s'occupait  de  plusieurs  œuvres,  surtout 
de  l'asile  où  quelques  dames  charitables  élevaient  une  vingtaine 
d'orphelines  sans  ressources.  Et  il  songeait  à  la  bonté  qu'il  avait 
vue  émaner  d'elle.  On  le  renseigna  sur  sa  manière  d'être,  son 
caractère  : 

—  Elle  parle  peu,  lui  dit  quelqu'un. 

Il  s'étonna,  car  elle  lui  avait  dit  tant  de  choses  ! 
On  ajouta  : 

—  Elle  passe  pour  froide. 

Son  étonnement  augmenta,  car  jamais  il  ne  s'était  senti, 
comme  auprès  d'elle,  réchauffé  par  une  si  douce  chaleur  d'âme. 
«  Ces  gens  sont-ils  aveugles?  »  se  demandait-il...  C'est  qu'aucun 
deux  ne  l'avait  jamais  vue  avec  les  mêmes  yeux  que  lui;  c'est 
que  jamais  pour  personne  elle  n'avait  été  telle  que  pour  lui;  c'est 
que  des  yeux  ordinaires  ne  pouvaient  la  voir  autrement,  et  qu'en 
somme,  pour  un  observateur  indifférent,  ces  aveugles  voyaient 
juste. 

En  effet,  M^'^Massod  de  Bussens  n'était  pas  précisément  belle; 
mais  elle  avait  d'épais  cheveux  fins  qui  foisonnaient  sur  un 
front  très  pur,  de  grands  yeux  glauques  dont  jaillissait  par  mo- 
ment une  lumière  intérieure  et  contenue,  une  bouche  d'un  dessin 
charmant,  faite  pour  sourire  et  qu'on  voyait  si  peu  sourire!  De 
plus,  malgré  ses  trente-quatre  ans,  elle  restait  jeune,  toujours 
svelte,  ne  s'abandonnant  pas,  résistant  d'instinct  à  l'effondrement 
si  fréquent  des  femmes  de  province  qui  n'ont  pas  le  souci  de  plaire 
au  monde  et  vieillissent  avant  l'âge,  entre  des  enfans  qui  les  aiment 
quelles  qu'elles  soient  et  un  mari  pour  qui  elles  ne  sont  plus  qu'une 
habitude.  Quoique  Trembloz  n'en  jugeât  pas  ainsi,  elle  était 
plutôt  silencieuse,  comme  le  lui  reprochait  M.  Marquillier.  Quoi 
d'étonnant  qu'on  la  trouvât  froide?  Dès  l'enfance,  elle  ne  laissait 
rien  paraître  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  déjà  vivait  pour 
son  compte,  d'une  vie  indépendante  où  les  autres  ne  pénétraient 
pas  :  jeune  fille,  elle  n'eut  pas  d'amies  :  sa  réserve  glaça  celles  de 
ses  compagnes  qui  venaient  à  elle  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  sen- 
suel et  de  romanesque  qui  fait  le  fond  des  premières  amitiés  de 
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femme.  Gomme  ses  cousines,  qui  ne  l'aimaient  pas,  la  traitaient 
en  intruse,  elle  dut  prendre  vis-à-vis  d'elles  une  attitude  défen- 
sive, qu'elle  conserva  envers  sa  tante  et  qui  finit  par  lui  devenir 
naturelle.  N'était-ce  pas  à  peu  près  celle  qu'elle  gardait  encore  envers 
son  mari?  Car  il  n'y  avait  entre  elle  et  lui  point  d'intimité,  nulle 
tendresse,  aucune  sympathie.  Ils  se  respectaient  sans  se  connaître; 
ils  avaient  une  vie  commune  où  leur  cœur  n'entrait  pour  rien. 
Du  reste,  Antoinette  évitait  d'approfondir  ses  sentimens  :  elle 
s'était  mariée  pour  sortir  d'une  maison  où  elle  souffrait,  sans 
amour,  non  sans  illusions  ni  sans  espoirs  d'affection  que  la  per- 
sonne de  M.  Massod  de  Bussens,  de  dix  ans  son  aîné,  n'écartait 
point  entièrement.  Hélas!  il  ne  fut  bientôt  plus  pour  elle  que 
l'homme  qui  avait  déçu  ses  espoirs,  tant  il  fut,  dès  le  lendemain 
de  leurs  noces,  un  maître,  un  mentor,  une  espèce  de  précepteur 
grincheux,  difficile  et  sévère.  Elle  n'aurait  cependant  pas  songé 
à  lui  rien  reprocher  :  impénétrable,  tranquille,  sereine,  elle  était 
une  compagne  dévouée  et  modeste.  Jamais  son  mari  n'aurait 
douté  qu'elle  fût  heureuse,  —  si  par  aventure  il  se  l'était  de- 
mandé. 

Un  seul  être,  jusqu'alors,  la  pressentait  :  son  fils.  Il  savait, 
celui-là,  ce  que  voilait  cette  froideur,  ce  que  signifiait  ce  silence. 
Entre  sa  mère  et  lui,  à  mesure  qu'il  grandissait,  se  nouait  une 
affection  presque  passionnée,  d'autant  plus  forte  que  leur  instinct 
les  poussait  à  n'en  rien  montrer,  qu'ils  redoutaient  de  la  laisser 
paraître  à  l'œil  de  leur  maître  commun,  et  qu'ils  se  cachaient 
pour  s'aimer. 

Et  voici  que  maintenant  un  autre  être  avait  lu  dans  son  cœur, 
entrevu  quelque  chose  du  secret  intime  et  profond  qu'elle  gardait 
si  bien... 

...  C'est  ce  qu'elle  se  disait,  dans  une  sorte  de  frémissement  in- 
térieur qu'aucun  muscle  de  son  visage  ne  trahit,  pendant  la  soirée 
du  jour  où  Trembloz  avait  dîné  chez  elle.  Comme  d'habitude, 
après  avoir  revu  les  devoirs  de  Maurice,  elle  travaillait  à  des  ou- 
vrages de  ménagère  pendant  que  son  mari  lisait  ses  journaux. 
Jamais  ils  ne  se  parlaient,  n'ayant  rien  à  se  dire,  et  jamais  elle 
n'avait  mieux  apprécié  ce  silence,  qui,  ce  jour-là,  l'enveloppait, 
la  ouatait  d'une  intime  douceur.  Mais,  exceptionnellement,  il  fut 
interrompu  :  quand  M.  Massod  de  Bussens  eut  achevé  de  lire, 
plus  vite  que  d'habitude,  le  Journal  des  Débats,  la  Gazette  de 
Lausanne,  le  Journal  de  Genève,  et  le  Courrier  de  Bielle,  —  la 
petite  feuille  locale  hebdomadaire  dont  c'était  le  jour,  —  soit  que 
les  nouvelles  fussent  de  peu  d'intérêt,  soit  qu'il  fût  préoccupé 
d'autres  choses,  il  plia  ses  quatre  journaux,  observa  un  moment. 
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de  ses  gros  yeux  ronds,  le  visage  immobile  de  sa  femme,  et  lui 
demanda  : 

—  Comment  le  trouves-tu,  le  nouveau  pasteur? 

Elle  attendait  cette  question.  Elle  tressaillit  pourtant  avant 
de  répondre,  de  sa  voix  accoutumée  : 

—  Mais...  très  bien,  n'est-ce  pas? 

M.  Massod  parut  réûéchir,  peser  ses  impressions  : 

—  Oui,  fit-il  en  secouant  la  tête,  très  bien...  Oui,  très  bien... 
Oui...  Et  pourtant...  il  lui  manque  quelque  chose... 

Elle  demanda,  machinalement,  sans  lever  les  yeux  de  son 
ouvrage  : 

—  Quoi  donc? 

La  réponse  se  fit  attendre  un  instant,  car  M.  Massod  aimait  à 
entourer  ses  moindres  propos  de  silences  qui  leur  donnaient  de 
la  solennité  : 

—  Tu  l'as  bien  vu  :  l'éducation...  Il  est  gauche,  emprunté, 
timide...  Paysan,  quoi!...  C'est  dommage  1  il  est  parti  de  trop 
bas!  Ce  n'est  pas  sa  faute...  Mais  qu'y  faire?...  Quand  on  est  né 
parmi  de  toutespetites  gens,  on  en  garde  toujours  quelque  chose... 
Les  classes  sociales  ne  sont  point  un  vain  mot...  M.  Trembloz 
en  est  une  preuve  :  il  a  l'éloquence,  il  a  le  talent,  il  a  la  science. 
Mais...  il  ne  sera  jamais  des  nôtres!...  Et  puis,  il  s'appelle  Trem- 
bloz... Trembloz!... 

Il  fit  une  petite  moue  de  dédain  et  s'approuva  d'un  cligne- 
ment d'yeux,  tandis  qu'Antoinette  sentait  soudain  s'élever  en  elle 
une  de  ces  révoltes  qu'elle  comprimait  si  bien. 

—  Tu  es  sévère  pour  lui,  fit-elle  d'un  ton  indifférent. 
Il  continua,  avec  complaisance  : 

—  Sévère?  Non...  Très  bien  disposé,  au  contraire...  Tu  as 
voulu  l'inviter  tout  de  suite,  je  l'ai  invité,  au  risque  de  paraître... 
bien  empressé...  Mais  enfin,  compare-le  à  d'autres,  à  M.  Leen,  par 
exemple,  qui  est  un  gentleman...  Il  est  à  l'aise  partout  où  il  se 
trouve,  celui-là.  On  voit  tout  de  suite  que  c'est  un  homme  distingué. 

Elle  lui  jeta  un  regard  rapide,  qu'il  ne  remarqua  pas  : 

—  Il  y  a  plusieurs  manières  d'être  distingué,  dit-elle. 
Il  répéta  sa  moue  de  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  sans  doute,  je  sais,  fit-il.  Tu  ne  me  comprends  pas, 
ma  chère  amie,  tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  veux  dire.  Que 
M.  Trembloz  soit  tout  à  fait  distingué  d'intelligence,  d'esprit,  de 
cœur  aussi,  peut-être,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  les  manières...  Ah! 
les  manières,  il  ne  les  aura  jamais!... 

Là-dessus,  M.  Massod  de  Bussens  se  mit  à  bâiller  à  gorge  dé- 
ployée : 
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—  Je  sens  que  j'ai  trop  mangé  à  dîner,  dit-il.  Tu  nous  avais 
fait  un  repas!...  Ou  bien,  c'est  d'avoir  causé  trop  longtemps... 
Enfin,  je  ne  suis  pas  dans  mon  assiette... 

—  Le  sommeil  te  remettra. 

—  Oui,  j'y  compte...  Allons  nous  coucher!,.. 

Il  se  leva,  tandis  qu'à  son  tour  elle  prenait  un  journal,  elle  qui 
n'en  lisait  jamais  aucun. 

—  Que  fais-tu?  demanda-t-il. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

Et  elle  resta  seule  un  long  moment,  heureuse  de  prolonger 
la  soirée,  devant  le  journal  ouvert,  dont  les  caractères  dansaient 
sous  ses  yeux. 

Trois  ou  quatre  jours  plus  tard.  M""*  Massod  de  Bussens,  en 
se  levant,  comme  d'habitude,  à  six  heures,  se  demandait  une  fois 
de  plus  : 

«  Comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  pas  encore  rencontré  en 
ville?...  Pas  une  seule  fois?...  » 

Puis,  elle  secoua  la  vague  mélancolie  qui  rôdait  autour  d'elle 
pour  vaquer  à  ses  soins  de  maîtresse  de  maison.  Il  fallait  sur- 
veiller le  lever  de  Maurice,  peu  disposé  à  sortir  du  lit,  servir  le 
déjeuner, —  un  repas  morne,  qui  ouvrait  par  la  prière  du  matin, 
à  laquelle  assistaient  les  domestiques,  —  puis,  voir  partir  l'enfant 
pour  le  collège,  son  petit  sac  de  toile  cirée  sur  le  dos,  et  le  quitter 
avec  les  recommandations  d'usage  : 

—  Ne  t'attarde  pas!...  Va  tout  droit!...  Tu  as  juste  le  temps 
d'arriver  à  l'heure  ! . . . 

Vaines  paroles,  car  Maurice  aimait  à  muser;  il  y  avait,  le 
long  de  la  route,  des  sureaux  pour  fabriquer  des  sifflets,  des  vio- 
lettes sous  les  haies,  des  papillons  imprudens,  des  lézards  qui 
se  chauffaient  au  soleil  et  adoraient  ses  musiques  ;  sans  compter 
la  rencontre  d'un  char  de  campagne  allant  en  sens  inverse  der- 
rière lequel  il  se  suspendait,  des  rêveries  quand  une  barque  pas- 
sait près  du  bord  du  lac,  ou  la  singulière  idée  qui  le  prenait  de  se 
mettre  à  jouer  tout  seul,  au  milieu  de  la  route,  avec  ses  billes  ou 
sa  toupie.  Le  résultat,  c'est  que  de  continuelles  plaintes  sur  l'in- 
exactitude de  son  fils  arrivaient  à  M.  Massod,  qui  'grondait  terri- 
blement. Mais,  quelque  crainte  que  Maurice  eût  de  son  père,  les 
tentations  qui  l'assaillaient  en  chemin  étaient  toujours  les  plus 
fortes  :  aussi  Antoinette  ne  voyait-elle  jamais  son  fils  partir  gaî- 
ment  sans  un  serrement  de  cœur,  à  l'idée  qu'il  y  aurait  en  chemin 
la  faute  presque  fatale  et  la  gronderie  au  retour. 

Une  fois  Maurice  expédié,  elle  commençait  sa  vraie  journée 
hachée  en   petites  occupations  ingrates  et  absorbantes  :  pourpar- 
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lers  avec  la  lingère,  coups  d'œil  sur  la  lessive,  visites  à  la  serre, 
discussions  avec  le  jardinier  ou  la  cuisinière,  bref,  une  série  de 
soins  qui  dévoraient  les  heures  jusqu'au  moment  où  résonnait, 
étouffé  par  l'éloignement ,  le  coup  de  la  grosse  cloche  de  la 
ville  sonnant  midi.  Ce  jour-là,  prise  du  besoin  d'oublier  ses 
petits  travaux  habituels,  M'"^  Massod  s'occupa  à  peine  de  la 
lingère,  et  se  réfugia  longuement  au  jardin,  sous  prétexte  de 
soigner  ses  rosiers  que  des  pucerons  menaçaient.  En  réalité, 
c'était  pour  être  seule,  sans  rien  faire,  pour  savourer  un  obscur 
bien-être,  triste  pourtant,  qui  descendait  en  elle,  pour  s  abîmer 
dans  les  dissolvantes  suggestions  que  lui  apportait  l'air  à  peine 
tiède  de  cette  belle  matinée  de  printemps.  Elle  ne  s'aperçut  pas 
ainsi  que  les  heures  s'enfuyaient,  en  sorte  que  son  mari,  en  ren- 
trant quelques  minutes  avant  midi,  la  trouva  assise,  toute  non- 
chalante, dans  une  petite  tonnelle  treillagée  où  grimpaient  des 
chèvrefeuilles  en  boutons.  Elle  tressaillit  en  le  voyant  là,  comme 
si  elle  fût  revenue  de  très  loin,  ou  peut-être  honteuse  d'être  sur- 
prise en  flagrante  rêverie  par  cet  homme  qui  ne  rêvait  jamais. 
Il  crut  qu'elle  admirait  le  paysage,  —  seule  faiblesse  qu'il  pût 
comprendre,  —  esquissa  un  geste  large  qui  embrassait  l'horizon 
des  Alpes  au  Jura,  et  dit,  d'un  ton  beaucoup  plus  sentencieux 
qu'enthousiaste  : 

—  C'est  toujours  nouveau,  n'est-ce  pas?...  C'est  si  beau!... 

—  Oui,  répondit-elle  en  se  levant. 

Il  était  d'humeur  amicale  :  il  lui  prit  le  bras,  se  mit  à  parler 
des  affaires  de  son  exploitation  agricole.  La  culture  ne  l'avait 
jamais  intéressée  :  son  mari  lui  reprochait  volontiers  d'être  indif- 
férente à  ses  engrais,  à  ses  machines,  à  ses  plans  d'amélioration. 
Gomme  elle  allait  poser  une  question  pour  avoir  l'air  d'écouter, 
elle  sentit  que  ce  serait  presque  un  mensonge,  et  s'arrêta,  en  re- 
gardant dans  le  vague  : 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas!  dit  M.  Massod  de  Bussens  avec  un 
geste  d'impatience.  Qu'est-ce  qui  peut  donc  l'intéresser?  A  quoi 
penses-tu,  quand  tu  penses? 

Elle  balbutia,  en  détournant  les  yeux  : 

—  Je  regardais...  si  Maurice  arrive. 

L'enfant,  en  effet,  venait  d'apparaître  au  détour  de  la  route, 
qui  dominait  la  tonnelle.  On  l'entendait  siffler.  Il  allait  se  mettre 
à  courir,  et  prenait  déjà  son  élan.  Mais  il  remarqua  que  son  père 
était  là  :  aussitôt  son  sifflet  s'arrêta  net,  et  il  s'approcha  sans  hâte, 
replié  sur  lui-même. 

—  Tu  n'es  pas  en  retard  aujourd'hui,  lui  dit  M.  Massod.  Allons, 
tant  mieux  !...  Une  fois  n'est  pas  coutume... 
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Comme  on  se  mettait  à  table,  Henri  le  Fou,  sa  barbe  grise 
échevelée  par  la  rapidité  de  la  course,  apporta  une  lettre  pour 
M"^  Massod  de  Bussens;  il  répétait,  en  tournant  son  chapeau  dans 
ses  mains  : 

—  C'est  très  pressé...  Il  faut  la  lire  tout  de  suite...  tout  de 
suite... 

C'était  un  billet  de  la  directrice  de  l'asile  des  jeunes  filles, 
M"*  Brun,  qui  convoquait  d'urgence  le  comité  pour  quatre  heures, 
en  séance  exceptionnelle. 

—  Oh!  oh!  dit  M.  Massod  en  dépliant  sa  serviette,  qu'est-ce 
qui  se  passe  donc?...  Des  choses  graves?,.. 

11  souriait  avec  ironie,  car  il  affectait  volontiers  de  traiter  à 
la  légère  les  «  œuvres  »  de  sa  femme. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Antoinette. 
Il  insista,  la  curiosité  allumée  : 

—  As-tu  des  soupçons? 

—  Aucun. 

—  Tu  iras? 

—  Je  ne  sais  pas... 

Elle  s'aperçut  aussitôt  qu'elle  venait  de  mentir  :  elle  savait  très 
bien  qu'elle  irait,  car  d'habitude  les  deux  pasteurs  assistaient  à 
ces  réunions,  et,  en  parcourant  le  billet,  elle  s'était  écriée  en 
elle-même,  dans  un  frémissement  de  tout  son  être  :  «  Il  y  sera... 
Je  le  verrai  !...  »  Mais  après  sa  réponse,  prise  de  trouble,  elle  hé- 
sitait sérieusement,  elle  ne  savait  plus. 

—  Je  me  sens  un  peu  fatiguée  aujourd'hui,  fit-elle. 

—  Qu'importe  !  reprit  M.  Massod  de  Bussens  :  il  faut  y  aller, 
absolument  ;  il  faut  savoir  ce  qui  se  passe. 

Son  œil  brillait,  la  curiosité  étant  son  vice,  le  seul,  celui  des 
petites  villes. 

—  Tu  as  raison,  dit  Antoinette  :  il  faut  savoir...  J'irai!... 

Et  pendant  la  longueur  de  l'après-midi,  il  lui  sembla  qu'elle 
avait  pris  une  importante  décision,  comme  si  cette  séance  eût  pu 
être  un  gros  événement. 

Aussi  fut-ce  avec  une  vraie  émotion  qu'elle  poussa  le  grand 
portail  gris  de  l'asile,  quelques  minutes  après  quatre  heures. 
Cet  asile  des  jeunes  filles  était  son  œuvre  de  prédilection.  Dans 
son  amour  du  bien,  elle  avait  eu  souvent  des  déceptions  et  des 
doutes,  la  charité  devant  être  à  ses  yeux  une  vertu  plutôt  qu'un 
exercice.  Le  tas  de  pierres  de  son  mari,  qui  fournissait  aux 
mendians  un  semblant  de  travail  fatigant  et  stérile,  l'inquiétait 
comme  un  symbole  d'injuste  tyrannie  ;  une  sourde  révolte  gron- 
dait eu  elle  chaque  fois  qu'elle  voyait  une  malheureuse  charrier 
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l'inutile  brouette,  sous  l'œil  du  maître  de  la  maison  qui  lui  sem- 
blait alors  un  geôlier  ou  un  garde-chiourme.  De  même  aussi, 
son  esprit  droit  faisait  la  critique  de  ces  o'uvres  auxquelles  elle  se 
consacrait  cependant  :  cette  charité  sans  amour  lui  laissait  le 
cœur  vide,  n'étant  peut-être,  pensait-elle  parfois,  qu'un  vilain 
calcul,  une  espèce  de  prime  que  les  riches  paient  en  rechignant 
pour  s'assurer  contre  la  révolte  des  pauvres.  Mais  ici,  nul  doute 
possible  :  on  rendait  un  bon,  un  vrai  service  à  ces  malheureuses 
créatures  restées  sans  appui  ni  ressources  avant  d'être  armées 
pour  la  vie,  condamnées  à  la  misère  ou  à  la  honte;  on  leur  créait 
une  espèce  de  famille  qui  les  élevait,  leur  donnait  un  peu  d'affec- 
tion, les  instruisait  modestement,  en  vue  de  l'humble  destinée 
que  seule  elles  pouvaient  attendre,  les  plaçait  quand  elles  attei- 
gnaient leur  dix-huitième  année,  et  dont  la  sollicitude  ne  les 
abandonnait  pas  ensuite,  mais  les  suivait  longtemps,  amicalement, 
—  pourvu,  bien  entendu,  qu'elles  en  restassent  dignes.  Depuis 
dix  ans  qu'elle  s'occupait  de  l'asile,  M"^  Massod  de  Bussens  s'était 
particulièrement  intéressée  à  quelques-unes  de  ces  pauvres  filles  : 
l'une  de  ses  joies  les  plus  chères  était  d'en  recevoir,  plus  tard, 
des  nouvelles  favorables,  de  les  savoir  bien  placées,  ou  mariées, 
mères,  heureuses.  Les  intérêts  de  l'établissement  la  touchaient 
donc  de  près;  elle  ne  manquait  pas  une  des  séances  où  on  les 
discutait,  sous  l'antique  présidence  de  M.  Sordes. 

Elle  traversa  rapidement  la  cour,  où  passaient  quelques-unes 
de  ses  protégées,  en  robe  grise  et  bonnet  blanc,  qui  chucho- 
taient entre  elles  avec  des  airs  mystérieux.  Elle  monta  au  pre- 
mier étage,  où  se  trouvait  la  salle  du  conseil.  Tout  de  suite  elle 
remarqua  Trembloz,  dont  les  yeux  l'attendaient.  Quoiqu'elle  fût 
d'avance  sûre  de  le  voir  là,  elle  n'en  éprouva  pas  moins  une 
violente  émotion,  qu'elle  contint  avec  son  habituelle  maîtrise 
d'elle-même.  Un  second  regard  lui  montra  que  le  comité  était  au 
complet.  Autour  des  deux  pasteurs,  il  y  avait  M'"*'  Sordes,  attentive, 
prête  à  fournira  son  mari  l'appui  de  son  inaltérable  docilité; 
M"""  Quartier,  la  «  syndique  » ,  aussi  sèche  que  le  syndic  était 
gros,  la  figure  en  lame  de  couteau,  le  teint  bilieux,  ses  longues 
mains  étendues  devant  elle,  pareille  à  quelque  grande  araignée 
pressentant  une  proie  ;  M"'*  Tiercet,  la  seule  qui  fît  de  la  toilette, 
en  chapeau  à  fleurs,  en  gants  clairs,  l'air  un  peu  évaporé,  tam- 
bourinant des  doigts  sur  la  table;  M^'^  Surgeat,  en  robe  de  pau- 
vresse, ses  mains  noueuses  gantées  de  filoselle,  tout  inquiète  de 
ce  qui  allait  se  passer;  enfin,  M"^  Brun,  la  directrice  de  l'asile, 
petite,  alerte,  rondelette,  qui  affectait  de  parler  abondamment  de 
choses  indifférentes 
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Après  les  complimens  d'usage,  qui  se  prolongeaient  toujours 
quelques  minutes,  car  il  fallait  s'informer  de  la  santé  de  toutes 
les  familles  et  M"*  Surgeat  aimait  à  raconter  ses  rhumatismes, 
M.  Sordes  ouvrit  la  séance,  lut  le  procès-verbal,  présenta  son 
nouveau  collègue,  auquel  incomberaient  désormais  les  fonctions 
de  secrétaire.  Puis  il  donna  la  parole  à  M"'"  Brun,  qui  commença  : 

—  Si  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  convoquer  d'urgence,  mes- 
dames et  messieurs,  c'est  qu'il  le  fallait  absolument.  Vous  savez 
que  nos  règlemens  m'y  autorisent,  et  même,  dans  certains  cas, 
m'en  font  un  devoir.  Vous  reconnaîtrez  sans  doute  que  nous 
sommes  en  présence  d'un  de  ces  cas  quand  vous  saurez  les  cir- 
constances qui  ont  rendu  cette  convocation  indispensable... 

Elle  s'arrêta,  toussa,  reprit  : 

—  Depuis  que  notre  établissement  existe  et  que  j'ai  l'honneur 
de  le  diriger,  nous  ne  nous  sommes  jamais  trouvés  aux  prises  avec 
une  difficulté  comparable  à  celle  qui  nous  réunit  aujourd'hui. 
Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  la  bonne  renommée  de  notre 
cher  asile,  que  menace  la  conduite...  la  conduite  indigne  d'une 
de  nos  élèves  ! 

Antoinette  se  sentit  prise  d'angoisses  :  on  ne  lui  parlait  que  de 
l'œuvre,  et  elle  songeait  à  ses  préférées,  dont  peut-être  il  s'agis- 
sait... Mais  M™^  Brun  continua,  plus  embarrassée  à  mesure 
qu'elle  approchait  du  fait  : 

—  La  chose  est  si  affreuse,  que  je  ne  sais  vraiment  en  quels 
termes  vous  la  raconter...  Cela  vous  sera  certainement  aussi 
pénible  qu'à  moi-même...  C'est  une  épreuve,  une  véritable 
épreuve,  pour  nous  toutes...  Enfin,  mesdames,  j'avais  cru  re- 
marquer depuis  quelque  temps...  qu'une  de  nos  élèves...  une  de 
celles  que  nous  avons  le  plus  aimée...  une  de  celles  sur  qui  nous 
comptions  le  plus  pour  récompenser  nos  efforts...  Rose...  Rose 
Charmot... 

Frappée  au  cœur.  M"""  Massod  de  Bussens  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  : 

—  Rose!... 

...  car  elle  aimait  entre  toutes  cette  gracieuse  enfant,  très 
douce,  trop  jolie  pour  son  état  de  fille  pauvre. 

—  Oui,  Rose,  répéta  M"'  Brun...  C'est  d'elle  qu'il  s'agit... 
Vous  allez  voir,  mesdames,  comment  elle  a  répondu  à  notre  solli- 
citude, à  quel  point  elle  était  indigne  de  notre  sympathie...  De- 
puis quelque  temps  donc,  j'avais  cru  remarquer...  j'avais  con- 
staté, même,  un  certain  nombre  de  petits  mensonges  qui  tendaient 
à  excuser  des  retards  parfois  prolongés  lorsqu'elle  sortait  de  l'éta- 
blissement, ou  à  lui  procurer  des  prétextes  de  sortie...  Vous  savez, 
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mesdames,  à  quel  point  je  suis  scrupuleuse  pour  ces  choses-là, 
avec  quel  soin  je  surveille  les  moindres  sorties  de  nos  élèves... 
Mais,  d'autre  part,  Rose  est  une  de  celles  en  qui  nous  avions  le 
plus  de  confiance...  C'est  pour  cela  que  je  ne  me  suis  pas  méfiée 
assez  vite...  Hélas!  pouvais-je  prévoir  que  cette  enfant  si  sage,  si 
obéissante,  si  tranquille,  avait  une  âme  perverse  et  vicieuse?... 
Laquelle  de  vous,  mesdames,  s'en  serait  doutée?...  Et  si  j'ai  cédé 
à  des  illusions  qui  ont  ralenti  ma  surveillance,  ces  illusions  ne 
les  avez-vous  pas  toutes  partagées?... 

M"'"  Brun  glissait  à  l'apologie  personnelle,  craignant  au  fond 
qu'on  nv  la  rendît  responsable  des  fautes  qu'elle  allait  révéler.  Un 
murmure  approbateur  la  rassura.  Pourtant,  sa  voix  se  mit  à  trem- 
bler et  son  regard  s'obscurcit  quand  elle  reprit  : 

—  Au  point  où  nous  en  sommes,  je  ne  puis  encore  vous  donner, 
comme  je  le  voudrais,  tous  les  détails  de  la  faute...  Je  les  ignore 
moi-même...  Rose,  que  j'ai  enfermée  dans  sa  chambre,  refuse 
de  répondre  à  mes  questions...  Pourtant  elle  ne  nie  rien...  Du 
reste,  voudrait-elle  nier,  qu'elle  ne  le  pourrait  plus...  Car  déjà  son 
expiation  commence... 

On  ne  soufflait  plus.  Les  yeux  impatiens,  braqués  sur 
M""^  Brun,  semblaient  lui  crier  :  «  Finissez,  mais  Unissez  donc!  » 
La  directrice  pourtant  hésitait,  oppressée,  comme  si  les  mots  se 
refusaient  à  sortir  de  sa  gorge.  Enfin,  d'une  voix  très  basse,  elle 
murmura  : 

—  Mesdames...  Mesdames...,  la  malheureuse  est  enceinte!... 

Un  murmure  de  stupeur  parcourut  l'assemblée  ;  des  exclama- 
tions indignées,  des  regards  sévères  ou  confus  s'entre-croisèrent, 
puis  se  fixèrent  sur  M"""  Brun,  qui,  effrayée  de  son  effet,  battait  en 
retraite  en  balbutiant. 

—  Je  vais  la  chercher...  Vous  l'interrogerez  vous-mêmes. 
Elle  sortit.  Personne  n'osait  parler.  On  interrogeait  des  yeux 

l'austère  figure  de  M.  Sordes,  plus  impénétrable  que  jamais. 
M"""  Tiercet  murmura  : 

—  Quelle  horreur  ! . . , 

—  Pauvre  Rose,  répondit  M"""  Massod  de  Bussens. 

M"^  Surgeat  avait  rougi  :  deux  larmes,  qu'elle  retenait,  bril- 
lèrent dans  ses  bons  yeux;  le  cri  de  pitié  de  M"*  Massod  les  fit 
jaillir  : 

—  C'est  si  triste!  soupira-t-elle. 

Malgré  le  respect  qu'imposait  la  vieille  fille,  des  regards  éton- 
nés la  désapprouvèrent;  en  sorte  qu'elle  baissa  sa  tête  timide  tan- 
dis que  M"""  Quartier,  emportée  par  son  indignation,  prononçait  : 

—  ...  Plus  à  blâmer  qu'à  plaindre!... 
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En  même  temps,  elle  se  penchait  à  l'oreille  de  sa  voisine, 
M""®  Sordes ,  et,  incapable  de  garder  plus  longtemps  pour  elle  seule 
sa  grosse  préoccupation,  elle  lui  demanda  : 

—  Qui  donc  peut  être  l'auteur?... 

M"'"  Sordes  esquissa  un  geste  d'ignorance  : 

—  On  le  saura,  fît-elle...  Certainement,  on  le  saura... 

Et  elle  pinça  davantage  ses  lèvres  déjà  si  minces.  M"'*  Tiercet, 
"ui  n'avait  encore  poussé  qu'une  simple  exclamation,  hasarda,  en 
ecouant  son  chapeau  à  fleurs  : 

—  Peut-être  M""^  Brun,  notre  chère  amie,  n'a-t-elle  pas  été 
assez...  ou  a-t-elle  été  trop... 

Mais  M.  Sordes  défendit  l'absente. 

—  M""  Brun  est  au-dessus  de  tout  reproche  !  déclara-t-il  d'un 
ton  péremptoire.  On  ne  doit  pas  rendre  les  honnêtes  gens  res- 
ponsables des  fautes  des  méchans  ! 

]y|me  xiercet  baissa  le  nez,  comme  une  écolière  grondée;  et  per- 
sonne ne  souffla  plus  mot  jusqu'à  ce  que  la  porte  s'ouvrît  pour 
livrer  passage  à  Bose,  que  M'"''  Brun  poussait  devant  elle. 

Bose  était  une  ravissante  fille,  de  dix-sept  ans  à  peine,  aux 
traits  menus,  d'une  exquise  finesse,  encadrés  de  légers  cheveux 
blond  cendré,  aux  yeux  bleu  de  lin  naïfs  et  candides  :  une  déli- 
cieuse porcelaine  fragile  et  blanche,  qui  gardait  toute  son  élégance 
dans  l'uniforme  gris  de  l'asile,  une  princesse  de  contes  de  fées 
habillée  en  servante  par  un  méchant  vainqueur.  D'un  mouve- 
ment instinctif  d'enfant  menacé,  elle  voulut  se  cramponner  à  la 
jupe  de  M"""  Brun;  puis,  comme  celle-ci  la  repoussait,  elle  se  dé- 
tourna, la  figure  dans  ses  mains,  à  demi  penchée  en  avant,  secouée 
de  gros  sanglots. 

—  Voici  la  coupable!  dit  la  directrice.  Je  n'ai  rien  obtenu 
d'elle,  rien.  Vous  pouvez  l'interroger  comme  vous  voudrez,  mes- 
dames. Peut-être  sera-t-elle  plus  docile  avec  ses  protectrices. 

Les  juges  se  consultèrent  des  yeux.  Quelles  questions  poser? 
Par  où  commencer  l'enquête?  Après  quelques  secondes  d'hé- 
sitation, M"*  Quartier,  se  tournant  vers  M.  Sordes,  revint  à  son 
idée  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'avant  tout...  il  faudrait  savoir... 
quel  est  l'auteur?... 

M""  Tiercet  approuva  d'un  mouvement  de  tête.  Alors,  M.  Sordes 
interrogea  : 

—  Voyons,  malheureuse  enfant...  Vous  n'avez  rien  à  cacher  à 
vos  protectrices,  qui  connaissent  votre  faute,  votre  déshonneur... 
Dites-nous  quel  est  votre...  complice? 

Bose  ne  répondit  que  par  un  redoublement  de  larmes. 
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—  Vous  pleurez,  répondit  M.  Sordes  avec  emphase,  vous 
déplorez  votre  inconduite...  C'est  trop  tard!...  C'est  avant  le 
péché  qu'il  faut  songer  à  ses  conséquences...  Vous  devez  com- 
prendre que  si  quelque  chose  peut  encore  nous  inspirer  un  peu 
d'indulgence  en  votre  faveur,  c'est  une  franchise  absolue,  c'est 
un  aveu  complet,  une  entière  confiance  en  nous... 

—  Oui,  appuya  M""'"  Quartier,  nous  voulons  tout  savoir;  nous 
en  avons  le  droit  ! 

—  Le  devoir  !  renchérit  M""*  Tiercet. 
Rose  pleurait  toujours. 

—  Songez,  mon  enfant,  dit  avec  bonté  M"^  Surgeat,  que  nous 
pourrons  peut-être  vous  sauver  encore...  Nous  tâcherons  d'agir 
sur  votre  séducteur,  de  le  décider  à  vous  épouser...  Il  vous  la 
promis,  sans  doute?  N'est-ce  pas,  il  vous  l'a  promis?... 

La  bienveillance  des  paroles  et  de  la  voix  agit  sur  la  jeune  fille, 
qui  écarta  ses  mains  pour  jeter  un  regard  suppliant  sur  la  bonne 
demoiselle.  Mais  M""'  Quartier, qui  contenait  mal  son  impatience, 
recommença  : 

—  Voyons!  malheureuse  fille  que  vous  êtes!...  répondez!... 
Répondez  donc!...  Ou  si  vous  ne  voulez  pas  répondre,  dites-le!... 

Et  l'enfant  cacha  de  nouveau  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  Rose,  je  vous  en  prie!...  fit  M"^  Rrun  d'une  voix  conci- 
liante. 

Tandis  que  M'"'  Sordes,  roulant  ses  petits  yeux  dans  tous  les 
sens  et  décollant  ses  lèvres,  s'écriait  : 

—  Vous  verrez  qu'elle  ne  parlera  pas... 

—  Faut-il  vous  rappeler  ce  que  nous  avons  fait  pour  vous? 
reprit  M.  Sordes...  Nous  vous  avons  recueillie...  Nous  vous  avons 
élevée...  Est-ce  ainsi  que  vous  nous  récompensez  de  nos  soins, 
de  notre  dévouement?... 

Alors,  entre  ses  sanglots,  d'une  pauvre  petite  voix  grêle  de 
cristal  fêlé.  Rose  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas...  dire...  son  nom... 

Des  murmures  accueillirent  cette  déclaration. 

—  Oh!  oh!  s'écria  M""  Tiercet  enécarquillantles  yeux, comme 
si  elle  voyait  tout  à  coup  se  développer  devant  elle  des  horizons 
noyés  de  mystère... 

Et  ]VP^  Quartier,  avec  ardeur  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas  vous  épouser,  par  hasard?... 
Mais  alors?... 

—  C'est  peut-être  plus  grave  encore  que  nous  ne  le  pensions! 
gémit  M""^  Sordes... 

Tandis  que  M""^  Quartier  s'oubliait  jusqu'à  frapper  du  poing 
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sur  la  table,  en  criant  presque  :  —  Mais  parlez  !  parlez  donc  !...  de 
nouveau,  la  petite  voix  tremblante  balbutia  : 

—  C'est  moi...  qui  suis...  coupable...  Je  ne  demande  rien... 
Je  ne  veux  pas  qu'on  fasse...  de  mal...  à  personne  à  cause  de  moi... 

A  son  tour,  M.  Sordes  éleva  la  voix  : 

—  Vous  ne  voulez  pas?...  Ah  !  vous  ne  voulez  pas!...  Eh  bien, 
moi!  je  vous  ordonne  de  parler...  Oui,  moi  qui  suis  votre  pas- 
teur, moi  qui  vous  ai  instruite,  moi  qui  vous  ai  reçue  à  la  sainte 
table...  Je  vous  ordonne,  entendez-vous!... 

Rose  découvrit  son  visage,  qui,  sous  les  larmes,  gardait  sa 
fraîcheur  transparente,  comme  une  fleur  sous  la  rosée.  Elle  cessa 
de  pleurer.  Ses  deux  yeux  candides  se  fixèrent  posément  sur 
M.  Sordes,  et  d'une  voix  affermie,  avec  une  douceur  résolue,  elle 
déclara  : 

—  Je  ne  dirai  rien...  rien...  Je  ne  veux  rien  dire!... 
Et,  toute  pâle,  elle  fit  face  à  ses  juges. 

Ce  fut  un  véritable  soulèvement.  M""""  Quartier  se  dressa  de 
toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille,  et  siffla,  entre  ses  lèvres 
cruelles  : 

—  Elle  nous  brave! 
M""^  Sordes  répétait  : 

—  Ah!  malheureuse  enfant!  malheureuse  enfant! 

M"*  Tiercet  se  voila  la  face  de  ses  gants  clairs  ;  M.  Sordes 
prenait  déjà  un  visage  terrible,  qui  annonçait  l'anathème,  quand 
M"^  Surgeat,  toute  tremblante  d'émotion,  s'écria  d'une  voix  sup- 
pliante : 

—  Ne  la  tourmentez  plus!... 

Si  grand  était  le  respect  qu'inspirait  sa  belle  fortune,  dont  les 
diverses  œuvres  de  la  ville  escomptaient  l'héritage,  que  M.  Sordes 
réprima  sa  colère  : 

—  Emmenez-la,  madame!  ordonna-t-il  à  M"""  Brun...  Il  est 
inutile  de  prolonger  cette  pénible  scène...  Nos  bonnes  paroles  ne 
peuvent  rien  contre  un  pareil  endurcissement!...  Toutefois, qu'elle 
le  sache  :  puisqu'elle  ne  veut  rien  avouer,  nous  serons  tenus  à 
une  sévérité  plus  grande. 

]yjme  gp^jj  sortit  avec  Rose  ;  des  conciliabules  se  tinrent  à  voix 
basse,  interrompus  par  quelques  exclamations  qui  résumaient 
l'impression  générale  : 

—  Quel  incroyable  entêtement! 

—  C'est  l'esprit  du  diable  qui  est  en  elle! 

—  Qui  aurait  pu  prévoir  une  telle  perversité?... 

Mais  on  ne  discutait  plus  :  chacun  mûrissait  ses  pensées  : 
jyjue  gui-geat,  la  tête  inclinée,  s'affligeait;  les  yeux  de  M"""  Quar- 
tier roulaient  des  menaces  ;  M™^  Sordes  elle-même  avait  pris  une 
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expression  méchante  à  force  de  sévérité  ;  la  pauvre  femme  res- 
semblait à  un  mauvais  soldat  que  la  voix  du  chef  et  l'exemple 
des  autres  Unissent  par  jeter  dans  la  bataille  :  bonne,  et  plutôt 
indulgente,  elle  pouvait  devenir  agressive,  âpre  et  dure  pour 
suivre  son  mari. 

Sitôt  que  la  directrice  rentra,  la  discussion  recommença  : 

—  Ce  n'est  point  à  cette  malheureuse  qu'il  nous  faut  penser 
avant  tout,  déclara  M.  Sordes,  mais  à  ses  compagnes,  à  ses  com- 
pagnes qu'un  mauvais  exemple  pourrait  corrompre,  à  ces  jeunes 
âmes  dont  nous  avons  la  garde,  dont  nous  sommes  responsables, 
pour  le  salut  desquelles  nous  devons  faire  un  exemple. 

Il  regardait  M"^  Surgeat,  comme  pour  la  tenir  en  respect. 

—  Nous  n'avons  qu'une  seule  chose  à  faire,  une  seule,  conti- 
nua-t-il...  Séparer  l'ivraie  du  bon  grain...  La  chasser  de  l'asile, 
immédiatement,  afin  que  sa  présence  ne  souille  pas  davantage 
notre  maison,  et  que  sa  contagion  ne  gagne  pas  nos  autres  bre- 
bis... 

—  Oui,  oui,  appuya  M'"''  Quartier.  Pas  de  pitié  pour  elle... 
puisqu'elle  ne  veut  rien  dire! 

Sous  le  regard  de  M.  Sordes,  INP'^  Surgeat  ne  bronchait  plus  : 
si  souvent,  au  cours  de  sa  longue  vie,  elle  avait  pris  dans  son 
cœur  le  parti  des  faibles  et  des  coupables  contre  leurs  juges  in- 
flexibles! mais  sa  compassion  demeurait  stérile,  comme  tant  de 
bons  sentimens  comprimés  ou  mal  éclos  :  il  aurait  fallu  de 
l'énergie,  hélas!  et  la  pauvre  demoiselle  en  manquait!  Aussi 
penchait-elle  sa  tête  dolente,  résignée  à  tout,  une  larme  d'impuis- 
sante pitié  tremblant  à  ses  paupières. 

—  Mais  si  nous  la  chassons,  fit  M"'"  Massod  qui  n'avait  encore 
rien  dit,  où  ira-t-elle?  que  de  viendra- t-elle? 

—  Eh!  qu'importe!  s'écria  M"^  Quartier,  cela  ne  nous  regarde 
plus! 

—  Elle  est  perdue,  dit  M.  Sordes,  irrémédiablement  perdue! 
Elle  a  un  oncle  quelque  part,  je  crois  :  il  la  recevra  s'il  veut... 
Pour  nous,  notre  premier  devoir  est  de  préserver  notre  établis- 
sement, de  sauver  sa  bonne  renommée.  Il  faut  frapper,  sans  fai- 
blesse! Montrons  à  nos  élèves  à  quels  abîmes  conduit  le  péché! 
N'est-ce  pas  votre  avis,  mon  cher  collègue? 

Il  se  tourna  vers  Trembloz,  qui  suivait  d'un  air  triste  la  dis- 
cussion à  laquelle  il  n'avait  pris  aucune  part,  et  qui  murmura  : 

—  Le  Christ  a  pardonné  à  la  femme  adultère...  Un  peu  d'in- 
dulgence, quelquefois... 

M.  Sordes  l'interrompit  impétueusement  : 

—  Un  peu  d'indulgence!  Quentendez-vous  par  là,  je  vous  en 
prie?  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  pour  elle?  Voyons,  mon 
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cher  collègue,  dites-le,  expliquez-vous!  Vous  savez  bien  que  le 
Seigneur  a  dit  :  «  Si  ton  œil  droit  te  fait  tomber  dans  le  péché, 
arrache-le  et  jette-le  loin  de  toi  ;  car  il  vaut  mieux  pour  toi  qu'un 
de  tes  membres  périsse  que  si  tout  ton  corps  était  jeté  dans  la 
géhenne.   » 

Eloquent  du  haut  de  la  chaire,  Trembloz  se  sentait,  au  milieu 
de  ces  figures  étrangères,  d'une  timidité  qui  le  paralysait.  Il  au- 
rait voulu  défendre  la  pauvre  enfant  qu'il  venait  d'entrevoir,  et 
il  ne  trouvait  pas  les  mots  qu'il  cherchait,  ou  il  n'osait  pas  les 
dire.  Le  regard  de  M""^  Massod  de  Bussens,  qui  vint  se  fixer  sur 
lui,  l'enhardit  un  peu  : 

—  Il  me  semble  pourtant,  reprit-il,  que  nous  ne  pouvons  pas 
la  renvoyer  ainsi,  sans  nous  préoccuper  de  ce  qu'elle  deviendra, 
une  pauvre  fille,  si  jeune,  abandonnée  à  elle-même,  sans  res- 
sources, sans  appui...  Je  vous  assure  que  c'est  épouvantable! 

Le  regard  d'Antoinette  l'encourageait  doucement.  Il  conti- 
nua : 

—  Sans  doute,  nous  ne  devons  pas  permettre  au  mal  de  pé- 
nétrer dans  cette  maison...  Mais  si  nous  sommes  responsables 
des  autres  jeunes  filles  confiées  à  notre  garde,  le  sommes-nous 
moins  de  celle-ci?  Peut-être  pourrions-nous  encore  l'aider.  Il  y 
a  de  la  miséricorde  au  ciel  pour  toutes  les  fautes... 

M"^  Surgeat  relevait  la  tète.  M.  Sordes,  inquiet,  arrêta  Trem- 
bloz du  geste  : 

—  Vous  êtes  jeune,  mon  cher  collègue,  dit-il,  vous  ne  con- 
naissez pas  encore  le  cœur  humain,  vous  ne  savez  pas  quels  abî- 
mes de  corruption  il  recèle...  Vous  croyez  qu'on  peut  quelque 
chose  par  l'indulgence  et  la  bonté  ! . . .  Erreur  !  erreur  dangereuse  ! . . . 
C'est  par  la  crainte  qu'on  mène  les  hommes  dans  le  droit  che- 
min... L'indulgence  n'est  le  plus  souvent  qu'une  coupable  fai- 
blesse... Meilleur  on  est  pour  les  méchans,  plus  ils  s'endurcis- 
sent dans  le  mal...  Vous  en  ferez  la  triste  expérience! 

—  Il  est  impossible  que  cette  enfant  soit  endurcie  dans  le  mal, 
répliqua  Trembloz.  Elle  a  seize  ans,  dix-sept  ans  à  peine.  Elle  se 
repent. . . 

—  ...  Oh!  interrompit  M""'  Quartier,  si  elle  se  repentait  sin- 
cèrement, elle  nous  aurait  tout  dit! 

—  Mais  son  silence  même,  repartit  Trembloz,  ne  vient-il  pas 
d'un  sentiment...  relativement  bon?...  Elle  se  sent  tombée,  elle 
ne  veut  entraîner  personne  dans  sa  chute...  11  y  a  là  du  courage, 
de  la  générosité... 

Cette  fois,  M.  Sordes  prit  son  ton  le  plus  sévère  : 

—  Du  courage,  de  la  générosité!  s'écria-t-il...  Mon  cher  col- 
lègue, y  pensez-vous?...  Peut-il  y  avoir  du  courage  et  de  la  gêné- 
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yosité  dans  le  mal?  C'est  de  l'endurcissement,  vous  pouvez  men 
PToire!  Votre  jeunesse  vous  entraîne  à  des  illusions  périlleuses. 
Que  serait  devenu  cet  asile  si  nous  Tavions  dirigé  d'après  vos 
principes?  Jusqu'à  présent,  ce  sont  les  nôtres  qui  ont  prévalu  : 
la  maison  s'en  est  bien  trouvée...  J'espère  qu'ils  l'emporteront 
encore ,  et  que  vous  ne  tarderez  pas  vous-même  à  reconnaître 
qu'ils  sont  seuls  légitimes! 

Là-dessus,  M.  Sordes  parcourut  des  yeux  l'assemblée  : 

—  Quelqu'un  veut-il  encore  prendre  la  parole?  demanda-t-il 
d'un  ton  sec. 

Personne  ne  bougea. 

—  Puisque  personne  n"a  plus  rien  à  dire ,  reprit-il ,  je  vais 
mettre  aux  voix  la  proposition  d'exclusion  immédiate.  Je  prie 
les  personnes  qui  adoptent  cette  proposition  de  lever  la  main. 

^jraes  gordes,  Quartier  et  Tiercet  levèrent  la  main  avec  em- 
pressement; M""^  Brun  suivit,  après  une  brève  hésitation  :  il  était 
dans  son  rôle  de  rester  toujours  avec  la  majorité. 

—  Opinion  contraire?  demanda  M.  Sordes. 

Les  dissidens  ne  manifestèrent  pas.  11  conclut  : 

—  L'expulsion  immédiate  est  prononcée.  Madame  Brun,  vous 
voudrez  bien  vous  charger  de  cette  pénible  exécution,  n'est-ce  pas? 

La  directrice  fit  un  signe  d'assentiment.  Puis,  comme  M""^  Mas- 
sod  de  Bussens,  à  son  tour,  l'appelait^  elle  se  retourna,  atten- 
dant : 

—  Madame  Brun,  fit  Antoinette  d'une  voix  ferme,  qui  cachait 
sa  profonde  émotion,  vous  direz  à  Bose  que  je  l'emmène  avec 
moi...  chez  moi...  Elle  peut  venir  tout  de  suite  :  je  la  prendrai 
dans  ma  voiture... 

Un  silence  glacial  accueillit  ces  paroles.  Sans  regarder  per- 
sonne, M.  Sordes  murmura  : 

—  Voilà  les  fruits  des  paroles  faibles  et  de  la  pitié  déplacée  ! 
Cependant,  M^^''  Surgeat  s'approchait  de  M""^  Massod,  pour  lui 

dire,  à  demi-voix  : 

—  Si  je  puis  vous  aider  en  quelque  chose  dans  votre  bonne 
oeuvre,  madame,  j'en  serai  bien  heureuse,  croyez-le!... 

Trembloz  s'était  détourné  pour  cacher  son  émotion.  Il  se  di- 
sait dans  son  cœur  : 

«  Elle  est  bonne!  Oh!  qu'elle  est  bonne!...  » 

Et  comme  il  aurait  voulu  s'agenouiller  devant  elle,  il  n'osait 
plus  la  regarder... 

Edouard  Bod. 

[La  troisième  partie  au  "prochain  numéro.) 
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LA  PEINTURE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 


I 

SES    ORIGINES    PRÉRAPHAÉLITES 


Il  y  a  une  peinture  anglaise.  Voilà  ce  qui  frappe  tout  d'abord 
quand  on  visite,  en  quelque  pays  que  ce  soit,  une  exposition  inter- 
nationale des  Beaux- Arts.  Tant  qu'on  parcourt  les  salles  consa- 
crées à  l'Allemagne,  à  l'Autriche,  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  la 
Belgique,  à  la  Hollande,  voire  même  aux  Etats-Unis  ou  aux  pays 
Scandinaves,  on  se  croit  toujours  en  France;  et,  de  fait,  on  est 
toujours  parmi  des  artistes  qui  habitent  Paris,  ou  qui  ont  fait  leurs 
études  à  Paris,  ou  qui,  au  moins,  suivent  de  loin,  ceux-ci  la  disci- 
pline de  l'école,  ceux-là  le  mouvement  révolutionnaire  des  cote- 
ries parisiennes.  Il  faut  un  grand  luxe  d'écriteaux  pour  se  per- 
suader devant  M.  Sargent  qu'on  a  mis  l'Atlantique  entre  soi  et 
l'atelier  de  M.  Carolus  Duran,  ou  même  devant  M.  Werenskiôld 
qu'on  a  passé  la  Baltique  et  que  M.  Roll  n'a  pas  été  du  voyage.  Au 
contraire,  dès  qu'on  entre  chez  les  Anglais,  on  sent  qu'on  n'est 
plus  chez  des  compatriotes  et  l'on  doute  si  l'on  est  encore  chez 
des  contemporains.  Il  semble  qu'on  ait  mis  à  son  doigt  l'anneau  des 
contes  de  fées  qui  transporte  sur  une  plage  très  lointaine  et  très 
inconnue.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  de  talens,  *ni  même  de 
talens  personnels,  qu'à  Londres.  Il  y  en  a  presque  partout;  mais  ni 
l'Allemagne,  avec  MM.  Lenbach,  Bocklin,  de  Uhde  et  de  Werner,  ni 
la  Hongrie  avec  MM.  Brozik  et  de  Payer,  ni  les  pays  Scandinaves 
avec  MM.  Krojer,  ou  Heyerdahl,  ou  Munsterhjolm,  ni  la  Hollande 
avec  MM.  Nouhuys  ou  Martens,  ni  l'Espagne  avec  M.  Pradilla 
ou  M.  Sanchez  Perrier,  ni  la  Belgique  avec  MM.  Wauters  et  Jean 
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Verhas,  ni  la  Roumanie  avec  MM.  Mirea  et  Grigoresco,  ni  tout 
autre  pays  qu'on  voudra  citer,  ne  nous  offrent  un  seul  groupe- 
ment qui  ne  procède  plus  ou  moins  de  nos  écoles  nationales.  Ces 
artistes  peuvent  être  habiles,  quelques-uns  aussi  habiles  que  les 
nôtres  :  ils  ne  sont  pas  différens.  A  la  vérité,  sur  la  carte  géogra- 
phique, ils  occupent  des  régions  diverses,  mais  si  l'on  dressait  une 
carte  esthétique  du  monde,  on  serait  obligé  d'étendre  à  ces  régions 
la  couleur  de  la  France,  comme  à  des  colonies  de  l'art  français. 
Les  Iles  Britanniques,  au  contraire,  tranchent  violemment  sur  le 
reste  de  la  mappemonde.  Leurs  peintres  semblent  ignorer  qu'il 
y  a  un  continent.  S'ils  l'ont  appris,  ils  n'y  ont  rien  pris,  et  s'ils 
l'ont  vu,  ils  ne  l'ont  pas  regardé.  Ils  n'ont  pas  fait  le  pont  sur  la 
Manche.  Il  y  a  cinquante  ans,  pendant  que  nous  adoptions  une 
manière  plus  large  où  le  dessin  tenait  moins  de  place,  où  le 
détail  était  sacrifié  à  l'ensemble,  nos  voisins  prenaient  justement 
le  contre-pied  de  ce  mouvement  et  allaient  à  la  minutie  des  Pri- 
mitifs. Aujourd'hui  que  l'école  du  plein  air  a  éclairci  la  plupart 
de  nos  toiles,  ils  restent  intrépidement  fidèles  à  leurs  colorations 
éclatantes,  à  leur  modelé  pénible  et  compliqué.  Les  assauts  du 
réalisme,  de  l'impressionnisme,  se  brisent  sur  leur  esthétique 
comme  les  escadrons  de  Ney  sur  les  carrés  de  Wellington.  Il  y  a 
des  peintres  allemands,  hongrois,  belges,  espagnols,  Scandi- 
naves, mais  il  y  a  une  peinture  anglaise. 

Assurément  ceci  n'est  pas  une  découverte.  Dèsl8o9,  Th.  Sil- 
vestre  célébrait  cet  art  auquel  il  trouvait  «  le  goût  du  terroir, 
l'odeur  de  la  patrie.  »  Th.  Gautier  y  signalait  «  une  forte  saveur 
locale  qui  ne  doit  rien  aux  autres  écoles  »,  et  depuis  cette  époque, 
chaque  année  est  venue  accentuer  et  comme  creuser  ces  traits 
distinctifs.  Mais  la  peinture  anglaise  n'en  demeure  pas  moins 
inconnue.  Au  Louvre,  elle  n'est  représentée  que  dans  une  anti- 
chambre où  pas  une  œuvre  contemporaine  n'a  trouvé  place.  Dans 
nos  Salons,  si  M.  Burne-Jones  a  envoyé  quelques  toiles,  qui  étaient 
loin  de  compter  parmi  ses  meilleures,  ses  confrères  se  gardent 
d'imiter  cet  exemple  et  le  jour  est  loin,  sans  doute,  où  ils  vien- 
dront en  masse  s'exposer  aux  jugemens  du  «  point  de  vue  latin  ». 
C'est  seulement  aux  expositions  universelles,  de  1855  à  1889, 
qu'on  a  pu  soupçonner  quelque  chose  de  l'art  des  pré-raphaë- 
lites  ou  des  académisans  d'outre-Manche.  Encore  ce  quelque  chose 
est-il  bien  différent  de  ce  qui  pourrait  donner  une  idée,  sinon 
complète,  du  moins  caractéristique,  de  la  peinture  anglaise.  En 
1889,  par  exemple,  M.  Watts  n'avait  pas  envoyé  ses  œuvres  typi- 
ques ;  ni  M.  Madox  Brown,  ni  M.  Holman  Hunt  n'avaient  exposé; 
et  les  curieuses  recherches  ornemanistes  de  M.  William  Morris 
manquaient  totalement.  En  sorte  que  nous  avons  une  notion  plus 
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claire  de  l'école  de  Phidias  ou  de  l'art  des  Pharaons  que  de  la 
peinture  anglaise,  —  qui  est  à  deux  heures  de  la  France  et  qui 
est  vivante. 

Il  est  temps  cependant  de  connaître  cet  art  voisin  et  ignoré, 
car  si  les  artistes  anglais  ne  viennent  guère  chez  nous,  les  nôtres 
commencent  à  aller  chez  eux  et  le  charme  de  l'inconnu  opère  plus 
sûrement  que  ne  le  ferait  l'étalage  de  la  publicité.  L'éloignement, 
la  traversée  qui  n'est  pas,  pour  beaucoup  de  Français,  sans  quelque 
pénible  appréhension,  la  difficulté  de  voir  les  toiles  des  maîtres 
contemporains  qui  ne  se  trouvent  dans  presque  aucun  musée  de 
Londres,  mais  appartiennent  à  des  musées  de  province  ou  à  des 
collections  particulières,  les  portes  à  forcer,  les  démarches  à  faire, 
tout  cela  environne  les  œuvres  de  nos  voisins  d'une  auréole 
qu'elles  n'auraient  point  si  elles  étaient  à  côté  de  nos  chefs-d'œuvre 
du  Louvre,  visibles  pour  tout  venant.  En  esthétisme  comme  en 
amour,  les  barrières  sont  des  aimans,  les  obstacles  attirent.  De- 
puis longtemps,  dans  les  cénacles  symbolistes,  on  entend  pro- 
noncer avec  recueillement  les  noms  de  Watts  et  de  Burne-Jones, 
et  beaucoup  les  acceptent  et  se  les  transmettent  comme  on  fait  d'un 
vocable  magique,  dont  la  vertu  dispense  de  tout  éclaircissement. 
Mais  certains  artistes,  eux,  ont  regardé  les  œuvres  ;  ils  s'en  sont 
imprégnés  et  tout  jeune  peintre  qui  quitte  Calais  pour  Douvres 
peut  répéter  ces  mots  de  Gustave  Doré  :  «  Quelque  chose  me  dit 
que,  si  je  vais  en  Angleterre,  je  romprai  bien  des  liens  ave^.  ma  pa- 
trie. »  Déjà  l'on  voit,  —  soit  dans  des  œuvres  séparées,  comme  celle 
de  M.  Tissot,  soit  dans  les  petites  expositions  des  groupes  symbo- 
listes, —  que  ces  novateurs  n'ont  pas  dédaigné  de  puiser  certaines 
inspirations  chez  les  maîtres  anglais.  Le  grand  artiste  dont  les 
symbolistes  se  réclament,  d'ailleurs  indûment,  M.  Puvis  de  Gha- 
vannes,a,  par  sa  manière  de  composer,  certaines  analogies  avec  les 
pré-raphaélites.  Il  n'est  guère  de  Français  allant  à  Londres  qui 
n'ait  fait  de  lui-même  cette  remarque,  et  il  n'y  a  guère  d'amateur 
anglais  qui  n'ait  sur  la  conscience  d'avoir  appelé  le  maître  de 
V Enfance  de  Sainte  Geneviève,  «  le  Burne-Jones  français  ». 
D'autre  part,  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  chei'cher  pour  découvrir 
dans  le  procédé  de  nos  pointillistes  un  souvenir  de  Turner  et 
même  de  Watts.  Ainsi,  que  l'on  étudie  l'une  ou  l'autre  des  deux 
tendances  les  plus  nouvelles  qui  entraînent  les  jeunes  hors  des 
voies  de  l'école  :  l'art  littéraire  ou  symboliste  d'un  côté,  l'art  de 
pur  procédé  de  l'autre,  on  voit,  sinon  qu'elles  se  rattachent,  tout 
au  moins  qu'elles  ressemblent  étonnamment  à  la  peinture  anglaise 
contemporaine.  Il  est  donc  utile  de  dire  aujourd'hui  quel  est  cet 
art,  comment  il  est  né  ;  —  quels  sont  actuellement  ses  principaux 
maîtres  et  ses  grandes  œuvres,  en  quoi  consiste  son  originalité 
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maîtresse;  —  enfin,  pour  tirer  de  cette  étude  quelque  conclusion 
d'avenir,  ce  qu'il  faut  en  craindre  ou  en  espérer. 

I 

Il  y  a  un  demi-siècle  qu'un  jeune  artiste  alors  sans  notoriété, 
et  encore  aujourd'hui  sans  gloire,  rentrait  en  Angleterre  après 
avoir  travaillé  à  Anvers,  à  Rome  et  à  Paris.  Dans  ses  bagages,  il 
y  avait  des  dessins,  des  projets  de  fresques  et  de  tableaux  d'his- 
toire faits  à  Paris,  mais  en  opposition  avec  toutes  les  idées  fran- 
çaises. Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  envoyé  à  une  exposition 
une  grande  composition  sur  Guillaume  le  Conquérant.  Ce  jeune 
homme  que  berçaient  peut-être  alors  les  plus  beaux  rêves  d'am- 
bition ne  devait  jamais  voir  luire  le  jour  des  grands  succès.  C'était 
à  une  conquête  cependant  qu'il  marchait,  comme  le  héros  de  son 
tableau,  et  ce  qu'il  apportait  à  son  pays  dans  ses  bagages,  c'était 
la  peinture  anglaise  contemporaine. 

En  effet,  s'il  suffit  d'une  promenade  dans  une  exposition  uni- 
verselle pour  sentir  qu'il  y  a  un  grand  art  national  en  Angleterre, 
il  ne  faut  qu'une  visite  dans  un  musée  de  Londres  pour  s'aper- 
cevoir que  cet  art  ne  date  pas  de  très  loin.  Allez  à  la  Galerie  Na- 
tionale, sur  cette  place  de  Trafalgar  où  le  génie  militaire  anglais  a 
dressé  ses  deux  plus  grandes  figures  de  héros  :  Nelson  et  Gordon; 
ou  bien  au  musée  de  South  Kensington,  dans  ces  halls  immenses 
où  tous  les  arts  plastiques,  tous  les  styles,  toutes  les  écoles  sont 
offerts  à  votre  étude,  avec  un  esprit  didactique  et  un  confortable 
éminemment  anglais,  et  cependant  vous  pourrez  souvent  vous 
croire  au  Louvre.  Jusqu'en  1848,  on  admire,  mais  on  ne  s'étonne 
pas.  Reynolds  et  Gainsborough  sont  de  grands  maîtres  ;  mais  ils 
font  de  la  peinture  du  xviii';  siècle  en  Angleterre  et  non  de  la  pein- 
ture anglaise  au  xviii"  siècle.  Leur  esthétique  est  celle  de  toute 
l'Europe  au  temps  où  ils  vivaient.  Plus  tard  Lawrence  peint  chez 
nos  voisins  comme  Gérard  chez  nous.  En  parcourant  ces  salles, 
on  voit  d'autres  tableaux,  mais  non  une  autre  manière  de  peindre, 
ni  de  dessiner,  ni  même  de  composer  et  de  concevoir  un  sujet. 
Seuls,  les  paysagistes,  ïurner  et  Constable  en  tête,  donnent,  dès 
le  début  du  siècle,  une  note  nouvelle  et  puissante  ;  mais  ils  sont  si 
rapidement  suivis  et  dépassés  par  les  Français,  qu'ils  ont  plutôt  la 
gloire  de  créer  un  nouveau  mouvement  en  Europe  que  la  chance 
d'assurer  à  leur  pays  un  art  national.  Quant  aux  autres,  —  les  Hay- 
don,  les  Wilkie,  les  Landseer,  les  Ward,  les  Eastlakc,  les  Etty,  les 
Mulready,  les  Maclise,  les  Egg,  les  Stothard,  les  Leslie,  —  ils  font 
avec  plus  ou  moins  d'habileté  la  peinture  qu'on  fait  partout.  On 
s'intéresse  une  minute  à  leurs  chiens,  à  leurs  chevaux,  à  leurs  po- 
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liticieus  de  village,  à  toutes  ces  petites  scènes  de  genre,  d'intérieur 
et  de  cuisine,  qu'ils  traitent  moins  Lien  que  les  Hollandais,  et  l'on 
passe...  Rien  ne  fait  prévoir  qu'il  va  sortir  de  tout  cela  quelque 
chose  de  neuf  et  de  grand.  Par  momens,  un  éclair  d'étrangeté 
illumine  cette  vie  raisonnable  et  prosaïque.  Un  petit  tableau  de 
Blake  nous  montre  le  premier  ministre  Pitt  sous  la  forme  d'un 
ange,  en  robe  vert  et  or,  conduisante  travers  les  nuées  le  parle- 
ment anglais,  sous  les  apparences  d'un  monstre  décrit  dans  le 
livre  de  Job.  Puis  tout  s'assoupit  de  nouveau:  petites  gens, 
petites  histoires,  petite  peinture.  Une  couleur  glabre,  lustrée, 
plaquée  sur  du  bitume,  fausse  sans  vigueur,  confite  sans  finesse, 
trop  noire  dans  les  ombres,  trop  brillante  dans  les  clairs.  Un 
dessin  mou,  hésitant,  vaguement  généralisateur.  Et  l'on  songe,  en 
approchant  de  la  redoutable  date  1850,  au  mot  prononcé  par 
Gonstable  en  1821  :  «  Dans  trente  ans,  l'art  anglais  aura  vécu.  » 
Et  cependant,  si  l'on  regarde  bien,  deux  caractéristiques  sont 
là,  sommeillantes,  qui  à  l'appel  d'un  prince  de  l'art  se  lèveront  et 
enchanteront  les  imaginations  contemporaines.  D'abord,  l'intel- 
lectualité  du  sujet.  De  tout  temps,  les  Anglais  se  préoccupent  de 
choisir  des  scènes  intéressantes,  voire  un  peu  compliquées,  où 
l'esprit  ait  autant  à  saisir  que  les  yeux,  où  la  curiosité  soit 
piquée,  la  mémoire  mise  en  jeu,  le  rire  ou  les  larmes  provo- 
qués par  une  histoire  muette.  Quand  vous  êtes  au  musée  de 
Kensington,  dans  les  salles  de  la  collection  Sheepshanks,  vous 
saisissez  au  vif  ce  goût  britannique.  Vous  rencontrez,  côte  à  côte, 
se  touchant,  une  scène  du  Bourgeois  gentilhomme,  une  scène  du 
Malade  imaginaire,  une  scène  dea  Fem7nes  savantes,  trois  à.e  Don 
Quichotte,  une  des  Joyeuses  commères  de  Windsor,  de  Mon  oncle 
Tobie,  de  la  Mégère  apprivoisée,  de  r Homme  au  bon  naturel,  puis 
le  Refus  tiré  de  Duncan  Grey,  "puis  Portia  et  Bassanio ,  en  un  mot  le 
théâtre  et  le  roman  de  tous  les  pays.  Ces  toiles  sont  signées  :  Wil- 
kie,  Gallcott,  Redgrave,  Frith,  Leslie.  C'est  l'art  de  la  première 
moitié  du  siècle.  Déjà  s'affirme  cette  idée,  d'ailleurs  bien  lisible 
chez  Hogarth,  que  le  pinceau  est  fait  pour  écrire,  pour  raconter, 
pour  instruire,  non  simplement  pour  éblouir.  Seulement,  ce  qu'il 
raconte  avant  1830,  ce  sont  des  actions  mesquines  ;  ce  qu'il  exprime, 
ce  sont  de  petits  travers,  des  ridicules  ou  des  sentimens  bornés; 
ce  qu'il  enseigne,  ce  sont  des  articles  du  code  de  civilité.  Il  joue 
le  rôle  de  ces  cahiers  d'images  qu'on  donne  aux  enfans  pour 
leur  montrer  où  conduisent  la  paresse,  le  mensonge  ou  la  gour- 
mandise. —  L'autre  qualité  est  l'intensité  de  l'expression.  Qui- 
conque a  vu  des  chiens  de  Landseer,  ou  tout  simplement,  dans 
les  journaux  illustrés  anglais,  quelqu'une  de  ces  études  d'ani- 
maux où  Vhabitus  corporis  est  serré  de  si  près,   l'expression  si 
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recherchée,  le  tour  de  tête  si  intelligent,  si  différent  selon  que 
l'animal  attend,  craint,  désire,  interroge  son  maître  ou  réfléchit, 
pourra  aisément  comprendre  ce  que  signifie  ce  mot  :  intensité 
d'expression.  Ce  n'est  pas  seulement  justesse  qu'il  faut  dire,  car 
ce  ne  serait  point  là  une  caractéristique  de  l'art  anglais.  Nos  ani- 
maliers du  xviii"  et  du  xix**  siècle  attrapent,  eux  aussi,  l'expression 
juste,  et  pourtant  quelle  différence  entre  les  chiens  d'Oudry  où 
de  Desportes  qui  sont  au  Louvre  et  ceux  de  Landseer  à  la  Galerie 
Nationale  de  Londres  !  Mais  de  même  que  l'intellectualité  du  sujet 
ne  se  voit,  avant  1850,  qu'en  des  sujets  qui  n'en  valent  pas  la  peine, 
de  même  l'intensité  d'expression  n'est  obstinément  recherchée  et 
heureusement  atteinte  que  dans  les  représentations  des  figures 
animales.  La  plupart  des  figures  humaines  ont  des  attitudes 
banales,  filles  du  mannequin,  sans  modalité  expressive,  ni  vérité 
spécifique,  ni  précision  pittoresque,  mises  sur  des  fonds  imaginés 
à  l'atelier,  accommodées  de  chic  à  la  sauce  académique,  d'après 
des  principes  généraux,  excellens  en  soi,  mais  mal  compris  et 
paresseusement  appliqués,  se  perdant,  s'évanouissant  dans  des 
souvenirs  de  moins  en  moins  lucides  des  beaux  jours  de  Reynolds 
et  de  Gainsborough. 

Tel  était  l'art  en  Angleterre,  lorsque  Ford  Madox  Brown  reve- 
nait d'Anvers  et  de  Paris  avec  une  révolution  esthétique  dans 
ses  cartons.  Je  ne  veux  pas  dire  que  toutes  les  tendances  qui  ont 
prévalu  depuis  cette  époque,  toutes  les  individualités  qui  se  sont 
développées,  soient  sorties  de  cet  artiste,  ni  qu'au  moment  où  il 
débarquait,  personne  parmi  ses  compatriotes  ne  sentît,  ni  ne  rêvât 
les  mêmes  choses  que  lui.  Mais  si  l'on  songe,  qu'en  1844,  lorsque 
fut  exposé  Guillaume  le  Conquérant,  rien  de  ces  choses  nouvelles 
n'était  apparu,  que  Rossetti  avait  seize  ans,  Hunt  dix-sept,  Millais 
quinze.  Watts  vingt-six,  Leighton  quatorze,  Burne-Jones  onze 
et  qu'aucun  de. ces  maîtres  n'avait,  par  conséquent,  accompli  sa 
formation  ;  si  l'on  songe  ensuite  que  la  façon  de  composer,  de 
dessiner  et  de  peindre  inaugurée  par  Madox  Brown  se  retrouve 
aujourd'hui,  cinquante  ans  après  sa  première  œuvre,  dans  les 
tableaux  de  Burne-Jones,  après  avoir  passé  par  ceux  du  maître 
de  Burne-Jones,  Rossetti,  il  faut  bien  reconnaître  à  l'exposant  de 
1844,  le  rôle  décisif  du  semeur,  là  où  les  autres  n'ont  fait  que 
labourer  avant  l'heure,  ou  moissonner  une  fois  la  récolte  venue. 

Qu'y  avait-il  donc  dans  la  main  de  ce  semeur?  Dans  sa  tête, 
il  y  avait  cette  idée  très  nette  que  l'art  périssait  à  cause  de  la 
généralisation  systématique  des  formes  et  ne  pouvait  être  sauvé 
que  par  le  contraire,  c'est-à-dire  par  la  recherche  minutieuse  du 
trait  individuel.  Dans  son  cœur,  il  y  avait  le  désir  confus,  mais 
ardent,  de  voir  l'art  jouer  en  Angleterre  un  grand  rôle  social,  le 
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rôle  du  pain,  au  lieu  de  demeurer  une  sucrerie  réservée  à  la  table 
des  riches.  Enfin,  dans  sa  main,  il  y  avait  une  certaine  gaucherie 
élégante,  une  délicatesse  un  peu  roide,  une  adresse  minutieuse 
qu'il  avait  prises,  en  partie  à  l'école  gothicisante  du  baron  Wap- 
pers,  à  Anvers,  et  en  partie  à  la  contemplation  directe  des  pri- 
mitifs. Tout  cela  était  révolutionnaire  et  devait, à  ce  titre, déplaire 
à  l'esprit  conservateur  des  Anglais.  Mais  tout  cela  était  anti-fran- 
çais, anti-continental,  absolument  original  et  pour  ainsi  dire  auto- 
nome, et,  à  ce  titre,  devait  plaire  à  leur  patriotisme.  «  C'est  à 
Paris  que  je  pris  la  résolution  de  faire  des  tableaux  réalistes, 
parce  quUmcun  Français  ne  faisait  ainsi  »,  a  dit  Madox  Brown. 
Ne  nous  arrêtons  pas  au  mot  réaliste,  qui  ne  signifie  nullement 
pour  un  Anglais  ce  qu'il  veut  dire  pour  nous.  Ne  retenons  que  ce 
cri  de  ralliement  contre  l'école  française  et  en  faveur  d'un  art 
national. 

Gomme  Madox  Brown  arrivait  à  Londres,  on  s'occupait  encore 
de  ce  grand  concours  commencé  en  1843  pour  la  décoration  du 
nouveau  palais  de  Westminster  et  qni  n'avait  pas  produit  moins 
de  cent-quarante  cartons  signés  des  meilleurs  artistes  du  temps. 
Ce  tournoi  esthétique  est  une  date  dans  l'histoire  des  arts  en 
Angleterre,  parce  qu'il  fit  surgir  de  la  foule  des  chefs  encore 
inconnus.  Un  jeune  artiste  formé  sans  maître,  Watts,  venait  de 
s'y  révéler.  Madox  Brown  y  avait  envoyé  cinq  grandes  composi- 
tions. La  principale  était  un  épisode  de  la  conquête  normande  : 
Le  corps  d'Harold  apporté  à  Guillaume  le  Conquérant .  C'étaient 
là  ses  premiers  essais  dans  une  voie  nouvelle  et  sa  première  pro- 
testation contre  les  vieilles  méthodes  et  l'art  officiel.  Mais  aucun 
écho  n'y  avait  répondu.  L'échec  était  tel,  le  mépris  public  si  évi- 
dent, que  le  jour  où  le  jeune  maître  reçut  une  lettre  signée  d'un 
nom  italien  :  Dante  Gabriel  Bossetti,  dans  laquelle  celui-ci  deman- 
dait, avec  force  éloges,  de  devenir  son  élève,  il  ne  mit  pas  en  doute 
que  l'inconnu  ne  se  moquât  de  lui.  Quelques  jours  après, il  se 
présenta  au  domicile  de  Bossetti.  «  On  m'avertit,  raconte  le 
poète,  qu'un  monsieur  demandait  à  me  voir.  Ce  monsieur  ne 
voulait  ni  entrer,  ni  donner  son  nom,  mais  attendre  dans  le  cor- 
ridor. Je  descendis  donc  et  lorsque  je  fus  au  bas  de  l'escalier,  je 
trouvai  Brown,  tenant  d'une  main  un  grand  bâton,  et,  de  l'autre, 
brandissant  ma  lettre.  En  guise  de  salut,  il  me  cria  :  «  Votre  nom 
est-il  Bossetti  et  est-ce  vous  qui  avez  écrit  ceci?  »  Je  répondis  af- 
firmativement, mais  je  me  mis  à  trembler  dans  mes  chausses.  «  Que 
voulez-vous  dire  par  cette  lettre?  »  telle  fut  la  question  qui  suivit, 
et  quand  j'eus  répliqué  que  je  voulais  dire  ce  que  je  disais  effec- 
tivement, que  je  désirais  être  un  peintre  et  ne  savais  rien  de  ce 
qu'il  fallait  pour  y  parvenir,  l'idée  que  cette  lettre  n'était  pas  une 
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moquerie,  mais  un  sincère  hommage,  commença  de  poindre  dans 
l'intellect  de  Brown,  et,  sur-le-champ,  d'antagoniste  mortel,  il  se 
fit  le  plus  doux  des  amis.  » 

Ce  jeune  homme,  qui  accourait  si  inopinément  se  ranger  sous 
la  bannière  de  Madox  Brown,  n'avait  que  vingt  ans.  C'était  le  fils 
d'un  proscrit  italien  né  dans  une  vieille  petite  cité  perchée  dans 
les  Ahbruzzes.  Il  avait  fallu  que  le  père,  montagnard  curieux  de 
civilisation,  descendit  à  Naples  et  y  devînt,  de  longues  années, 
conservateur  du  musée  pour  que  les  idées  d'art  et  de  grand  art 
entrassent  dans  sa  famille.  Il  avait  fallu  aussi  que  ce  gardien  des 
antiques  fût  un  destructeur  des  monarchies  modernes,  un  poète 
connu  pour  ses  chants  exaltés,  et  qu'il  se  fût  assez  compromis  en 
1820,  pour  que  le  retour  des  Bourbons  l'eût  jeté  sur  la  côte  an- 
glaise. Enfin,  il  avait  fallu  qu'il  épousât  la  sœur  d'un  compagnon 
de  Byron,  le  docteur  Polidori,  pour  que  ses  enfans  recueillissent 
dans  les  souvenirs,  les  passions  et  les  deuils  de  famille,  un  écho 
de  toutes  les  grandes  douleurs  patriotiques  qui  troublèrent  la 
jeunesse  du  siècle.  Toutes  ces  choses  peut-être  étaient  nécessaires 
pour  qu'en  mars  1848  l'art  gothicisant  de  Madox  Brown  fît  sur 
l'esprit  d'un  habitant  de  Londres  une  autre  impression  que  celle 
du  scandale  ou  du  suranné.  Tandis  que  les  Anglais  demeuraient 
indifférens  à  ce  qui  allait  devenir  leur  art  national,  le  jeune  Italien 
applaudissait  avec  enthousiasme  et,  grâce  aux  subsides  du  grand- 
père  Polidori,  commençait  son  apprentissage  de  peintre.  Madox 
Brown,  pensant  qu'il  fallait  avant  tout  plier  cette  nature  fou- 
gueuse à  la  discipline  étroite  de  la  réalité,  mit  le  futur  auteur 
du  R(he  de  Dante  à  copier  des  boîtes  à  tabac.  Rosse tti  ,  qui 
avait  traversé  les  cours  de  l'Académie  sans  y  apprendre  grand'- 
chose,  se  résignait  tant  bien  que  mal  à  suivre  les  conseils  qu'il 
avait  sollicités.  Il  travaillait  avec  impatience,  avec  fureur,  sans 
ordre,  sans  soin,  nettoyant  sa  palette  avec  des  bouts  de  papier 
qu'il  jetait  par  terre  et  qui  allaient  se  coller  aux  bottes  des  visi- 
teurs, commençant  douze  tableaux  à  la  fois,  puis  tombant  dans  une 
prostration  complète,  las,  dégoûté  de  tout  et  de  lui-même,  n'ache- 
vant rien,  ne  voulant  plus  entendre  parler  de  rien,  se  roulant  par 
terre,  poussant  des  gémissemens  affreux.  Puis  il  disparaissait 
pour  un  mois.  Madox  Brown  ne  s'en  scandalisait  pas,  pensant 
que  son  élève  avait  entendu  quelques  voix  d'en  haut,  l'appelant  à 
d'autres  besognes  :  ces  voix  étaient  celles  des  «  trecentistes  »  qu'il 
allait  écouter  dans  les  bibliothèques,  s'essayant  lui-même  à  faire 
des  sonnets  et  des  poèmes.  Il  envoyait  ces  essais  aux  poètes  en 
renom,  aux  Leigh  Hunt,  aux  William  Bell  Scott,  et  leur  deman- 
dait, avec  force  éloges  pour  leurs  vers,  ce  qu'ils  pensaient  des 
siens.  Ce  qu'il  leur  envoyait  ainsi,  en  manuscrit,  c'était  un  chef- 
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d'œuvre  de  grâce  et  de  subtilité,  la  Demoiselle  élue,  par  exemple,  et 
d'autres  pièces  moindres,  sous  le  titre  de  Chants  dart  catholique , 
qui  faisaient  frémir  ces  rationalistes  ou  ces  protestans.  Puis  il  re- 
tournait à  l'atelier  de  Madox  Brown,  ou  bien  il  reprenait  avec  son 
père,  à  demi  aveugle,  quelque  discussion  sur  la  Divine  Comédie 
que  le  vieillard  avait  commentée,  ou,  avec  son  frère  William 
Michael  et  sa  sœur  Ghristina,  une  dissertation  sur  les  nimbes  au 
moyen  âge.  Toute  la  maisonnée  écrivait  des  vers.  Personne  ne 
comprenait  rien  à  ce  tempérament  de  dilettante  épris  de  tout, 
d'improvisateur  parlant  sur  tout,  de  révolutionnaire  anti-papiste 
occupé  d'anges  et  de  saintes,  de  peintre  occupé  de  rythmes  et  de 
rimes;  et  son  prestige  s'en  accroissait  singulièrement.  Maigre, 
brun,  d'aspect  et  d'accent  étrangers,  le  front  bombé,  les  yeux 
brillans,  les  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  la  barbe  coupée  à 
la  façon  d'un  pêcheur  napolitain,  fort  négligé  dans  sa  mise, 
couvert  de  taches,  il  apparaissait  aux  jeunes  gens,  qui  étudiaient 
la  bosse  à  l'Académie,  comme  infiniment  supérieur  au  commun 
des  buveurs  de  claret.  Sa  passion  pour  le  côté  pittoresque  des 
choses,  son  dédain  pour  les  découvertes  de  la  science,  son  mysti- 
cisme traversé  par  la  préoccupation  de  vendre  très  cher  ses  ta- 
bleaux, la  mobilité  continuelle  de  son  esprit,  devaient  déconcerter 
jusqu'au  bout  ses  amis  les  plus  intimes.  Il  devait  tour  à  tour 
peindre,  écrire,  repeindre,  récrire,  devenir  amoureux  de  son 
modèle,  miss  Siddal,  hésiter  dix  ans  à  l'épouser,  s'y  décider 
enfin  ;  puis,  un  coup  imprévu  lui  enlevant  cette  femme  adorée, 
jeter  dans  son  cercueil  tous  ses  manuscrits,  ses  plus  beaux  poèmes, 
se  refuser  sept  ans  à  les  exhumer  ;  ensuite,  changeant  d'avis,  pro- 
céder à  cette  lamentable  et  épouvantable  cérémonie,  reprendre  le 
manuscrit  enterré  avec  la  morte  et  en  tirer  de  magnifiques  rentes 
en  livres  sterling.  Il  devait  enfin,  à  son  lit  de  mort,  après  toute 
une  vie  de  complète  indifférence  religieuse  passée  au  milieu  de 
libres  penseurs  ou  d'adversaires  du  romanisme,  demander  en 
grâce  un  prêtre,  un  confesseur,  à  ses  amis  atterrés... 

Tandis  que  Rossetti  copiait  des  boîtes  à  tabac  dans  l'atelier  de 
Madox  Brown,  un  de  ses  camarades  des  cours  de  la  Royal  Aca- 
demy  faisait  des  efTorts  désespérés,  surhumains  pour  se  créer  une 
position  indépendante  d'artiste,  et  ainsi  échapper  au  négoce  qui 
était  l'occupation  de  sa  famille.  Il  s'appelait  William  Holman 
Hunt  et  était  âgé  de  vingt  et  un  ans.  Son  père,  petit  commerçant 
de  la  Cité,  avait  tout  tenté  pour  le  détourner  de  la  carrière  artis- 
tique, mais  jamais  prudence  paternelle  ne  fut  plus  obstinément 
contrariée  par  le  Destin.  A  douze  ans,  comme  l'enfant  passait  son 
temps  à  dessiner  au  lieu  d'apprendre,  on  le  retira  de  l'école  e* 
on  le  plaça  à  titre  de  clerc  chez  une  espèce  de  commissaire-pri- 
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seiir.  Celui-ci  surprit  un  jour  son  employc''  qui  dissimulait  quelque 
chose  dans  son  pupitre,  insista  pour  savoir  ce  que  c'était,  décou- 
vrit que  c'était  un  dessin  et  ne  se  tint  pas  de  joie.  «  C'est  bon,  dit- 
il,  au  premier  jour  de  liberté,  nous  nous  enfermerons  tous  deux 
ici  et  nous  passerons  la  journée  à  peindre.  »  Cela  dura  un  an  et 
demi,  après  quoi  le  jeune  homme  fut  placé  dans  un  entrepôt  de 
marchandises,  dirigé  par  un  agent  de  Richard  Cobden.  Là,  il 
trouva  un  commis  dont  la  principale  occupation  était  de  dessiner 
des  ornemens  pour  les  calicots  et  autres  étoffes  de  la  maison.  Le 
jeune  Hunt  l'aida  naturellement  dans  cette  besogne  et  rêva  plus 
que  jamais  d'être  artiste.  Entre  temps,  il  dépensait  ses  économies 
à  se  faire  donner  des  leçons  par  un  peintre  de  portraits,  élève  de 
Reynolds.  Une  vieille  marchande  d'oranges  étant  venue  à  son 
magasin  offrir  ses  denrées,  il  fît  d'elle  un  portrait  si  ressemblant 
que  le  bruit  s'en  répandit  dans  tout  le  voisinage  et  arriva  aux 
oreilles  du  vieil  Hunt.  Le  fils  profita  de  cette  circonstance  pour 
déclarer  qu'il  serait  un  peintre  et  rien  qu'un  peintre.  Le  père,  ayant 
épuisé,  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  toutes  les  objections,  céda 
devant  la  malice  des  événemens,  et  plus  fier  au  fond  qu'il  ne  vou- 
lait le  paraître,  il  s'en  consola  en  s'en  glorifiant.  Mais  la  partie 
était  loin  d'être  gagnée.  Pendant  longtemps  Holman  Hunt  lutta 
contre  la  misère,  se  livrant  pour  y  échapper  à  toutes  sortes  de 
besognes  hétéroclites.  Il  copiait  des  tableaux  de  maîtres  pour  le 
compte  d'autres  copistes,  retouchait  des  portraits  qui  avaient  cessé 
de  plaire  à  leurs  propriétaires,  soit  qu'ils  ne  fussent  pas  assez 
ressemblans,  soit  qu'ils  le  fussent  trop,  soit  que  l'habit  eût 
passé  de  mode.  Il  échouait  par  deux  fois  au  concours  d'entrée 
à  la  Royal  Academy  ;  et,  menacé  de  retourner  au  négoce  ou  à 
la  campagne  chez  son  oncle  le  fermier,  il  réussissait  enfin  après 
mille  tracas. 

Heureusement  sa  carrière  avait  çà  et  là  quelques  bons  mo- 
mens.  Dans  les  cours  de  l'Académie,  Hunt  avait  rencontré  un 
jeune  homme,  de  deux  ans  plus  jeune  que  lui,  presque  un  enfant, 
John  Everett  Millais  ,  qui  étonnait  ses  maîtres  par  de  merveil- 
leuses dispositions.  A  quinze  ans,  il  avait  déjà  remporté  la  grande 
médaille  d'études  d'après  l'antique  et  tout  lui  annonçait  la  plus 
brillante  destinée.  Les  deux  jeunes  gens  causaient  souvent  en- 
semble de  l'avenir,  du  leur,  et  aussi  de  celui  de  l'Art  anglais  qu'ils 
trouvaient  bien  dégénéré.  Hs  causaient  de  ce  coloris  lourd,  fade, 
poussé  au  noir,  qu'on  leur  apprenait  à  l'école,  le  comparaient  aux 
tonalités  claires,  vives,  chantantes,  des  grands  maîtres  d'autre- 
fois, et  aussi  de  la  Nature,  et  se  demandaient  comment  on  pourrait 
substituer  les  secondes  au  premier.  Hunt  avait  été  très  frappé  d'un 
mot  que  lui  avait  dit  un  passant,  en  le  voyant  copier,  à  la  Na- 
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tional  Gallery,  le  Violoneux  aveugle,  de  Wilkie  :  «  Vous  n'arri- 
verez jamais  à  la  fraîcheur  de  Wilkie,  si  vous  peignez  sur  des 
préparations  de  brun,  de  gris  ou  de  bitume,  si  vous  frottez  d'abord 
la  toile  de  tons  neutres  les  uns  pour  les  ombres,  les  autres  pour 
les  lumières,  comme  on  vous  l'apprend  à  l'Académie,  car  bientôt 
ces  fonds  reparaîtront  sous  vos  tons  véritables  et  les  pousseront 
au  noir.  Wilkie,  lui,  peignait  sur  toile  blanche,  sans  préparation, 
et  finissait  son  tableau  morceau  par  morceau  comme  une  fresque.  » 
Ce  conseil  d'un  inconnu  venait  exactement  à  son  heure,  non  qu'il 
fût  excellent  en  soi,  mais  parce  qu'à  un  mal  aigu  il  indiquait  un 
héroïque  remède.  Hunt  et  Millais  y  songeaient  tous  deux  et,  inter- 
rogeant le  peu  de  peintures  primitives  qu'ils  voyaient  çà  et  là,  dans 
les  galeries,  ils  se  demandaient  si  leur  éternelle  fraîcheur  ne  ve- 
nait pas  de  cette  facture  franche ,  sans  dessous,  sans  mélanges 
habiles,  sans  cuisine,  que  les  Maîtres  d'avant  Raphaël  avaient 
transportée  de  la  fresque  où  elle  est  inévitable,  à  la  peinture  à 
l'huile  où  elle  fut  abandonnée.  Chez  ces  maîtres  primitifs,  où 
Madox  Brown  avait  vu  surtout  des  gestes  non  pas  appris  par  cœur, 
mais  individuellement  recherchés,  des  attitudes  trouvées  non 
d'après  le  mannequin  ou  des  figures  fameuses  des  chefs-d'œuvre, 
mais  d'après  nature,  eux,  ils  voyaient  surtout  une  couleur  claire  et 
brillante  et  ambitionnaient  A^aguement  d'y  parvenir. 

Avec  les  discussions  esthétiques,  la  grande  joie  d'Holman 
Hunt  était  ses  lectures.  Les  poètes,  les  historiens, les  philosophes, 
les  savans,  il  dévorait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Comme  Paul  Flandrin,il  faisait  l'éducation  de  sa  pensée  en  même 
temps  que  celle  de  son  œil,  et,  peignant  tout  le  jour,  lisait  presque 
toute  la  nuit.  Un  de  ses  camarades  d'atelier  lui  apporta  un  soir 
un  livre  paru  depuis  peu  d'années  et  constamment  réédité.  Cela 
s'appelait  :  «  Les  peintres  modernes,  i^ar  un  gradué  d'Oxford.  » 
Holman  Hunt  feuilleta  le  livre,  d'abord  avec  curiosité,  ensuite 
avec  admiration,  enfin  avec  enthousiasme.  Ce  n'était  pas  un  de 
ces  vagues  bavardages  qu'on  est  accoutumé  de  cataloguer  sous  le 
nom  à' Esthétiques,  de  cette  littérature  d'art,  due  à  des  transfuges 
de  la  littérature  qui,  écrivant  mal,  ne  dessinent  pas  du  tout. 
C'était  un  plaidoyer  rapide,  nourri,  éloquent,  passionné  en  fa- 
veur du  paysage  naturaliste,  opposé  au  paysage  académique  et 
composé.  C'était  une  causerie  étincelante,  pleine  de  faits,  pleine 
d'exemples,  où  l'on  sentait  l'expérience  du  praticien  sous  chaque 
théorie,  une  dissertation  où  l'on  devinait  que  chaque  coup  de 
plume  avait  été  précédé  d'un  coup  de  pinceau.  Et  c'était  aussi 
la  plus  belle  langue,  la  plus  riche,  la  plus  forte,  la  plus  concise  à 
la  fois  qu'on  pût  imaginer.  Jamais  dans  aucun  temps,  ni  dans 
aucun  pays,  on  n'avait  parlé  de  l'art  d'une  telle  sorte,  avec  ce 
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feu,  avec  cette  conviction,  avec  cet  enthousiasme,  et  jamais  peut- 
être  on  n'en  pourra  parler  ainsi  une  seconde  fois.  Penché  sur 
ce  livre  où  il  puisait  comme  une  seconde  vie,  sur  ces  pages  d'un 
inconnu  qui  lui  semblaient  avoir  été  écrites  uniquement  et  no- 
minativement pour  lui,  tant  elles  exprimaient  clairement  ce  qu'il 
sentait  confusément  en  son  àme,  Hunt  passa  la  nuit  à  lire.  Quoi 
donc?  Ceci  par  exemple  :  «  Ce  doit  être  une  règle  pour  tout 
peintre  de  ne  jamais  laisser  un  tableau  quitter  son  chevalet, 
tant  qu'il  est  encore  susceptible  de  progrès,  ou  tant  qu'on  peut  y 
mettre  une  pensée  de  plus.  L'aspect  général  est  souvent  parfait 
et  charmeur  et  ne  peut  être  poussé  plus  loin,  lorsque  les  détails 
sont  encore  complètement  imparfaits  et  défectueux.  Il  peut  être 
difficile,  —  c'est  peut-être  la  tâche  la  plus  difficile  de  l'art,  — 
de  compléter  ces  détails  sans  compromettre  TefTet  d'ensemble  ; 
mais  tant  que  l'artiste  ne  l'a  pas  fait,  son  art  est  incomplet  et 
son  tableau  inachevé.  Celui-ci  ne  sera  un  tableau  fini  que  s'il  a 
à  la  fois  l'ensemble  et  l'effet  de  la  nature  et  la  perfection  in- 
finie du  détail  de  la  nature.  Et  c'est  seulement  en  sefforcant 
d'unir  ces  deux  choses  qu'un  peintre  se  perfectionne.  En  cher- 
chant seulement  les  détails,  il  devient  un  ouvrier,  mais  en  cher- 
chant seulement  l'effet  général,  il  devient  un  escamoteur.  »  Et 
Fauteur  disait  encore  :  «  Il  est  évidemment  impossible  pour  un 
peintre  de  suivre  exactement  en  tout  la  nature  ;  il  ne  peut  s'éle- 
ver au  même  degré  d'ordre  et  d'infinité ,  mais  il  peut  atteindre 
une  espèce  moindre  d'infinité.  Il  n'a  pas  à  sa  disposition  pour 
peindre  la  millième  partie  de  ce  que  la  nature  possède  ;  mais  il 
peut  au  moins  ne  pas  laisser  un  atome  de  cet  espace  vide  et 
inoccupé.  Si  la  nature  réalise  des  minuties  sur  des  kilomètres,  il 
n'a  pas  d'excuse  pour  faire  des  généralisations  sur  quelques 
pouces  carrés.  Et  pourvu  qu'il  nous  donne  tout  ce  qu'il  peut  nous 
donner,  pourvu  qu'il  nous  fournisse  un  ensemble  aussi  complet 
et  aussi  mystérieux  que  celui  de  la  nature,  nous  ne  le  blâmerons 
pas  que  ce  soit  l'ensemble  d'une  coupe,  au  lieu  de  l'ensemble  de 
l'Océan.  Mais  il  est  impardonnable  si,  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas 
un  kilomètre  à  occuper,  il  n'occupe  pas  même  un  pouce  de  toile, 
et  si,  parce  qu'il  a  moins  de  facultés  à  sa  disposition,  il  laisse  oisive 
la  moitié  de  celles  qu'il  possède.  Encore  moins  l'excuserons-nous, 
si,  renonçant  à  imiter  la  nature  dans  son  minutieux  travail,  il  ne 
la  suit  que  dans  ses  heures  de  repos,  sans  observer  ce  qu'elle  a 
fait  pour  le  gagner.  Après  qu'elle  a  dépensé  des  siècles  pour  faire 
croître  la  forêt,  pour  tracer  le  cours  du  fleuve,  pour  modeler  la 
montagne,  elle  triomphe  sur  son  œuvre,  en  toute  liberté  d'esprit, 
en  jouant  avec  un  rayon  qui  brille  ou  un  nuage  qui  flotte,  mais 
le  peintre  doit  passer  par  les  mêmes  peines  s'il  veut  se  donner 
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la  môme  récréation.  Qu'il  ciselle  son  rocher  consciencieusement, 
qu'il  détaille  délicatement  sa  forêt,  et  ensuite  nous  lui  permet- 
trons ses  divertissemens  d'ombre  et  de  lumière,  et  nous  l'en 
remercierons;  mais  nous  ne  voulons  pas  qu'il  nous  donne  le  jeu 
avant  la  leçon,  l'accessoire  à  la  place  de  l'essentiel,  l'illustration 
au  lieu  du  fait.  » 

Et  le  jeune  peintre  poursuivant  jusqu'au  bout  sa  lecture,  espé- 
rant, avant  de  se  livrer  au  sommeil,  y  trouver  le  mot  d'ordre  si 
longtemps  cherché  contre  la  généralisation  académique  et  le 
modèle  suprême  à  opposer  aux  modèles  de  l'école  ,  arrivait  à 
cette  page,  la  dernière  du  volume,  la  plus  audacieuse  que  jusque- 
là  on  ait  jamais  écrite  :  «  De  la  part  des  jeunes  artistes,  dans  le 
paysage,  rien  ne  doit  être  toléré  que  la  pure  imitation  de  la  na- 
ture, bona  fide.  Ils  n'ont  pas  à  singer  l'exécution  des  maîtres,  à 
ânonner  de  faibles  et  incomplètes  redites,  et  à  mimer  les  gestes 
du  prédicateur,  sans  comprendre  sa  pensée,  ni  prendre  part  à  ses 
émotions.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  leurs  idées  informes  de  la 
composition,  de  leurs  conceptions  incomplètes  de  la  Beauté,  de 
leurs  essais  irraisonnés  de  Sublime.  Nous  méprisons  leur  virtuo- 
sité, parce  qu'elle  est  sans  direction  ;  nous  rejetons  leur  décision, 
parce  qu'elle  est  sans  fondement;  nous  repoussons  leur  compo- 
sition, parce  qu'elle  est  sans  matériaux;  nous  proscrivons  leur 
choix,  parce  qu'il  est  sans  comparaison.  Leur  affaire  n'est  ni  de 
choisir,  ni  de  composer,  ni  d'imaginer,  ni  d'essayer,  mais  de 
suivre  humblement  et  consciencieusement  les  sentiers  de  la  na- 
ture et  la  trace  du  doigt  de  Dieu.  11  n'est  pas  de  pire  symptôme, 
dans  les  œuvres  d'un  jeune  artiste,  que  trop  de  virtuosité  dans  la 
touche, car  c'est  le  signe  qu'il  est  content  de  son  travail  et  qu'il 
n'a  pas  cherché  à  faire  mieux  que  ce  qu'il  savait  déjà.  L'œuvre 
des  jeunes  doit  être  pleine  de  fautes,  parce  que  les  fautes  sont  les 
signes  des  efforts.  Ils  doivent  se  tenir  à  des  couleurs  calmes,  des 
gris  et  des  bruns,  et  prenant  les  premières  œuvres  de  Turner  pour 
exemple,  de  même  que  ses  dernières  pour  but,  ils  doivent  aller  à 
la  nahire  en  toute  simplicité  du  cœur  et  marcher  avec  elle,  obstinés 
et  fidèles,  n  ayant  qu'une  idée  :  pénétrer  sa  signification  et  rap- 
peler son  enseignement,  sans  rien  rejeter,  sans  rien  mépriser,  sans 
rien  choisir!  »  Le  mot  d'ordre  était  trouvé.  Hunt  dormit-il  cette 
nuit-là?  Je  ne  sais,  mais  sûrement  il  rêva,  et  il  y  a  des  rêves  plus 
fortifians  et  plus  profonds  que  le  sommeil. 

Quel  était  donc  l'écrivain  qui,  dans  cette  page  datée  de  4843, 
donnait  la  formule  précise  du  Réalisme,  bien  avant  les  réalistes, 
à  l'heure  où  Courbet  et  ses  pareils,  encore  enfans  ou  à  peine 
sortis  de  l'Ecole,  cherchaient  péniblement  leur  voie?  C'était 
presque  un  enfant,  lui  aussi.  Il  avait  écrit  cela  à  vingt-trois  ans, 
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dans  un  petit  cottage  de  la  banlieue  de  Londres,  à  Herne  Hill, 
ramification  des  coteaux  du  Surrey.  Pendant  plusieurs  années, 
voyageant  avec  ses  parens  en  Italie,  sur  les  bords  du  Rhin, 
en  Suisse,  on  l'avait  vu  amasser  des  documens,  copier  des  ta- 
bleaux, étudier  au  microscope  des  feuilles,  des  fleurs,  parcourir 
les  musées  et  les  montagnes,  le  crayon  à  la  main,  esquissant  les 
moulures  d'une  corniche  ou  le  grand  trait  d'un  glacier, puis,  dé- 
terminé par  son  admiration  pour  Turner  à  tenter  une  apologie 
de  ce  grand  artiste,  appeler  à  son  secours  toutes  ces  observations, 
tous  ces  exemples  et  crier  à  l'Angleterre  stupéfaite  que  rien  au 
monde  n'était  plus  beau  que  la  Nature  et  que  l'art,  et  qu'un  grand 
peuple  qui  s'exprimait  devenait  artiste  quand  il  le  voulait.  De 
là,  était  sorti  le  premier  volume  de  ces  Peintres  modernes;  de 
là,  devaient  sortir  pendant  cinquante  ans  ces  prodigieuses  évoca- 
tions des  monumens  humains  et  des  choses  divines,  de  la  pensée 
antique  et  de  l'inspiration  disparue  :  \q^  Sept  flambeaux  de  t archi- 
tecture, les  Pierres  de  Venise,  Aratra  Pente/ici,  le  Vai  d'Arno, 
Sésame  et  les  Lys,  la  Reine  de  l'Air,  le  Nid  d'aigle,  Ariadne 
florentina,  les  Matins  à  Florence,  les  Lois  de  Fiesole,  —  où 
ce  guide  autoritaire,  ce  Kneipp  de  l'esthétique,  s'engage  à  vous 
guérir  du  mauvais  goût,  mais  à  condition  que  vous  lui  obéissiez 
aveuglément,  — toutes  ces  œuvres  si  pleines  d'acuité  analytique  et 
de  souflle  créateur,  qu'on  pourrait  les  appeler  les  Poèmes  de  la 
critique.  Avec  cette  admiration  pour  les  cieux,  les  nuages,  les 
bois,  les  eaux,  les  rochers,  John  Ruskin  devait  pendant  cinquante 
ans  ravir  les  imaginations  anglaises  et  les  élever  par  degrés  à  cet 
enthousiasme  dont  l'esthétisme  fut  la  ridicule,  mais  très  sincère 
expression.  Comprenant  dès  le  premier  jour  que  ses  compatriotes 
ne  le  comprendraient  pas  s'il  leur  parlait  simplement  du  Beau 
dans  la  Nature  et  dans  l'Art,  il  leur  parla  du  Vrai,  du  Bien,  de 
l'Utile,  de  la  Morale,  de  la  pensée  biblique  et  des  curiosités  de  la 
science.  Un  dans  son  but,  il  se  fît  infiniment  multiple  dans  ses 
moyens.  Tour  à  tour  érudit,  historien,  anti-papiste,  moraliste, 
économiste,  poète,  botaniste,  géologue,  il  attire  les  Anglais  les 
plus  revêches  à  l'idée  de  Beauté,  par  tous  les  charmes  de  sa  con- 
versation savante,  et,  par  toutes  les  courbes  de  sa  promenade 
historique,  il  les  ramène  inévitablement  au  même  point  qui  est 
l'idée  de  la  mission  sociale  de  l'Art  et  de  sa  suprématie  sur  tout 
le  reste.  C'est  déjà  l'homme  qui  protestera  contre  les  chemins  de 
fer  parce  qu'ils  sont  laids,  qui  pardonnera  aux  papes  parce  qu'ils 
étaient  beaux,  qui  fondera  dans  les  couvens  des  fêtes  esthétiques, 
dans  les  milieux  ouvriers  des  musées,  ressuscitera  les  gildes  et  les 
corporations  du  moyen  âge,  parce  qu'elles  étaient  pittoresques, 
installera  dans  le  Westmoreland  un  ouvroir  de  trente  femmes 
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occupées  à  filer  avec  des  rouets  faits  sur  le  modèle  de  celui  du 
campanile  de  Giotto  et  à  Laxey,  dans  l'île  de  Man,  un  atelier  où 
l'on  tisse  la  laine  donnée  par  les  moutons  noirs  de  l'île,  sans  le 
secours  d'aucune  machine  moderne, parce  que  le  travail  manuel  dé- 
veloppe les  muscles  et  rend  le  corps  humain  plus  beau.  —  A  l'heure 
où  le  jeune  Hunt  lisait  son  premier  livre,  John  Ruskin  n'était 
pas  encore  l'auteur  universellement  connu,  reproduit  à  des  mil- 
lions d'exemplaires  qu'il  est  aujourd'hui;  mais  déjà  sa  parole  vive 
et  acerbe  faisait  autorité.  Seulement  cette  autorité  était  tout  ho- 
noraire :  on  l'écoutait,  mais  on  ne  la  suivait  pas.  Pour  faire  une  ré- 
volution dans  la  peinture,  le  critique  le  plus  éloquent  ne  suffit  pas  : 
il  faut  des  peintres.  John  Ruskin  n'en  avait  pas  autour  de  lui  et 
cherchait  vainement  à  l'horizon  des  trois  royaumes,  si  quelques 
hommes  nouveaux  n'apparaîtraient  pas,  dont  il  pourrait  faire  ses 
disciples. 

Il 

Tels  étaient  les  choses  et  les  êtres  en  Angleterre,  lorsqu'un 
soir  de  l'année  1848,  trois  jeunes  gens,  un  Italien  d'origine  et 
deux  Anglais,  camarades  d'atelier,  amis  comme  le  sont  les  marins 
qui  mettent  à  la  voile  en  même  temps  et  comptent  qu'ils  pourront 
s'aider  les  uns  les  autres,  prenaient  le  thé  chez  le  plus  riche  d'entre 
eux.  Sur  la  table,  était  un  recueil  de  gravures  du  Gampo  Santo  de 
Pise.  Ils  le  feuilletèrent,  et  comme  tous  trois  étaient  las  des  bana- 
lités de  l'école,  comme  ils  cherchaient  depuis  plusieurs  années  à 
quel  maître  se  vouer  pour  échapper  aux  mouvemens  généraux, 
aux  gestes  stéréotypés,  aux  expressions  décalquées  diaprés  les 
classiques,  chaque  nouveau  décalque  affaiblissant  la  beauté  pri- 
mitive de  l'original ,  ces  fresques  du  Gampo  Santo  furent  pour 
eux  une  révélation.  Sans  doute,  des  milliers  de  touristes  avaient 
passé  devant  elles  et  n'avaient  pas  pour  cela  créé  une  école.  Mais 
ces  touristes  n'étaient  pas  tourmentés  du  désir  de  se  faire  une 
place  en  dehors  des  Leslie,  des  Maclise  et  des  Mulready,  de 
percer,  coûte  que  coûte,  une  voie  nouvelle;  ils  n'avaient  pas  l'ar- 
deur des  vingt  ans...  On  cause  de  cet  art  simple,  individuel,  con- 
sciencieux, sans  recettes  ni  pratiques  d'atelier,  qui  est  l'art  de 
Benozzo  Gozzoli  et  d'Orcagna.  Il  n'y  a  là  ni  convention  élégante, 
ni  pompe  décorative.  Il  n'y  a  là  qu'imitation  de  la  nature  la  plus 
scrupuleuse,  la  plus  minutieuse  possible,  et  l'expression  naïve, 
serrée,  de  l'idée  religieuse.  —  Voyez  ce  cheval  comme  il  renifle 
la  mort!.,,  et  cet  ermite  comme  il  prie  de  tout  son  cœur!  et 
quelle  doit  être  la  couleur  de  tout  cela  !  sans  doute  celle  des  Van 
Eyck,  des  Francia,  fraîche,  brillante  !...  C'est  qu'elle  est  appliquée 
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sans  dessous...  Ce  qui  l'ait  la  banalité  de  notre  art,  c'est  qu'il  n'a 
plus  cette  recherche  directe  de  la  Nature.  D'ailleurs,  il  y  a  bien 
longtemps  qu'on  l'a  perdue!  Rubens  ne  l'avait  déjà  plus,  ni  les 
Carrache...  ni  môme  Jules  Romain,  ni  même  Raphaël!  Il  faut 
donc  remonter  au  delà  de  Raphaël,  pour  trouver  des  maîtres  qu'on 
puisse  suivre  sans  crainte.  Il  faut  faire  de  l'art  d'avant  Raphaël, 
de  l'art  pré-raphaélite .  —  La  nuit  se  passe,  les  tasses  de  thé  se 
vident  ;  quand  on  eut  vu  le  fond  de  la  dernière,  le  pré-raphaélisme 
était  né. 

Ces  trois  camarades  étaient  Dante  Gabriel  Rossetti,  William 
Holman  Hunt,  et  John  Everett  Millais.  Ils  avaient  tous  trois  de 
grandes  dispositions  naturelles  et  une  furieuse  envie  de  réussir.  Cf^ 
trio  faisait  un  tout  parfait.  Hunt  avait  la  foi,  Rossetti  l'éloquence 
et  Millais  le  talent.  L'Italien  était  plus  poète,  Millais  était  plus 
peintre  et  Hunt  plus  chrétien.  Rossetti,  inquiet,  agité,  avait  besoin 
de  prophétiser  quelque  chose,  n'importe  quoi ,  à  tout  venant. 
L'excellent  et  consciencieux  Hunt  avait  besoin  de  croire  et  de  se 
dévouer  à  une  grande  œuvre.  Le  pratique  et  ambitieux  Millais 
avait  besoin  d'une  théorie  qui  le  tirât  de  la  foule  des  habiles  et 
ne  songeait  ni  à  croire,  ni  à  prophétiser.  On  se  mit  à  l'œuvre. 
Rossetti  recrutait  des  adeptes  un  peu  au  hasard,  comme  le  buisson, 
dans  une  fable  de  La  Fontaine,  arrête  les  passans;  Hunt  se  don- 
nait des  peines  infinies  pour  se  conformer  aux  préceptes  de  la 
secte  ;  et  Millais  recueillait  les  applaudissemens.  En  voyant  le 
chef,  on  disait  :  Comme  il  parle  bien!  En  voyant  le  disciple,  on 
disait  :  Comme  il  se  donne  de  la  peine  !  Et  en  voyant  l'ami  :  Comme 
il  fait  de  jolies  choses  !  Mais  il  fallut  de  longues  années  pour 
qu'on  s'aperçût  que  le  second  ne  faisait  pas  ce  que  disait  le  pre- 
mier, et  que  le  troisième  n'avait  du  succès  que  parce  qu'il  n'écou- 
tait pas  l'un  et  n'imitait  pas  l'autre. 

En  France,  ces  révolutionnaires  se  fussent  contentés,  pour 
tout  ralliement,  de  soutenir  le  même  idéal  et  d'aller  au  même  café. 
En  Angleterre,  oii  trois  admirateurs  de  Shakspeare  ou  de  Rrow- 
ning  ne  peuvent  se  rencontrer  sans  former  une  société  de  lecture  de 
Shakspeare  ou  d'éclaircissement  de  Drowning  ,  les  pré-raphaé- 
lites  s'érigèrent  en  confrérie,  Broiherhood.  Etcomme  tout  Anglais 
a  un  goût  prononcé  pour  faire  suivre  son  nom  de  quelques  lettres 
séparées,  de  trois  ou  quatre  spécimens  de  l'alphabet,  ils  décidè- 
rent que  chaque  frère  pré-raphaélite,  Pre-Rap/meiiip  Brother, 
ajouterait  à  sa  signature  les  initiales  de  son  nouveau  titre,  c'est- 
à-dire  :P.  R.  R.  Hs  les  mettaientmême  sur  leurs  adresses  de  lettres 
en  s'écrivant  entre  eux,  mais  là  où  ce  signe  de  ralliement  impor- 
tait le  plus,  c'était  sur  leurs  œuvres.  Sept,  parmi  les  jeunes  pein- 
tres d'alors,  avaient  le  droit  de  se  dire  P.  R.  R.,  car  comme  trois 
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hommes  de  talent,  fussent-ils  aussi  bien  doués  que  Hunt,  INIillais 
et  Rossetti,  ne  peuvent  faire  autant  de  bruit  que  cent  médiocres, 
ils  s'adjoignirent  quatre  autres  frères  pré-raphaélites  :  Michael 
William  Rossetti,  qui  ne  peignait  pas;  Woolner  qui  ne  peignait 
pas  davantage,  mais  qui  sculptait  quelquefois,  quand  il  n'était  pas 
en  Australie  à  chercher  de  l'or,  les  pieds  dans  l'eau  glacée,  la  tète 
au  soleil;  Stephens,  qui  finit  par  se  confiner  entièrement  dans  la 
littérature  ;  et  GoUinson,  qui,  après  avoir  vainement  tenté  de 
peindre  une  Elisabeth  de  Hongrie,  se  convertit  au  catholicisme 
et  entra  dans  un  séminaire  où  on  le  mit  à  cirer  des  bottes  pour 
lui  apprendre  l'humilité.  Plus  tard,  on  remplaça  les  absens  ou  les 
désespérés  par  trois  nouveaux  venus  :  Deverell,  Hughes  et  Collins. 
Mais  ce  n'étaient  là  que  des  comparses.  Hs  escortaient  le  trio  des 
fondateurs,  en  [ameutant  la  foule  autour  d'eux,  en  agitant]  des  ar- 
ticles de  journaux,  en  procurant  la  gloire  du  bruit  à  ceux  que 
devait  accueillir  plus  tard  le  bruit  de  la  gloire.  C'est  Rossetti, 
Hunt  et  Millais  qui  avaient  lancé  le  défi  à  l'art  officiel  ;  c'est  eux 
qui  devaient  livrer  bataille  et,  étant  donné  leurs  faibles  ressources, 
vaincre  ou  disparaître. 

Le  champ  de  bataille  choisi  par  eux  était  l'illustration  du 
fameux  poème  de  Keats  :  Isabelle  ou  le  pot  de  basilie.  On  connaît 
cette  plaintive  histoire  tirée  de  Boccace  :  «  La  belle  Isabelle,  la 
bonne  et  naïve  Isabelle  »  était  la  sœur  de  deux  riches  marchands 
florentins.  Dans  leur  maison,  sous  leurs  ordres,  se  trouvait  un  jeune 
Lorenzo,  beau  comme  tous  les  héros  de  roman.  Le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille  «  ne  pouvaient  habiter  dans  la  même  demeure 
sans  que  leur  cœur  battît,  sans  qu'il  ressentît  quelque  mal.  Hs  ne 
pouvaient  s'asseoir  à  la  même  table  sans  éprouver  combien  il  était 
doux  d'être  l'un  à  côté  de  l'autre.  Ils  ne  pouvaient  dormir  sous  le 
même  toit  sans  rêver  l'un  de  l'autre  et  sans  pleurer  la  nuit.  »  Les 
frères  d'Isabelle  s'aperçurent  bien  vite  de  ce  roman  qui  se  dérou- 
lait sous  leurs  yeux  et,  comme  ils  voulaient  marier  leur  sœur  à 
quelque  grand  seigneur,  et  qu'ils  vivaient  à  ces  temps  heureux  pour 
les  poètes  où  l'on  ne  recule  pas  devant  les  pires  aventures,  ils 
résolurent  d'assassiner  Lorenzo.  Un  beau  matin,  ils  lui  offrent 
d'aller  chasser  à  courre  du  côté  des  Apennins  ((  avant  que  le  chaud 
soleil  n'égrène  sur  l'églantine  son  chapelet  de  rosée.  »  Ils  partent 
au  galop,  passent  l'Arno,  et  là,  dans  une  forêt  avoisinant  le 
fieuve,  tuent  Lorenzo  et  l'enterrent  profondément.  A  leur  retour, 
ils  disent  que  le  jeune  homme  a  dû  faire  voile  vers  les  régions 
lointaines.  En  vain,  Isabelle  leur  demande  s'il  ne  reviendra  pas 
bientôt;  chaque  jour,  ils  l'abusent  avec  de  nouveaux  contes.  Enfin 
elle  a  un  songe  qui  lui  révèle  la  vérité.  Elle  voit  apparaître 
Lorenzo  qui  lui  dit  :  «  Isabelle,  ma  douce  amie,  des  airelles  crois- 
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sent  sur  ma  tête  et  une  large  pierre  pèse  sur  mes  pieds  :  autour 
de  moi  des  hêtres  et  des  châtaigniers  répandent  leurs  feuilles.  » 
Le  matin  venu,  elle  court  à  la  forêt  avec  sa  vieille  nourrice.  Ses 
yeux  tombent  sur  le  couteau  qui  a  servi  au  meurtre.  Les  deux 
femmes  creusent,  creusent  encore,  et  trouvent  le  cadavre.  Alors 
l'amante  affolée,  voulant  à  tout  prix  garder  quelque  chose  du 
mort,  tranche  sa  tête  et  l'emporte  chez  elle;  là,  elle  l'embaume  et 
la  cache  dans  un  pot  de  fleurs,  sous  un  plant  de  basilic  que  ses 
larmes  gardent  toujours  vert.  Dès  lors,  elle  oublie  tout  pour  ce 
basilic  bien-aimé.  Nuit  et  jour,  elle  pleure  sur  la  plante  qui 
grandit  et  fleurit  merveilleusement.  Ses  frères  s'en  étonnent,  ils 
cherchent  ce  qu'il  y  a  sous  le  basilic,  et  «  bien  que  la  chose  fût 
abjecte,  avec  une  tache  verte  et  livide,  »  ils  reconnaissent  la  tête 
de  Lorenzo...  Atterrés  ils  fuient,  ils  abandonnent  leur  patrie  en 
emportant  ce  qui  reste  de  la  victime.  —  Mais  Isabelle  dépérit  du 
jour  où  elle  n'a  plus  avec  elle  la  plante  adorée.  Et  elle  meurt  de- 
mandant plaintivement  à  tous  ceux  qui  l'approchent,  aux  pèlerins 
qui  reviennent  des  terres  lointaines,  ce  qu'on  a  fait  de  son 
basilic... 

Tel  était  le  drame  dont  chacun  des  pré-raphaélites  devait 
reproduire  une  scène,  en  appliquant  rigoureusement  les  théories 
de  la  nouvelle  Ecole  :  pas  d'imitation  des  maîtres,  aucune  généra- 
lisation, chaque  figure  reproduite  d'après  un  modèle  et  d'après  un 
seul  modèle,  dessin  aussi  original,  aussi  individuel  que  possible, 
peinture  sur  toile  blanche  sans  préparation,  vérité  poussée  jusqu'à 
la  minutie;  en  un  mot'franchise  et  application  :  earnestness.  ^Nlais 
tandis  que  Rossetti  discourait  encore  et  que  Hunt  se  disposait  à 
étudier  scrupuleusement  chaque  détail  de  son  sujet,  Millais  avait 
bâti,  esquissé  et  terminé  son  tableau.  Aux  expositions  de  1849 
qu'ils  abordaient  tous  trois  de  front,  seul  Millais  produisait  une 
œuvre  inspirée  de  Keats. 

Cette  œuvre,  qu'on  a  revue,  le  printemps  dernier,  à  l'exposi- 
tion rétrospective  du  Gidldhall,  à  Londres,  représente  Isabelle  et 
Lorenzo  assis  à  la  même  table,  celui-ci  offrant  à  celle-là  une  moitié 
d'orange  sur  une  assiette,  tandis  qu'en  face,  de  l'autre  côté,  les  deux 
frères,  l'un  en  cassant  une  noix,  l'autre  en  portant  son  verre  à  ses 
lèvres,  jettent  sur  le  couple  des  regards  soupçonneux.  Celui  qui 
est  le  plus  près  de  nous  allonge  au  lévrier  d'Isabelle  un  coup  de 
pied  qui  oblige  la  pauvre  bête  à  se  coller  contre  les  genoux  de  sa 
maîtresse.  Le  reste  des  invités  du  Festin  d'Isabelle  mangent  ou 
boivent,  sans  s'occuper  les  uns  des  autres.  On  dirait  une  table 
d'hôte.  Si  des  amoureux  pouvaient  s'apercevoir  de  quelque  chose, 
Isabelle  et  Lorenzo  remarqueraient  la  salière  renver'sée  sur  la 
table,  funeste  présage  !  derrière  eux  un  serviteur  attentif ,  serviette 
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SOUS  le  bras,  se  tient  debout,  veillant  au  festin.  Les  costumes  sont 
ceux  de  Florence  aux  alentours  du  xiv"  siècle.  Telle  est  cette  toile 
que  Hunt  a  appelée,  avec  quelque  apparence  de  raison,  la  plus 
étonnante  peinture  qui  ait  jamais  été  faite  au  monde  par  un  jeune 
homme  de  vingt  ans.  Les  théories  de  l'école  y  avaient  été  conscien- 
cieusement suivies.  Chaque  figure  était  peinte  d'après  un  modèle 
et  d'après  un  seul  modèle,  chaque  pli,  chaque  cassure  d'étoffe 
avait  été  copié  d'après  la  nature,  chaque  veine  des  doigts,  chaque 
reflet  de  l'ongle,  chaque  coup  de  lumière,  avait  été  tiré  de  la 
réalité,  «sansrien  négliger,  sans  rien  choisir.  »  Ainsi  chaque  per- 
sonnage était  un  portrait  :  Isabelle,  celui  de  M'""  Hodgkinson,  la 
femme  du  demi-frère  de  Millais;  Lorenzo,  celui  de  William 
Rossetti ,  d'un  caractère  Inen  italien.  Le  frère  qui  va  boire  est 
le  portrait  de  Dante  Rossetti  et  le  vieux  convive  qui  s'essuie 
les  lèvres  avec  sa  serviette,  celui  de  William  Rell  Scott,  grand 
ami  des  pré-raphaélites,  médiocre  poète  et  peintre  détestable, 
qui  a  laissé  une  toile  :  la  Veille  du  Déluge,  à  la  Galerie  na- 
tionale, des  eaux-fortes,  et  deux  volumes  de  mémoires,  carac- 
tère éclectique,  amusant  surtout  pour  son  obstination  à  vouloir 
amener  au  matérialisme  des  esprits  aussi  réfractaires  que  Hunt 
et  Rossetti.  —  En  même  temps  Hunt  exposait  Rienzi  jurant  de 
tirer  vengeance  du  meurtre  de  son  frère.  Une  escarmouche 
vient  d'avoir  lieu  entre  plusieurs  des  partis  nobles  qui  se  divi- 
sent Rome.  Nous  voyons  le  jeune  Rienzi,  mort,  étendu  sur  un 
bouclier,  et  son  frère  aîné  tendant  le  poing  vers  le  ciel.  C'est 
encore  Dante  Rossetti  qui  a  posé  pour  cette  figure.  Quant  au  pay- 
sage, il  a  été  peint  d'après  nature,  ce  qui  n'arrivait  presque 
jamais  alors  et  ce  qui  arrive  rarement  encore  aujourd'hui  pour  les 
fonds  de  tableaux  historiques.  —  Le  troisième  P.  R.  R.,  Rossetti, 
exposait  une  toile  représentant  Y  Enfance  de  la  Fzer^e,  non  à  l'Aca- 
démie mais  à  la  galerie  chinoise,  où  son  maître  Madox  Rrown 
avait  envoyé  aussi  son  fameux  tableau  la  Portion  de  Cor  délia, 
scène  tirée  du  Roi  Lear.  Ainsi  les  trois  P.  R.  B.  et  leur  inspira- 
teur commun  tentaient,  au  printemps  de  1849,  le  premier  effort 
d'ensemble  pour  un  art  nouveau. 

Au  début,  tout  se  passa  fort  bien.  Les  tableaux  d'Hunt  et  de 
Millais  furent  accrochés  en  bonne  place,  et  lorsque  les  jeunes  gens 
arrivèrent  au  Salon  le  matin  de  la  private  view,  c'est-à-dire  du 
vernissage,  ils  reçurent  de  nombreuses  félicitations.  Leur  réalisme 
ne  choquait  nullement  le  public,  le  Times  était  bienveillant,  les 
professeurs  de  la  Royal  Academy  modérés  dans  leurs  critiques.  Per- 
sonne n'avait  remarqué  sur  le  barreau  de  la  chaise  d'Isabelle  les 
mystérieuses  lettres  P.  R.  B.,  signe  visible  de  la  conspiration. 
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Les  pré-raphaélites  trouvaient  même  déjà  des  acheteurs,  ce  qui 
en  Angleterre  comme  ailleurs,  mais  plus  peut-être  qu'ailleurs,  est 
le  signe  de  la  prédestination.  Ils  préparaient  leur  exposition  de 
1850  et,  après  un  court  voyage  en  France,  enhardis  par  leur  pre- 
mier succès,  fondaient  une  petite  revue,  le  Germe,  pour  y  déve- 
lopper et  y  affirmer  la  thèse  pré-raphaélite,  lorsque  quelqu'un 
s'avisa  de  découvrir  les  lettres  P.  R.  B.,  et  d'en  révéler  le  sens. 
C'était  d'autant  plus  facile  que  les  amis  des  novateurs  donnaient 
dans  chaque  numéro  du  Germe,  publié  depuis  janvier  jusqu'à 
avril  1850,  le  secret  de  leurs  préférences,  de  leurs  antipathies  et 
de  leurs  ambitions.  Cette  révélation  fut  un  coup  de  théâtre.  L'idée 
que  les  pré-raphaélites  voulaient  modifier  quelque  chose  à  la  con- 
stitution esthétique  du  pays  bouleversa  ces  mêmes  gens  que  leurs 
œuvres  n'avaient  nullement  choqués.  Le  conservatisme  anglais 
poussa  un  cri  de  terreur.  Il  sembla  que  Raphaël  fût  devenu  Nelson 
ou  Wellington,  quelque  chose  d'intangible,  et  que  se  déclarer  pré- 
raphaélite fût  une  menace  pour  la  sécurité  des  côtes  britanniques. 
Cela  coïncidait  avec  les  salons  de  1850  où  Millais  exposait  le  Christ 
chez  ses  parens,  Hunt  les  Missionnaires  chrétiens  et  Rossetti  V An- 
nonciation, aujourd'hui  à  la  National  Gallery.  Toute  la  presse 
donna.  Le  grand  Dickens  lui-même  descendit  dans  l'arène  et  écrivit 
contre  Millais  une  vigoureuse  diatribe.  Le  tableau  de  Millais  re- 
présentait l'enfant  Jésus  dans  l'atelier  de  son  père.  Il  vient  de  se 
blesser  la  main  avec  des  tenailles.  La  Vierge,  à  genoux,  l'embrasse 
pour  le  consoler.  Saint  Joseph  lui  tient  la  main.  Le  petit  saint 
Jean-Baptiste  apporte  de  l'eau  pour  panser  la  blessure.  Sainte  Anne 
retire  les  tenailles  restées  sur  la  table.  Un  apprenti  ajuste  une 
planche,  continuant  le  travail  interrompu.  C'était  là  une  expres- 
sion neuve  et  curieusement  réaliste  de  la  terrible  prophétie  :  «  Et 
on  lui  dira  :  Quelles  sont  ces  blessures  que  vous  avez  aux  mains? 
Et  il  répondra  :  Ce  sont  les  blessures  qui  m'ont  été  faites  dans  la 
maison  de  mes  amis.  »  Dickens  écrivit  :  «  En  vous  approchant 
de  cette  Sainte  Famille,  vous  devez  chasser  de  votre  esprit  toute 
aspiration  religieuse, toute  pensée  élevée,  toute  association  d'idées 
tendres,  dramatiques,  tristes,  nobles,  sacrées,  charmantes  ou 
belles,  et  vous  préparer  à  aller  jusqu'au  fond  de  ce  qui  est  misé- 
rable, odieux,  repoussant  et  révoltant.  »  A  ce  terrible  verdict, 
les  P.  R.  B.  ne  pouvaient  même  plus  opposer  les  plaidoyers  du 
Germe,  mort  d'inanition  dès  le  mois  d'avril.  William  Rossetti 
protestait  dans  le  Spectator,  mais  qu'était-ce  que  cette  seule  voix 
dans  la  tempête!  Les  achats  s'arrêtèrent;  les  bourses  des  ama- 
teurs se  fermèrent  avec  indignation.  Pendant  toute  une  année, 
la  lutte  continua.  Les  P.  R.  B.,  persévérant  et  abordant  l'exposi- 
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tion  de  1851,  le  déchaînement  ne  connut  plus  de  bornes.  La 
Mariana  de  Millais  et  surtout  le  Valentin  et  Sylvie  de  Holman 
Hunt  furent  couverts  d'opprobres.  On  alla  jusqu'à  demander  que 
les  toiles  pré-raphaélites ,  maintenant  qu'il  était  bien  prouvé  qu'elles 
constituaient  une  insulte  au  goût  public,  fussent  arrachées  des 
murs  de  l'Académie  avant  la  lin  de  l'exposition.  Dans  les  écoles, 
on  les  signalait  à  la  réprobation  des  élèves,  et  ceux-ci  accueil- 
laient les  noms  des  P.  R,  B.  avec  des  sifflets.  Les  familles  des 
jeunes  peintres  rougissaient  de  honte.  A  chaque  instant  le  vieil 
Hunt,  vaquant  à  son  commerce  dans  la  Cité,  rencontrait  des  amis 
qui  lui  pariaient  dix  livres  que  dans  quinze  jours  le  tableau  de  son 
fils  serait  jeté  hors  du  salon.  Plus  d'un  se  demandait  s'il  n'allait 
pas  céder  devant  l'indignation  publique  et  partir  pour  l'Australie. 
Madox  Brown  qui  n'avait  pas  voulu  faire  partie  intégrante  de  la 
confrérie,  mais  qui  s'y  intéressait  comme  à  sa  fille,  voyait  avec 
désespoir  toutes  ses  espérances  ruinées  et  ses  disciples  aussi.  Le 
pré-raphaélisme  semblait  perdu. 

C'est  alors  que  le  jeune  homme  qui  travaillait  et  veillait  à 
Penmark  Hill  accourut  à  sa  défense.  Cœur  chaud,  esprit  comba- 
tif, intelligence  multiple  et  brillante,  John  Ruskin  ne  pouvait 
voir  sans  indignation  une  lutte  aussi  inégale,  ni  sans  envie  une 
occasion  de  livrer  une  étincelante  bataille,  seul  contre  tous,  avec 
les  armes  merveilleuses  que  la  nature  et  l'étude  lui  avaient  mises 
entre  les  mains.  Il  ne  connaissait  pas  les  P.  R.  B.,  mais  il  n'avait 
pas  été  long  à  démêler  dans  leurs  cris  confus  ce  qui  ressemblait 
à  ses  propres  paroles,  et,  dans  leurs  essais  défectueux,  ce  qu'ils 
promettaient  de  talent  pour  l'avenir.  Les  disciples  rêvés  étaient 
peut-être  là.  Il  dit  :  «  Que  deux  jeunes  gens,  âgés  l'un  de  dix-huit 
ans  et  l'autre  de  vingt,  aient  conçu  par  eux-mêmes  une  méthode 
de  travail  entièrement  indépendante  et  sincère  et  qu'ils  y  aient 
persévéré  avec  enthousiasme,  quoi  qu'on  ait  fait  pour  les  en  dis- 
suader ou  les  empêcher,  voilà  qui  est  assez  extraordinaire.  Qu'après 
trois  ou  quatre  années  d'efl"orts ,  ils  aient  produit  des  œuvres 
sur  bien  des  points  égales  aux  meilleures  d'Albert  Diirer,  voilà 
qui  n'est  peut-être  pas  moins  étonnant.  Mais  la  fureur  et  l'una- 
nimité des  huées  avec  lesquelles  les  critiques  habituels  de  la 
presse  les  ont  accueillies,  la  risée  profonde,  cruelle,  stupide  de 
ceux  qui  n'eussent  pu  faire  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  choses 
étranges,  voilà  qui  passe  en  étrangeté  tout  le  reste.  »  Alors,  dans 
deux  lettres  fameuses  adressées  au  Times,  John  Ruskin  saisit  la 
critique  officielle  et  la  secoua  rudement.  On  avait  reproché  aux 
P.  R.  B.  leur  perspective.  C'est  là  une  des  très  rares  questions 
d'art  susceptibles  de  démonstration.  Ruskin  déclara  qu'il  trou- 
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verait  des  fautes  pires  de  perspective  dans  n'importe  quels  tableaux 
d'architecture  des  peintres  à  la  mode  qu'on  voudrait  lui  citer.  On 
avait  îincriminë  leur  minutie;  Ruskin  leur  en  fit  un  honneur, 
établissant  qu'au  seul  point  de  vue  botanique  le  nénuphar  et  rrt//5wa 
plantago  peints  dans  un  de  leurs  tableaux  avaient  une  valeur 
inappréciable,  et  qu'on  chercherait  vainement  parmi  les  toiles  des 
académiciens  quelque  chose  qui  valût  comme  vérité,  vigueur  et 
fini  tel  morceau  de  l'œuvre  de  Hunt.  On  avait  proclamé  que 
l'œuvre  des  P.  R.  B.  manquait  d'effets,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  avait 
pas  de  grands  partis  pris  dombres  faisant  valoir  les  lumières.  Là 
était,  pour  tout  artiste,  le  point  important  du  débat.  Ruskin,  avec 
cette  sûreté  de  coup  d'œil  qu'il  avait  puisée  dans  l'étude  directe 
de  la  nature,  vit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fécond  dans  la  tentative 
pré-raphaélite,  et  l'adopta  sur-le-champ.  De  même  qu'en  1 843  l'apo- 
logie de  Turner  l'avait  conduit  à  donner  la  formule  précise  du  réa- 
lisme, de  même  la  nécessité  de  défendre  les  P.  R.  B.  l'amena,  ce 
jour-là,  le  26  mai  1831,  trente  ans  avant  les  impressionnistes,  à 
donner  la  formule  exacte  du  plein  air  :  «  Le  manque  apparent  des 
ombres,  dit-il,  est  peut-être  la  faute  qui  choque  le  plus  générale- 
ment les  yeux.  Le  fait  est  pourtant  que,  si  faute  il  y  a,  c'est  bien 
moins  dans  les  tableaux  pré-raphaélites  que  dans  les  autres.  Ce 
soHt  ceux-ci  qui  sont  faux,  non  ceux-là,  abstraction  faite  de  cette 
vérité  que  toute  peinture  est  fausse  qui  veut  représenter  un  vivant 
rayon  de  soleil  avec  des  couleurs  inertes.  Je  pense  que  M.  Hunt  a 
une  légère  tendance  à  exagérer  les  lumières  reflétées,  et  si  M.  Mil- 
lais  s'est  jamais  approché  d'un  bon  vitrail,  il  a  dû  s'apercevoir  que 
le  ton  de  ce  vitrail  est  plus  terne  et  plus  sobre  que  celui  de  la  fe- 
nêtre de  sa  Mariana.  Mais  en  somme,  c'est  à  tort  qu'on  condamne 
ces  peintures,  attendu  que  la  seule  lumière  que  nous  soyons  ac- 
coutumés à  voir  représentée  est  le  jour  douteux  qui  tombe  sur  le 
modèle  de  l'artiste  dans  son  atelier  et  non  le  rayonnement  du  so- 
leil dans  les  champs.  »  Enfin,  après  avoir  lavé  les  P.  R.  B.  du 
reproche  de  romanisme,  —  terrible  qualification  il  y  a  cinquante 
ans,  au  delà  de  la  Manche,  —  Ruskin  déclarait  avec  cette  impéra- 
tive  assurance  qui  ne  l'a  jamais  quitté,  que  les  pré-raphaélites 
«  jetteraient  en  Angleterre  les  fondations  de  l'école  d'art  la  plus 
noble  qu'on  ait  vue  depuis  trois  cents  ans.  »  —  Cette  charge  fu- 
rieuse contre  l'Académie  déconcerta  l'opinion.  Les  lignes  de  l'en- 
nemi flottèrent  incertaines.  On  craignit  de  s'être  trompé.  Les 
coups  se  ralentirent.  L'Académie  de  Liverpool  osa  marcher  de 
l'avant.  Elle  couronna  le  Valentin  et  Sylvie  de  Hunt,  et  le  bruit 
qui  se  fit  autour  de  l'événement  décida  un  amateur  de  Belfast  à 
l'acheter  sans  même  l'avoir  vu.  Ce  fait  était  un  symptôme.  La 
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lettre  qui  l'annonçait,  comme  la  colombe  qui  revenait  vers  l'arche 
dans  le  tableau  de  Millais,  indiquait  qu'une  grande  crise  était 
passée,  et  que  sur  le  monde  artistique  calmé  de  nouveaux  jours 
allaient  luire...  Le  pré-raphaélisme  était  sauvé. 

Alors  commença  une  période  qui,  n'étant  pas  encore  celle  du 
triomphe,  n'était  déjà  plus  celle  de  la  persécution.  L'Académie  de 
Liverpool  décernait  chaque  année  son  prix  à  l'un  des  P.  R.  B. 
Ruskin  achetait  des  aquarelles  à  Rosselti  avec  une  générosité  qui 
faisait  un  peu  trop  oublier  au  peintre  la  haute  inspiration  du  cri- 
tique pour  n'apprécier  que  la  fortune  de  l'amateur.  Les  marchands 
de  tableaux  ou  les  riches  dilettantes  fournissaient  quelques  sub- 
sides. Les  pré-raphaélites  redoublèrent  d'efforts.  Millais,  Hunt  et 
Collins,  le  frère  de  Wilkie  Gollins,  passèrent  un  été  dans  le  Sur- 
rey  pour  étudier  d'après  nature  les  fonds  de  leurs  prochains 
tableaux.  Là,  dans  le  silence  et  le  calme  de  la  campagne,  ils  pré- 
parèrent des  oeuvres  à  jamais  célèbres.  C'étaient  :  pour  Millais, 
Ophélie  et  le  Hiiguenot,  pour  Hunt  le  Berger  mercenaire  et  la 
Lumière  du  monde.  Jamais  peut-être  on  n'a  dépensé  aux  acces- 
soires d'un  arrière-plan  une  telle  somme  d'observation  et  de  téna- 
cité. Millais  voulait  peindre  son  Ophélie  flottant  dans  la  rivière, 
le  visage  tourné  vers  le  ciel,  les  mains  à  demi  étendues  à  fleur 
d'eau,  ouvertes  comme  pour  une  action  de  grâces,  le  corps  à  demi 
enlizé  dans  les  herbes,  les  feuilles  mortes  des  saules,  les  orties, 
les  pâquerettes,  les  renoncules,  la  robe  et  les  draperies  ballon- 
nées, perdant  peu  à  peu  la  légèreté  qui  les  suspendait  encore  à  la 
surface,  tout  ce  qui  a  été  la  jeune  fille  s'en  allant  sous  les  feuil- 
lages bas  et  les  roseaux  droits,  doucement,  au  fil  de  l'eau,  vers 
quelque  grand  fleuve  et  vers  la  mort.  Chaque  feuille  de  l'arbre 
qu'il  copiait,  chaque  vers  du  poète  dont  il  suivait  le  dire,  fut  pour 
Millais  la  cause  de  peines  infinies,  car  il  voulait  rester  fidèle  à 
la  fois  à  la  nature  et  à  Shakspeare.  A  ses  côtés,  Hunt  achevait 
l'arrière-plan  de  son  Berger  mercenaire  et  commençait  celui  de  sa 
Lumière  du  monde.  La  Lumière  du  monde  est  un  Christ  couronné 
d'or  et  d'épines,  revêtu  d'une  longue  tunique  et  de  la  chape  qu'ont 
les  prêtres  chantant  vêpres.  H  s'avance,  la  nuit,  dans  la  cam- 
pagne plantée  d'arbres,  en  portant  une  lanterne.  H  s'arrête  devant 
une  pauvre  porte  à  demi  cachée  par  les  mauvaises  herbes  ou  les 
plantes  parasites,  et  il  frappe.  C'est  le  commentaire  de  ce  mot  des 
Ecritures  :  «  Ecoutez!  voici  que  je  me  tiens  à  la  porte  et  que  je 
frappe.  Si  quelque  homme  entend  ma  voix  et  m'ouvre  la  porte, 
j'entrerai  chez  lui  et  je  mangerai  avec  lui  et  lui  avec  moi.  »  Pour 
reproduire  exactement  les  arbres  de  l'arrière-plan  et  les  lierres 
du  premier,  d'après  nature,  sans  rien  inventer  ni  généraliser,  en 
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toute  vérité  et  en  toute  conscience,  dans  la  lumière  voulue  par  le 
sujet,  Hunt  s'astreignit  pendant  trois  mois  à  travailler  la  nuit,  en 
plein  air,  dans  un  verger,  de  neuf  heures  du  soir  à  cinq  heures 
du  matin,  à  toutes  les  époques  de  pleine  lune. 

Lorsque  les  deux  amis  revinrent  à  Londres,  ils  trouvèrent  les 
visages  bienveillans,  sourians,  les  mains  tendues.  L'heure  du 
succès  approchait.  C'est  Millais  qui  remporta  le  premier  au  Salon 
de  1852.  Son  Ophélie  et  surtout  son  Huguenot,  bien  qu'encore 
attaqués  par  quelques  critiques,  gagnèrent  son  procès  aux  yeux  de 
la  foule.  Des  reproductions  s'en  répandirent  dans  toute  l'Angle- 
terre. Un  an  plus  tard,  il  était  nommé  associé  de  la  Royal  Academy 
et  changeait  les  préfixes  P.  R.  B.  pour  ceux  de  A.  R.  A.  Puis 
c'est  Holman  Hunt  qui  triomphait  à  son  tour  avec  la  Lumiire  du 
monde.  Les  plus  élégantes  visiteuses  venaient  dans  son  atelier 
admirer  le  tableau  encore  sur  le  chevalet.  Plus  tard,  en  1855, 
leur  maître  ou  conseiller  Madox  Brown  atteignait  l'âme  de  la 
foule  avec  sa  Fin  de  l'Angleterre,  inspirée  par  le  départ  de  plu- 
sieurs malheureux  camarades  pour  l'Australie,  où  ils  avaient  été 
tenter  fortune.  Il  représentait  un  jeune  couple  sur  un  bateau  à 
voile,  quittant  le  pays  natal  avec  une  profonde  expression  de 
désespoir.  Quant  à  Rossetti,  depuis  1850,  il  n'exposait  plus,  mais 
à  la  fm  de  1856,  sentant  le  succès  assuré,  il  reparut  en  public 
et  fut  salué  d'enthousiastes  applaudissemens.  Ce  n'était  pas  au 
Salon  ,  mais  à  une  exposition  exclusivement  pré-raphaélite  qui 
venait  de  rassembler  les  principales  œuvres  de  la  confrérie.  Ce 
jour-là,  on  vit  la  première  aquarelle  du  Rêve  de  Dante,  qui  de- 
meure une  des  œuvres  les  plus  complètement  significatives  de 
Rossetti.  Hughes  venait  de  se  révéler  avec  son  triptyque  de  la 
Veillée  de  sainte  Agnès,  tiré  d'un  poème  de  Keats.  Entre  temps, 
Stephens,  l'un  des  premiers  P.  R.  B.,  était  parvenu  au  poste  dé- 
cisif de  critique  dans  le  Times,  là  même  où  ses  amis  avaient  ren- 
contré le  plus  d'hostilité.  De  nombreux  artistes  accouraient  se 
ranger  sous  le  drapeau  révolutionnaire  :  Mark  Anthony,  John 
Brett,  Yal  Prinsep,  Thomas  Seddon,  Watson,  Lewes,  Burton, 
Spencer  Stanhope,  Halliday,  James  Campbell,  Carrick,  Morten, 
Lear,  Davis,  Boyce,  Inchbold,  John  Hancock,  Windus.  Des  phi- 
losophes et  des  poètes,  Carlyle  et  Tennyson,  Coventry  Patmore 
et  Dickens  lui-même,  l'ancien  adversaire  des  premiers  jours, 
escortaient  les  triomphateurs.  Enfin  trois  jeunes  gens,  dont  on 
ne  savait  guère  encore  ce  qu'ils  seraient,  arrivaient  d'Oxford  pour 
demander  à  Rossetti  la  route  vers  l'idéal  :  ils  s'appelaient  Swin- 
burne,  William  Morris  et  Burne  Jones. 

Les  pré-raphaélites  s'amusaient  à  faire  les  portraits  les  uns 
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des  autres,  comme  on  prend  le  temps  de  s'admirer,  la  lutte  finie, 
et  de  célébrer  la  victoire.  C'était  bien  la  victoire  en  effet.  On  a 
calculé  que  Millais,  Hunt  et  Rossetti  n'avaient  pas  gagné,  à  eux 
trois,  moins  de  douze  millions.  Mais  c'était  aussi  la  fin  de  la 
confrérie  pré-raphaélite.  Depuis  longtemps,  on  ne  signait  plus 
P.  R.  R.  Plusieurs  des  frères  avaient  quitté  Londres  :  Woolner 
pour  aller  en  Australie,  Hunt  pour  aller  en  Palestine,  Gollinson 
pour  se  réfugier  dans  un  couvent.  Deverell  était  mort,  et  à  ce 
moment,  le  faisceau  avait  été  brisé.  En  18S7,  deux  des  absens 
étaient  revenus,  mais  parmi  ceux  qui  n'avaient  point  abandonné 
la  patrie,  l'un  des  plus  grands  s'éloignait  insensiblement  de  l'idéal 
pré-raphaélite,  et,  aux  applaudissemens  du  monde  académique, 
se  créait  une  place  de  plus  en  plus  prépondérante  et  indépen- 
dante, c'était  Millais.  Les  autres  allaient,  chacun  du  côté  où  l'ap- 
pelaient ses  affinités  mieux  comprises  et  son  talent  mûrement 
formé.  En  vain  Ruskin  ,  dont  l'antipathie  n'était  cependant  pas 
encore  aiguisée  par  les  douloureux  froissemens  qui  suivirent, 
comprit  la  défection  de  Millais  et  poussa  un  cri  d  alarme.  Ruskin 
lui-même  avait  évolué.  Cette  année  1857  marque  donc  une  date 
décisive  dans  l'histoire  comme  Tannée  1846.  En  1846,  Haydon,  le 
chef  de  l'école  académique,  se  suicide,  et  Madox  Brown  a  déjà 
exposé  son  Guillaume  le  Conquérant.  En  1857,  l'école  de  Madox 
Brown  triomphe,  et  Millais,  le  chef  de  cette  école,  se  suicide 
moralement.  Tout  le  mouvement  de  1850  tient  entre  ces  deux 
faits.  En  1846,  un  homme  cherche  à  créer  un  art  nouveau  et  il  n'a 
encore  pu  réunir  une  armée.  En  1857,  chacun  rentre  dans  sa  spé- 
cialité comme  un  soldat  dans  ses  foyers.  Ou  licencie  les  troupes, 
car  elles  n'ont  plus  que  faire  :  le  pré-raphaélisme  est  vainqueur. 

III 

Mais  qu'est-ce  au  juste  que  ce  vainqueur?  Il  est  temps, 
puisque  le  tournoi  est  fini ,  qu'il  lève  la  visière  baissée  sous 
laquelle  il  a  combattu.  Car  pré-raphaélisme  est  un  terme  plutôt 
mystérieux  qu'explicatif,  et  il  devait  y  avoir  plus  de  disputes, 
une  fois  la  cause  gagnée,  pour  savoir  ce  qu'il  voulait  dire,  qu'il 
n'y  en  avait  eu,  pendant  la  lutte,  pour  le  faire  accepter.  On  y 
a  vu  les  choses  les  plus  diverses  et  les  plus  contradictoires.  On 
y  a  vu  le  mépris  de  Raphaël,  alors  que  Hunt,  qui  est  non  seu- 
lement un  des  pré-raphaélites,  mais  bien  le  pré-raphaélite  par 
excellence,  nous  avertit  dans  ses  Mémoires  que  les  grandes  admi- 
rations de  sa  jeunesse  furent  les  Raphaël  de  la  National  Gal- 
lery.  On  y  a  vu  le  parti  pris  d'imiter  le  style  maigre  et  dur  des 
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primitifs,  quand  un  seul  coup  d'oeil  jeté  sur  les  amples  poitrines, 
les  rondes  épaules  et  les  bouches  sensuelles  des  femmes  de  Ros- 
setti  évoque  toutes  les  opulences  et  toutes  les  splendeurs  des 
renaissans.  On  y  a  vu  un  réalisme  intransigeant,  itncompi'o- 
mising  truth,  sans  le  mélange  d'aucun  élément  Imaginatif,  mais 
c'est  justement  l'élément  Imaginatif  qui  frappe  dès  qu'on  regarde 
une  des  grandes  œuvres  de  l'école  :  la  Lumière  du  monde  àe,  Hunt, 
le  Rêve  de  Dante  de  Rossetti.  On  y  a  vu  alors  un  idéalisme  trans- 
cendant, une  branche  de  la  grande  renaissance  gothique  et  reli- 
gieuse, qu'on  a  nommé  le  mouvement  d'Oxford,  et  l'on  a  fait  des 
rossettistes  les  collaborateurs  inconsciens  sans  doute,  mais  zélés 
et  fidèles  de  Ke^ble,  de  Newman  et  de  Pusey.  Cela  peut  être, 
mais  la  définition  du  pré-raphaélisme  n'en  est  guère  plus  avancée, 
car  vouloir  caractériser  un  tableau  pré-raphaélite  en  vous  disant 
qu'il  s'inspire  du  mouvement  d'Oxford,  c'est  proprement  tenter 
d'expliquer  le  système  d'une  serrure  en  vous  décrivant  les  opi- 
nions politiques  du  serrurier.  Les  affinités  qui  rattachaient  les 
rossettistes  au  puseisme  eussent  pu  être  beaucoup  plus  fortes  et 
cent  fois  plus  évidentes  sans  pour  cela  conduire  Hunt  à  peindre 
sur  toile  blanche  ou  Millais  à  proscrire  le  bitume  de  ses  prépa- 
rations. Il  fallait  quelque  chose  de  plus  précis  et  de  plus  adéquat 
à  la  matière.  Alors  on  réduit  le  pré-raphaélisme  à  un  ou  deux 
procédés  d'étude,  tels  que  la  recherche  minutieuse  du  détail  in- 
finitésimal et  la  substitution  du  modèle  vivant  au  mannequin, 
avec  cette  liberté  de  choisir  pour  une  vierge,  un  Jésus,  un  héros, 
le  modèle  que  l'on  trouvait  le  plus  propre  à  en  donner  l'idée, 
mais  avec  cette  obligation,  une  fois  le  modèle  choisi,  de  s'y  tenir 
expressément  et  de  le  coi)ier  scrupuleusement,  sans  y  mêler  les 
traits  de  quelque  autre  figure,  ni  l'idéaliser  de  quelque  souvenir. 
Mais  cette  délinition  manque  totalement  de  comprendre  IMadox 
Brown  et  Rossetti  parmi  les  pré-raphaélites.  Car  Madox  Brown 
n'a  jamais  admis  que  l'artiste  s'interdît  la  fusion  de  plusieurs 
modèles,  et  Rossetti,  sauf  dans  deux  ou  trois  occasions,  a  passé 
sa  vie  à  peindre  ses  figures  d'après  un  mannequin  ou  même 
d'après  rien  du  tout ,  out  of  his  oivn  consciousness.  Quant  à 
faire  des  pré-raphaélites  des  Meissoniers  d'outre-Manche,  des  en- 
tomologistes de  la  peinture,  c'est  assez  bien  caractériser  les  pre- 
mières œuvres  de  Millais  et  de  Hunt,  mais  c'est  complètement 
oublier  celles  de  Rossetti.  Lorsqu'on  est  à  la  National  Gallery  et 
qu'on  voit  la  Beata  Beatrix  au  milieu  des  tableaux  des  académi- 
ciens de  I80O,  des  adversaires  du  pré-raphaélisme,  ce  qui  frappe 
c'est  précisément  l'absence  de  détails  dans  l'œuvre  du  pré-raphaé- 
lite et  leur  abondance  dans  celles  des  académiciens.  Enfin,  las 
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d'imaginer  des  définitions  qui  manquent  chaque  fois  quelqu'un 
des  objets  à  définir,  certains  critiques  se  sont  élevés  à  des  con- 
sidérations générales ,  faisant  comme  ces  prédicateurs  de  vil- 
lage qui, lorsqu'ils  s'embrouillent  dans  leurs  explications,  s'avisent 
de  parler  latin:  «  Oui,  s'écrie  l'un  d'eux,  le  mouvement  pré-ra- 
phaélite  fut  quelque  chose  d'autrement  considérable  qu'une  simple 
révolution  dans  l'idéal  ou  dans  les  méthodes  de  la  peinture.  Ce 
fut  une  des  vagues  de  ce  grand  courant  de  réaction,  de  protesta- 
tion et  de  rébellion  qu'a  toujours  élevées  notre  siècle  contre  toute 
autorité  artificielle,  contre  toutes  les  traditions  et  toutes  les  con- 
ventions dans  n'importe  quelle  branche  de  la  vie.  Au  point  de 
vue  social,  il  a  éclaté  avec  la  Révolution  française,  il  a  trouvé  son 
expression  dans  le  mouvement  poétique,  qui  l'a  suivie  dans  Co- 
leridge,  Shelley  et  Keats.  Il  a  passé  de  l'éthique  à  la  politique, 
il  a  touché  tout  ce  qui  est  la  morale  et  tout  ce  qui  est  la  science, 
il  a  réagi  sur  la  littérature  entière  de  l'Europe,  depuis  la  psycho- 
logie jusqu'à  la  fiction,  du  drame  jusqu'au  poème  lyrique.  Schu- 
mann  et  Chopin  l'ont  insufflé  dans  la  musique.  Darwin,  en  réfor- 
mant le  monde  de  la  science,  a  jeté  dans  la  doctrine  de  l'évolution 
les  bases  de  la  nouvelle  cosmogonie...  »  Arrivé  là,  on  perd  pied 
tout  à  fait  et  l'on  sent  qu'une  école  d'art  qui  ressemble  à  tant  de 
choses  étrangères  à  l'art  ne  se  diff"érencie  pas  assez  nettement  de 
ses  rivales  pour  qu'on  puisse,  à  son  signalement,  reconnaître  un 
tableau  qui  lui  appartienne.  Trop  étroite  si  on  la  restreint  à  la 
recherche  du  détail,  la  définition  du  pré-raphaélisme  devient  trop 
large  si  on  l'étend  à  la  conquête  d'une  philosophie  nouvelle.  Dans 
un  cas,  le  pré-raphaélisme  nest  pas  contenu;  dans  l'autre,  il  est 
contenu  avec  trop  de  choses  difi:érentes.  Si  l'on  se  tient  à  la  pre- 
mière, il  faut  avouer  que  les  préraphaélites  ont  tous  plus  ou  moins 
renié  leurs  convictions  esthétiques,  et  si  l'on  se  tient  à  la  seconde, 
qu'ils  n'en  avaient  pas  de  très  spéciales  ni  de  très  marquées. 

Ils  en  avaient  cependant;  mais  pour  les  comprendre,  il  faut 
écarter  tout  d'abord  la  théorie  pré-raphaélite  telle  qu'elle  a  été 
écrite,  imprimée  partout,  et  où  l'on  a  cru  très  à  tort  trouver  le 
fond  et  le  but  du  pré-raphaélisme.  Il  faut  se  rappeler,  tout  au 
moins,  que  cette  théorie,  étroite  et  réaliste,  n'a  jamais  été  qu'une 
méthode  de  formation  à  l'usage  de  jeunes  peintres  de  vingt  ans, 
imaginée  par  eux  pour  se  mettre  entre  les  mains  l'outil  néces- 
saire, quitte  plus  tard  à  être  abandonnée,  une  période  d'études, 
non  un  plan  de  réalisation,  un  manuel  d'apprentissage,  non  une 
bible  d'idéal,  un  chemin,  non  un  but.  Si  dans  les  momens  d'exa- 
gération naturels  à  la  jeunesse,  quelqu'un  des  écrivains  du 
Germe  l'a  compris  autrement,  il  l'a  mal  compris.  Mais  c'est  une 
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grande  erreur  que  d'aller  chercher  dans  la  collection  du  Germe, 
où  ni  Millais,  ni  Hunt,  ni  Rossetti  n'ont  exposé  leurs  idées, 
le  secret  de  leurs  espérances  pour  l'art.  Regardons  plutôt  leurs 
œuvres,  Rossetti,  en  ne  s'astreignant  que  rarement  aux  règles 
qu'il  avait  lui-même  posées,  a  prouvé  que  le  réalisme  minu- 
tieux n'était  pas  à  ses  yeux  la  fin  de  l'art.  Millais,  en  abandon- 
nant les  théories  pré-raphaélites  dès  l'âge  de  vingt-huit  ans,  a 
montré  plus  clairement  encore  qu'il  les  considérait  comme  des 
lisières  dont  il  croyait  pouvoir  un  jour  se  débarrasser.  Mais  Hunt? 
dira-t-on.  Hunt  pense  exactement  de  même  :  ((  En  convenant 
qu'il  fallait  élaborer  le  plus  minutieusement  possible  nos  pre- 
mières œuvres,  dit-il,  nous  n'avons  jamais  entendu  dire  plus  que 
ceci  :  que  cette  pratique  était  essentielle  pour  exercer  l'œil  et  la 
main  du  jeune  artiste.  Nous  n'aurions  jamais  admis  qu'abandon- 
ner cette  méthode  de  travail,  une  fois  qu'on  est  parvenu  à  l'âge 
mûr,  ce  fût  être  moins  pré-raphaélite.  »  Enfin  même  Ruskin, 
qu'on  a  souvent  taxé  d'exagération,  indiquait  dès  1843,  dans  ce 
livre  que  Hunt  lisait  la  nuit,  dans  sa  jeunesse,  que  l'étude  réa- 
liste de  la  nature  n'était  à  ses  yeux  qu'un  moyen  de  formation. 
Immédiatement  après  ces  mots  d'ordre  :  «  Ne  rien  négliger,  ne 
rien  mépriser,  ne  rien  choisir,  »  qu'on  cite  toujours,  venaient 
ceux-ci  qu'on  ne  cite  jamais  et  qui  pourtant  fixent  seuls  sa  pensée  : 
«  Ensuite,  lorsque  la  mémoire  des  jeunes  artistes  sera  approvision- 
née, leur  imagination  nourrie,  et  leur  main  aff'ermie,  alors  qu'ils 
prennent  l'écarlate  et  l'or,  qu'ils  rendent  la  main  à  leur  fantaisie,  et 
qu'ils  nous  montrent  ce  qu'ils  ont  dans  la  tête.  Nous  les  suivrons 
partout  où  ils  voudront  nous  conduire.  Nous  ne  les  chicanerons  sur 
rien.  Hs  sont  dès  lors  nos  maîtres  et  dignes  de  l'être.  Hs  se  sont 
placés  au-dessus  de  nos  critiques,  et  nous  écouterons  leurs  paroles 
en  toute  foi  et  humilité,  mais  non  pas  tant  qu'ils  ne  se  seront  pas 
inclinés  eux-mêmes  devant  une  autorité  plus  haute.  »  —  H  n'est 
donc  ni  très  choquant,  ni  très  extraordinaire  que  Madox  Rrown,  qui 
en  savait  déjà  plus  que  ses  disciples,  ne  se  soit  pas  astreint  à  leur 
méthode,  ou  que  Rossetti  l'ait  quittée  de  trèsbonneheure  après  une 
ou  deux  demi-i'éalisations,  comme  V  Amionciation  ei  Trouvé  !  qï 
que  Millais,  quelques  années  après,  ait  suivi  son  exemple.  Car  il 
n'est  pas  un  pré-raphaélite  qui  n'ait,  à  quelque  moment,  quitté 
la  méthode  réaliste.  Et  vouloir  identifier  le  pré-iaphaélisme  à  la 
théorie  pré-raphaélite  des  premiers  jours,  c'est  s'exposer  à  con- 
clure qu'il  a  été  renié  par  tous  ses  adhérens. 

Il  y  avait  donc  quelque  chose  de  plus  duFable  que  la  théorie 
pré-raphaélite.  Il  y  avait  une  idée  qui  a  uni  de  plus  près  les  no- 
vateurs  et  les   a  guidés  plus   longtemps.  Mais  pour  la  trouver, 
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il  faut  laisser  la  théorie  et  examiner  la  pratique,  non  plus 
compulser  les  collections  de  journaux  où  les  P.  R.  B.  ont  écrit, 
mais  aller  dans  les  musées  et  les  galeries  où  ils  ont  peint,  en 
un  mot  les  juger,  non  plus  sur  leurs  paroles,  mais  sur  leurs 
actes,  c'est-à-dire  sur  leurs  œuvres.  Alors  on  y  voit,  dans  toutes, 
au  même  degré,  un  effort  furieux,  une  tentative  désespérée  pour 
échapper  au  geste  sans  expression  et  au  coloris  sans  vigueur  des 
académiciens  de  1850.  Quelle  que  soit  l'œuvre  devant  laquelle  on  se 
place,  quel  que  soit  le  maître  qu'on  choisisse,  quelle  que  soit  même 
l'époque  où  on  le  prenne,  sauf  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  Mil- 
lais,  on  retrouve  ces  deux  caractéristiques  :  originalité  du  geste,  vi- 
vacité de  la  couleur.  Les  têtes  se  penchent  peut-être  trop  pour  la  mé- 
ditation; les  bras  se  contournent  quelquefois  subtilement  plus  qu'il 
n'est  nécessaire  pour  atteindre  un  geste  inédit,  et  pour  exprimer 
quelque  chose  de  nouveau  du  corps  humain,  comme  des  branches 
d'arbres  fruitiers  qu'on  oblige  à  de  certaines  poses  bizarres  le  long 
d'un  espalier.  Le  désir  de  creuser  la  signification  des  [moindres  atti- 
tudes, de  rajeunir  les  plus  vulgaires  jeux  [des  muscles,  va  souvent 
jusqu'à  la  manie. Mais  souvent  au  contraire, la  recherche  du  geste 
original,  en  modifiant  le  faux  aspect  d'une  pose  classique,  restitue 
simplement  la  vérité  de  la  nature.  D'autre  part,  les  couleurs  hurlent 
parfois  d'être  juxtaposées  sans  transition,  d'être  laissées  à  cru  sans 
dissimulation,  et  les  touches  maladroitement  appliquées  pour  par- 
venir à  un  ton  difficile  font  peine  à  voir,  tant  le  dédain  de  la  cuisine 
a  empêché  le  peintre  de  dissimuler  ou  de  recouvrir  son  laborieux 
tâtonnement.  Mais  heureuse  ou  non,  cette  même  recherche  se  sent 
partout.  Qualité  ou  défaut,  l'originalité  expressive  du  geste,  la  viva- 
cité crue  de  la  touche,  s'observent  dans  n'importe  quelle  toile  pré- 
raphaélite, alors  qu'elles  manquent  totalement  dans  celles  qui  les 
ont  précédées.  Ou  les  trouve  chez  Madox  Brown,  dans  son  Christ 
lavant  les  Pieds  de  saint  Pierre  à  la  'National  Gallery,  dans  cette 
tête  de  saint  Pierre  profondément  penchée,  dans  ce  front  plissé, 
dans  ces  genoux  remontés  sous  le  menton,  dans  ces  jmains  liées 
autour  du  genou,  dans  tout  ce  jeu  de  la  machine  humaine  tendue 
par  l'expression  de  la  réflexion  pénible  où  s'abîme  l'apôtre  mé- 
diocrement intelligent .  C'est  la  pose  fortement  significative 
qu'Holman  Hunt  donnera  plus  tard  à  son  rabbin  Johanan  ben 
Zakkai  écoutant  l'enfant  Jésus  dans  le  Temple.  Ou  trouve  la  re- 
cherche de  la  couleur  vive,  en  même  temps  que  du  geste  expres- 
sif, dans  la  virulence  des  tons  du  bassin  de  cuivre  et  des  pieds  de 
saint  Pierre,  qui  passent  en  force  impressionniste  les  plus  écla- 
tans  paradoxes  de  l'école  norvégienne  contemporaine.  On  les  re- 
trouve, ces  caractéristiques,  dans  la  Beata  Beatrix  de  Rossetti,  à 
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quelques  pas  du  Saint  Pierre  de  Madox  Brown,  la  tète  doulou- 
reusement renversée,  la  gorge  se  développant  comme  un  éventail, 
les  paupières  à  demi  baissées,  la  bouche  à  demi  ouverte,  les 
mains  inertes  sur  les  genoux  dans  une  attitude  excessive  de  lan- 
gueur et  de  prostration,  le  tout  coloré  de  tons  verts  et  rouges, 
orangés,  violets,  extrêmement  vifs,  mais  francs  et  solides  et  même 
clairs  en  regard  des  noirs  de  l'école  académique.  On  les  retrouve, 
ces  caractéristiques,  dans  toutes  les  œuvres  de  Hunt,  dans  toutes 
celles  de  Millais  jusque  bien  après  l'époque  où  il  est  censé  avoir 
abandonné  le  pré-raphaélisme.  —  Seulement  on  les  retrouve  obte- 
nues par  des  moyens  très  différens.  Tandis  que  les  uns,  comme 
Hunt  et  Millais  au  début,  cherchaient  à  atteindre  le  geste  original 
par  la  scrupuleuse  observation  de  la  nature,  qui  est  une  excellente 
école  d'originalité,  car  elle  contient  des  mines  inépuisables  de 
nouveaux  aspects,  et  pendant  que  ces  peintres  s'astreignaient  à 
suivre  les  particularités  individueïïes  de  tel  modèle,  Rossetti,  lui, 
l'obtenait  en  se  creusant  la  tète,  en  forçant  son  imagination,  en 
ne  laissant  parler  son  rêve  que  lorsqu'il  avait  complètement  dé- 
pouillé toutes  les  formes  acquises,  tous  les  duplicata  des  tableaux 
de  maîtres.  Il  dessinait  ainsi  ses  figures  fort  peu  d'après  nature,  et 
beaucoup  d'imagination.  Les  tonalités  fortes,  sans  être  noires, 
variées,  nouvelles,  que  Hunt  et  que  Millais  demandaient  aux 
paysages  du  Surrey  vus  et  copiés  en  plein  air,  Rossetti  les  obte- 
nait par  des  essais  audacieux  à  l'atelier,  par  des  juxtapositions 
imprévues,  par  de  continuelles  recherches  de  palette,  excursions 
idéales,  dont  souvent  l'inanité  le  désespérait. 

Ces  caractéristiques,  on  les  retrouve  enfin  chez  un  de  leurs 
contemporains,  un  des  triomphateurs  du  concours  de  Westmins- 
ter en  1844,  qu'on  ne  cite  jamais  parmi  les  pré-raphaélites  parce 
qu'en  effet,  il  ne  fit  pas  partie  de  la  confrérie,  ni  même  de  ses 
amis  immédiats,  mais  qui  réalisa  seul,  en  même  temps  et  par 
les  mêmes  procédés,  la  même  réforme  que  le  pré-raphaélisme. 
Je  veux  parler  de  George  Frederick  Watts.  De  beaucoup  l'aîné 
des  P.  R.  B.,  il  déplorait  comme  eux,  et  depuis  plus  longtemps 
qu'eux,  les  pratiques  coloristes  de  l'Académie.  On  sait  quelles 
étaient  ces  pratiques,  d'ailleurs  semblables  en  France  et  en  An- 
gleterre, vers  1850.  On  commençait  par  frotter  la  toile  de  bitume 
et  de  tons  chauds,  du  brun  rouge  par  exemple,  puis  sur  ce  fond 
qui,  étant  bituminé,  ne  séchait  jamais,  on  piquait  des  touches 
de  tons  frais  et  l'on  obtenait  ainsi  du  premier  coup  une  trans- 
parence facile,  des  fondus  enchanteurs  qui  ravissaient  d'aise 
les  commençans  et  même  les  habiles.  Plus  tard,  cette  beauté  du 
diable   passait;  les    tons    obtenus  par  des  mélanges  fortement 
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délayés  s'affadissaient  dans  un  brillant  de  confiserie;  les  mo- 
delés n'étant  pas  soutenus  par  des  épaisseurs  de  couleurs  suffi- 
santes s'aplatissaient,  rentraient  sous  la  toile,  et  pour  comble  de 
malheur,  le  bitume  qui  ne  durcit  point,  enfermé  sous  la  couleur 
sèche  comme  de  l'eau  sous  la  glace,  subissait  les  variations  de 
température,  cherchait  une  issue  et  faisait  craqueler  le  chef- 
d'œuvre.  —  Pendant  que  Hunt  et  Mil  lais  cherchaient  de  leur  côté 
et  adoptaient  la  peinture  sans  dessous,  sur  toile  blanche.  Watts 
cherchait  du  sien  et  osait  prendre  le  contre-pied  des  erremens  aca- 
démiques. Se  résignant  à  ne  pas  obtenir  les  transparences  faciles  de 
la  première  heure,  il  décidait  de  n'employer  que  des  couleurs  très 
solides.  Do  plus,  au  lieu  de  peindre  sur  des  dessous  vigoureux,  il 
peignait  sur  des  fonds  très  clairs,  en  attendant  qu'ils  eussent  com- 
plètement séché  et  qu'ils  se  conduisissent,  par  conséquent,  comme 
de  la  toile  ou  du  bois.  Il  pensait  que,  si  ses  fonds  ressortaient  avec 
le  temps,  ils  éclairciraient  sa  peinture  au  lieu  de  l'assombrir,  ce 
qui  n  a  pas  manqué  d'arriver.  Tout  ceci  n'est  un  secre.t  pour  per- 
sonne aujourd'hui,  mais  à  l'époque  où  débutaient  Watts,  Hunt, 
Millais,  il  fallait  une  rare  perspicacité  pour  le  comprendre  et  une 
grande  énergie  pour  l'exécuter.  — Enfin,  préoccupé  de  ne  pas  mé- 
langer des  couleurs  à  bases  différentes  dont  la  fusion  produit  des 
combinaisons  chimiques  désastreuses.  Watts  imaginait  de  les  poser 
le  plus  possible  les  unes  à  côté  des  autres  et  non  les  unes  sur  les 
autres,  cest  à  dire  qu'ayant  à  exprimer  un  ton  jaune  rougeàtre,  au 
lieu  de  mêler  du  jaune  et  du  rouge,  il  pose  une  touche  de  jaune, 
puis  une  touche  de  rouge,  remplaçant  le  mélange  par  la  juxtaposi- 
tion qui,  à  l'œil,  dès  une  certaine  distance,  produit  à  peu  près  le 
même  effet.  Et  ces  procédés,  que  nos  pointillistes  d'aujourd'hui 
célèbrent  comme  une  découverte,  relient  Watts  à  la  grande  école 
des  pré-raphaélites.  Originalité  du  geste,  franchise  de  la  couleur, 
il  a  voulu  les  mêmes  choses  qu'eux,  en  même  temps  qu'eux,  et,  s'il 
n'a  pas  lait  partie  du  corps  de  la  petite  église,  l'âme  de  l'église  n'a 
pas  cessé  de  l'inspirer.  —  Ainsi,  vu  dans  son  ensemble,  de  Madox 
Brown  à  Millais  et  de  Wattsà  Rossetti,  depuis  les  cartons  de  West- 
minster jusqu'à  la  Fin  de  l'Angleterre,  et  du  Festin  d Isabelle  au 
Huguenot,  comme  de  Y  Annonciation  au  Rêve  de  Dante,  le  mouve- 
ment de  1850  fut  ceci  :  des  hommes  nouveaux  voulant  un  art  nou- 
veau, substituant  le  geste  curieux,  inédit,  individuel,  au  geste  banal 
et  généralisateur  et  la  couleur  franche,  à  sec,  sans  dessous,  bril- 
lante par  ses  juxtapositions  à  la  couleur  fondue,  renforcée  par  des 
superpositions,  en  un  mot  la  ligne  expressive  au  lieu  de  la  ligne 
décorative  et  le  ton  vif  au  lieu  du  ton  chaud.  Voilà,  en  toute  simpli- 
cité ce  que  l'ut  le  pré-raphaélisme.  Le  reste  n'est  que  logomachie. 
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Mais  ce  résidu  de  vérité  que  nous  trouvons  au  fond  des  théories 
pré-raphaélites  et  pour  ainsi  dire  ce  «  précipité  »  qui  reste  dans 
l'alambic  de  l'analyse,  après  que  les  concepts  de  la  haute  esthé- 
tique se  sont  évanouis  en  fumée,  n'est  pas  à  dédaigner.  Chercher, 
fût-ce  par  la  minutie  d'un  Meissonier,  le  mouvement  précis  au 
lieu  du  mouvement  vague,  et  atteindre,  fût-ce  par  l'extravagante 
imagination  d'un  Gustave  Doré,  la  forme  expressive  au  lieu  de  la 
forme  purement  décorative,  c'est  un  grand  pas,  et  c'est  justement 
le  pas  qu'il  fallait  faire  en  1850.  Lorsque  la  généralisation  règne 
en  maîtresse  dans  une  académie,  dans  une  école,  cette  école  est 
perdue  :  il  faut,  par  un  procédé  quelconque,  délier  le  faisceau  des 
règles,  briser  les  stéréotypes,  jeter  les  moules,  chasser  les  modèles 
qui  prennent  d'eux-mêmes  la  pose  des  Jupiters  tonnans  ou  des 
Vénus  sortant  de  l'onde  et  ])n)uiller  toutes  les  lignes  pompeuses 
qui  n'expriment  aucune  attitude  définie,  mais  un  état  de  corps  et 
d'esprit  appliqué  à  tout  un  ensemble  d'idées  etde  sentimens,  parce 
qu'en  ce  cas  on  enseigne  l'habileté  au  lieu  d'enseigner  létude  et 
l'on  conduit  l'élève  au  résultat  sans  qu'il  ait  vu  par  quels  moyens. 
Il  faut  qu'au  moment  oîi  l'on  va  profiler  de  mémoire  le  bras  de 
Tatius  lançant  son  javelot,  on  s'arrête  et  on  se  demande  si  c'est  là 
le  geste  le  plus  personnel  qu'on  lui  puisse  donner  et  si  vraiment 
l'on  sait,  comme  David  le  savait,  ce  que  signifie  cette  périphrase 
pour  oser  l'employer.  Non  que  l'art  généralisateur  soit  à  pro- 
scrire, —  toutes  les  fois  que  l'art  s'élève,  il  généralise,  —  mais  parce 
qu'il  faut,  pour  aborder  l'expression  d'une  idée  générale,  savoir 
quelles  sont  les  idées  particulières  qui  lui  ont  donné  naissance  ; 
pour  se  permettre  une  ligne  qui  résume,  savoir  ce  qu'elle  résume, 
et  une  ligne  qui  ennoblit,  connaître  ce  qu'elle  ennoblit;  en  un 
mot,  pour  parler  le  langage  littéraire,  pouvoir  parler  le  langage 
courant.  Les  académiciens  de  1850  ne  le  pouvaient  plus.  La  gé- 
néralisation des  formes  n'était  plus  pour  eux  la  haute  difficulté 
qu'on  peut  aborder  quand  on  a  surmonté  toutes  les  autres  ;  mais 
une  collection  de  recettes  héréditaires,  de  formules  magiques 
qu'on  se  transmet  sans  les  analyser  et  où  l'on  se  tient,  sans  savoir 
ce  qu'il  y  a  dedans. 

Pour  la  couleur,  le  pas  n'était  pas  moins  grand.  Personne 
n'aura  l'idée  de  blâmer  les  tons  chauds  chez  Titien,  chez  Rem- 
brandt, chez  Van  Dyck,  ni  de  se  scandaliser  s'ils  les  obtenaient 
par  des  dessous  plus  ou  moins  vigoureux.  Mais  les  recettes  dans 
lesquelles  on  a  tâché  de  codifier  leurs  procédés  sans  bien  les 
connaître  sont  déplorables  en  ce  qu'elles  facilitent  ce  qui  doit  être 
fait  difficilement,  en  ce  qu'elles  épargnent  un  effort  nécessaire  et, 
mettant  tout  de  suite  l'élève  à  même  d'atteindre  le  passable,  man- 
TOME  cxxv.  —  1894.  3S 
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quent  de  lui  donner  les  moyens  d'arriver  au  mieux.  Du  jour  où 
l'école  produit  d'excellens  copistes  de  tableaux  anciens  au  lieu  de 
produire  des  créateurs,  elle  est  dans  le  faux.  Quand  elle  enseigne 
l'escamotage  des  difficultés  au  lieu  d'apprendre  à  leur  livrer  ba- 
taille, elle  perd  sa  raison  d'être.  Atteindre  des  transparences  en 
peignant  sur  du  bitume,  c'est  plus  aisé  que  de  les  réaliser  par  de 
simples  appositions  de  couleurs  solides;  demander  son  effet  à 
l'opposition  factice  d'un  premier  plan  noir  et  d'un  second  plan 
lumineux,  c'est  plus  facile  que  de  l'obtenir  d'un  juste  rapport  de 
tons,  mais  cet  effet  est  d'une  qualité  moindre  et  cette  transpa- 
rence est  un  péril  pour  l'avenir.  Le  bitume  dont  Haydon  frot- 
tait consciencieusement  ses  toiles  avant  de  peindre,  sans  doute 
pour  obtenir  cette  subdued  colour  que  les  Anglais  prisent  tant 
depuis  Reynolds,  ces  larges  plaques  de  noir  que  les  académiciens 
mettaient  dans  leurs  compositions  pour  repousser  au  bon  endroit 
la  lumière,  voilà  des  traditions  qu'il  fallait  rompre,  coûte  que 
coûte.  Les  pré-raphaélites,  en  adoptant  pour  tout  dessous  une 
toile  blanche  et  pour  tout  système  d'éclairage  «  le  système  du 
soleil  » ,  comme  disait  Ruskin ,  —  c'est-à-dire  le  plein  air  sans  aucun 
parti-pris,  —  ont  peut-être  dépassé  la  mesure,  mais  ils  ont  sauvé  la 
peinture  anglaise.  Lorsqu'on  examine  les  tableaux  pré-raphaé- 
lites des  premiers  jours,  le  Festin  d'Isabelle  de  Mi  liais  par 
exemple,  on  est  stupéfait  des  découvertes  naturalistes  et  même  im- 
pressionnistes auxquelles  ce  peintre  de  vingt  ans,  grâce  à  la  finesse 
de  son  œil,  est  parvenu.  Il  n'y  a  là  aucune  ombre  diffuse  sans 
points  clairs,  sans  reflets  des  objets  lumineux  ambians.  Il  y  a  d'im- 
perceptibles lueurs  jusque  dans  les  ombres  portées,  ombres  des 
narines  dans  la  figure  de  Lorenzo,  des  bandeaux  de  cheveux  dans 
la  figure  d'Isabelle,  et  cette  dispersion  continuelle  de  l'effet  donne 
à  la  peinture  la  plus  sèche  le  papillotement  de  la  lumière  et  la 
mobilité  de  la  vie.  C'est  clair  et  joyeux,  en  regard  des  meilleures 
toiles  académiques  de  1849.  La  même  qualité,  quoique  à  un  degré 
moindre,  se  voit  dans  les  tableaux  de  M,  Hunt  :  pas  un  repoussoir, 
pas  un  parti  pris  d'ombre,  pas  une  combinaison  d'écran  ou  de  sou- 
pirail. Partout  où  le  peintre  a  vu  de  la  lumière,  il  en  a  mis, 
jusque  dans  la  petite  main  de  l'enfant  à  genoux  qui  tient  un 
chasse-mouches  dans  le  tableau  de  Jésus  trouvé  au  Temple.  Cette 
recherche  laborieuse,  infatigable,  exaspérée  des  effets  multiples 
du  soleil,  de  ses  coups,  de  ses  contre-coups,  de  ses  pleins  et  de 
ses  déliés,  de  ses  arpèges  et  de  ses  trilles,  de  ses  inondations  et  de 
ses  infiltrations,  de  ses  mille  reflets  et  contre-reflets,  sans  choix, 
sans  plan  d'ensemble,  déconcerte  au  premier  abord  et  irrite  comme 
ces  histoires  de  méchantes  fées  obligeant  une  pauvre  fille  à  retrou- 
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ver  un  collier  de  perles  semées  dans  la  forêt.  Mais  peu  à  peu 
l'écheveause  dévide,  les  fils  se  débrouillent,  l'ensemble  voulu  par 
la  nature  apparaît,  et,  bien  que  les  couleurs  restent  fort  désagréa- 
bles, on  voit  les  clartés  se  répondre,  s'harmoniser,  les  perles  une 
à  une  se  rejoindre,  s'unir  et  reformer  le  collier.  —  Au  premier 
coup  d'œil  jeté  sur  le  Troupeau  abandonné  d'Holman  Hunt,  on 
a  l'impression  d'une  blessure.  Ces  moutons,  d'un  rouge  sanglant, 
dans  des  buissons  indigo,  sur  des  rochers  martelés,  comme  des 
nougats,  sous  un  ciel  intransigeant,  font  penser  aux  pires  excès 
de  nos  luministes,  et  lorsqu'on  songe  que  ce  tableau  date  de  qua- 
rante et  un  ans,  on  se  demande  s'il  ne  faut  pas  y  voir  une  des 
premières  manifestations  de  l'école  du  plein  air,  et  si  les  chevaux 
violets  deM.  Besnardne  descendent  point,  par  une  filiation  bizarre, 
des  moutons  rouges  de  M.  Holman  Hunt.  Mais  imparfaits  comme 
réalisations,  ces  essais  valent  beaucoup  comme  tentatives.  Ces 
tons  posés  franchement  les  uns  à  côté  des  autres  crient  souvent, 
mais  vibrent  parfois  très  fort.  Avec  toutes  ses  (extravagances,  Hunt 
a  fait  chanter  une  couleur  qui  sommeillait  lourdement  avant  lui. 
Ce  n'est  parfois  qu'un  éclair,  mais  à  cet  éclair,  on  voit  combien  les 
P.  R.  B,  ont  eu  raison  d'abandonner  l'atelier  pour  les  champs,  la 
tradition  mal  comprise  pour  la  nature  même  imparfaitement  dé- 
voilée. Ce  n'est  qu'un  mot,  mais  ceux  qui  l'ont  prononcé  avaient 
confusément  pressenti  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  l'idée  d'opposer 
le  «  système  du  soleil  »  au  «  système  des  renaissans  ;».  Ainsi, 
plusieurs  fois,  les  P.  R.  B.  ont  passé  tout  à  côté  des  découvertes 
modernes.  A  plusieurs  reprises,  ils  ont  balbutié  les  premiers 
mots  de  notre  dernière  révolution  esthétique.  En  les  regardant, 
on  a  la  même  impression  qu'en  lisant  la  Dixme  royale  de  Vauban  : 
c'est  un  monde  nouveau,  non  pas  clairement  vu  encore,  mais 
naïvement  pressenti  et  à  demi  prophétisé.  H  ne  faut  donc  pas 
croire  qu'en  réduisant  à  la  ligne  originale  et  à  la  couleur  franche 
tout  le  pré-raphaélisme,  on  diminue  son  rôle:  on  l'agrandit  au 
contraire.  Le  nom  de  leur  revue,  le  Germe,  était  bien  trouvé. 
Le  pré-raphaélisme  contenait  en  germe  toute  la  peinture  con- 
temporaine. 

Ainsi  donc,  quelles  qu'aient  été  leurs  théories,  ou  celles  de 
leurs  amis,  quel  que  fût  le  but  qu'ils  proclamèrent  ou  qu'on  leur 
prêta,  les  pré-raphaélites  modifièrent  profondément  chez  leurs 
compatriotes  l'idée  de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Peut-être  à  leur 
insu,  certainement  sans  qu'ils  s'en  rendissent  un  compte  très  pré- 
cis, ils  introduisirent  en  Angleterre  l'habitude  de  serrer  de  près 
l'expression  d'un  sujet  par  des  gestes  significatifs  et  de  poursuivre 
l'éclat  du  ton  par  une  grande  naïveté  de  moyens.  Cela  pouvait-il 
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donner  à  l'Angleterre  des  chefs-d'œuvre,  c'est  ce  que  nous  verrons 
après  avoir  examiné  les  principales  manifestations  de  la  peinture 
anglaise  contemporaine  mais  à  coup  sûr,  cela  devait  lui  donner 
des  œuvres  nouvelles  et  un  art  national.  Peut-être  les  pré-raphaé- 
lites  ne  gagnèrent-ils  pas  la  bataille  qu'ils  livrèrent;  ils  en  ga- 
gnèrent une  autre.  Peut-être  ne  prouvèrent-ils  pas  que  la  nature  est 
le  dernier  mot  de  l'art,  mais  ils  prouvèrent  qu'elle  en  est  le  pre- 
mier et  que  les  efforts  d'une  pléiade  d'hommes  de  talent  et  de 
volonté,  quelle  que  soit  la  fin  qu'ils  se  proposent,  ne  sont  jamais 
perdus. 

Quand  aujourd'hui  nous  regardons,  avec  le  recul  des  années, 
cette  chevauchée  des  pré-raphaélites  partant  pour  conquérir 
la  terre-sainte  de  l'art,  il  nous  semble  voir  une  des  der- 
nières croisades.  Ils  partirent  tous  en  1848,  revêtus  de  la  même 
armure,  croisés  sous  le  même  drapeau.  Combien  sont  arrivés  en 
1894?  Les  uns,  comme  Deverell,  sont  morts  en  route  avant  d'avoir 
pu  voir  briller  les  toits  et  les  clochers  de  la  ville  sainte.  D'autres, 
comme  Millais,  sont  rois  dans  quelque  île  et  oublient,  parmi  les 
honneurs  dont  les  comblent  les  infidèles,  le  but  de  l'expédition, 
D  autres,  en  passant  près  de  quelque  couvent,  au  penchant  des 
collines,  se  sont  dit  que  la  route  était  bien  longue,  le  retour  bien 
incertain;  ils  sont  entrés  là,  attirés  par  les  cloches,  ces  |sirènes 
du  ciel,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'ils  sont  devenus...  Quelques-uns  sont 
parvenus  jusqu'à  la  Jérusalem  de  l'art  et  y  ont  planté  leur  drapeau. 
Mais  quel  drapeau?  Il  est  bien  changé,  l'étendard  pré-raphaélite 
des  premiers  jours  !  Le  vent  des  batailles,  la  patine  des  années  ont 
bien  refroidi  ses  teintes  autrefois  si  intransigeantes  !  Tel  qu'il  est 
cependant,  il  flotte  sur  un  des  sommets  du  siècle,  comme  un  té- 
moignage de  la  plus  noble  tentative,  du  plus  prodigieux  effort 
des  artistes  modernes.  Et  dupré-raphaélisme  on  peut  dire  ce  qu'on 
a  dit  des  croisades  :  qu'il  n'a  peut-être  pas  rempli  exactement  son 
but,  mais  qu'il  en  a  réalisé  un  plus  durable  et  plus  universel,  et 
qu'il  n'a  pas  été  inutile  pour  le  rajeunissement  du  vieux  monde 
et  pour  la  gloire  de  la  chrétienté. 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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MONARCHIE  MODERNE  EN  ESPAGNE 


La  politique  est  comme  l'histoire  naturelle  :  elle  a,  comme  elle, 
•sa  transformation  des  espèces  et,  comme  elle,  ses  variétés  qui  dis- 
paraissent. Ainsi,  elle  connaît,  elle  a  connu  deux  types  de  mo- 
narchie :  le  type  ancien  et  le  type  moderne,  et  celui-ci  est  à 
■celui-là  ce  que  l'homme  d'aujourd'hui  est  à  l'homme  des  pre- 
miers âges. 

Dans  le  type  ancien,  tous  les  pouvoirs  sont  confondus;  le  droit 
vient  de  Dieu  et  réside  dans  le  roi;  point  de  libertés,  celles  seule- 
ment que  le  maître  souffre  ou  qu'il  n'a  pu  réduire;  la  légalité 
est  fondée  immédiatement  et  incessamment  sur  la  force.  Dans  le 
type  moderne,  les  libertés  sont  fixées,  défmies,  garanties  par  la 
loi  ;  l'autorité  a  des  limites  certaines  ;  les  pouvoirs  sont  distincts 
et  tendent  à  se  faire  équilibre.  Quelle  que  soit  la  source  du  droit, 
il  n'est  plus  inhérent  ni  personnel  au  prince;  la  royauté  est  un 
office  ou  devoir  public. 

Le  type  ancien  a,  pour  ainsi  dire,  disparu  de  la  surface  de  la 
terre.  C'est  tout  au  plus  s'il  persiste  maintenant  encore  à  l'extrême 
frontière  du  monde  occidental,  en  Tur([uie,  en  Russie,  où  il  sest 
d'ailleurs  atténué.  Presque  partout,  depuis  une  centaine  d'années, 
le  type  moderne  a  pris  sa  place.  Ce  n'est  plus,  nulle  part,  la  mo- 
narchie brute,  le  géant  dolichocéphale.  Comme  tout  ce  qui  vit  et 
Teut  survivre,  la  monarchie  a  dû  s'accommoder  aux  changemens 
-d'époque  et  de  milieu,  et  plus  le  milieu  a  été  agité  en  ces  derniers 
iemps,  plus  il  lui  a  fallu  s'éloigner  du  type  ancien. 

Aucun  pays,  au  cours  de  ce  siècle,  n'a  fait  ou  n'a  subi  autant 
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de  révolutions  que  l'Espagne,  et  c'est  sans  le  moindre  doute  une 
monarchie  moderne  que  la  Restauration  de  1875  y  a  introduite 
ou  ramenée.  Elle  n'a  pu,  alors,  s'y  faire  accepter  que  parce  qu'elle 
était  une  monarchie  ;  depuis  lors ,  elle  n'a  pu  s'y  maintenir  et  y 
prospérer  que  parce  qu'elle  a  su  être  bravement  et  pleinement 
moderne. 

I 

A  la  fin  de  1874,  l'Espagne  était  comme  affolée,  après  six  ans 
d'insurrections  et  de  luttes  non  interrompues,  ayant  essayé  de 
tout  et  s'étant  dégoûtée  ou  lassée  de  tout.  Sur  la  route  doulou- 
reuse où  marchent  parfois  les  nations,  elle  était  allée,  traînée  par 
un  dictateur,  et  demandant  un  roi,  et  rencontrant  une  république. 
Isabelle  II  s'était  enfuie,  chassée  par  Serrano  et  Topete;  un  cadet 
des  Hohenzollern  avait  failli  hériter  du  trône  dos  Bourbons; puis 
don  Juan  Prim  avait  fait  signe  à  la  maison  de  Savoie,  et  Victor- 
Emmanuel  lui  avait  envoyé  Amédée.  C'était  l'histoire  retournée, 
puisque  naguère,  l'Espagne,  loin  de  tirer  d'Italie  ses  souverains, 
peuplait  de  ses  princes  les  États  italiens.  Mais  une  tempête  avait 
apporté  le  duc  d'Aoste,  un  orage  l'avait  remporté  :  la  misérable 
Espagne  avait  tout  essuyé,  la  tempête  et  l'orage,  et  c'étaient  pour 
elle  de  nouvelles  tempêtes  et  c'étaient  de  nouveaux  orages. 

Chaque  fois  que,  faisant  halte  une  minute  et  croyant  re- 
prendre haleine,  elle  avait  espéré  s'asseoir  au  bord  de  son  dur 
chemin,  un  général  passait,  avec  un  bataillon,  ({ui  la  jetait  bru- 
talement hors  de  l'abri  précaire  où  elle  se  reposait.  Elle  était 
comme  une  femme  plus  convoitée  qu'aimée,  que  se  disputent  ses 
prétendans,  et  qu'ils  s'arrachent  l'un  à  l'autre,  au  risque  de  la 
démembrer.  Au  nord,  la  guerre  carliste  :  les  provinces  basques, 
la  Navarre,  la  Catalogne,  tout  le  pays  au  delà  de  l'Ebre  à  sang  et 
en  flammes;  au  sud  et  vers  le  sud-est,  le  fédéralisme,  le  régiona- 
lisme, le  cantonalisme  ;  Carthagène  reprise  d'hier,  Malaga  à  demi 
pacifiée,  l'Andalousie  reconquise,  comme  s'il  y  avait  eu  encore  des 
Maures  à  chasser  de  Jaën  et  de  Grenade.  Trois  armées,  au  moins, 
en  campagne,  et  minées  par  l'intrigue,  devant  l'ennemi.  Entre  les 
deux,  entre  le  nord  et  le  sud,  entre  le  carlisme  et  le  fédéralisme, 
les  fidèles  amis  de  la  reine  déchue  ou  de  son  fils,  don  Alphonse, 
neutres  et  résignés,  à  s'en  fier  aux  apparences,  en  secret  très 
actifs  et  tout  prêts. 

Comme  gouvernement,  une  république  par  trop  impuissante  à 
donner  l'impression  d'un  gouvernement.  Il  semblait  que,  dans 
l'Espagne  vide,  il  n'y  eût  plus  ri^^n,  ni  personne.  Le  chef  de  ce 
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gouvernement,  le  maréchal  Serrano,  sans  peur  au  combat  et  su- 
perbe sous  les  balles,  redressé  de  toute  sa  haute  taille,  était,  aux 
affaires,  faible,  mou,  indécis,  ne  retrouvant  que  dans  les  grandes 
occasions  son  énergie  et  ses  belles  allures,  mais  ne  sachant  ou 
n'osant  pas  les  faire  naître,  ces  occasions  de  salut,  et  les  laissant 
passer  quand  elles  s'offraient;  trahi,  du  reste,  ou  mal  servi,  en- 
vironné de  pièges,  joué  sous  la  foi  du  serment,  sentant  peut-être 
que  sa  bonne  volonté  serait  vaine  et  que  l'heure  des  abandons 
était  toute  proche. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Espagne,  l'anarchie  :  un  tel  désordre 
moral,  que  des  prêtres  pillent  et  brûlent,  dans  le  nord,  en  invo- 
quant le  nom  de  Dieu,  comme  le  curé  Santa-Cruz,  et  que  l'on  voit, 
dans  le  midi,  des  inconnus,  comme  un  certain  Solier,  à  Malaga, 
surgir  du  pavé  de  la  rue  et  se  déclarer  chefs  de  peuple  (1).  A 
l'anarchie  civile  répond  l'indiscipline,  qui  est  l'anarchie  mili- 
taire. Un  fléau  et  un  second  fléau.  Nul  remède.  Pas  une  compa- 
gnie qui  ne  puisse  tourner;  pas  de  régiment  sûr  de  son  colonel, 
pas  de  colonel  sûr  de  son  régiment.  Aux  extrémités  de  la  hiérar- 
chie, des  capitaines  généraux  et  des  sergens  sur  lesquels  il  serait 
imprudent  de  compter,  les  uns  et  les  autres  capables  de  se  donner 
à  l'on  ne  sait  qui. 

On  n'est  d'accord  que  sur  un  point,  on  n'a  qu'un  sentiment 
commun,  et  c'est  que  tout  s'en  va  :  Eso  se  va!  Ce  sentiment,  on 
l'avait  déjà  éprouvé,  avec  ce  qu'il  renferme  d'amertumes  et  d'an- 
goisses, sous  Pi  y  Margall  et  sous  Salmeron.  Castelar  avait  eu 
l'intelligence  très  claire  et  comme  piophétique  du  péril  ;  il  avait 
fait,  pour  y  parer,  le  possible  et  presque  l'impossible;  mais  il  avait 
été  vaincu  et  il  devait  l'être,  dans  cette  bataille  qu'il  était  contraint 
de  livrer  à  son  parti  en  même  temps  qu'à  ses  adversaires.  Le  dé- 
couragement était  devenu  profond  et  incurable,  avoir  l'absurdité, 
l'aveuglement  des  Cortès  fédérales.  Le  soir  du  coup  de  main  de 
Pavia,on  eut  un  moment  d'espérance,  mais  ce  ne  fut  qu'une  fleur 
d'un  jour,  /lor  de  un  dia,  fanée  et  séchée  en  une  nuit.  Les  hésita- 
tions de  Serrano,  ses  tergiversations,  ses  irrésolutions,  ses  contra- 
dictions enfin,  avaient  ajouté  par  surcroît,  —  et  il  n'en  était  pas 
besoin,  —  une  déception  de  plus  aux  déceptions  passées  et  la  frayeur 
de  l'inconnu  à  la  terreur  du  trop  connu, si  bien  que  du  découra- 
gement de  la  veille  elles  avaient  fait  un  désespoir,  et  le  dernier  de 
tous,  le  désespoir  muet. 

La  république  tombait  comme  un  fruit  gâté.  Elle  était  vir- 
tuellement morte  et  n'attendait  que  l'instant  de  mourir  réclle- 

(1)  Voy.  A.  Houghton,  Les  Oriç/ines  de  la  Restauration  des  Bourbons  en  Espagne, 
1  vol.  in-S»;  Paris,  Pion,  1890. 
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ment.  Elle  languissait  et  périssait  d'énervement  et  de  consomp- 
tion, dans  un  provisoire  d'heure  en  heure.  On  disait  :  C'est  une 
transition.  En  vérité,  c'était  une  agonie,  car  l'agonie  aussi  est  une 
transition.  Non  seulement  la  république  n'était  plus  qu'une  en- 
veloppe crevée;  non  seulement  le  pouvoir  exécutif  n'était  plus, 
dans  le  fait,  un  pouvoir  et  n'exécutait  rien;  non  seulement  il  n'y 
avait  plus  qu'une  ombre  de  gouvernement,  mais  il  n'y  avait  pres- 
que plus  qu'une  ombre  d'Espagne. 

L'ordre  public  étant  absent,  tout  ce  qui  naît  de  l'ordre  et  trouve 
dans  l'ordre  son  aliment  était  exilé  ou  ruiné.  Plus  de  finances  : 
l'impôt,  qui  rentre  toujours  médiocrement  en  Espagne,  ne  ren- 
trait plus  ;  l'argent  se  cachait,  s'enterrait,  ou  bien,  comme  dans  les 
provinces  basques,  on  le  portait  plus  volontiers  aux  cabecillas  de 
don  Carlos  qu'aux  agens  du  fisc.  Plus  de  commerce,  puisque  le 
commerce  est  fait  de  la  double  circulation  de  l'argent  et  des  mar- 
chandises et  que  les  marchandises  restaient  inutiles  dans  les  ma- 
gasins et  l'argent,  s'il  y  en  avait,  immobile  dans  ses  cachettes. 
Plus  de  communications  intérieures,  ni  de  communications  au 
dehors.  L'Espagne  était  coupée  en  vingt  morceaux  et  séparée  de 
l'Europe.  Les  Pyrénées  étaient  infranchissables,  sauf  pour  la  con- 
trebande de  guerre.  Les  chemins  étaient  semés  de  chausse-trapes 
où  trébuchaient  les  diligences;  les  sentiers,  barrés  par  des  rocs, 
entre  les  fissures  desquels  passaient  des  gueules  de  tromblons. 
Don  Carlos  avait  ses  douaniers,  comme  le  roi  le  plus  authentique, 
et  ses  compagnons  coureurs  de  montagnes,  comme  Hernani.  Ce 
qu'ils  arrêtaient  surtout  et  détroussaient  et  meurtrissaient,  c'était 
l'Espagne.  Elle  râlait  sous  leur  talon,  le  souffle  suspendu,  le  sang 
figé,  en  syncope. 

Ah  !  s'ils  se  lassaient  de  frapper  et  si  elle  pouvait  s'enfuir  de  la 
caverne  où  ils  la  gardaient,  comme  elle  se  précipiterait  dans  ce 
qui  s'ouvrirait  devant  elle,  fût-ce  le  gouffre!  On  eût  voulu  lui 
rendre  l'absolutisme  avec  Ferdinand  YIl  ou  Charles  IV  avec 
Godoy,  que,  par  lassitude  et  par  peur,  et  pour  avoir  autant  souf- 
fert d'un  autre  mal,  elle  eût  peut-être  tout  accepté,  quitte  à  faire 
six  mois  après,  afin  de  s'en  débarrasser,  une  révolution  nouvelle. 
Et  quelle  aventure,  en  effet,  ne  valait  pas  mieux  que  cette  fin  qui 
ne  iinissait  pas,  donnant  la  sensation  affreuse  d'une  vie  de  nation 
qui  coule  et  se  perd  goutte  à  goutte! 

Lorsque,  le  29  décembre  1874,  le  général  Martinez  Campos 
vint  pousser,  à  Sagonte,  le  cri  de  :  Vive  le  roi  Alphonse  Xll!  et 
lorsque,  en  pleine  armée  du  Nord,  face  aux  carlistes,  et  dans  la 
chambre  de  Serrano,  d'autres  généraux  répétèrent  ce  cri;  lorsque 
le  capitaine  général  de  Madrid,  au    mépris  de  toutes  ses  pro- 
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messes,  remit  la  ville  à  ceux  que  son  devoir  était  de  faire  con- 
duire en  prison,  l'Espagne  n'eut  que  de  la  gratitude  et  de  l'amour 
pour  les  rebelles;  elle  les  accueillit  comme  des  libérateurs,  les 
récompensa  comme  des  victorieux,  et  jamais  paix  ne  fut  bénie 
comme  cette  insurrection  ([ui,  dans  la  pensée  de  tout  un  peuple, 
fermait  si  heureusement  l'ère  des  insurrections. 

Il 

Or,  voici  que,  dans  quelques  mois,  la  monarchie  des  Bour- 
bons restaurée  comptera  vingt  ans  d'existence,  et  l'on  peut  dire 
que,  pour  elle  comme  pour  l'Espagne,  ces  vingt  années  auront 
été  un  rajeunissement,  une  renaissance,  quelque  chose  de  pareil 
à  une  Vita  nuova.  Derrière  le  trône  de  don  Alphonse  XIII,  chaise 
d'enfant  sur  laquelle  une  femme  est  penchée,  l'Espagne  se  tient 
debout,  paisible  et  fîère.  Le  carlisme  ne  s'est  peut-être  pas  sou- 
mis sans  désir  de  revanche,  mais  du  moins  il  n'est  plus  en  armes. 
Le  pape,  en  prescrivant  le  respect  envers  les  pouvoirs  établis,  lui 
a  du  même  coup  enlevé  son  auréole  de  légitimité  et  son  auréole 
de  sainteté  :  il  l'a  déposé  et  découronné.  Des  prêtres  fanatiques 
peuvent  continuer  à  voir  en  don  Carlos  ou  en  don  Jaime,  son  fils, 
les  élus,  les  oints  du  Seigneur,  mais  ils  ne  sauraient  soutenir 
qu'ils  ont  pour  eux  et  avec  eux  l'Eglise.  L'Andalousie,  l'Estrama- 
dure  sont  aussi  calmes,  aussi  loyales  que  les  Castilles.  L'Espagne 
est  une  en  ses  cinquante  provinces,  tirées  de  dix  royaumes  éteints. 
Le  cantonalisme  s'est  effacé,  comme  s'efface  jusqu'au  souvenir 
d'un  mauvais  rêve.  Le  fédéralisme  est  réduit  à  l'état  de  théorie 
pure. 

L'armée  espagnole  est  refaite  moralement  et  matériellement. 
Elle  a  appris  ce  qu'elle  ne  savait  pas  ou  réappris  ce  qu'elle  avait 
oublié,  le  grand  précepte  posé  par  la  Révolution  française,  par 
la  Constituante  et  la  Convention,  que  «  la  force  armée  est  essen- 
tiellement obéissante  »,  qu'elle  ne  délibère  en  aucun  cas,  qu'elle 
n'a  à  faire  ni  les  lois,  ni  les  rois,  que  son  honneur  est  dans  le  si- 
lence et  sa  vertu  dans  l'abnégation.  Ce  qu'on  disait  de  l'admi- 
nistration de  l'Espagne,  le  mal  qu'on  en  a  dit,  en  tout  temps  fort 
exagéré,  il  serait  par  trop  injuste  de  le  dire  maintenant  encore. 
Le  pire  reproche  qu'elle  mérite,  l'administration  ne  le  mérite- 
t-elle  pas  partout,  à  des  degrés  divers,  dans  l'Europe  contempo- 
raine? et  c'est  d'être  plus  nombreuse,  plus  lourde  et  plus  chère 
qu'il  ne  faudrait. 

La  situation  financière  n'est  pas  faite  pour  exciter  l'admiration 
ni  l'envie  ;  le  budget  se  solde  en  déficit  ou  plutôt  ne  se  solde  pas, 
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si  ce  n'est  à  coups  d'emprunts,  de  plus  en  plus  onéreux  et  de 
moins  en  moins  faciles  :  le  passé  pèse  sur  le  présent,  qui  charge 
inconsidérément  l'avenir.  Mais  quel  est  donc  l'Etat  d'Europe  qui 
ait  géré,  en  bon  père  de  famille,  la  fortune  publique?  quel  est  ce- 
lui dont  le  trésor  soit  plein,  le  crédit  intact,  le  grand  livre  clos  et 
les  domaines  sans  hypothèques?  Tout  au  moins  l'impôt  rentre-t-il 
avec  une  suffisante  exactitude,  dans  les  provinces  basques  et  na- 
varraises  comme  dans  les  autres  provinces,  et  ne  va-t-il  plus  à 
d'autres  caisses  que  celles  de  l'Etat. 

Le  commerce,  en  Espagne,  souffre  peut-être  encore  de  quelque 
ataxie  ou  paralysie,  mais  ce  n'est  plus  parce  que  l'argent  se  cache  : 
il  roule  en  Catalogne,  et  il  roule  en  Biscaye  pour  de  vastes  entre- 
prises, et  il  roule  à  Madrid  pour  les  dépenses  de  luxe.  Ce  n'est 
pas  davantage  que  les  routes,  à  l'intérieur  de  la  péninsule,  ni  les 
débouchés  vers  le  continent  soient  interceptés  par  des  bandes  : 
les  seules  barrières  qui  les  forment  et  que  les  marchandises  et 
l'argent  ne  peuvent  forcer,  sont  les  tarifs  quasi  prohibitifs  que  les 
nations  de  l'Europe  s'opposent  l'une  à  l'autre,  pour  protéger  cha- 
cune d'elles,  se  condamnant  ainsi  à  une  sorte  de  régime  cellu- 
laire, comme  si  c'était  se  protéger  que  de  s'isoler,  et  vivre  que  de 
regarder  mourir  son  voisin. 

L'Espagne,  qui  s'est  presque. guérie  du  séparatisme  politique, 
aurait  sans  doute  à  se  guérir  du  régionalisme  économique,  à  con- 
cilier, à  unifier  dans  un  intérêt  supérieur  les  intérêts  difîérens  du 
Nord-Est  et  du  Nord-Ouest  industriels,  qui  voudraient  se  réserver 
le  marché  national,  et  les  intérêts  du  Midi,  du  Sud-Est,  de  l'Est  agri- 
coles, qui  voudraient  la  mer  ouverte  toute  large.  11  faudrait  fondre 
en  une  même  couleur  les  rougeâtres  et  grisâtres  croupes  des  envi- 
rons de  Bilbao,  les  noires  usines  de  Barcelone  et  le  miracle  de  l'Es- 
pagne, les  plaines  andalouses,  toutes  vertes  d'olives  et  toutes  ver- 
meilles et  comme  ensoleillées  de  blés.  Mais  où  donc  n'y  aurait-il 
pas  à  résoudre  un  de  ces  problèmes?  où  donc  la  lutte  pour  l'exis- 
tence n'éclate-t-elle  pas  en  tel  ou  tel  de  ces  antagonismes  meur- 
triers? Où  donc  est-il,  l'Etat  européen  qui  ne  se  soit  pas  comme 
replié,  recroquevillé,  derrière  une  haie  épineuse  de  taxes,  sur- 
taxes et  droits  différentiels,  ainsi  qu'aux  approches  de  Séville  les 
villages  blancs  et  les  fermes  s'enveloppent,  se  couvrent  d'aloès 
hérissés  et  de  figuiers  de  Barbarie? 

Si  le  problème  économique  est  à  peu  près  le  même  en  Espagne 
qu'il  est  ailleurs,  la  question  ouvrière  n'y  revêt  pas  non  plus  une 
âpreté,  une  acuité  particulières.  Le  paysan  qui,  le  matin,  avant 
l'aube,  s'en  va  labourer  ou  faucher  à  plusieurs  lieues  de  son  ha- 
meau perdu  se  dit  bien,  quand  il  revient,  après  la  nuit  tombée, 
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au  pas  tranquille  de  son  âne,  qu'il  a  peiné  quinze  heures  et  qu'il 
a  gagné  quinze  sous,  et  que  la  terre  de  M.  le  duc  est  bien  grande; 
mais  le  grisou  qu'il  monte  est  arrière-cousin  de  celui  de  Sanclio 
Pança;  lui-même  se  contente  de  peu,  mange  une  croûte  de  pain 
et  boit  un  verre  d'eau  fraîche,  et  c'est  pourquoi  l'Espagne  n'a  pas 
à  craindre  une  jacquerie,  pourquoi  le  socialisme  agraire,  fruit 
nature]  des  latifundia,  n'y  arrive  point  à  maturité. 

L'autre  socialisme,  le  socialisme  des  villes,  n  y  exerce  pas  plus 
de  ravages  que  chez  les  autres  races,  latines  ou  germaniques;  l'a- 
narchisme  même,  quoiqu'il  semble  avoir  choisi  Barcelone  pour 
place  de  refuge,  n'ose  pas  donner  l'assaut  à  cette  citadelle  de 
Montjuich,  qui  ne  rend  pas  ses  prisonniers.  En  somme,  la  pro- 
priété et  le  travail  sont  garantis;  on  n'arrête  plus  ou  presque 
plus  les  trains,  sur  les  lignes  les  moins  fréquentées  :  il  sera  bien- 
tôt superflu  d'y  faire  monter  les  deux  gendarmes  réglementaires. 
On  peut  aller  de  Madrid  à  Séville  sans  craindre  d'être  dévalisé 
au  défilé  de  Despena-Perros,  et  de  Burgos  à  Cadix  ou  de  Badajoz 
à  Valence,  traverser  toute  l'Espagne  dans  tous  les  sens,  sans 
payer  de  tribut  qui  ne  soit  légal.  A  plus  forte  raison  vers  le  cen- 
tre :  on  ne  vole  plus,  ou  presque  plus,  près  du  pont  de  Tolède, 
et  personne  ne  fait  plus  chez  lui  la  guerre  au  roi  d'Espagne. 

Vingt  ans  d'une  paix  complète  et  telle  que  ce  pays  l'avait  ra- 
rement connue,  telle,  en  tout  cas,  qu'il  ne  la  connaissait  plus  : 
paix  intérieure  et  extérieure,  paix  civile  et  religieuse,  paix  des 
esprits  et  des  consciences.  Une  société  qui  s'est  rassise  et  où  le 
classement  nécessaire  s'est  refait.  Une  nation  qui  a  ressaisi  son 
âme  et  resserré  son  corps  de  nation.  Un  Etat  qui  s'est  réorganisé, 
au  point  de  se  renouveler.  Un  gouvernement  qui  a  figure,  et  qui 
môme,  dans  des  circonstances  critiques,  a  su  avoir  grande  figure 
de  gouvernement.  Un  peuple  pour  qui  se  sont  rouvertes  les  portes 
du  tombeau,  et  qui,  aux  prises,  comme  d'autres  et  plus  que  d'au- 
tres peut-être,  avec  les  difficultés  de  la  vie,  ne  se  sent  pourtant 
plus  écrasé  sous  l'impossibilité  de  vivre. 

Et  non  seulement,  ces  vingt  ans  écoulés,  l'Espagne  s'est  pa- 
cifiée et  réunifiée;  elle  s'est  aussi  modernisée;  non  seulement  elle 
a  ressuscité,  mais,  depuis  le  jour  de  sa  renaissance,  elle  est  allée 
se  rajeunissant.  Charles  IV,  Ferdinand  VII,  Marie -Christine, 
Isabelle  elle-même  ne  reconnaîtraient  plus  leur  Espagne,  et  don 
Carlos,  s'il  est  logique,  ne  la  recevrait  qu'à  merci. 

L'Espagne  1  qui  la  reconnaîtrait  et  qui  reconnaîtrait  la  vieille 
monarchie  espagnole,  l'une  et  l'autre  drapées  encore  dans  une 
cape  antique,  mais  raccommodée,  consolidée  avec  l'étoffe  la  plus 
forte  dont  les  rois  puissent  se  vêtir  désormais,  avec  la  liberté? 
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Liberté  de  la  presse,  liberté  de  réunion,  liberté  d'association, 
toutes  ces  libertés,  la  Restauration  les  a  cousues  sur  son  manteau 
et  elle  y  a  cousu,  en  outre,  d'autres  institutions  de  liberté,  le  ju- 
gement public,  le  jury  populaire,  le  mariage  civil,  enfin  le  suf- 
frage universel.  Certainement,  il  reste  beaucoup  à  faire,  mais 
beaucoup  plus  aux  mœurs  qu'aux  lois.  Même  dans  les  mœurs,  la 
transformation,  la  rénovation  est  visible  :  la  tolérance  s'acclimate 
en  cette  terre  classique  de  l'intolérance. 

D'ailleurs,  quelle  que  soit  déjà  la  transformation  dans  les 
mœurs,  c'est-à-dire  la  transformation  de  l'Espagne,  la  transfor- 
mation dans  les  lois,  c'est-à-dire  la  transformation  de  la  monar- 
chie, est,  par  elle-même,  décisive.  On  pense  bien  que  ce  phéno- 
mène ne  s'est  pas  produit  comme  par  enchantement;  que  de 
vénérables  machines  à  gouverner  les  hommes  ne  se  démontent 
pas  et  que  des  machines  plus  parfaites  ne  se  remontent  pas  d'un 
seul  coup  ;  que  ce  n'est  ni  en  un  mois  ni  en  un  an  que  réussissent 
à  se  rendre  actuelles,  répétons  le  mot  propre,  à  se  moderniser ,  des 
choses  qui  ont  l'âge  de  l'Espagne  et  de  la  monarchie  espagnole  ; 
que  ce  n'est  pas  sans  regarder  derrière  soi,  devant  soi  et  autour  de 
soi  que  les  ministres  de  la  Restauration  sont  entrés  dans  les  voies 
nouvelles  ;  qu'ils  n'ont  pas  tout  offert  de  leur  plein  gré  et  qu'on 
leur  a  dû  prendre  ce  qu'ils  ne  donnaient  pas.  Mais,  à  mesure  qu'ils 
sont  entrés,  plus  ou  moins  pressés  et  sollicités,  dans  ces  voies 
nouvelles,  à  mesure  qu'ils  y  ont  fait  avancer  la  Restauration,  le 
sol  s'est  dérobé,  en  quelque  sorte,  sous  les  pieds  des  autres  par- 
tis, et,  jusqu'aux  entrailles  mêmes  de  ce  sol  remué,  le  fixant 
comme  les  pins  ont  fixé  les  landes,  la  monarchie,  tronc  séculaire 
où  de  jeunes  greffes  avaient  repris,  a  poussé  de  multiples  et 
vivaces  racines. 

III 

L'affermissement  de  la  monarchie  restaurée  et,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  s^  modernisation,  9,on  renouvellement,  devaient  aboutir, 
et  ils  l'ont  fait,  à  un  classement  nouveau,  dans  le  pays,  des  opi- 
nions et,  dans  le  Parlement,  des  partis  politiques.  Durant  les  pre- 
miers temps,  les  premières  années,  les  résistances  avaient  été  très 
vives  :  et  de  la  monarchie  contre  une  liberté  dont  les  excès  étaient 
trop  près  encore  pour  qu'elle  ne  risquât  point  de  dégénérer  aisé- 
ment en  désordre,  et  de  l'opposition  républicaine  contre  le  seul 
principe  et  le  seul  nom  de  la  monarchie.  Mais  l'opposition  répu- 
blicaine n'était  pas  la  seule  qu'il  fallût  soutenir,  et  la  plus  dan- 
gereuse pour  la  Restauration,  même  quand  don  Carlos  eut  repassé 
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la  frontière ,  c'était  l'opposition  monarchique,  d'une  branche  à 
l'autre  branche  de  la  maison  royale.  Le  vrai  danger  était  là, 
d'autant  plus  redoutable  que  le  carlisme  ne  représentait  pas  seu- 
lement la  ligne  masculine  de  la  dynastie  de  Bourbon,  et  l'alphon- 
sisme  la  ligne  féminine,  mais  que  le  carlisme  contenait,  par 
définition,  un  maximum,  et  l'alphonsisme,  un  minimum  de  mo- 
narchie. 

Entre  ces  feux  croisés,  les  carlistes  d'un  côté,  les  républi- 
cains de  lautre,  la  position  était  des  plus  embarrassantes,  et  il 
fallait  sonder  le  terrain  pli  par  pli.  Ln  pas  à  gauche,  c'était  trop 
peu  de  monarchie  pour  les  carlistes  ;  un  pas  à  droite,  c'en  était 
trop  pour  les  républicains.  Or  la  Restauration  ne  pouvait  réussir 
qu'en  détachant  d'un  de  ces  partis  et  de  l'autre,  et  en  rattachant 
à  elle,  ce  qui  se  laisserait  finalement  assimiler. 

A  ses  débuts,  elle  n'était  rien  qu'une  transaction,  un  com- 
promis, une  solution  intermédiaire.  Sur  quelles  bases  se  ferait 
l'aiTangement  et  que  serait  la  monarchie,  revenue  d'Angleterre 
après  six  ans  d'exil?  Serait-elle  surtout  monarchique,  ou  serait-elle 
plutôt  démocratique?  Serait-elle  de  ce  siècle  ou  d'un  autre? 

Le  manifeste  que  le  prince  avait,  de  Sandhurst,  adressé  à  l'Es- 
pagne, affirmait  que  le  remède  était  dans  le  rétablissement  de  la 
monarchie  «  héréditaire  et  représentative  »  ;  et,  du  commence- 
ment à  la  fm  de  ce  document,  les  deux  épithètes  étaient  accou- 
plées, comme  deux  sœurs  jumelles.  Jusque  dans  cette  conjonction 
d'adjectifs  perçait  la  préoccupation  de  la  monarchie  restaurée. 
«  Héréditaire  »  visait  les  royalistes,  et  «  représentative  »  visait 
les  libéraux.  Comment  s'opérerait  le  partage  et  selon  quelle  for- 
mule ?  dans  quelles  proportions  combinerait-on  «  l'hérédité  »  et 
«  la  représentation  »  ? 

Il  semble  que,  d'abord,  ce  soit  aux  royalistes,  aux  carlistes, 
qu'on  ait  songé,  que  ce  soit  sur  eux,  sur  les  plus  raisonnables  ou 
les  moins  exaltés  d'entre  eux,  que  le  nouveau  régime  ait  voulu 
éprouver  sa  force  d'attraction,  et  il  n'est  guère  contestable  qu'il 
ne  fût,  en  cela,  guidé  par  un  très  sûr  instinct.  Des  deux  principes 
qu'il  alliait  en  lui,  l'un  d'eux,  l'hérédité,  même  s'il  impliquait  une 
certaine  réaction,  un  certain  retour  aux  traditions,  n'était  pas  fait 
pour  effrayer  l'Espagne  de  1874.  Principe  d'hérédité,  principe 
d'autorité;  et  de  quoi,  si  ce  n'est  d'autorité,  ont  besoin  les  nations, 
au  sortir  d'une  pareille  crise  ?  Mais,  d'autre  part,  les  carlistes  et 
les  alphonsistes  n'étaient  divisés  que  sur  un  fait,  non  point  sur  une 
doctrine,  sur  le  monarque,  non  sur  la  monarchie.  Dans  la  con- 
ception qu'ils  s'en  formaient,  on  peut  dire  que  les  difTérences 
étaient  secondaires,  hormis  la  personne  du  roi,  de  don  Carlos  ou 
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de  don  Alphonse;  que  le  conflit,  en  dernière  analyse,  se  réduisait 
à  une  querelle  de  succession  ;  que  le  programme  du  carlisme 
n'était  ce  qu'il  était  que  parce  que  le  programme  de  Falphonsisme 
était  le  contraire  ;  et  que,  tout  considéré,  le  programme  n'était  guère 
qu'un  accessoire.  Ce  n'était  donc  pas  une  vaine  illusion  que  de  se 
flatter  d'entamer  et,  dans  quelque  mesure,  de  désagréger  le  car- 
lisme :  le  calcul  qu'on  faisait  était  juste,  ou  bien  il  l'eût  été,  si, 
par  disposition  naturelle,  les  hommes  n'avaient  coutume  de  mon- 
trer plus  de  fidélité  pour  les  personnes  qu'ils  n'en  montrent  pour 
les  principes,  —  Quant  aux  républicains,  n'achevaient- ils  pas  de 
se  suicider?  A  supposer  qu'ils  en  dussent  revenir,  on  avait  le  temps 
de  compter  avec  eux. 

Ou  eut  le  temps  de  faire  poser  les  armes  au  carlisme.  Dès 
que  se  rouvrit  le  palais  des  Gortès,  des  républicains  y  parurent. 
Ils  y  parurent  impénitens,  hautains,  dans  l'attitude  dédaigneuse 
de  gens  qui  souffrent  une  violence,  mais  ne  s'y  résignent  pas, 
opposant  histoire  à  histoire  et  au  droit  divin  le  droit  populaire, 
demandant  à  la  Restauration  ses  titres,  comme  un  garde  civil  de- 
manderait ses  papiers  à  un  vagabond,  l'accusant  d'être  issue  d'un 
crime  militaire  et  se  réclamant  eux-mêmes  des  Gortès  consti- 
tuantes, et,  par  les  bouches  les  plus  éloquentes  de  l'Espagne, 
soufflant  des  appels  de  bataille.  Ce  fut,  alors,  un  de  ces  duels  au 
couteau,  tels  qu'on  ne  les  voit  que  là-bas,  qui  finissent  par  la 
mort,  et  où  le  vainqueur  s'acharne  parfois  sur  le  cadavre  du 
vaincu,  mais  ([iii  néanmoins  se  poursuivent  sans  injures,  avec  les 
formes  courtoises  et  cérémonieuses  qui  conviennent  aux  choses 
graves.  Mais  ici  le  tragique  est  dans  la  première  passe,  et  vers  la 
fin  on  s'humanise. 

Pour  commencer,  on  refuse  le  serment  que  la  Constitution 
exige  des  députés;  puis  on  le  prête  du  bout  des  lèvres,  et  immé- 
diatement après  l'avoir  prêté,  on  jure  qu'on  ne  le  prête  point;  et 
puis  on  le  prête,  du  bout  des  lèvres  encore,  avec  des  restrictions 
mentales  ;  et  puis  on  le  prête  tout  bonnement,  machinalement,  par 
habitude.  Pour  commencer,  on  recourt  à  la  fameuse  tactique  des 
partis  espagnols,  qui  paraît  bien  avoir  été  celle  des  démocraties 
latines,  depuis  que  le  peuple  de  Rome  était  allé  camper  sur 
l'Aventin,  à  l'abstention  systématique,  au  retraimiento.  On  ne 
siège  pas,  on  ne  vote  pas,  on  se  met  à  l'écart,  on  s'exile  à  l'inté- 
rieur ,  on  fait  le  vide  dans  le  régime  établi  ;  du  sommet  de  la  mon- 
tagne où  l'on  s'est  retiré,  on  guette  le  gouvernement  qui  passe,  et 
il  y  a,  en  ce  silence  de  désert  endormi,  une  confuse  et  pesante 
menace. 

Il  faut  prendre  garde,  en  effet,  dans  un  pays  où  l'on  parle  beau- 
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coup,  à  un  parti  qui  ne  parle  pas;  c'est  ou  ce  sera  un  parti  qui 
conspire.  Le  ramener  de  la  conspiration  à  la  discussion  n'est  que 
la  plus  élémentaire,  la  moins  inutile  des  précautions,  et  ce  n'est 
jamais  impossible,  si  l'on  se  décide  à  gravir,  au-devant  de  lui,  les 
basses  pentes  et  si  l'on  monte  tant  que  l'on  peut  monter,  agitant 
à  ses  yeux  des  images  qui  l'excitent  ou  qu'il  aime,  et  s'y  prenant 
de  façon  à  ce  qu'il  lui  en  reste  quelques-unes  en  otage.  Le  retrai- 
miento,  c'est  la  position  de  combat,  les  troupes  front  contre  front, 
fusils  et  canons  chargés.  Quand  on  ne  discute  pas,  on  cherche  à 
détruire;  quand  on  discute,  on  est  conduit  à  négocier;  quand  on 
se  résout  à  négocier,  on  n'est  plus  irréconciliable.  La  Restauration 
l'a  fort  bien  compris  et,  l'ayant  compris,  aussitôt  qu'elle  a  pu  le 
faire,  elle  a  poussé  au-devant  des  républicains,  costumées  peut- 
être  en  habits  de  cour,  mais  reconnaissables  encore  et  capables  de 
les  attirer,  la  plupart  des  idées  qui  leur  étaient  chères  :  liberté  de 
réunion,  d'association,  d'enseignement,  liberté  de  la  presse,  ma- 
riage civil,  jugement  public  et  jury. 

Irrésistiblement,  ils  sont  sortis  à  leur  rencontre  ;  ils  ont  voulu 
les  enlever  de  haute  lutte  :  lamonarchie  les  a  retenues,  ou  elle  a  feint 
de  les  retenir;  un  jour,  elle  en  a  laissé  tomber  une,  un  autre  jour, 
une  autre  aux  mains  de  leurs  adorateurs  ;  elle  les  a  obligés  ainsi  à 
redescendre  de  l'Aventin;  battans,  battus,  ne  conspirant  plus,  dis- 
cutant, négociant  et  peu  à  peu  et  malgré  eux  se  réconciliant,  elle 
les  a  ramenés  au  Parlement,  à  la  tribune,  dans  la  légalité,  à  ses 
portes,  à  elle,  monarchie  :  au  dedans  de  la  légalité, —  car,  n'ayant 
plus  de  prétextes  à  invoquer ,  ayant  une  fois  rompu  avec  leur 
système  d'abstention  et  de  prétendue  indifférence,  ils  ont  dû  pour 
toujours  renoncer  à  ce  système,  sous  peine  de  se  déclarer  inconsé- 
quens,  ce  qui  ne  pouvait  avancer  leurs  affaires;  aux  portes  de  la 
monarchie , — car  discuter  avec  la  monarchie ,  c'était ,  implicitement, 
la  reconnaître,  se  condamner  à  perdre  le  droit  de  lui  dire  :  Non  novi 
/zowmem,  puisqu'on  ne  saurait  discuter  sur  quelque  chose  que  l'on 
ne  veut  pas  reconnaître  avec  quelqu'un  qu'on  professe  ne  pas  exister. 

La  Restauration  plaçait  ses  adversaires  dans  cette  alternative  : 
ou  de  la  suivre  sur  le  terrain  constitutionnel  et  de  faire,  en  ce 
cas,  la  distinction  fondamentale  entre  la  législation  et  la  forme 
du  gouvernement,  mais  d'accepter  celle-ci  par  là  même  qu'ils  se 
mêlaient  à  celle-là,  ne  fût-ce  que  pour  la  combattre;  ou,  comme 
elle  leur  empruntait  successivement  tout  ce  qu'il  y  avait  de  solide 
et  de  bon  dans  leur  programme,  de  passer  au  regard  de  l'opinion 
publique,  soit  pour  des  hommes  de  désordre,  que  le  pays  repous- 
sait par  lassitude,  soit  pour  des  doctrinaires  ou  des  idéologues, 
qu'il  repousse  par  tempérament. 
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Non,  l'Espagne  n'est  pas  doctrinaire,  ni,  en  dépit  de  don  Qui- 
chotte, puérilement  idéologue;  elle  ne  se  nourritpas  de  chimères, 
ne  s'amourache  pas  de  fantômes,  ne  part  pas  en  guerre  contre  les 
moulins  ;  ou,  si  elle  se  laisse  un  instant  griser,  si  d'aventure,  au 
grand  soleil  et  au  grand  vont,  la  tête  lui  tourne,  elle  revient  vite 
de  ces  équipées  folles.  Il  y  a,  au  fond  du  caractère  national, 
quelque  chose  de  très  positif,  qu'avaient  bien  vu  les  Italiens  du 
xv"  [et  du  XVI*  |siècle,  ces  ambassadeurs  florentins  qui  étaient  de 
prodigieux  observateurs  et  qui  voyaient  tout.  On  ne  voudrait  sans 
doute  pas  prendre  trop  au  pied  de  la  lettre  tout  ce  que  dit  Gui- 
chardin  dans  sa  Relation  d'Espagne,  écrite  au  retour  de  la  mission 
qu'il  remplit  près  de  Ferdinand  le  Catholique,  en  1512  et  1513(1). 
Mais  ce  que  Guichardin  a  bien  vu  et  ce  qu'il  a  bien  noté,  c'est, 
par  exemple,  ce  mélange  de  magnificence  et  de  parcimonie,  qui 
fait  que  l'Espagnol  dépense,  hors  de  chez  lui,  sans  compter,  et  vit, 
chez  lui,  de  si  peu  que  c'est  merveille;  que,  très  économe  et  très 
frugal,  vivant  d'un  rien,  il  a  pourtant  l'ardeur  passionnée  de  ga- 
gner :  ses  découvreurs  de  mondes  sont  dos  chercheurs  d'or. 

De  même  dans  l'ordre  politique.  Poésie  et  prose,  coups  d'aile  et 
terre  à  terre  :  un  rêve  qui  part  d'une  réalité  et  qui  y  retourne. 
L'Espagnol,  ce  n'est  pas  le  bon  chevalier  de  la  Manche  et  ce  n'est 
pas  non  plus  son  compagnon;  c'est  don  Quichotte  et  Sancho  réunis 
et  à  jamais  inséparables,  et  chacun  d'eux,  à  part,  n'est  qu'une 
moitié  de  l'Espagnol.  Le  berger  lui-même, en  Espagne,  ne  déteste 
pas  que  sa  chaumière  se  couronne  d'un  beau  panache  de  fumée  ; 
mais  sa  pauvre  pensée  ne  se  perd  pas  avec  cette  fumée,  ne  s'éva- 
nouit pas  dans  les  airs  :  elle  descend  et  il  se  dit  qu'il  n'y  a  pas|de  fu- 
mée sans  feu  et  que  sur  ce  feu  cuit  son  dîner,  qui  est  maigre,  mais 
dont  il  dîne.  La  souveraineté  du  peuple,  on  lui  raconte  qu'elle  le 
ferait  semblable  à  un  prince  :  il  la  veut  bien  si  l'on  veut,  mais  ce 
n'est  pour  lui  que  le  panache  de  fumée  ;  ne  lui  donnera-t-on  rien 
de  plus  substantiel?  Une  république  où  tout  le  monde  serait  roi  le 
séduit  médiocrement  ;  accoutumé  qu'il  est  aux  formes  anciennes 
et  comme  façonné  par  la  tradition,  il  n'est  pas  éloigné  de  croire 
qu'il  ne  faut  qu'un  roi  par  royaume,  et  que,  dans  un  pays  où  tout 
le  monde  serait  roi,  personne  ne  serait  sûr  de  son  bien. 

On  lui  promet  l'égalité,  mais  quelle  égalité?  N'a-t-il  pas  la 
meilleure?  et  le  président  du  Conseil  des  ministres  rougirait-il  de 
lui  tendre  la  main?  On  lui  promet  les  droits  de  l'homme,  mais 
quels  droits?  Il  lui  suffit  qu'un  homme  vaille  un  homme  et  que, 
pour  un  Espagnol,  si  haut  qu'il  soit,  il  n'y  ait  en  Espagne  que  des 

(1)  Fi-anccsco  Guicciurdini,  Relazione  di  Spagna,  Opère  inédite,  VI,  271-2'J7. 
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hidalgos.  On  lui  promet  la  liberté  religieuse,  mais  quelle  liberté 
et  de  quelle  religion?  Il  n'y  a,  selon  lui,  qu'une  seule  religion,  la 
religion  catholique,  apostolique,  romaine:  l'Inquisition  l'a  appris 
à  ses  pères,  et  il  s'en  souvient.  Toute  autre  religion  est  fausse;  or, 
étant  fausse,  comment  serait-elle  libre?  —  Ainsi,  de  tous  les  ar- 
ticles portés  aux  tables  de  la  loi  républicaine,  certains  ne  peuvent 
que  laisser  l'Espagnol  insensible,  et  certains  même  le  choquent 
ou  l'indignent  :  il  y  en  a  dont  il  ne  se  soucie  pas  ;  il  y  en  a  qu'il 
ne  peut  pas  comprendre  ;  il  y  en  a  qui  le  feraient  se  révolter.  On 
ne  s'est  pas  rappelé,  quand  on  a  tenté  de  traduire  en  espagnol 
notre  catéchisme  révolutionnaire,  que  des  mots  n'abattent  pas  des 
montagnes  et  qu'il  y  a  encore  des  Pyrénées. 

Ni  M.  Salmeron,  ni  M.  Pi  y  Margall,  ni  M.  Ruiz  Zorrilla  ne  se 
l'étaient,  à  propos,  rappelé:  ni  l'un,  ni  l'autre,  ni  le  troisième 
n'avaient  assez  mûrement  réfléchi  que  l'Espagne  ne  s'habituerait 
jamais,  si  encore  elle  s'y  habituait,  qu'à  ime  république  réellement 
espagnole  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue  qui  ne  doive, 
lorsqu'elle  veut  se  traduire  en  actes  et  vivre,  se  plier  aux  circon- 
stances locales  ;  et  que  c'était  un  jeu  où  l'on  perdrait  d'avance  la 
partie  que  d'essayer  de  faire  raisonner  l'Espagne  comme  Rous- 
seau, citoyen  de  Genève.  Ils  avaient  eu  la  vision  et  comme  la 
révélation  d'onnesait  quelle  république  éternelle  et  universelle, 
se  mouvant  hors  et  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  étant  parce 
qu'elle  est  et  n'étant  pas  si  elle  n'était  pas  ce  qu'elle  est,  dégageant 
assez  de  lumière  pour  en  inonder  tous  les  peuples,  aussi  sereine 
que  la  Sagesse  et  aussi  nécessaire  que  la  Fatalité,  et  ils  avaient,  à 
cette  apparition ,  partagé  l'extase  du  poète  : 

Là-haut,  qui  sourit  ? 
Est-ce  un  esprit  ? 
Est-ce  une  femme  ? 

Seulement,  tous  trois  n'avaient  pas  les  mêmes  yeux,  et  elle  ne 
se  montrait  pas  à  tous  trois  la  même  :  chacun  d'eux  lui  prêtait 
une  figure  diff"érente,  qui  était  un  peu  sa  figure,  à  lui.  Ils  étaient 
d'accord  en  ce  point,  qu'ils  la  tenaient  pour  supérieure  à  tout, 
plus  légitime  que  tout,  second  terme  d'une  équation  dont  le  pre- 
mier terme  était  l'humanité  entière,  inévitable  comme  la  des- 
tinée, puisque  aussi  bien  elle  n'était  ni  plus  ni  moins  que  la  des- 
tinée des  nations.  Mais  presque  aussitôt  ils  se  divisaient  :  Que 
serait-elle?  Centralisée  ou  fédérale?  Et  comment  viendrait-elle  ? 
Par  une  évolution  ou  une  révolution  ?  naturellement  ou  par  la 
force?  dans  les  cerveaux  ou  sur  des  barricades?  — M.  Salmeron 
la  voulait  centralisée  ;  M.  Pi  y  Margall,  fédérale;  M.  Salmeron  la 
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voulait  uniquement  par  les  moyens  légaux;  M.  Ruiz  Zorrilla,  par 
tous  les  moyens. 

Ce  n'est  pas  toutefois  que  M.  Salmeron  fût  moins  libéral  ou 
plus  autoritaire  que  M.  Pi  y  Margall,  ni  moins  pressé  ou  plus 
timide  que  M.  Ruiz  Zorrilla.  Loin  de  là,  M.  Salmeron  voulait 
que  les  provinces,  les  cantons,  les  communes  eussent  l'indépen- 
dance la  plus  grande  et,  dans  la  plupart  des  matières,  une  auto- 
nomie à  peu  près  complète.  Mais,  professeur  de  métaphysique, 
élevé  à  l'école  de  Hegel,  il  connaissait  la  puissance  de  ce  qui  est 
un,  et  il  tenait  du  maître  que  l'Etat  est  l'unité  suprême  :  il  voulait 
donc  que  les  provinces,  les  communes,  fussent  dans  l'Etat,  qu'elles 
fussent  par  la  bonne  volonté,  par  une  concession  de  l'Etat,  et  non 
que  l'Etat  fût  par  le  consentement,  momentané  et  révocable,  des 
provinces  ou  des  communes.  Aujourd'hui  encore,  quand  il  s'en 
explique,  il  dit  que  M.  Pi  y  Margall  construisait  l'Etat  par  en  bas, 
et  que,  lui,  il  le  laisse  construit  par  en  haut  ;  que  M.  Pi  y  Margall 
tirait  l'Etat  de  la  poussière  des  communes,  et  que,  lui, il  tire  les 
communes  de  la  substance  de  l'Etat;  que  M.  Pi  y  Margall,  pour 
en  venir  à  la  pratique,  faisait  du  service  militaire  et  de  l'impôt 
une  sorte  de  don  gracieux  des  communes  à  l'Etat,  tandis  qu'il  en 
fait,  lui,  avec  la  science  la  plus  orthodoxe,  le  signe  de  la  supré- 
matie et  de  l'unité  même  de  l'Etat,  s'affirmant  par  ces  deux  con- 
traintes et  se  perpétuant  par  ce  double  lien.  Et,  d'autre  part, 
autant  que  M.  Ruiz  Zorrilla,  il  voulait  la  république  intégrale,  il 
la  voulait  le  plus  tôt  possible,  et  même  il  dépassait  singulièrement 
M.  Zorrilla  par  la  hardiesse  de  ses  formules  ;  mais  cette  hardiesse, 
qu'on  pourrait  appeler  de  la  témérité,  restait  tout  intellectuelle  : 
elle  se  refusait  à  passer  à  l'action. 

N'est-ce  pas  en  quoi,  précisément,  M.  Salmeron  était,  au  point 
de  vue  particulier  de  la  politique  espagnole,  inférieur  et  à  M,  Pi 
y  Margall  et  à  M.  Ruiz  Zorrilla?  On  veut  dire  que,  moins  qu'eux 
encore,  il  avait  chance  de  réussir.  Si  quelque  chose  était  suscep- 
tible, dans  le  programme  républicain,  de  flatter  et  de  tenter  les 
Espagnols,  c'était  le  fédéralisme  de  M.  Pi  y  Margall,  présenté 
d'une  certaine  manière,  comme  une  résurrection  de  l'Espagne  ou 
des  Espagnes  antérieures  à  la  monarchie,  vieilles  comme  les 
vieux  fueros  et  les  vieilles  Cortès,  chaque  ville  de  chaque  province 
redevenant  une  capitale,  et  chaque  alcade,  chaque  juge  municipal, 
un  personnage  ;  ce  n'était  pas  ce  qu'il  apportait  de  nouveau,  mais 
ce  qu'il  rapportait  de  traditionnel,  disons-le,  ce  qu'il  contenait 
de  réactionnaire. 

Et,  tout  de  même,  si  ce  programme  pouvait  triompher  par 
quelque  moyen,  M,  Ruiz  Zorrilla  ne  se  trompait  pas,  ce  n'était  que 
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par  la  force  :  de  tout  temps,  l'Espagne  a  été  beaucoup  plus  prompte 
à  prendre  les  armes  qu'à  embrasser  les  idées.  Le  système  de 
M.  Pi  y  Margall  et  la  méthode  de  M.  Ruiz  Zorrilla  avaient  au 
moins  cette  qualité,  qu'ils  étaient  plutôt  espagnols;  le  système  et 
la  méthode  de  M.  Salmeron  étaient  moins  espagnols  qu'allemands. 
M.  Pi  y  Margall  et  M.  Ruiz  Zorrilla  s'abusèrent  sur  le  moment, 
qu'ils  choisirent  mal  ;  l'Espagne,  dégoûtée  de  l'anarchie,  rejeta  le 
fédéralisme  et,  fatiguée  des  révolutions,  ne  voulut  pas  faire  une 
révolution  de  plus  :  elle  recula  de  peur  et  d'horreur,  ayant  aperçu, 
derrière  eux  et  sous  le  voile  dont  ils  se  couvraient,  comme  un 
spectre  géant  fait  des  ossemens  de  tous  les  Espagnols  tués  dans 
les  guerres  civiles.  En  un  autre  moment,  peut-être  elle  ne  se  fût 
pas  détournée  si  vite.  Mais  M.  Salmeron  s'abuse  sur  l'Espagne 
elle-même,  sur  l'Espagne  de  tous  les  momens.  M.  Ruiz  Zorrilla 
s'est  repenti  de  quelques-unes  de  ses  erreurs,  assez  pour  s'appli- 
quer à  ne  plus  froisser  les  sentimens  religieux  de  ses  concitoyens  : 
c'est  prouver  qu'il  connaît  l'Espagne.  M.  Salmeron  fait  presque 
profession  publique  d'athéisme  :  c'est  s'égarer  de  plus  en  plus 
dans  l'abstraction  et  mal  connaître  son  pays.  Les  républicains  se 
proscrivent  eux-mêmes  en  se  disant  athées  :  l'Espagne  est  encore 
très  loin  d'eux,  plus  loin  peut-être  que  de  saint  Ignace  ou  de  saint 
Dominique. 

Elle  eût  été  moins  loin  de  don  Emilio  Castelar,  en  qui  elle 
s'admirait  et  elle  se  complaisait.  La  personnalité  de  M.  Castelar 
tranchait  étrangement  sur  celle  de  ses  trois  coreligionnaires  en  répu- 
blique, qui,  pour  lui,  n'étaient  déjà  plus  que  d'anciens  coreligion- 
naires, tant  les  séparaient  de  nombreuses  et  sérieuses  divergences. 
M.  Castelar  ne  voulait  pas,  et  tout,  en  lui,  lui  défendait  de  vou- 
loir être  fédéraliste  comme  M.  Pi  y  Margall,  ou  révolutionnaire 
comme  M.  Ruiz  Zorrilla,  ou  doctrinaire  quand  même  et  théoricien 
comme  M.  Salmeron. 

Son  vaste  savoir,  sa  profonde  culture,  une  longue  familiarité 
avec  la  vie  de  tous  les  peuples  dans  tous  les  temps,  la  connais- 
sance de  l'Europe  et  de  tous  les  hommes  qui  marquent  en  Europe, 
son  patriotisme  idolâtre,  un  grand  sens  artistique  et  comme  un 
don  poétique  de  divination  l'avertissaient  et  le  relevaient.  Ainsi 
que  les  trois  autres,  en  ses  heures  de  jeunesse,  il  avait  pu  caresser 
l'utopie  ;  il  ne  l'avait  pas  épousée.  Il  avait  reçu  le  pouvoir  de 
M.  Salmeron  et,  quoi  qu'il  en  eût  pu  penser  jadis,  il  s  en  était  servi 
en  chef  d'Etat  pour  appliquer  toute  la  loi,  que  M.  Salmeron,  avec 
ime  obstination  douce,  voulait  n'appliquer  qu'en  partie  et  pour 
écraser  le  cantonalisme,  issu  des  prédications  de  M.  Pi  y  Margall. 
De  l'écrivain  et  de  l'orateur,  du  tribun  et  du  philosophe,  de  ce 
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pêcheur  d'âmes  et  de  ce  conducteur  de  foules ,  de  cet  assembleur 
d'étoiles  et  d'éclairs,  un  homme  de  gouvernement  se  dégageait. 
Il  a  dépouillé  une  à  une  ses  illusions,  comme  un  vêtement  usé, 
et  poursuivi  sans  cesse  un  lent  travail  de  correction  sur  soi-même. 
Mais,  la  calomnie  a  beau  faire  :  abandonner  ses  illusions,  ce  n'est 
pas  mentir  à  ses  principes  et  reprendre,  au  besoin,  ses  amis,  ce 
n'est  pas  les  trahir. 

Il  est  vrai  que  depuis  vingt  ans,  l'histoire  de  la  Restauration 
et  l'histoire  de  M.  Castelar  se  rencontrent,  se  rejoignent  en  leurs 
dates  mémorables;  les  transformations  de  la  monarchie  et  ce 
qu'on  nomme  les  transformations  de  M.  Castelar  coïncident  et  se 
correspondent.  Mais  on  n'a  pas  tout  dit,  quand  on  l'a  constaté,  et  il 
vaut  la  peine,  avant  de  fulminer  l'excommunication,  d'examiner 
si  c'est  M.  Castelar  qui  a  évolué  vers  la  monarchie,  ou  bien  la  mo- 
narchie qui  aévolué  vers  M.  Castelar;  si  c'est  lui  qui,  enfin,  se  serait 
fait  monarchiste,  ou  bien  elle  qui  s'est  faite  un  peu  républicaine. 

Personne,  plus  énergiquement  que  don  Emilio  Castelar,  n'a 
combattu  la  Restauration,  telle  qu'elle  se  présenta  à  l'origine,  sous 
les  espèces  d'une  monarchie  qui  semblait  avoir  appris  moins  en- 
core qu'elle  n'avait  oublié,  et  sous  les  auspices  de  ce  ministère- 
régence  qu'il  qualifiait  de  dictature  et,  par  opposition  à  la  sienne, 
de  dictature  injustifiable.  Personne,  plus  dignement,  plus  noble- 
ment que  lui,  n'a  parlé  de  la  République,  morte  par  la  faute  des 
républicains,  n'a  soutenu  qu'elle  avait  ses  fondemens  dans  le  droit 
autant  que  n'importe  quelle  monarchie,  et  n'a  revendiqué  la  res- 
ponsabilité de  ses  actes.  Personne,  plus  sévèrement  que  lui,  n'a 
flétri  la  manie  sacrilège  des  pronimcimnientos ,  et  cette  espèce  de 
défaillance  chronique,  qui  livrait  l'Espagne  au  caprice  du  pre- 
mier général  qui  osait,  tantôt  à  une  copie  de  Monk  et  tantôt  à 
une  contrefaçon  de  Ronaparte.  Personne,  plus  nettement  et  plus 
résolument, n'a  répudié  et  les  coups  de  force  de  la  rue  elles  coups 
de  force  de  la  caserne.  Personne,  plus  hautement  et  plus  patiem- 
ment, n'a  interrogé  la  Restauration,  ne  lui  a  dit:  «Qui  êtes-vous?» 
et  après  :  «  Que  serez-vous?  »  Personne,  plus  impérieusement,  ne 
l'a  rappelée  aux  questions  à  résoudre  et,  de  même  que,  sous  la 
République,  il  était  allé  criant  :  «  L'ordre!  l'ordre!  l'ordre!  »  sous 
la  Restauration,  il  est  allé  criant  :  «  La  liberté!  la  liberté  !  » 

De  1874  à  1876,  tant  qu'on  était  en  face  du  carlisme,  M.  Cas- 
telar interpellait  la  monarchie  :  «  Assurez-nous  l'ordre,  afin  que 
l'Espagne  ne  soit  pas  une  Pologne  méridionale  ou  la  Turquie  de 
l'Occident  (1)  !  »  Tant  que  l'armée  ne  fut  pas  refaite  :  «  Rétablissez 

(1)  Discursos  parlamentarios  y  polilicos  de  Emilio  Castelar  en  la  Restaiiracion, 
II,  56. 
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la  discipline  dans  les  troupes,  afin  de  nous  sauver  du  messianisme 
armé!  »  Tant  que  la  loi  ne  fut  pas  la  souveraine,  l'exclusive  maî- 
tresse :  «  Donnez-nous  ou  redonnez-nous  l'esprit  de  légalité,  afin 
que  nous  ne  périssions  pas!  »  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  l'ordre  : 
par  lui-même,  à  lui  seul,  l'ordre  ne  suffit  pas  aux  nations  mo- 
dernes :  les  glaces  de  la  Sibérie,  ses  solitudes  épouvantées,  c'est 
l'ordre  ;  mais  rien  n'y  pousse  et  l'ordre  ne  fructifie  que  par  la  li- 
berté. Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  à  craindre  un  écartèlement  de 
la  patrie  entre  les  dynasties  rivales  ni  l'émiettement  de  l'Espagne 
en  mille  petits  cantons,  que  l'on  songe  à  la  liberté  ! 

«  Tout  est  en  paix.  Les  démagogues,  qui  troublèrent  tant  les 
périodes  de  la  Révolution  et  qui  firent  tant  de  mal  aux  gouver- 
nemens  de  la  République,  paraissent  avoir  disparu  dans  le  froid 
de  cette  réaction,  à  la  manière  dont  certains  animaux  disparais- 
sent dans  le  froid  de  l'hiver.  La  guerre  civile  a  cessé.  Les  pro- 
vinces du  Midi  expient  les  folies  d'hier  dans  le  silence  et  la  péni- 
tence d'aujourd'hui.  Les  provinces  du  Nord  paraissent  résignées 
à  perdre  les  privilèges  sans  lesquels  elles  concevaient  à  peine 
leur  existence.  Ici,  nous  assistons  aux  funérailles  de  la  liberté 
d'une  race,  avec  le  recueillement  et  la  douleur  qui  accompagnent 
toujours  les  sublimes  tristesses  de  la  mort.  Et  là,  les  feuilles  de 
l'arbre  de  Guernica  tombent  séchées,  sans  produire,  sur  ce  pavé, 
même  le  bruit  qu'elles  produisent  sur  la  terre  mouillée  par  les 
pluies  d'automne  (1).  » 

Qu'on  l'émonde  donc  de  son  gui  et  de  son  lierre  parasites, 
l'arbre  symbolique  de  Guernica!  qu'on  l'émonde  du  fédéralisme 
et  du  régionalisme  qui  étoufferaient  l'Espagne,  l'arbre  planté  par 
les  lointains  ancêtres,  qui  porte  et  qui  protège  les  premières  li- 
bertés humaines,  les  libertés  de  village!  Mais  qu'on  ne  fasse  point 
un  fagot  de  ses  rameaux  et  que  la  cognée  n'en  attaque  pas  le  pied. 
Et  puis,  que  l'on  songe  aux  libertés  nationales  après  les  libertés 
locales,  et  que  les  libertés  nouvelles  consolent  des  libertés  primi- 
tives perdues.  Donnez  à  l'Espagne,  donnez-lui  la  liberté  de  la  pa- 
role et  de  la  presse  ;  rouvrez  les  chaires  des  universités  aux  maî- 
tres illustres  qui  en  étaient  chassés;  rendez-leur,  à  ces  maîtres, 
la  liberté  delà  parole;  laissez-les,  dans  leur  enseignement,  ne  ser- 
vir que  la  science  et  ne  s'inspirer  que  de  la  conscience  ;  entre- 
prenez l'éducation  de  l'Espagne;  réintroduisez-la  dans  le  monde 
et  introduisez-la  dans  le  siècle  ;  confiez-la  aux  meilleures  gar- 
diennes, aux  Libertés,  filles  de  la  Loi. 

Ne  vous  épuisez  pas  à  lever  les  quaitiers  de  roc  qui  ferment 

(1)  Dlscvrsos  de  Emilio  Castelar.  l-i  juillet  1876,  sur  la  Dlcfali/re.  II,  44. 
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les  tombes  historiques.  Un  jour  de  Pâques,  M.  Gastelar  est  entré 
dans  une  église  d'Andalousie.  Le  prêtre  était  à  l'autel  et  lisait 
l'Evangile  :  «  Le  livre  sacré  racontait  que,  Jésus  étant  enterré 
depuis  trois  jours,  Marie-Magdeleine  et  d'autres  femmes  étaient 
allées  au  sépulcre  du  Christ  et  l'avaient  trouvé  vide.  Elles  s'affli- 
geaient grandement,  pensant  que  l'on  avait  volé  les  restes  du  Sau- 
veur, lorsqu'un  très  beau  jeune  homme,  un  ange,  leur  annonça 
que  le  Christ  n'y  était  pas,  que  le  Christ  était  ressuscité,  miracle 
auquel  elles  ne  pouvaient  croire.  Les  femmes  aveugles  de  l'Evan- 
gile, cherchant  le  Christ  dans  le  sépulcre  de  pierre,  m'ont  rap- 
pelé les  écoles  réactionnaires.  Oui,  celles-ci  cherchent  le  Christ 
011  il  n'est  pas,  dans  le  sépulcre  du  moyen  âge,  dans  les  murailles 
des  castels  féodaux,  dans  les  chevalets  de  la  torture,  dans  les 
fers  des  esclaves,  dans  le  feu  des  bûchers,  quand  le  Christ  est 
ressuscité  dans  l'égalité,  quand  le  Christ  est  partout  où  se  brise 
la  chaîne  d'un  opprimé  et  s'accomplissent  la  vérité  et  la  jus- 
tice (1)!  » 

Mais  un  matin  aussi,  non  pas  trois  jours,  deux  ou  trois  ans 
après  qu'il  eut  été  mis  au  tombeau,  en  Espagne  même,  le  Christ 
ressuscita  dans  la  liberté,  et  ce  furent  alors  les  écoles  républicaines 
qui  ressemblèrent  aux  femmes  aveugles  de  l'Evangile  et  ne  vou- 
lurent pas  croire  au  miracle.  Seul,  M.  Castelar  ne  détourna  pas  la 
tête,  pour  pleurer  et  ne  pas  voir.  Ce  ne  fut  pas  pour  lui  une  il- 
lumination soudaine,  comme  si  l'Espagne,  ce  grand  sépulcre, 
s'était  subitement  emplie  d'une  lueur  éclatante,  et  il  ne  resta  point, 
devant  le  surnaturel  qui  passait,  muet  de  stupéfaction  et  de  re- 
connaissance. Il  l'arrêta  plutôt  et  il  l'interrogea  :  Ce  miracle,  jus- 
qu'où irait-il?  Car  il  n'était,  du  premier  coup,  ni  convaincu  ni 
converti.  La  monarchie  accorderait-elle  ou  accepterait-elle  toutes 
ces  libertés,  tous  ces  droits  nécessaires  et,  pour  lui,  Castelar, 
presque  consubstantiels  à  l'homme?  Et  l'un  après  l'autre,  tous 
ces  droits,  une  à  une,  toutes  ces  libertés,  la  Restauration  les 
accordait. 

La  monarchie  du  ministère-régence  se  transformait  peu  à 
peu  en  monarchie  vraiment  parlementaire,  avec  deux  grands 
partis  qui  se  succédaient  et  se  faisaient  équilibre,  la  couronne 
étant  neutre  et  comme  sans  poids  entre  les  deux.  M.  Castelar 
avait  déploré  et  blâmé  la  rapide  accession  au  régime  monarchique 
de  M.  Sagasta,  qui,  pour  ne  pas  remonter  plus  loin,  avait  été, 
aux  côtés  de  Serrano,  le  président  du  dernier  ministère  républi- 
cain; apostrophant  vivement  ces  ralliés,  il  les  replongeait  dans  un 
passé  gênant  et  plein  de  solidarités  communes  : 

(J)  Dtscursos  de  Emilio  Castelar,  9  mai  1876,  sur  la  Liberté  religieuse,  I,  363. 
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«  Si  grand  que  soit,  s'écriait-il,  notre  désir  de  trouver  des 
différences  entre  nous,  nous  avons  au  fond  une  même  histoire, 
puisque,  contre  le  trône  de  dona  Isabelle  II,  nous  avons  été  con- 
spirateurs, vous,  et  conspirateurs,  nous;  révolutionnaires  du 
22  juin,  vous,  et  révolutionnaires  du  22  juin,  nous;  condamnés, 
vous,  en  la  personne  de  vos  chefs,  à  la  mort  dans  le  garrot  vil,  et 
condamnés,  nous,  en  notre  propre  personne  ;  vainqueurs  d'AlcoIea, 
vous,  et  vainqueurs,  nous;  auteurs,  vous,  des  irois  jamais!  qui 
proscrivaient  la  maison  de  Bourbon,  et  auteurs,  nous;  ministres 
et  présidens  de  la  République,  vous,  et  ministres  et  présidens  de 
la  République,  nous;  tous  à  la  fin  et,  au  fond,  les  mêmes,  parce 
que  tous  nous  portons  plus  ou  moins  les  mêmes  armes  sur  notre 
écu  et  les  mêmes  souvenirs  autour  de  nos  noms  honorés,  diffé- 
rens  seulement  par  une  faculté,  par  la  mémoire,  en  nous  brillante, 
en  vous  effacée  et  éteinte  (1).  » 

Tout  ce  que,  pour  leur  part,  M,  Castelar  et  ses  amis  pouvaient 
alors  promettre  au  gouvernement  restauré,  c'était  leur  bienveil- 
lance, benevolencia,  mais  une  bienveillance  passive  et  qu'ils  dé- 
finissaient ainsi  :  «  Cela  ne  signifie  pas  tant  une  bonne  volonté, 
un  continuel  concours,  que  la  réprobation  et  l'éloignement  des 
moyens  révolutionnaires.  Le  mot  bienveillance,  en  son  acception 
politique,  est  le  contraire  du  mot  violence  (2).  » 

Mais,  dès  cet  instant  même,  ils  avaient  commencé  à  voir  que 
la  monarchie  n'était  pas  intraitable  et  que  peut-être,  à  la  longue, 
on  pourrait  faire  par  elle  ce  qu'on  aurait  dû,  ce  qu'on  aurait 
pu,  ce  qu'on  n'avait  pas  su  faire  par  la  république.  Et  les  années 
se  succédaient,  et  les  libertés  se  succédaient,  et  à  chaque  liberté 
qui  s'ajoutait  aux  autres,  M.  Castelar  et  la  monarchie  se  rappro- 
chaient l'un  de  l'autre  ;  on  ne  dit  pas  qu'il  se  rapprochait  d'elle  : 
c'était  elle  qui  se  rapprochait  de  lui.  Elle  se  transformant,  il  se 
transformait,  et  avec  lui,  et  avec  elle,  le  parti  républicain  se 
transformait;  il  devenait  un  parti  sans  programme,  puisque  la 
monarchie  le  lui  enlevait  pièce  par  pièce,  qui  ne  luttait  que  pour 
une  forme  et  contre  une  forme  de  gouvernement,  pour  une 
forme  qui  n'était  pas  contre  une  forme  qui  était,  pour  une  forme 
qui  avait  avorté  contre  une  forme  qui  se  développait  et  durait. 

M.  Castelar  sentait  bien  le  mouvement,  l'évolution  qui  les 
emportait,  la  Restauration  et  lui,  vers  le  point  où  ils  se  touche- 
raient et  se  confondraient  presque,  et,  dans  le  besoin  qu'il  a 
d'expliquer  toute  chose  et  de  la  rattacher  aux  causes  générales,  il 

(1)  Discursûs  de  Emilio  Castelar,  22  décembre  1882,  sur  la  Formation  de  la  gauche 
démocratique,  lY,  192,  193. 

(2)  Ibid.,  p.  205. 
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se  disait  et  il  disait  que,  la  Restauration  et  lui,  ils  subissaient  une 
loi  à  laquelle  obéissent  toutes  les  formes  de  la  nature  et  de  l'es- 
prit, sur  cette  étroite  terre,  «  grain  de  sable  noyé  dans  une  larme  », 
qui  est  trop  petite  pour  que  les  hommes,  et  les  Etats,  et  les  nations 
ne  fassent  pas  avec  elle,  par  rapport  aux  lois  de  l'univers,  une 
seule  matière  et  une  seule  poussière.  Le  mouvement  l'emportait, 
la  loi  s'exécutait,  il  ne  résistait  pas.  Tout  au  plus,  en  son  cœur, 
conservait-il  le  vague  espoir,  lorsque  la  monarchie  cédait  une  des 
libertés  réclamées,  qu'elle  n'irait  pas  jusqu'à  la  liberté  suivante, 
et,  pour  la  surprendre  en  défaut,  en  arrêt  ou  en  recul  dans  sa 
transformation,  il  réclamait  toujours  la  liberté  suivante.  Après 
la  liberté  de  l'enseignement,  la  liberté  de  la  presse;  après  la  liberté 
de  la  presse,  la  liberté  électorale;  après  la  liberté  électorale, c'est- 
à-dire  plus  d'honnêteté  dans  les  élections,  le  suffrage  universel, et 
il  comptait  sans  doute  que  la  Restauration  ne  franchirait  pas  cet 
obstacle.  Pendant  quelques  années  encore  il  se  réserva  ou  se  re- 
cueillit. Enfin,  le  7  février  1888,  il  prononça  devant  le  Congrès 
un  discours,  d'une  beauté  digne  des  plus  beaux  modèles  pour 
l'éloquence  et  le  calme  courage  : 

«  Je  viens  dire,  le  front  bien  haut,  la  voix  bien  claire  et  dans 
une  phrase  bien  simple,  que  j'appuie  ce  gouvernement,  parce  que 
ce  gouvernement  donne  la  liberté  religieuse,  la  liberté  scienti- 
fique, la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  réunion,  la  liberté  d'as- 
sociation, le  jury,  le  suffrage  universel.  Et  je  n'ai  aucun  intérêt 
à  le  faire.  Je  ne  puis  rien  être  dans  la  monarchie,  je  ne  veux 
rien  être  dans  la  monarchie,  je  ne  dois  rien  être  dans  la  monarchie. 
Je  suis  un  républicain  historique,  républicain  intransigeant,  ré- 
publicain de  toute  la  vie,  républicain  par  conviction  et  par  con- 
science. Qui  doute  de  mon  républicanisme  m'offense  et  me 
calomnie  :  par  conséquent,  je  ne  veux  rien  être  dans  aucune 
monarchie.  Eh  bien!  je  viens  vous  dire  :  Votre  monarchie,  avec 
les  libertés  qu'elle  comporte  aujourd'hui,  votre  monarchie  est 
une  monarchie  libérale.  Sera-t-elle  une  monarchie  démocra- 
tique? Ah!  messieurs,  voilà  la  question.  Mais  si  votre  monarchie 
est  aujourd'hui  une  monarchie  libérale,  votre  monarchie  sera 
demain  une  monarchie  démocratique,  en  tant  qu'elle  aura  établi 
le  jury  populaire  et  le  suffrage  universel.  Et,  comme  je  l'ai  dit 
aux  miens,  et  ils  ne  m'ont  pas  écouté,  en  certaine  nuit  célèbre  : 
«  Notre  République  sera  la  formule  de  cette  génération,  si  vous 
réussissez  à  la  faire  conservatrice  »,  je  vous  dis  maintenant  à  vous 
autres  :  «  Votre  monarchie  sera  la  formule  de  cette  génération, 
si  vous  réussissez  à  la  faire  démocratique  (1).  » 

(1)  Discurso  que  D.  Emilio  Castelar  dijo  en  el  Congreso  de  los  diputados  Çl  de 
febrero  de  1888),  p.  57. 
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La  monarchie  ne  s'est  point  rejetée  en  arrière;  elle  a  établi 
le  jury  et  le  suffrage  universel,  et,  par  ces  deux  réformes,  elle 
s'est  faite  démocratique,  et,  par  ces  deux  réformes,  elle  est  deve- 
nue la  formule  de  cette  génération,  et,  par  ces  deux  réformes,  s'est 
achevée  la  transformation  de  la  monarchie,  transformant  logi- 
quement le  républicanisme  de  M.  Castelar,  ne  le  détruisant  pas, 
l'obligeant  à  la  retraite  et  au  silence.  Ceux  qui,  même  à  présent, 
«  doutent  de  ce  républicanisme,  l'injurient  et  le  calomnient  »  ; 
ceux  qui,  dans  le  camp  conservateur,  méconnaissent  le  réel  ser- 
vice que  sa  loyauté  a  rendu  à  la  monarchie,  ferment  volontaire- 
ment les  yeux  à  l'évidence. 

C'est  peut-être  M.  Castelar  qui,  après  M.  Canovas  del  Castillo, 
a  le  plus  fait  pour  la  monarchie  restaurée,  non  pas  en  lui  décer- 
nant à  la  fin  un  certificat  de  libéralisme  et  de  démocratie,  mais 
en  la  forçant  à  le  gagner,  en  la  poussant,  en  la  tenant  en  haleine, 
en  lui  plaçant,  sans  déguisement,  sous  les  yeux,  son  image  à  elle 
et  l'image  du  monde  moderne.  D'avoir  ainsi  servi  la  monarchie, 
c'est  à  la  fois  ce  que  ne  lui  pardonnent  pas  les  républicains  et  ce 
dont  les  conservateurs  ne  lui  savent  nul  gré,  si  tant  est  qu'ils  ne 
lui  en  veuillent.  Mais  la  colère  des  républicains  se  conçoit  mieux 
que  le  dédain  des  conservateurs,  car  c'est  toujours  un  grand  tort 
que  d'avoir  raison  contre  ses  amis,  pour  ses  adversaires. 

La  faute  n'en  est  pas,  cependant,  à  M.  Castelar.  Il  avait  pré- 
venu les  uns  et  les  autres.  La  monarchie,  somme  toute,  pour 
«  être  la  formule  de  cette  génération  »  en  Espagne,  n'a  eu  sur  la 
république  qu'une  seule  supériorité  :  elle  a  su  se  faire,  alors  que 
la  république  ne  le  savait  pas,  opportuniste  dans  le  bon  sens  du 
mot. 

IV 

Elle  a  su  se  faire  opportuniste,  et  c'est,  en  même  temps  que 
sa  supériorité  sur  la  république  manquée  de  1873  et  1874,  une 
des  raisons  de  son  succès.  L'opportunisme,  pour  la  monarchie 
restaurée,  consistait  à  se  faire  libérale  et  même  un  peu  démocra- 
tique, ainsi  qu'il  eût,  en  1873  et  1874,  consisté  pour  la  République 
à  se  faire  conservatrice.  Le  succès  de  la  Restauration  peut  avoir 
d'autres  causes,  mais  celle-là  est  de  beaucoup  la  principale.  La 
Restauration  a  réussi,  en  premier  lieu,  parce  qu'elle  rendait  à 
l'Espagne  la  monarchie;  ensuite,  parce  que  la  monarchie  qu'elle 
ramenait  était  une  monarchie  nationale  ;  troisièmement,  et  sur- 
tout, parce  que  cette  monarchie  a  su  être  moderne. 

L'Espagne  est,  en  effet,  demeurée  monarchiste,  dans  ses  masses 
profondes  ;  elle  l'était  plus  que  jamais  en  1874,  au  sortir  de  tant 
de  misères  et  de  tant  d'insanités,  et  lorsque  ce  sentiment  unique, 
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dans  l'abolition  de  tous  les  autres,  perçait  et  se  faisait  jour,  avec 
une  monotonie  poignante  :  Eso  se  va!  Cela  s'en  va!  Tout  s'en  va, 
même  l'Espagne!  On  ne  sait  quelle  voix  intérieure,  montantdes 
abîmes  de  l'histoire,  disait  au  peuple  :  «  Il  n'y  a  qu'une  puissance 
au  monde  qui  puisse  empêcher  tout  de  s'en  aller,  et  c'est  celle 
qui,  de  dix  royaumes  musulmans  et  de  cinq  ou  six  royaumes  chré- 
tiens, a  fait  une  seule  Espagne  :  c'est  la  monarchie  !  » 

Cette  monarchie  a  réussi  parce  qu'elle  est  nationale.  Les  répu- 
blicains ont  beau  rappeler  que  ce  ne  sont  pas  les  Bourbons  qui 
ont  gagné  sur  les  Almohades  la  bataille  de  la  délivrance,  à  las 
Navas  de  Tolosa,  au  xiii*'  siècle,  ni  repris  Grenade  aux  rois  maures 
ou  réuni  l' Aragon  à  la  Castille,  au  xv*'  siècle,  ni  créé  et  soutenu 
l'immense  empire  espagnol,  dans  les  deux  hémisphères,  sur  tous 
les  continens  et  tous  les  océans,  au  xvi^  siècle;  ils  ont  beau  dire 
même  qu'avec  l'avènement  des  Bourbons  s'accentue  et  se  précipite 
la  décadence  de  l'Espagne;  les  autres,  les  carlistes,  ont  beau 
jurer  que  ce  Bourbon  n'est  pas  le  Bourbon  légitime  et  que  ce  roi 
d'Espagne  n'est  pas  le  vrai  roi;  il  n'en  est  pas  moins  sûr  que, 
mêlée  depuis  deux  siècles  aux  malheurs  et,  si  elle  en  a  eu  encore, 
aux  grandeurs  de  l'Espagne,  la  maison  de  Bourbon  ne  saurait 
être  étrangère  en  Espagne  et,  d'autre  part,  que,  pour  en  être  la 
ligne  féminine,  la  dynastie  actuellement  régnante  est  tout  de 
même  celle  des  Bourbons.  Nationale  depuis  Philippe  V,  la  mo- 
narchie restaurée  a  réussi  là  où  venait  d'échouer  la  monarchie 
étrangère  d'Amédée  de  Savoie,  où  eût  échoué  certainement,  si 
elle  n'avait  renoncé  à  tenter  l'aventure,  la  monarchie  étrangère 
d'un  Hohenzollern. 

Mais  il  faut  encore  y  revenir  :  la  Restauration  a  réussi  parce 
qu'elle  a  su  et  osé  donner  à  l'Espagne  non  pas  seulement  la  mo- 
narchie, qui  est  comme  sa  constitution  naturelle  et  congénitale, 
non  pas  seulement  une  monarchie  nationale  —  elle  n'en  suppor- 
terait pas  d'autre  —  mais  aussi,  mais  surtout  une  monarchie 
moderne,  souple,  flexible,  dont  le  cadre  pouvait  s'élargir  et  qui 
s'accommodait  aux  temps.  Non  seulement  cette  monarchie  natio- 
nale a  garanti  le  maintien  de  l'unité  nationale  contre  le  carlisme 
et  le  régionalisme,  toujours  dangereux  dans  un  pays  de  formation 
aussi  hétérogène  que  l'Espagne,  et,  avec  le  maintien  de  l'unité, 
la  paix  civile  et  la  stabilité  de  l'ordre  social  ;  non  seulement  ces 
rois  catholiques  ont  garanti  suffisamment  de  catholicisme  dans 
un  pays  qui  ne  peut  se  passer  du  catholicisme,  même  extérieur  (1); 
mais  aussi,  mais  surtout,  cette  monarchie  moderne  a  garanti  suf- 
fisamment de  liberté  religieuse  dans  un  pays  qui  n'en  tolérerait 

(1)  Voy.  Francesco  Guicciardini,  Relazione  di  Spagna,  Opère  inédite,  VI,  277. 
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pas  beaucoup;  assez  de  libertés  locales  dans  un  pays  qui,  s'il  en 
avait  trop,  en  abuserait  aisément;  toutes  les  libertés  civiles  com- 
patibles avec  l'ordre  et  avec  la  paix.  Enumérons-les  une  fois  de 
plus  :  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  d'enseignement,  la  liberté 
de  réunion,  la  liberté  d'association,  le  jugement  public,  le  jury 
en  matière  criminelle;  enfin,  allant  plus  loin  que  ces  libertés 
mêmes,  et,  de  libérale  se  faisant  démocratique,  se  faisant  tout  à 
fait  moderne,  contemporaine  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  récent,  de 
plus  hardi,  de  plus  avancé  dans  son  temps,  le  suffrage  universel, 
qui  est  comme  la  synthèse  du  droit  nouveau. 

Elle  ressemblait  un  peu,  cette  monarchie  à  la  fois  historique, 
nationale  et  moderne,  au  maître  artisan  de  la  Restauration,  à  M.  Ca- 
novas del  Gastillo.  Elle  portait  sa  marque  et  l'on  eût  pu  deviner  sa 
mainàbien  des  traits.  Plus  que  tout  autre,  il  l'a  préparée, amenée, 
établie.  Il  l'a  conçue  et  il  l'a  voulue  comme  un  tout,  dont  on  re- 
prendrait, on  consoliderait,  et  l'on  referait,  au  besoin,  chaque 
partie.  Il  l'a,  en  quelque  sorte,  pensée,  pour  la  réaliser  ensuite. 
Don  Antonio  Canovas  est  un  homme  d'Etat  de  la  haute  race  dont 
furent  chez  nous  les  Guizot  et  les  Thiers,  plus  voisin  de  Thiers 
par  certains  côtés  et,  par  d'autres,  plus  voisin  de  Guizot,  réunis- 
sant heureusement  les  meilleurs  dons  de  l'un  et  de  l'autre  :  un 
doctrinaire,  si  l'on  veut,  —  on  le  lui  reproche,  —  et  pourtant  on 
ne  peut  employer  cette  expression  pour  lui  quand  on  l'a  employée 
pour  M.  Salmeron,  tant  il  est  impossible  d'imaginer  deux  ligures 
qui  s'opposent  et  se  repoussent  davantage  !  On  ne  peut  même  pas 
dire  de  M.  Canovas  qu'il  est  doctrinaire  comme  l'était  Guizot,  et 
la  preuve,  c'est  que  ceux-là  mêmes  qui  lui  reprochent  d'être  doc- 
trinaire lui  reprocheront  le  lendemain  d'être  sceptique.  Il  sem- 
ble bien  que  les  deux  accusations  s'excluent  l'une  l'autre  et  que  la 
seconde  annule  la  première.  Mais  c'est  un  si  étrange  assemblage 
que  l'homme,  qu'en  lui  peuvent  parfois  se  concilier  les  contra- 
dictoires. 

Se  concilient-ils  donc  en  xM.  Canovas,  trop  mobile,  trop  ductile 
pour  un  doctrinaire,  trop  entreprenant,  trop  résolu,  trop  combatif 
pour  un  sceptique?  Peut-être  n'est-il,  à  la  vérité,  ni  doctrinaire,  ni 
sceptique  :  il  est  double.  Il  y  a,  en  M.  Canovas  del  Gastillo,  deux 
hommes,  un  homme  d'étude  et  un  homme  d'action,  un  homme 
de  réflexion  et  un  homme  d'expérience  ;  mais  cette  double  personne 
se  fond  en  une  seule  personnalité  qui  en  profite  et  en  grandit, 
et  ces  deux  hommes  s'ajoutent  l'un  à  l'autre,  pour  former  l'homme 
d'Etat  qui  les  résume,  les  domine  et  les  gouverne  tous  deux. 

L'homme  d'étude  et  de  réflexion  a  fait  le  tour  de  toutes  les 
questions^  les  a  abordées  toutes,  même  les  plus  ardues  :  droit  pu- 
blic, histoire,  philosophie  politique,  économie  politique;  il  s'est. 
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en  passant,  amusé  dans  le  roman  et  dans  la  poésie  (1),  mais  tou- 
jours, c'est  l'homme  d'Etat  qui  tenait  la  plume  et  il  n'a  écrit  que 
pour  agir.  L'homme  de  solitude  se  plaît  dans  sa  belle  bibliothèque 
et  dans  ses  beaux  jardins  de  la  Huerta,  au  milieu  de  ses  bronzes 
grecs,  tout  au  bout  de  la  ville,  en  son  ermitage  doré  ;  mais  l'homme 
d'assemblée  résiste,  discute  et,  l'après-midi,  l'arrache  au  repos  des 
livres  et  l'emmène  au  Congrès. 

L'homme  de  réflexion  se  prend,  un  jour,  à  méditer  sur  le 
problème  moral  et  le  problème  religieux,  mais  l'homme  de  gou- 
vernement survient  et  spécifie  :  par  rapport  à  la  politique, 
M.  Canovas  veut  approfondir  et  commente  toutes  les  théories  sur 
l'Etat,  sur  les  devoirs  et  les  droits,  sur  les  fonctions  et  les  limites 
de  l'Etat,  mais  c'est  l'homme  d'action  plus  que  l'homme  de  spé- 
culation qui  s'y  applique.  Il  rencontre,  chemin  faisant,  les  systèmes 
ennemis  du  libre-échange  et  de  la  protection,  et  il  les  départage, 
comme  un  homme  qui  ne  raisonne  pas  pour  le  plaisir  de  raisonner 
et  ne  voit  dans  la  statistique  qu'un  outil  de  gouvernement.  En 
lui  s'allient,  se  marient,  se  fécondent  mutuellement  l'extrême 
étendueet  l'extrême  précision  de  l'intelligence;  le  vol  de  sa  pensée 
est  retenu  et  soutenu,  comme  par  un  fil,  par  un  sens  pratique 
éminent. 

Il  a  dressé  la  carte  du  royaume  des  idées  et  il  la  possède 
aussi  bien  que  la  carte  des  partis  dans  le  Parlement  espagnol.  La 
politique  est,  pour  lui,  ce  qui  est  par  excellence  et  il  y  rapporte 
tout  le  reste.  Il  est  tout  pour  être  un  homme  politique,  il  n'est 
rien  que  pour  être  un  homme  politique.  Il  est  né  homme  d'Etat 
et  président  du  conseil  des  ministres  :  il  l'était  en  germe  et  en 
devenir,  par  vocation  et  prédestination  et,  ne  pouvant  pas  l'être 
en  fait  sous  le  régime  où  vivait  l'Espagne,  il  a  fait  à  l'Espagne 
un  régime  où  il  pouvait  et  devait  l'être. 

L'historien  qui  était  en  M.  Canovas  avait  révélé  de  longtemps 
à  l'homme  d'Etat  qu'il  était  que  la  monarchie  était  la  forme  de 
gouvernement  adéquate  aux  traditions  et  aux  conditions,  au  passé 
et  au  génie  de  l'Espagne  ;  le  philosophe  avait  appris  à  l'homme 
d'Etat  que  la  monarchie  qu'il  fallait  à  l'Espagne  était  une  monar- 
chie nationale;  l'observateur  attentif  de  tous  les  phénomènes  po- 
litiques et  sociaux  avait  de  plus  en  plus  persuadé  l'homme  d'État 
que  cette  monarchie  restaurée  serait  moderne,  libérale,  démocra- 
tique même,  ou  qu'elle  ne  serait  pas.  Quelque  conservateur  qu'il 
fût,  il  n'avait  pas  cherché  à  éluder  cette  dernière  obligation  plus 

(1)  Don  Antonio  Canovas  del  Castillo,  06ras,  Coleccion  de  escritores  castellanos. 
—  Estiidios  del  relnado  de  Felipe  IV,  2  vol.  —  «  El  Solitario  »  y  su  tiempo  [Sera fin 
Estebanez  Calderon),  2  vol.  —  Problemas  contemporaneos ,  3  vol.  —  Obras  poelicas, 
l  vol.  —  La  Campana  de  Huesca,  1  vol.,  etc. 
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que  les  deux  autres.  Le  manifeste  de  Sandhurst  laissait  la  porte 
ouverte  à  toutes  les  réformes  et  ne  la  fermait  à  aucune  espérance. 
Mais  M.  Canovas,  avec  cette  netteté  qui  est  comme  le  cachet  de 
son  esprit,  distinguait  entre  elles  et  les  échelonnait  par  séries  : 
«  La  monarchie  héréditaire  et  constitutionnelle,  disait-il  sous  la 
signature  de  don  Alphonse  XII,  possède  dans  ses  principes  la 
souplesse  nécessaire  et  autant  de  jugement  qu'il  en  faut,  pour  que 
tous  les  problèmes  qu'entraîne  son  rétablissement  soient  résolus 
conformément  aux  vœux  et  aux  convenances  de  la  nation...  Une 
fois  l'heure  arrivée,  il  sera  facile  pour  un  prince  loyal  et  un  peuple 
libre  de  s'entendre  sur  toutes  les  questions  à  résoudre.  » 

En  attendant  que  l'heure  fût  arrivée,  ce  qu'il  importait  de  ré- 
tablir afin  que  la  restauration  en  coïncidât  avec  celle  de  la  monar- 
chie elle-même  et  que  l'Espagne  sût  bien  à  qui  elle  était  redevable 
du  bienfait,  c'était,  comme  on  l'a  déjà  dit,  la  paix  civile,  l'ordre 
public  et,  pour  que  la  paix  civile  durât,  pour  que  l'ordre  public 
ne  fût  plus  troublé,  il  importait  d'infuser  à  l'Espagne  ce  sang- 
nourricier  des  nations  libres,  l'obéissance  continuelle  et  comme 
naturelle  à  la  loi.  Et  justement,  l'heure  serait  arrivée,  quand  toute 
l'Espagne,  toutes  les  provinces  et  tous  les  partis  en  Espagne, 
reconnaîtraient  et  respecteraient  toute  la  loi. 

Il  eût  été  trop  tôt  de  parler  des  libertés  nouvelles,  en  1874, 
alors  que  le  pays  entier  et  chaque  fraction  du  pays  avaient  été 
comme  projetés  hors  de  Tordre  légal.  La  République  avait  à  ce 
point  dégoûté  l'Espagne  de  n'être  point  gouvernée,  que  le  meil- 
leur moyen  de  se  bien  faire  accueillir  d'elle  était  de  lui  faire  sentir 
un  gouvernement.  M.  Canovas  del  Castillo  était  tout  désigné  pour 
cette  première  partie  de  la  tâche  qu'avait  à  accomplir  la  Restau- 
ration. C'était  lui  le  vrai  roi  d'Espagne,  et  la  monarchie  allait 
sortir,  tout  armée,  de  son  cerveau.  Sur  ce  que  devait  être  cette 
monarchie,  l'historien  et  le  philosophe  avaient  aussi  renseigné 
l'homme  d'Etat.  Après  s'être  montrée  ordonnée  et  légale,  et  dès 
que  ce  serait  possible,  elle  devait  se  montrer  libérale. 

Libérale  dans  sa  constitution  et  libérale  par  ses  institutions. 
Elle  devait  être  représentative,  parce  que,  de  l'être,  c'était  encore 
se  rattacher  à  la  tradition,  être  historique  et  nationale  :  «  Les 
princes  espagnols,  là-bas,  aux  temps  anciens  de  la  monarchie,  ne 
décidaient  pas  sans  les  Cortès  les  affaires  difficiles  (1).  »  Mais 
comme  on  n'était  plus  aux  anciens  temps  et  comme  la  monarchie, 
autant  que  nationale,  devait  être  moderne,  il  ne  s'agissait  plus 
d'une  représentation  du  pays  par  les  Cortès  anciennes  :  il  fallait 
introduire  et  acclimater  en  Espagne  le  régime  parlementaire 
moderne. 

(1)  Manifeste  de  Sandhurst. 


622  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  plus  indispensable  des  conditions  de  ce  régime,  c'est  qu'il 
y  existe  des  partis  qui  soient  réellement  des  partis,  non  des  sectes 
ou  des  factions,  qui  se  tiennent  dans  la  légalité  et  dans  la  consti- 
tution, dont  aucun  ne  mette  en  cause  la  forme  même  du  gouver- 
nement, dont  aucun,  eu  tout  cas,  ne  cherche  jamais  à  la  renverser 
et  à  la  remplacer  par  violence.  Des  partis  légaux  ou  légalitaires  et, 
s'il  est  possible,  des  partis  constitutionnels,  chaque  parti  le  plus 
nombreux  possible  et  le  moins  possible  de  partis  :  l'idéal  serait 
deux  grands  partis  organisés,  disciplinés  et  manœuvrant  sous  la 
main  de  leurs  chefs  :  les  whigs  et  les  torys  du  parlement  an- 
glais (!)•  _ 

La  modération  en  sera  la  vertu  cardinale,  non  seulement  dans 
le  langage,  mais  dans  la  conduite.  L'existence  de  deux  partis  éga- 
lement constitutionnels,  avec  des  programmes  différens,  implique 
que  ces  deux  partis  pourront  se  succéder  au  pouvoir;  leur  suc- 
cession régulière,  l'alternative  exige  que  chaque  parti  laisse  pa- 
tiemment le  parti  contraire  introduire  dans  les  lois,  lorsque  son 
tour  arrive,  des  dispositions  différentes  de  celles  qu'il  considère, 
lui,  comme  justes  ou  opportunes,  et  ne  s'empresse  pas  de  défaire 
ce  que  l'autre  aura  fait  (2). 

Voilà  le  secret  de  la  politique  de  M.  Canovas  et,  du  même 
coup,  voilà  le  secret  du  succès  de  la  Restauration,  dont  la  fortune 
était  lice  à  la  sienne.  Toujours,  en  M.  Canovas,  le  doctrinaire  a  pro- 
posé, l'homme  d'Etat  a  disposé.  Est-ce  que  le  doctrinaire,  mis  au 
gouvernement,  y  devenait  sceptique?  Sceptique,  non,  mais  oppor- 
tuniste, si  l'opportunisme  consiste  à  faire  tout  ce  que  l'on  peut,  à 
l'heure  où  il  convient  de  le  faire,  à  laisser  faire  ce  qu'on  ne  ferait 
pas  et  à  ne  pas  défaire  ce  qu'on  n'aurait  pas  fait. 

A  cet  égard,  l'événement  le  plus  considérable  peut-être  des 
vingt  années  de  Restauration  a  été  la  formation  d'une  gauche  dy- 
nastique, d'un  parti  libéral,  capable  de  faire  pendant  et  opposition 
à  la  droite  conservatrice,  agissant  sur  elle,  tantôt  comme  stimulant 
et  tantôt  comme  frein.  Par  lui,  la  monarchie  restaurée  a  acquis 
son  organe  de  progrès,  après  son  organe  de  conservation,  un  or- 
gane de  liberté,  après  un  organe  d'ordre.  La  monarchie  moderne 
a  véritablement  été  fondée,  du  jour  où  M.  Sagasta  s'est  dressé  en 
face  de  M.  Canovas,  sur  le  champ  de  bataille  parlementaire,  clos 
de  toutes  parts  et  circonscrit  par  la  constitution  (3). 

fl)  A.  Canovas  del  Castillo,  Obras.  Problemas  contemporaneos,  III.  —  Discurso 
del  Ateneo,  6  novembre  1889,  p.  65. 

(2)  Id.,  ibid.  —  El  Jidcio  por  jurados,  p.  169-170.  Sur  le  régime  parlementaire, 
voy.  aussi  le  livre  do  don  Gumersindo  de  Azcarate,  El  Regimen  parlamentario  en  la 
practica.  M.  G.  de  Azcarate,  professeur  de  droit  public  à  l'Université  de  Madrid, 
est,  dans  le  Congrès,  l'ami  fidèle  et  comme  l'aller  ego  de  M.  Salmeron. 

(3)  Nous  simplifions  à  dessein  la  nomenclature  assez  compliquée  des  partis  espa- 
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Le  parti  libéral,  venant,  lui  aussi,  à  son  heure,  a  rempli  son 
rôle,  qui  était  de  moderniser  la  monarchie  et  presque  de  la  dé- 
mocratiser, à  cause  des  origines  de  la  plupart  de  ses  membres, 
des  origines  de  M.  Sagasta,  parti  des  confins  de  la  république  et 
autrefois  «  conspirateur  contre  le  trône  d'Isabelle  II  »,  ainsi  qu'on 
ne  lui  permettait  pas  de  l'oublier.  Et  de  la  sorte,  harcelé  par  ses 
anciens  amis  ou  ses  anciens  alliés ,  qui  reprenaient  article  par 
article  son  programme  et  le  sommaient  de  faire,  comme  ministre, 
ce  qu'il  avait  demandé  ou  promis  comme  député,  M.  Sagasta  mo- 
dernisait et  démocratisait  la  monarchie  et  faisait  courir  une  sève 
jeune  et  fraîche  dans  les  vieilles  racines  que  M.  Canovas  avait 
renouées. 

Ses  adversaires  intransigeans  se  voyaient  peu  à  peu  désarmés 
et  réduits  par  leurs  victoires  mêmes  :  chaque  fois  que  le  gouver- 
nement cédait  sur  telle  ou  telle  de  leurs  revendications,  il  leur 
enlevait  une  raison  d'être.  A  mesure  que  la  monarchie  changeait 
ses  institutions  de  jadis, — ses  «  institutions  pharaoniques  » ,  comme 
les  appelait  M.  Castelar,  —  contre  d'autres  institutions,  vraiment 
libérales  et  modernes,  c'était,  comme  le  disait  encore  M.  Castelar, 
la  révolution  qui  devenait  «  archéologique  »,  qui  se  voyait  relé- 
guer dans  le  passé,  avec  ses  procédés  connus  et  le  plus  usité  de 
tous  :  l'abstention  érigée  en  système.  La  Restauration  se  dévelop- 
pait et  croissait  tout  ensemble,  directement,  par  une  poussée 
interne,  d'une  manière  organique,  pour  ainsi  dire,  et  indirecte- 
ment, sous  la  pression  extérieure  des  partis  d'opposition.  C'est 
en  quoi  il  n'est  pas  trop  paradoxal  d'avancer  que  certains  répu- 
blicains, M.  Castelar  notamment,  ont  été,  sans  le  vouloir,  des 
auxiliaires  utiles  pour  la  monarchie  restaurée. 

Mais  cette  monarchie,  modernisée  et  démocratisée,  rien  ne  l'a 
servie,  après  l'initiative  des  libéraux,  autant  que  la  «  modération  » 
des  conservateurs,  la  modération  que  M.  Canovas  recommandait 
aux  partis,  comme  une  vertu  cardinale  de  la  politique.  Ce  n'est 
point  que  les  conservateurs  ni  leur  chef  lui-même  acceptassent 
de  gaieté  de  cœur  toutes  les  réformes,  toutes  les  innovations  pro- 
posées par  les  libéraux;  mais  parmi  elles,  il  en  était  quelques- 
unes  dont  ils  n'avaient  pu  ni  voulu  se  charger  et  que  néanmoins 
ils  n'étaient  pas,  dans  le  fond,  fâchés  de  voir  faire  par  d'autres, 
ne  les  combattant  que  mollement. 

Quant  aux  réformes,  aux  innovations  plus  radicales,  auxquelles 

gnols  et  nous  avons  d'autant  moins  de  scrupules  à  le  faire  que  ce  sont  moins,  en 
réalité,  des  partis  que  des  groupes,  séparés  seulement  par  des  divergences  de  dé- 
tail ou  des  ambitions  personnelles.  Au  fond,  il  n'y  a,  dans  le  Parlement  espagnol 
que  quatre  partis  :  deux  partis  constitutionnels,  les  libéraux  et  les  conservateurs, 
et  deux  partis  extra-constitutionnels,  les  républicains  et  les  carlistes. 
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ils  ne  pouvaient  ni  ne  voulaient  consentir  à  aucun  titre,  comme 
le  jury  populaire,  le  suffrage  universel,  il  les  ont  combattues 
jusqu'au  bout,  âprement,  de  tous  leurs  moyens,  dans  les  Chambres 
et  dans  les  journaux,  par  leurs  discours  et  par  leurs  livres.  Elles 
n'ont  été  faites  que  malgré  eux,  contre  eux.  Ils  ont  pu  trouver  à 
ce  moment  que  la  monarchie  passait  les  bornes,  se  démocratisait 
à  l'excès,  ils  ont  pu  le  dire  et  le  dire  sur  le  ton  blessé  de  gens 
qui  avaient  tiré  la  monarchie  de  l'exil,  sur  le  ton  inquiet  de  gens 
qui  ne  savaient  plus  où  la  monarchie  s'arrêterait.  Mais,  s'ils  reve- 
naient aux  affaires,  ils  n'en  déferaient  rien,  car,  M.  Canovas  le  leur 
a  enseigné,  c'est  une  des  conditions  du  régime  parlementaire 
qu'un  parti  ne  défasse  pas  ce  que  l'autre  a  fait  et,  quelque  peine 
qu'on  en  ait,  il  faut  s'accommoder  de  ce  régime,  avec  ses  défauts, 
tel  qu'il  est,  ou  courir  le  risque  d'un  pire. 

On  Aoit  que  la  doctrine,  en  M.  Canovas,  n'ote  pas  à  l'action 
l'élasticité  nécessaire  :  la  doctrine,  en  lui,  est  faite  pour  l'action,  par 
un  homme  de  pensée  chez  lequel  toute  pensée  est  politique.  Et  l'on 
voit,  d'autre  part,  que,  si  le  champ  de  bataille  des  partis  en  Es- 
pagne est  circonscrit  par  la  constitution,  il  n'est  pas  tellement 
resserré  que  libéraux  et  conservateurs  n'y  puissent  déployer  leurs 
troupes  et  s'y  livrer  des  engagemens  sérieux  et,  à  l'occasion,  fu- 
rieux. 

Il  est  bien  vrai  que  l'on  n'y  combat  plus  pour  ou  contre  la  forme 
du  gouvernement  établi,  mais  n'y  combat-on  pas  pour  la  posses- 
sion du  pouvoir  dans  la  monarchie  constitutionnelle?  N'y  a-t-il 
plus,  entre  les  partis,  de  motifs  à  rencontres?  Même  s'il  n'y  en 
avait  plus,  n'en  est-il  pas  de  l'ambition  comme  de  la  fidélité?  Est- 
elle moins  vive,  moins  ardente  quand  les  personnes  seules  sont 
en  jeu  que  lorsqu'il  y  va  des  principes? 

C'est  un  intéressant  spectacle,  de  voir  faire  assaut  l'un  contre 
l'autre,  avec  des  armes  le  plus  souvent  courtoises,  mais  dont  sou- 
vent aussi  l'on  sent  la  pointe,  M.  Sagasta,  le  chef  des  libéraux,  et 
le  chef  des  conservateurs,  M.  Canovas  del  Castillo  :  fin  régal 
pour  les  amateurs  de  belle  escrime  parlementaire.  M.  Sagasta  est 
là,  à  la  première  place  du  banc  de  velours  bleu,  del  banco  azul, 
réservé  aux  ministres,  et  quelqu'un  de  la  droite,  M.  Francisco  Sil- 
vela  ou  M.  Romero  Robledo  l'appelle  du  pied,  l'attire  sur  le  ter- 
rain, le  crible  d'épigrammes,  le  pique  d'une  multitude  de  petits 
coups  de  poignard.  Don  Praxedes  secoue  la  tête,  interrompt, 
trappe  sur  son  pupitre,  bondit.  La  majorité,  par  derrière,  l'excite 
de  ses  applaudissemens  et  de  ses  clameurs:  Ya!  ya!  ya  erahora! 
por  fin!  por  fini  A  la  bonne  heure!  il  était  temps!  Enfin!  enfin! 
Il  se  sent  appuyé,  soutenu,  poussé  en  avant,  et  il  charge... 

La  Chambre  et  les  tribunes  vibrent...  M.  Canovas  del  Castillo 
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se  lève  et  demande  la  parole  au  président.  Jusqu'à  la  fin  de  la 
séance,  il  a  eu  la  patience  de  se  taire,  regardant  de  son  œil  froid 
et  dur,  presque  tout  blanc  sous  le  verre  du  lorgnon ,  jetant  à 
peine  un  mot  en  réponse  aux  allusions  trop  blessantes,  laissant 
monter  la  passion  des  partis  et,  pour  la  mettre  au  point,  excitant 
à  la  lutte  tel  ou  tel  de  ses  lieutenans.  Il  commence  d'un  ton  bas, 
d'une  voix  un  peu  sourde,  sans  nuances,  sans  éclat,  un  discours 
qui  se  déroule,  familier  et  placide,  qui  semble  improvisé  et  tout 
dépourvu  d'art  autant  que  d'artifice,  mais  on  peut  le  relire  :  il  est 
du  style  le  plus  châtié,  de  la  composition  la  plus  savante,  parfai- 
tement joint  en  ses  diverses  parties,  articulé,  nerveux,  rapide, 
et  de  tous  les  discours  que  l'on  eût  pu  faire  sur  le  même  sujet,  le 
plus  démonstratif  et  le  plus  actif,  le  plus  philosophique  et  le 
plus  politique. 

M,  Sagasta,  s'il  riposte,  procédera  par  interjections,  par  phrases 
heurtées  et  hachées,  par  de  tout  petits  bouts  de  pensée  qui  se 
soudent  mal  les  uns  aux  autres  :  de  temps  en  temps,  un  beau 
mouvement,  une  belle  colère  et  de  belle  éloquence  ;  une  éloquence 
de  tribun,  presque  de  démagogue,  une  énergie  qui  se  dépense 
en  cris  et  se  dissipe  en  gestes.  Mais  justement  parce  que  M.  Sa- 
gasta est  le  contraire  absolu,  la  vivante  antithèse  de  M.  Canovas, 
quand  le  régime  parlementaire  a  pu  s'acclimater  définitivement 
en  Espagne,  dans  ses  règles  et  dans  ses  mœurs,  avec  la  légalité 
et  la  modération  mutuelle  des  partis,  à  eux  deux  ils  ont  assuré 
le  succès  de  la  Restauration  par  leur  opposition  et  leur  contradic- 
tion même,  l'un  ayant  fait  la  monarchie  traditionnelle,  l'autre 
ayant  fait  la  monarchie  moderne,  et  nul  des  deux  ne  défaisant, 
quant  au  fond  des  choses,  ce  que  son  rival  avait  fait. 

A  côté  de  cette  cause  générale  du  succès  de  la  Restauration, 
l'aptitude  de  la  monarchie  alphonsiste  à  se  transformer,  à  se 
moderniser,  servie  comme  à  souhait  par  la  formation  de  deux 
grands  partis  constitutionnels,  et  au-dessous  de  cette  cause  géné- 
rale, on  pourrait  indiquer  d'autres  causes  secondaires. 

L'une  est  tout  simplement  que  l'Espagne,  pour  son  bonheur, 
et  bien  que  certains  de  ses  hommes  d'Etat  aient  essayé  de  l'y 
mêler,  est,  dans  ces  vingt  dernières  années,  demeurée  presque 
toujours  à  part  de  la  politique  européenne.  En  l'espèce,  du  moins, 
l'isolement,  le  retraimiento  a  eu  du  bon.  Il  a  permis  au  pays  de 
panser  ses  plaies  de  1874  et  à  la  monarchie  de  poursuivre,  en 
même  temps  que  sa  propre  transformation,  son  œuvre  de  relève- 
ment et  de  salut. 

Une  autre  cause,  plus  délicate  à  indiquer,  mais  non  moins 
efficace  peut-être,  c'est  la  mort  du  roi  don  Alphonse  XII  (la  sa- 
gesse chrétienne  dirait  que  la  Providence  a  ses  voies  niysté- 
TOiiE  cxxv.  —  1894.  40 
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rieuses).  Mort  prématurée  et  si  triste,  qui  mettait  de  nouveau  l'Es- 
pagne face  à  face  avec  une  énigme,  mais  dont  le  résultat  fut,  en 
somme,  de  porter  au  pouvoir  les  libéraux,  de  consolider  la  mo- 
narchie par  leur  appui  et  de  la  rajeunir  par  leur  alliance,  tandis 
qu'elle  substituait  à  un  prince  bien  intentionné  sans  doute,  mais 
qui  pouvait  ne  pas  être  à  l'abri  de  toutes  les  séductions  de  la 
gloire  militaire  ou  de  l'omnipotence  monarchique,  le  règne  néces- 
sairement pacifique  et  nécessairement  tempéré  d'un  enfant  sous  la 
tutelle  d'une  femme. 

Une  troisième  cause  encore  et  qui  se  relie  à  celle-là,  ccst  que 
cette  femme  se  trouve  être  une  princesse  d'un  tact  supérieur, 
d'une  noblesse  d'âme,  d'une  pureté  qui  forcent  à  la  vénération  : 
dévouée,  jusqu'au  sacrifice,  aux  plus  grands  et  aux  plus  petits 
soins;  laborieuse  comme  un  vieil  homme  d'Etat  et  désireuse  de 
savoir,  ouverte  à  tout  conseil  et  douce  à  toute  misère,  remplissant 
de  fierté  et  d'amour  le  cœur  espagnol:  reine  admirable  en  ses 
fonctions  de  reine,  mère  admirable  en  sa  mission  de  mère;  si 
maternellement  reine  et  si  royalement  mère  que  les  hommages 
de  tous  les  partis  tombent,  respectueux,  à  ses  pieds.  Elle  a  fait 
beaucoup,  elle  aussi,  et  peut-être  plus  que  qui  que  ce  soit  pour 
la  monarchie  restaurée,  sans  rien  faire,  en  étant  ce  qu'elle  est.  La 
fortune  des  dynasties  ne  dépend  pas  moins  des  reines  que  des  rois, 
surtout  quand  la  régence  fait  d'elles  en  même  temps  des  reines 
et  des  rois.  Les  peuples  ont  leur  chevalerie,  et  ils  ne  touchent 
point  aux  reines,  si  la  calomnie  ni  la  médisance  même  ne  par- 
viennent pas  à  y  toucher. 

V 

Cela  dit,  que  Dieu  garde  la  Restauration  d'un  optimisme  auquel 
elle  se  livrerait  jusqu'à  penser  que  tout  est  bien  et  bien  pour  tou- 
jours dans  la  plus  unie,  la  plus  calme,  la  plus  libre,  la  moins 
révolutionnaire  des  Espagnes  qui  se  soient  succédé  au  cours  de 
l'histoire,  dans  la  plus  nationale,  la  plus  traditionnelle,  la  plus 
moderne  des  monarchies  qui  existent  ou  puissent  exister  !  N'eût- 
elle  plus  autre  chose  à  craindre,  elle  devrait  se  méfier  encore  de 
quelques  vices  espagnols,  dont  les  uns  semblent  incurables  et  les 
autres  ne  sont  pas  complètement  guéris.  Le  pire  de  ces  vices  est 
peut-être  une  sorte  d'impuissance  physique  à  gouverner  et  à  se 
gouverner,  impuissance  passée  dans  le  sang,  héritée  des  ancêtres, 
qui  faisait  dire  à  Ferdinand  le  Catholique  :  «  C'est  une  nation  très 
propre  aux  armes,  mais  désordonnée  ;  on  n'en  peut  tirer  un  bon 
fruit  que  s'il  se  rencontre  quelqu'un  qui  sache  la  tenir  en  ordre  (1  ).  » 

(1)  Francesco  Guicciardini,  Relazione  di  Spagna,  Opère  incditc,  VI,  219. 
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Il  nest  que  prudent  de  veiller  aux  étincelles  qui  couvent  sous 
cette  cendre  chaude.  Le  carlisme  est  encore  mal  éteint  et  pourrait 
rallumer  les  rébellions  mortes.  Le  républicanisme  irréconci- 
liable de  M.  Salmeron  et  de  M.  Ruiz  Zorrilla;  le  séparatisme  ou  le 
fédéralisme  de  M,  Pi  y  Margall;  le  grand  nombre  des  officiers  sans 
commandement  et  sans  traitement  (20000  officiers  pour  80000 
soldats)  ;  la  contagion  de  l'exemple  réveillant  parmi  eux  le  goût 
des  pronuncia?nientos ;  le  manque  de  ressort,  l'indifférence  poli- 
tique de  la  masse,  qui  l'empêche  de  s'attacher  solidement  à  rien  ; 
la  fureur  d'être  fonctionnaire  (ce  mal  a  un  nom  en  espagnol  : 
Yempléomanie),  qui  sévit  sur  les  classes  aisées,  et  les  porte  à  con- 
sidérer vingt  ans  de  paix  seulement  comme  vingt  ans  de  posses- 
sion d'office,  à  désirer  une  de  ces  épurations,  une  de  ces  héca- 
tombes qui  suivent  les  changemens  de  régime  ;  pourquoi  le 
dissimuler  ?  il  y  a  là,  pour  la  monarchie  restaurée,  malgré  tout 
ce  qu'elle  a  fait  et  tout  ce  qu'on  en  vient  de  dire,  sinon  de  graves 
périls,  d'assez  graves  soucis. 

En  triomphera-t-elle  ?  S'en  débarrassera-t-elle?  Sa  destinée, 
en  tout  cas,  ne  paraît  pas  être,  dans  l'instant,  entre  les  mains  de 
ses  adversaires  ni,  quoi  qu'on  en  prétende  en  Espagne  même, 
uniquement  entre  les  mains  d'une  douzaine  de  ses  amis.  Elle  est 
surtout  entre  ses  propres  mains.  Elle  durera,  elle  vivra,  si  elle 
démontre  par  ses  actes  qu'elle  n'est  pas  devenue  inutile,  qu'elle 
n'a  pas  terminé  son  œuvre.  Les  grandes  institutions  politiques,  les 
formes  de  gouvernement  ne  meurent  que  lorsqu'elles  n'ont  plus 
rien  à  donner.  Pour  elles  comme  pour  les  hommes,  l'oisiveté  est 
le  plus  terrible  des  fléaux,  et  il  n'y  a  pas  de  question  qu'elles  aient 
à  redouter  autant  que  de  s'entendre  demander  à  quoi  elles  servent. 
Il  en  est  d'elles  ainsi  que  d'un  cheval  qu'on  occuperait  à  faire 
tourner  une  sphère:  elles  donnent  le  branle,  produisent  le  mou- 
vement initial  et,  après,  doivent  le  suivre,  en  ayant  l'air  de  con- 
tinuer à  le  produire. 

La  Restauration,  à  la  juger  sommairement,  a  fait  remonter 
l'Espagne  à  un  point  d'où  elle  était  déchue  depuis  des  siècles.  Tout 
le  problème,  maintenant,  pour  la  monarchie,  est  de  demeurer 
moderne,  de  trouver  encore  en  elle,  à  l'heure  nécessaire,  une  force 
suffisante  de  transformation  et  comme  de  renouvellement,  de 
pouvoir,  de  savoir  et  de  vouloir,  après  qu'elle  lui  a  donné  le 
branle,  marcher  du  même  train  dont  l'Espagne  suit  le  mouvement 
général  du  monde. 

Charles  Benoist. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


II 

LE    TRAVAIL    DES    VINS 


De  toutes  nos  boissons,  la  nature,  livrée  à  elle-même,  ne  nous 
en  fournit  pas  d'autre  que  l'eau.  Est-ce  à  dire  que  le  vin  soit, 
comme  l'affirmait  M.  Berthelot  à  la  tribune  du  Sénat,  «  un  produit 
artificiel  »  ;  et  l'administration  française  des  douanes  a-t-elle  rai- 
son de  le  classer,  dans  le  tableau  du  commerce  général,  parmi  les 
«  objets  fabriqués  »?  La  distinction  est  assez  épineuse. 

Si  l'on  réserve  en  effet  la  qualification  de  naturelle  aux  mar- 
chandises qui  n'ont  subi  aucune  manipulation  ou  transformation 
quelconque,  il  ne  s'en  trouvera  qu'un  très  petit  nombre;  mais  si 
l'on  entend  n'appliquer  l'épithète  d'  «  artificiels  »  qu'aux  produits 
créés  de  toutes  pièces  par  le  génie  humain,  il  ne  s'en  trouvera  pas 
un  seul.  Les  fleurs  même  d'étoffe  ou  de  papier,  qui  poussent 
entre  les  doigts  des  ouvrières,  exigent  une  matière  fournie  par 
«  la  nature,  »  et  demandent  sans  doute  moins  d'  «artifice»  que  la 
culture  en  serre  chaude  d'une  orchidée  de  3  000  francs.  En  admet- 
tant que  le  raisin  soit  un  produit  naturel,  —  ce  qui  ne  serait  ri- 
goureusement exact  que  pour  la  vigne  de  Noé,  —  le  vin  est  vrai- 
ment une  création  de  l'homme.  Il  doit  presque  toute  sa  valeur  au 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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travail  dont  il  est  l'objet.  Résultat  de  la  civilisation,  il  a  prospéré 
avec  elle  et  par  elle. 

I 

Cette  expression  de  «  travail  des  vins  »,  que  l'on  entend  d'or- 
dinaire en  mauvaise  part  lorsqu'elle  suppose  une  falsification  nui- 
sible, doit  être  prise  ici  dans  son  acception  la  plus  vaste,  comme 
synonyme  du  rôle  de  l'industrie  moderne  dans  l'accroissement, 
dans  l'amélioration  du  jus  de  la  vigne.  Il  n'est  certes  pas  possible 
de  créer,  sur  n'importe  quel  point  du  globe,  une  manufacture  de 
vins  comme  on  y  pourrait  établir  une  manufacture  de  tissus. 
Mais,  en  comparant  le  nombre  énorme  de  territoires  dont  le  cli- 
mat conviendrait  à  la  vigne,  au  nombre  très  restreint  des  pays  où 
se  récolte  le  bon  vin,  —  comme  en  examinant  d'autre  part  les  ré- 
volutions dont  les  siècles  antérieurs  nous  offrent  le  spectacle  dans 
la  renommée  des  difTérens  crus,  —  il  est  aisé  de  se  convaincre  que 
la  vogue  des  vignobles  privilégiés  tient  pour  beaucoup  au  talent 
de  leurs  propriétaires,  ou  des  marchands  par  l'entremise  des- 
quels les  récoltes  sont  livrées  au  public.  La  science  vinicole  dont 
je  m'occupe  a  largement  profité  des  découvertes  récentes,  depuis 
les  premières  années  de  ce  siècle  où  Chaptal  publiait  son  Art  de 
faire  le  vin  :  à  plus  forte  raison  a-t-elle  progressé  depuis  l'anti- 
quité ou  le  moyen  âge. 

S'il  y  a  des  milliers  d'années  que  l'on  travaille  les  vins,  il 
n'y  a  pas  très  longtemps  que  l'on  sait  exécuter  ce  travail  avec 
méthode  et  intelligence.  A  ces  époques  candides  où  la  chimie 
n'existait  pas,  et  où  l'on  se  figure  les  vins  ingénument  livrés  à  la 
consommation  dans  un  état  idéal  de  pureté,  les  vendeurs  mélan- 
geaient au  jus  du  raisin  une  foule  d'ingrédiens  plus  ou  moins 
bizarres  :  les  vins  grecs  étaient  additionnés  de  chaux,  de  gypse, 
de  poix,  de  miel,  d'aromates  et...  d'eau  de  mer.  Le  prétexte  en 
était,  bien  entendu,  de  les  conserver  ou  de  les  rendre  meilleurs. 
Pendant  des  siècles,  en  effet,  les  vins  ont  été  mauvais,  et  il  s'en  est 
perdu  des  quantités  prodigieuses.  Ajoutons  que,  pour  trouver  ces 
pratiques  de  vinification  qui  nous  semblent  aujourd'hui  les  plus 
vulgaires  du  monde,  il  a  fallu  bien  des  tàtonnemens  et  des  efforts. 
Pas  plus  pour  le  vin  que  pour  l'homme,  l'état  primitif  n'a  été 
celui  de  toutes  les  vertus.  Ce  liquide  avait  au  contraire  nombre 
de  mauvais  instincts  ou  de  défaillances,  que  l'éducation  a  dû 
combattre  et  corriger.  Dans  la  Rome  impériale  on  plâtrait,  on 
soufrait  les  vins;  on  y  mélangeait  de  la  poussière  de  marbre. 
Gaton  recommande  d'y  introduire  en  certains  cas  du  sel,  de  la 
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résine  ou  de  la  craie.  Ces  boissons,  malgré  tout,  n'étaient  pas  par- 
faites, puisque  l'on  fabriquait  de  pseudo  «  vins  grecs  »  en  Italie. 
En  cherchant  bien,  on  découvrirait  que  la  contrefaçon  est  d'ori- 
gine préhistorique. 

he  Ménagier  de  Paris  enseigne,  en  1393,  «  si  le  vin  est  pourri, 
à  mettre  la  pièce  dehors,  sur  deux  tréteaux,  l'hiver.  Pour  peu 
que  la  gelée  y  frappe,  il  guérira.  »  N'est-ce  pas  l'embryon  du 
procédé  actuel  de  destruction  des  microbes  par  la  réfrigération? 
Le  même  ouvrage  recommande,  pour  améliorer  le  vin  trop  vert, 
d'introduire  dans  la  barrique,  par  la  bonde,  le  contenu  «  d'un 
plein  panier  de  raisins  noirs  bien  mûrs.  »  Il  conseille,  pour  cla- 
rifier les  liquides  troubles,  le  collage  au  blanc  d'œuf  et  à  Valun, 
—  ce  dernier  n'est  donc  pas  nouveau;  —  et,  pour  adoucir  les 
boissons  aigres,  l'addition  de  «  froment  bouilli  et  crevé.  »  Au 
xvi"  siècle,  en  Beauce,  c'était  une  coutume  générale  de  mettre  du 
beurre  frais  dans  le  vin  nouveau,  pour  le  conserver,  ((  de  peur 
qu'il  ne  s'en  allât  à  bouillir.  »  Plusieurs  de  ces  pratiques  subsis- 
taient encore  il  y  a  cent  ans.  En  1772  on  corrigeait  l'aigreur  de 
certains  vins  avec  des  graines  de  paradis  et  de  la  cannelle.  Des  vi- 
naigriers avaient  l'habitude  de  faire  entrer  dans  Paris  des  vins 
déjà  aigris,  dont  ils  masquaient  temporairement  l'acidité  afin 
de  les  vendre  comme  bons. 

Ainsi  le  commerce  ne  reculait  pas  devant  des  fraudes  que  d'au- 
cuns s'accordentàcroire  toutes  modernes  ;  au  contraire  la  sophisti- 
cation remonte  aux  dates  les  plus  reculées  ;  elle  était  seulement 
autrefois  plus  grossière  ou  plus  dangereuse  que  de  nos  jours.  On 
droguait  les  vins  sous  Louis  XVI  avec  l'alcali  et  la  litharge.  Des 
lettres  patentes  de  1783  défendent  d'insinuer  dans  les  boissons 
une  mixture  de  plomb  ou  de  cuivre.  L'adultération  des  liquides 
était  courante  dès  le  xv^  siècle,  où  les  poètes  appelaient  les  foudres 
de  l'Olympe  sur  les  infâmes  taverniers  qui  leur  servaient,  sous  le 
nom  de  vins  naturels,  d'abominables  compositions.  Un  arrêté  mu- 
nicipal de  Strasbourg  édicté  en  1300  le  bannissement  de  la  ville, 
pour  un  mois,  de  tous  ceux  qui  médicamenlent  le  vin  avec  de  la 
chaux,  du  sel  ou  de  V eaii-de-vie .  Ainsi  l'alcoolisation,  proscrite 
par  une  loi  du  printemps  dernier,  était  dès  lors  en  usage. 

En  Flandre,  à  la  fin  du  xiv"  siècle,  on  menace  de  peines  ter- 
ribles les  marchands  qui  frelatent  le  vin  en  y  mêlant  de  la  cou- 
perose, du  mercure,  de  la  calamine.  Le  coupable  devait  être 
brûlé  vif  sur  le  tonneau  renfermant  le  vin  falsifié.  Deux  colpor- 
teurs furent,  pour  de  semblables  délits,  suppliciés  en  145G  à  Nu- 
remberg. La  rigueur  de  ces  châtimens  laisse  supposer,  ou  que  le 
mal  avait  de  profondes  racines,  ou  que  la  santé  publique  en  avait 
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gravement  souffert;  puisque  les  boulangers  fraudeurs  n'étaient 
sujets,  dans  la  même  ville,  qu'à  une  répression  beaucoup  plus 
douce  :  on  les  liait  dans  une  corbeille  attachée  au  bout  d'une 
perche,  que  l'on  plongeait  plusieurs  fois  dans  une  mare. 

L'art  des  coupages  n'était  pas  ignoré  :  les  Bourguignons,  au 
temps  de  Jean  sans  Peur,  lorsque  leur  récolte  était  mauvaise,  ne 
vendaient  leurs  produits  à  Dijon  qu'après  les  avoir  mélangés 
«  avec  portion  de  gros  vins  »,  pour  leur  donner  de  la  valeur.  A 
leur  tour  les  hôteliers  de  Picardie,  «  pour  leur  profit  et  contre  le 
bien  de  la  chose  publique,  »  mêlent  au  vin  de  Beaune  des  liquides 
du  «  pays  de  Somme.  »  Ils  coupent  aussi,  avec  le  jus  des  vignes 
d'Amiens,  les  vins  d'Alicante,  Bozette  et  autres  «  vins  de  mer,  » 
Les  habitans  de  La  Chalosse,  dans  les  Landes,  dont  les  crus  étaient, 
d'après  un  document  du  temps  de  Henri  IV,  «  des  meilleurs  de 
toute  la  Guyenne,  »  se  plaignent  fort  que  leurs  voisins  les  falsi- 
fient en  les  mêlant  avec  du  piquelout  d'Armagnac.  Le  lieutenant 
de  police  de  la  capitale  condamnait,  en  1736,  des  négocians  qui 
vendaient,  comme  jus  de  raisin,  des  vins  blancs  mariés  dans  leurs 
futailles  avec  une  égale  dose  de  poiré.  On  ne  s'en  tenait  pas  à  de 
simples  mésalliances  de  boissons  renommées  avec  des  liquides 
obscurs;  les  cabaretiers,  sous  Louis  XIII,  faisaient  «  la  courte 
pinte,  »  et  n'avaient  pas  la  sincérité,  comme  plusieurs  débitans 
d'aujourd'hui,  de  prévenir  le  public  par  une  affiche  qu'ils  ne  ga- 
rantissent pas  la  capacité  de  leurs  flacons,  que  «  leurs  litres  ne 
contiennent  pas  le  litre.  » 

Beaucoup  aussi,  au  xvii"  siècle,  «  mettaient  de  l'eau  à  leur 
tonneau.  »  Le  mouillage  n'est  donc  pas  sans  aïeux.  Un  opuscule 
de  1786  se  plaint  des  marchands  dont  les  trois  qualités,  à  dix,  douze 
et  quinze  sols  la  pinte,  ne  représentent  qu'un  seul  et  même  vin  ;  «  il 
n'y  a  que  le  plus  ou  moins  d'eau  qui  fait  la  différence.  »  D'autres, 
moins  scrupuleux,  ajoutaient  du  vinaigre  à  une  solution  aqueuse 
de  bois  de  teinture  ,  et  dénommaient  cette  boisson  «  vin  des 
vignerons  d'alentour,  »  —  ce  que  nous  appellerions  du  suresnes 
ou  de  l'argenteuil. 

Ces  falsifications,  on  l'a  vu  plus  haut,  n'étaient  pas  particulières 
à  la  France  :  Deshayes  de  Courmenin,  notre  agent  en  Danemark 
au  temps  de  la  guerre  de  Trente  ans,  gémissait  sur  les  vins  en 
usage  dans  ce  royaume,  additionnés  «  de  chaux  et  d'épiceries 
qui  font  mal  à  la  tête.  »  Pour  se  préserver  des  préparations  que  les 
marchands  anglais  faisaient  subir  aux  vins  de  Portugal,  auxquels 
ils  ajoutaient  du  poivre,  du  sucre  et  des  baies  de  sureau,  le  mar- 
quis de  Pombal,  au  siècle  dernier,  concéda  un  monopole  de  vente  à 
la  «  Compagnie  générale  des  vignes  du  Haut-Douro  » ,  laquelle  à 
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son  tour  crut  devoir  mêler  à  ses  vins  quantité  d'alcool,  obtenu  par 
la  distillation  de  produits  inférieurs,  et  mécontenta  sa  clientèle 
de  la  Grande-Bretagne. 

II 

La  fraude,  le  mauvais  tripotage  des  vins,  ne  datent  donc  pas 
d'hier.  La  plupart  des  tentatives  qui  ont  été  faites  dans  le  passé, 
les  recherches  empiriques  ayant  en  vue  l'amélioration  d'une 
boisson,  —  dont  l'usage  était  alors  universellement  répandu  dans 
les  provinces  mêmes  où  l'on  boit  aujourd'hui  du  cidre  ou  de  la 
bière —  avaient  pour  cause  le  [prix  élevé  des  bons  vins  et  la  mau- 
vaise qualité  des  vins  ordinaires.  Comme  il  est  acquis  à  la 
science  que  le  climat  n'a  pas  varié  depuis  deux  mille  ans  en 
Europe,  que  par  suite  la  température  ne  s'est  nullement  abaissée, 
ainsi  qu'on  l'a  quelquefois  prétendu,  il  est  aisé  de  conclure 
que  le  raisin  récolté  en  Normandie,  en  Picardie,  en  Ile-de-France, 
n'atteignait  qu'à  une  maturité  imparfaite  et  ne  produisait  qu'un 
liquide  peu  sucré,  partant  peu  alcoolique,  susceptible  de  tourner 
très  vite  à  l'aigre,  et  en  tous  cas  incapable  de  se  conserver. 

C'est  pour  ce  motif  qu'au  rebours  de  ce  que  nous  voyons  main- 
tenant, le  vin  nouveau  était  toujours  plus  haut  coté  que  le  vin 
vieux.  Ces  petits  vins,  dénués  des  élémens  nécessaires  à  la  soli- 
dité, avaient  terminé  leur  fermentation  au  bout  de  quelques  se- 
maines :  il  fallait  les  absorber  «  tout  chauds,  »  suivant  l'expression 
paysanne,  c'est-à-dire  avant  que  l'acide  acétique  n'y  eût  fait  trop 
de  ravages.  On  mettait  les  futailles  en  perce  lorsque  le  vin  avait 
encore  une  saveur  sucrée,  et  lorsqu'on  les  terminait,  au  moment 
de  la  récolte  suivante,  le  breuvage  commençait  à  piquer. 

L'usage  de  boire  le  vin  à  la  pièce  était  général.  Personne,  pas 
même  les  seigneurs  et  les  rois,  ne  mettait  au  moyen  âge  son  vin 
en  bouteille  pour  l'y  faire  vieillir  et  améliorer,  —  les  bouteilles, 
du  reste,  furent  très  chères  jusqu'à  nos  jours.  —  C'était  un  raffine- 
ment auquel  on  n'avait  recours  que  pour  certains  crus  très 
renommés,  pour  ces  «  vins  d'honneur  »  dont  les  municipalités 
offraient  en  pompe  un  ou  deux  «  flacons  »  aux  notabilités  de  pas- 
sage. Encore  ces  flacons  renfermaient-ils  le  plus  souvent  des  vins 
de  liqueur,  la  plupart  de  provenance  étrangère  :  Chypre  ou  Mal- 
voisie. Parfois  on  versait  du  miel  dans  les  boissons  qui  mena- 
çaient de  se  perdre;  ou  bien  on  les  consommait  sous  forme  de 
soupe,  à  titre  d'aliment  tonique. 

Cette  incapacité  à  produire  de  bons  vins,  qui  était  le  partage 
de  beaucoup  de  nos  provinces  où  l'on  a  renoncé  à  en  faire,  et  de 
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certaines  autres  où  l'on  en  fait  encore,  bien  qu'il  n'y  soit  pas  exquis, 
cette  incapacité  n'aurait  pas  dû  s'appliquer  aux  régions  du  Midi 
ayant  pour  elles  le  soleil.  Mais  il  ne  suffît  pas  du  climat  pour  ob- 
tenir des  jus  de  qualité  supérieure;  il  faut  aussi  une  sorte  d'édu- 
cation des  cépages  et  plus  encore  une  éducation  du  fabricant.  Le 
choix  du  terrain  vraiment  propice  exige  de  longues  recherches, 
et  c'est  au  hasard  souvent  que  l'on  doit  de  l'avoir  découvert.  Ainsi 
tous  les  grands  crus  d'aujourd'hui  sont  modernes,  et  tous  les 
grands  crus  d'autrefois  sont  tombés  dans  le  néant.  Cecia  tué  cela... 
Lorsque  le  vin  de  Rebrechier,  près  Orléans,  faisait  au  xi^  siècle 
les  délices  du  roi  Henri  P%  le  «  Clos  Vougeot  »  futur  n'était  encore 
qu'une  terre  labourable,  dont  deux  hectares  furent  en  111(3 
affermés  20  francs  de  notre  monnaie,  «  à  la  charge  d'y  planter  des 
vignes.  ^)  Le  cru  auvergnat  de  Saint-Pourçain  fut  l'un  des  plus 
en  vogue  au  xiv"  siècle.  11  passait  souvent  avant  le  vin  de  Bour- 
gogne. Combien  de  gens,  même  en  Auvergne  ou  en  Bourbon- 
nais, connaissent  aujourd'hui  son  nom?  On  en  peut  dire  autant 
du  vin  de  Château-Chalon  en  Franche-Comté,  d'un  vin  de  Plai- 
sance, que  jadis  nous  importions  à  grands  frais  d'Italie  et  dont  il 
n'est  demeuré  aucune  trace.  Et  que  de  changemens  même  depuis 
deux  cents  ans!  Sous  Henri  IV,  les  vins  du  Laonnais  se  vendaienî 
plus  cher  que  les  vins  de  Reims.  Du  vin  de  Canteperdrix,  dont  parle 
avec  admiration  Martin  Lister,  lors  de  son  voyage  à  Paris  sous 
Louis  XIV,  c'est  à  peine  si  dans  son  pays  d'origine,  le  Tarn-et- 
Garonne,  on  a  conservé  mémoire.  L'on  sait  enfin  combien  esl 
récent  le  succès  des  vins  de  Bordeaux.  Le  marché  du  pourvoyeur 
de  la  duchesse  de  Bourgogne,  eu  1G97,  porte  que  celui-ci  ne  dev)-a 
fournir,  «  pour  la  personne  de  ladite  dau'we,  d'autre  vin  que  du 
français,  —  c'est-à-dire  de  l'Ile-de-France,  —  sans  même  qu'il  en 
puisse  donner  d'Orléans,  ni  de  Gascogne,  en  quelques  lieux  que 
ladite  dame  puisse  aller.  »  Même  défense  de  fournir  des  produits 
du  Bordelais  sur  la  table  de  la  reine,  dans  les  marchés  passés  en 
1747,  en  1763. 

Je  suis  toutefois  porté  à  croire  que  les  variations  du  goût  son! 
plus  apparentes  que  réelles.  Si  les  gens  du  Nord  se  sont  longtemps 
contentés  de  leur  vin,  c'a  été  faute  de  mieux.  Parlant  de  vignes 
sises  sur  l'emplacement  actuel  des  jardins  du  Luxembourg,  on 
dit  en  1423  qu'elles  rendent  peu,  et  que  le  peu  qu'elles  donnent 
n'est  pas  bon;  «  mais  est  très  petit  (très  faible)  et  a  un  moult 
étrange  goût  ;  les  buveurs  à  qui  on  le  faisait  priser  disant  que  si 
on  le  gardait  guères  il  deviendrait  puant,  qu'il  le  fallait  boire  de 
suite.  »  Beaucoup  de  vignobles  dans  la  région  ne  valaient  pas 
mieux.  Nos  pères  ne  se  faisaient  pas  d'illusions  sur  leur  médio- 
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crité.  Ils  n'épargnaient  pas  les  quolibets  aux  vins  picards  et  au 
«  tord-boyau  »  du  Cotentin.  Les  habitans  de  l'Ouest  recherchaient 
les  crus  des  environs  de  Paris,  qui  sans  doute  étaient  plus  buva- 
bles, et  les  Parisiens  aisés  faisaient  venir  leur  vin  de  la  Bourgogne. 

Quoiqu'il  fût  de  règle,  en  chaque  territoire,  de  défendre  dans 
l'intérêt  des  producteurs  d'importer  du  vin  étranger,  et  que, 
d'autre  part,  l'intérêt  des  consommateurs  ait  fait  prohiber  aussi 
l'exportation  des  vins  du  cru,  ce  n'étaient  pas  tant  les  entraves  du 
législateur  que  les  difficultés  du  transport  qui  empêchaient  autre- 
fois le  vin  de  circuler.  Les  voies  fluviales  n'étaient  utilisables  que 
dans  le  sens  de  la  descente.  Aux  routes  de  terre  il  ne  fallait  pas 
penser.  Ceux-là  seuls  commerçaient  volontiers  ensemble  qu'un 
voisinage  maritime  mettait  en  communication.  C'est  pourquoi,  au 
XVII®  siècle  encore,  les  vins  de  Bordeaux  allaient  en  Angleterre, 
et  les  vins  de  Languedoc  allaient  en  Italie. 

Le  privilège  de  la  position  primait  donc  la  qualité  du  vignoble. 
L'efl"ort  des  propriétaires  a  dû  se  porter  de  préférence  sur  les  ter- 
roirs faciles  à  exploiter.  Beaucoup  de  clos  excellens  n'ont  été 
plantés  que  fort  tard  et,  s'ils  n'ont  pas  été  appréciés  dans  des 
siècles  reculés,  c'est  tout  simplement  qu'ils  n'existaient  pas.  Si  l'on 
faisait  une  histoire  de  la  viticulture  française,  —  ce  qui  demande- 
rait un  volume  et  ne  rentre  d'ailleurs  que  très  indirectement  dans 
le  sujet  que  je  prétends  traiter  ici,  —  on  verrait  par  combien  de 
péripéties  et  d'écoles  a  passé  le  propriétaire  ou  le  colon  avant  de 
fixer  son  choix  sur  le  sol  le  plus  avantageux.  Avec  des  vignes 
presque  également  réparties  jadis  sur  la  totalité  du  territoire, 
l'élévation  des  prix  compensant  dans  le  Nord  la  faiblesse  de  la  pro- 
duction, les  vins  ((  d'en  deçà  la  Loire  »,  dont  l'hectolitre  valut  en 
moyenne  60  francs  de  notre  monnaie,  se  trouvaient  aussi  rémuné- 
rateurs que  ceux  du  Midi,  dont  l'extrême  abondance  était  souvent 
une  cause  de  ruine  pour  leurs  possesseurs. 

En  Alsace,  où  la  récolte  commune  n'était  que  de  8  à  10  hec- 
tolitres à  l'hectare,  sur  les  bords  du  Rhin,  où  la  vigne  poussait 
dans  des  anfractuosités  de  rochers  —  en  des  espèces  de  consoles 
posées  au-dessus  de  la  tête  du  passant,  ainsi  que  les  pots  de  fleurs 
d'une  mansarde  —  on  n'était  pas  exposé,  comme  en  Provence,  à 
cesser  de  vendanger  dans  les  grandes  années,  faute  de  vases  dispo- 
nibles, et  à  laisser  perdre  les  raisins  à  la  branche.  On  n'avait  pas 
à  souffrir  de  ce  bon  marché  désastreux  qui  «  incommodait  fort  », 
en  1600,  les  vignerons  des  Gharentes  et  faisait  dire  sentencieuse- 
ment au  pasteur  de  La  Rochelle  que  «  Dieu  veut  par  là  montrer 
que  le  contentement  de  l'homme  ne  gît  pas  en  Fabondance  !  »  A 
la  veille  de  la  Révolution,  l'intendant  du  Languedoc  considérait 
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avec  effroi  le  phénomène  de  deux  bonnes  récoltes  consécutives, 
parce  que,  disait-il,  «  le  prix  des  vins  sera  si  modique  qu'il  ne 
saurait  faire  face  aux  frais  des  travaux  et  des  impositions.  » 

Dès  cette  époque  cependant  le  mouvement  d'émigration  de  la 
vigne  vers  le  sud  se  poursuivait  concurremment  avec  le  progrès 
des  moyens  de  transport.  Même  il  devançait  quelque  peu  ce  pro- 
grès, si  bien  que  la  production  du  raisin  demeurait  peu  avanta- 
geuse aux  Méridionaux.  Ce  fut  surtout  depuis  le  commencement 
du  xix*'  siècle  que  le  vin  se  concentra  dans  les  pays  auxquels  il 
était  devenu  vraiment  profitable.  Les  environs  de  Paris  se  dépeu- 
plèrent de  leurs  ceps.  Tel  arrondissement  de  T Aisne,  où  l'on  comp- 
tait en  1789  400  arpens  de  vigne,  n'en  avait  plus  que  2o0  en  1810, 
160  en  1845,  et  50  en  1870.  Une  semblable  localisation  se  pour- 
suivit dans  les  départemens  du  centre  et  du  midi.  Les  vignes  dis- 
parurent des  cantons  montagneux,  froids  ou  pluvieux  du  Puy-de- 
Dôme,  du  Daupliiné,  du  Limousin.  Par  une  appropriation  plus 
judicieuse  du  sol,  on  obtint  une  boisson  meilleure,  et,  par  une 
application  raisonnée  des  découvertes  contemporaines,  on  apprit 
à  en  tirer  un  parti  plus  avantageux. 

III 

Ces  découvertes  portent  à  la  fois  sur  la  quantité  et  sur  la  qua- 
lité des  boissons.  Les  premières,  depuis  quelques  mois,  semblent 
non  seulement  indifférentes,  mais  haïssables  à  la  masse  ingrate 
de  nos  concitoyens.  La  reconstitution  du  vignoble  français,  au- 
jourd'hui presque  achevée  et  à  la  veille  de  dépasser  peut-être,  si 
les  plantations  continuent  avec  trop  d'ardeur,  les  besoins  réunis 
de  la  consommation  et  de  l'exportation;  une  récolte  exception- 
nelle ])rochant  sur  le  tout,  font  oublier  à  l'opinion  publique  que 
depuis  quinze  ans  nous  avons  souffert  du  manque  de  vin,  et  qu'il 
eût  été  bien  plus  sensible  encore  si  l'on  n'y  avait  remédié  par  le 
village,  le  sucrage,  le  raisin  sec, 

La  pléthore  d'aujourd'hui,  les  vins  descendus  un  moment  à 
30  francs  l'hectolitre  en  des  crus  honorables  de  Bourgogne  ou  du 
Bordelais,  et  à  6  francs  dans  les  caves  plus  modestes  de  l'Hérault, 
nous  ont  enlevé  tout  souvenir  de  la  disette  d'hier.  A  peine  sortons- 
nous  d'une  période  où,  nos  futailles  nationales  vidées  par  le  phyl- 
loxéra, nous  avons  été  réduits,  nous,  les  fournisseurs  du  globe,  à 
nous  faire  abreuver  par  nos  voisins  plus  heureux  ;  si  bien  que  l'Es- 
pagne où  le  vin  ordinaire,  il  y  a  trente  ans,  était  moins  estimé  que 
l'eau,  où  l'on  donnait  souvent  un  litre  de  jus  de  raisin  pour  un  verre 
d'eau  fraîche  et  où  l'on  allait  —  ô  Bacchus  !  —  jusqu'à  employer 
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,  parfois  le  vin  à  délayer  le  mortier  pour  bâtir  les  maisons,  s'est  vue 
pendant  quelque  temps,  grâce  à  notre  exportation,  à  la  tête  d'une 
richesse  inespérée;  à  peine  avons-nous  reconquis  notre  boisson 
ordinaire,  que  nous  n'avons  pas  assez  de  malédictions  pour  ces 
fabricans  ou  ces  importateurs,  en  qui  l'on  eût  été  tenté,  il  y  a  sept 
ou  huit  ans,  de  voir  des  bienfaiteurs  du  peuple. 

C'est  à  eux,  en  effet,  que  le  populaire  adîi,  pendant  cette  cruelle 
période,  de  n'être  pas  soumis  chez  nous  au  régime  exclusivement 
aquatique,  pour  lequel  il  a  manifestement  moins  de  prédilection 
que  les  sobres  enfans  de  tra  los  montes.  Que  ces  précieux  étan- 
cheurs  des  gosiers  peu  fortunés  —  vins  étrangers  ou  demi-fac- 
tices—  disparaissent  maintenant  ;  rien  de  plus  naturel.  C'est  ce 
qu'ils  font  d'ailleurs,  de  plus  ou  moins  bonne  grâce,  chassés  par  le 
bas  prix  de  leurs  concurrens.  Mais  gardons-leur  un  souvenir  re- 
connaissant. Nous  ne  savons  ce  que  l'avenir  nous  réserve  et  nous 
pouvons  être  forcés  d'y  recourir  encore.  Depuis  un  siècle  seule- 
ment, —  sans  remonter  aux  invasions  anciennes  de  hannetons  ou 
de  chenilles  que  les  curés  solennellement  exorcisaient  et  que  les 
huissiers  allaient,  à  son  de  trompe,  sommer  par  les  campagnes, 
au  nom  du  roi,  de  déguerpir,  —  depuis  un  siècle,  bien  des  maladies, 
bien  des  insectes  nuisibles  ont  désolé  la  vigne. 

Lavoisier  recommandait,  en  1787,  pour  combattre  les  ravages 
d'un  ver  qui  avait  presque  détruit  les  vignobles  champenois,  la 
décoction  de  tabac  et  le  fiel  de  bœuf.  Plus  tard,  en  Bourgogne, 
ce  fut  la  pyrale  que  l'on  arrêta  par  l'échaudage  ;  puis  cette  sorte 
de  rouille  ou  de  lèpre  que  l'on  nomma  Voïdium,  qui  fit  tomber 
en  1854  la  production  à  10  ou  11  millions  d'hectolitres,  et  dont  le 
soufre  fournit  l'antidote;  enfin,  de  concert  avec  le  mildew  et  le 
black-rot,  le  phylloxéra,  plus  rebelle,  plus  opiniâtre.  Ce  dernier 
insecte  a  disputé  longtemps  la  victoire  aux  vignerons  et  l'a  chère- 
ment vendue.  La  moyenne  annuelle  de  50  millions  d'hectolitres 
de  vin,  produits  entre  1860  et  1879,  tomba  de  plus  de  moitié  de 
1880  à  1889.  Neuf  cent  mille  hectares  de  vignes,  sur  un  peu  plus  de 
deuxmillions,  furentstérilisés.La  ruine  atteignitun  nombre  énor- 
me de  propriétaires.  Pour  parer  à  ce  déficit,  pour  allongerla  bois- 
son indigène,  les  anciens  ne  nous  avaient  transmis  d'autre  recette 
que  le  mouillage  ;  c'était  trop  peu.  Pendant  que  la  science  offi- 
cielle ou  privée,  les  associations  agricoles,  préconisaient  et  ap- 
pliquaient la  submersion,  l'utilisation  des  sables,  les  traitemens 
chimiques,  le  greffage  et  l'acclimatation  des  plants  américains, 
l'industrie  s'(^fforçait  de  créer  des  vins  supplémentaires. 

Le  raisin  sec,  qui  n'avait  figuré  jusqu'alors  que  l'un  des 
«  quatre  mendians  »  dans  le  dessert  bourgeois  de  l'hiver,  est  venu 
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remplacer  le  raisin  frais,  ou  plutôt  lui  prêter  main-forte,  puisque 
les  produits  de  l'un  et  de  l'autre  fraternisaient  souvent,  —  à  son 
insu,  —  dans  le  verre  du  petit  consommateur.  Les  espèces  les  plus 
employées  venaient  de  Grèce,  de  Turquie,  d'Asie  Mineure  :  c'étaient 
en  première  ligne  les  raisins  de  Corinthe,  puis  ceux  de  Thyra,  de 
Smyrne,  de  Samos,  de  Vourla,  etc. 

Dans  leur  pays  ces  fruits  mûrissent  dès  le  mois  de  juillet,  et  sont 
ensuite  étendus  sur  la  terre  où  le  soleil  se  charge  de  les  dessécher. 
Ils  arrivent  en  France,  les  uns  égrappés,  les  autres  encore  adhé- 
rens  à  la  grappe  et  renfermés  dans  des  sacs  où  ils  sont  fortement 
comprimés.  Avant  de  les  employer,  on  commence  par  les  nettoyer 
des  impuretés  ou  des  matières  étrangères,  cailloux,  figues,  dattes, 
auxquelles  ils  sont  mélangés.  On  les  introduit  alors  dans  une 
première  cuve,  dite  de  trempage,  où  ils  absorbent  la  quantité 
d'eau  voulue  pour  reprendre  le  volume  qu'ils  avaient  à  l'état  frais. 
La  durée  du  trempage  varie  de  36  à  72  heures,  suivant  l'es- 
pèce des  raisins  et  la  température  de  l'eau.  Les  fruits  sont  aussitôt 
après  broyés  au  moyen  d'un  cylindre  qui  fait  crever  les  grains 
sans  toutefois  les  mettre  en  bouillie,  et  ils  passent  de  là  dans  la 
cuve  de  fermentation.  S'agit-il  de  raisins  de  Corinthe,  on  verse 
d'abord  l'eau  dans  la  cuve,  puis  on  ajoute  les  grains,  que  l'on  a 
simplement  émiettés  pour  détruire  leur  adhérence.  La  quantité 
d'eau  varie  suivant  la  richesse  alcoolique  que  l'on  veut  obtenir  : 
pour  fabriquer  un  vin  titrant  40  degrés  environ,  il  ne  faut  pas  dé- 
passer, par  100  kilogrammes  de  raisin,  trois  hectolitres  d'eau 
dont  la  chaleur  initiale  doit  être  de  18"  en  été  et  de  22°  en  hiver. 

Ce  procédé  est  celui  de  la  fermentation  sur  inarcs.  Dans  cer- 
tains cas,  on  pressure  les  raisins  après  le  trempage,  et  le  liquide 
seul  est  envoyé  dans  la  cuve  de  fermentation.  Afin  d'accélérer  sa 
transformation  en  vin,  on  ajoute  quelquefois  de  la  levure  de  bière 
haute,  débarrassée,  par  des  lavages,  de  l'amertume  qu'elle  doit  au 
houblon.  Mais  le  plus  souvent  on  se  dispense  de  recourir  à  des 
fermens  étrangers,  ceux  que  la  nature  répand  sur  la  surface  des 
grains,  au  moment  de  leur  maturité,  n'ayant  pas  perdu  leur  vita- 
lité par  le  fait  de  la  dessiccation.  Convenablement  préparé,  le  vin 
de  raisin  sec  est  une  boisson  saine,  dans  laquelle  se  retrouvent 
la  plupart  des  matériaux  constitutifs  du  vin  naturel.  Une  décision 
récente  de  la  sacrée  Congrégation  des  rites  autorisait  les  prêtres 
à  se  servir  de  ce  liquide  pour  la  célébration  de  la  messe,  à  l'offrir 
au  Seigneur  comme  «  le  pur  fruit  de  la  vigne.  »  Il  diffère  cepen- 
dant du  vin  de  vendange  en  ce  que  quelques-unes  des  substances 
contenues  dans  le  fruit  se  sont  modifiées  sous  l'influence  de  l'oxy- 
gène de  l'air.  Ainsi  la  matière  colorante  est  devenue  insoluble. 
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Tous  les  vins  de  raisins  secs  sont  donc,  à  l'état  brut,  incolores  ou 
seulement  jaunâtres. 

Nous  parlons  de  ces  liquides  au  présent;  nous  devrions  en 
parler  au  passé,  parce  qu'ils  sont  en  train  de  disparaître.  A  l'époque 
où  le  prix  des  vins  naturels  les  plus  ordinaires  s'élevait  à  30  ou 
40  francs  l'hectolitre,  le  raisin  de  Corinthe,  qui  valait  35  francs  les 
100  kilogrammes,  ou  le  raisin  de  Thyra,  qui  n'en  valait  que  26, 
et  dont  le  quintal  fournissait  trois  hectolitres  de  vin  alcoolique 
ou  six  hectolitres  de  piquette,  pouvaient  être  d'un  emploi  avan- 
tageux. Aussi  des  usines  s'étaient- elles  constituées  en  bon  nombre 
à  Paris,  à  Marseille  et  à  Cette  pour  l'exploitation  de  ce  produit. 
La  fabrication  monta  d'année  en  année  jusqu'à  1890,  oii  elle  dé- 
passa 4  millions  d'hectolitres;  mais  depuis  cette  époque  elle  n'a 
cessé  de  décroître  :  1  700  000  hectolitres  en  1891,  lOooOOO  en 
1892,  et  800  000  seulement  en  1893,  sur  lesquels  la  préparation 
familiale  en  représente  500  000  d'après  les  évaluations  delà  régie. 
Ce  chiffre  va  baisser  encore  de  moitié  en  1894. 

Les  classes  populaires  ont  continué  à  cuisiner  leur  vin,  jusqu'à 
ce  que  la  baisse  de  cette  boisson  au  vignoble  se  fît  sentir  dans  les 
prix  de  détail;  mais,  si  beaucoup  de  ménages  brassaient  eux- 
mêmes  du  vin  de  raisin  sec  pour  leur  usage  privé,  les  industriels, 
fabricans  de  ce  produit,  n'auraient  trouvé  aucun  particulier  qui 
consentît  à  l'acheter  sous  son  vrai  nom.  Ils  ne  traitaient  donc 
qu'avec  des  négocians  en  gros  :  or  ceux-ci ,  depuis  les  dernières 
récoltes,  ont  préféré  s'approvisionner  de  vins  de  raisins  frais. 
D'après  les  registres  de  l'octroi,  que  la  loi  oblige  à  tenir  une  comp- 
tabilité séparée  pour  les  difterens  vins,  selon  leur  nature,  il  était 
entré  dans  Paris,  en  1891,  270  000  hectolitres  de  vin  de  raisin 
sec;  il  n'en  a  été  introduit  que  95  000  en  1893.  Il  y  a  trois  ans 
on  comptait  113  fabriques;  ce  chiffre  décroît  à  62  l'année  suivante, 
et  à  49  l'année  dernière.  Il  n'en  subsiste  plus  aujourd'hui  que 
18.  Le  vin  de  raisin  sec  a  vécu.  Ce  liquide,  qu'un  député  du  Midi 
n'hésitait  pas  à  comparer  devant  la  Chambre,  dans  une  image 
tout  à  fait  hardie,  «  à  une  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la 
tête  des  vins  naturels  »,  n'a  pas  attendu  que  le  Parlement  l'ait 
frappé  d'un  droit  de  douane  de  100  à  140  pour  100  de  sa  valeur 
—  36  francs  les  100  kilogrammes  au  tarif  minimum. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  boissons  que  les  représentans 
de  la  viticulture  pourchassent  aujourd'hui,  après  en  avoir  eux- 
mêmes  encouragé  la  production  :  par  exemple,  du  vin  de  sucre. 
Lorsqu'au  moment  de  la  récolte  les  raisins  n'ont  pas  atteint  le 
degré  de  maturité  désirable  et  ne  fournissent  par  conséquent 
qu'un  vin  médiocre,  on  y  remédie  par  le  sucrage  ou  chaptalisation, 
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du  nom  de  Chaplal  qui,  le  premier,  a  préconisé  cette  méthode. 
Après  avoir  reconnu,  au  mo}en  de  l'aréomètre  qui  indique  la 
densité  du  moût,  la  richesse  alcoolique  de  son  vin,  le  produc- 
teur relève  le  titre  futur  en  ajoutant,  pour  obtenir  un  degré 
d'alcool,  1700  grammes  de  sucre  par  hectolitre  de  liquide.  Le 
sucre,  qui  doit  toujours  être  du  raffiné  ou  du  cristallisé  blanc, 
à  peu  près  chimiquement  pur,  se  transforme  par  la  fermentation. 
Les  premiers  essais  avaient  été  faits  en  Bourgogne,  avec  des  glu- 
coses de  fécule  qui,  à  cause  de  leurs  impuretés,  communiquaient 
au  vin  une  saveur  amère.  Le  procédé  était  tombé  par  suite  dans 
un  grand  discrédit.  Il  n'a  été  remis  en  pratique  que  depuis  1880, 
surtout  depuis  l'abaissement  de  l'impôt  consenti,  en  1885,  aux 
sucres  employés  à  l'amélioration  de  vins  spéciaux.  C'est  là  un  de 
ces  progrès  scientifiques  qui  ont  pour  effet  d'augmenter  la  qualité 
des  boissons  dans  une  proportion  plus  forte  qu'ils  n'augmentent 
leur  prix  de  revient.  C'est  un  gain  social. 

La  fabrication  des  vins  de  sucre  en  fut  un  autre  à  son  heure, 
puisqu'elle  servit  à  pallier  l'insuffisance  des  récoltes.  Partant  de 
cette  donnée  que  les  divers  élémens  du  vin,  autres  que  l'eau  et 
le  sucre,  se  trouvent  dans  la  vendange  en  quantités  bien  supé- 
rieures à  celles  qui  peuvent  être  dissoutes  pendant  la  fermentation, 
on  sest  aperçu  que,  pour  reproduire  un  liquide  jouissant  des 
mêmes  propriétés  que  le  vin,  il  suffit,  après  soutirage  du  produit 
de  la  première  pressuration,  — du  «  vin  de  goutte,  »  —  de  resti- 
tuer au  résidu  l'eau  et  le  sucre  dans  la  mesure  voulue.  On  obtient 
ainsi  une  seconde,  voire  une  troisième  cuvée,  en  versant  sur  les 
marcs  une  quantité  d'eau ,  égale  à  celle  du  vin  soutiré ,  addi- 
tionnée de  17  kilogrammes  de  sucre  par  hectolitre  de  boisson  que 
l'on  veut  porter  à  10  degrés  d'alcool.  Le  sucre  de  betterave  ou  de 
canne  (saccharose)  n'étant  pas  directement  fermentescible  et  les 
acides  contenus  dans  les  moûts  ne  parvenant  pas  toujours  à  le 
transformer,  à  «  l'invertir  »  complètement,  les  viticulteurs  pru- 
dens  prennent  soin,  pour  faciliter  V inversion,  de  faire  chauffer 
cette  eau  sucrée  avec  une  petite  quantité  d'acide  tartrique. 

Un  vin  d'origine  plus  récente,  supérieur  aux  précédens,  mais 
dont  l'usage  ne  s'est  pas  développé  en  France  par  suite  de  la  ta- 
rification douanière,  est  celui  qui  provient  des  moûts  concentrés. 
Pour  la  fabrication  de  ce  produit,  le  jus  est  conduit,  au  sortir 
du  pressoir,  dans  de  grands  cylindres  où  des  pompes  pneuma- 
tiques font  le  vide  jusqu'à  'ce  que  le  degré  de  raréfaction  de  l'air 
indique  67  centimètres  à  l'échelle  mercurielle.  A  l'intérieur  des 
appareils  passent  des  serpentins  de  vapeur,  destinés  à  chauffer  le 
moût  qu'un  malaxeur  met  en  mouvement,  afin  d'égaliser  la  tem- 
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pératiire  de  la  masse.  Dans  le  vide  ainsi  obtenu,  l'ébiillition  se 
produit  entre  30  et  4S  degrés  centigrades.  Le  moût  peut  être  con- 
centré jusqu'à  contenir  72  à  80  pour  100  de  sucre.  On  restitue 
alors  à  cette  espèce  de  sirop  les  pulpes  et  les  pépins  des  fruits 
que  l'on  avait  extraits  par  un  filtrage  préalable,  et  on  le  met  en 
fûts  pour  l'expédition.  L'Amérique  tient  jusqu'ici  la  tête  dans  cette 
branche  de  commerce.  Une  seule  usine,  établie  en  Californie  il  y 
a  sept  ans,  importe  en  Angleterre  4  à  500  000  kilogrammes  par 
an  de  cet  extrait  de  raisin,  connu  sous  le  nom  de  presei'vated 
grape  juice.  Le  moût  concentré  sert  ou  à  améliorer  des  vins 
faibles,  ou  à  fabriquer  du  vin  de  toutes  pièces  au  moyen  d'une 
simple  addition  d'eau,  qui  rend  aux  fermens,  endormis  dans  le 
sucre  en  excès,  leur  activité  naturelle.  Un  hectolitre  de  moût  con- 
centré à  80  pour  100,  dont  le  poids  est  d'environ  125  kilog.,  pro- 
duit sept  hectolitres  de  vin  d'une  force  alcoolique  de  8  degrés. 

Quant  aux  vins  de  sucre,  différant  peu  du  vin  naturel  auquel 
ils  étaient  le  plus  souvent  mélangés,  et  coûtant  beaucoup  moins 
cher,  puisque  les  17  kilog.  de  sucre  nécessaires  à  un  vin  de 
10  degrés  ne  revenaient  en  général  qu'à  une  dizaine  de  francs,  ils 
prirent  un  rapide  essor  dans  les  pays  viticoles,  et  la  production 
annuelle  s'enrichit  ainsi  d'environ  trois  millions  d'hectolitres;  — 
si  nous  admettons  que  les  quantités  de  sucre,  bénéficiant  de  la 
taxe  réduite,  aient  été  intégralement  employées  au  sucrage  des 
vendanges. 

Car  le  fait  n'est  pas  certain;  et  c'est  pourquoi  l'administration 
des  contributions  indirectes,  gardienne  fidèle  des  droits  du  Tré- 
sor, a  toujours  vu  le  sucrage  d'assez  mauvais  œil.  La  loi  de  1884 
ayant  accordé  une  remise  des  trois  cinquièmes  de  l'impôt  aux 
sucres  convertis  en  vin,  sous  la  condition  qu'ils  fussent  dénaturés 
de  manière  à  ne  pouvoir  servir  à  autre  chose,  la  chimie  officielle 
se  mit  en  quête  d'un  procédé  qui  rendît  le  sucre  impropre  à  la 
consommation  et  qui  pourtant  ne  lui  enlevât  aucune  des  qualités 
que  la  viticulture  se  flattait  de  trouver  en  lui,  qui  surtout  ne  lui 
communiquât  aucun  goût  désagréable.  On  sait  que  de  semblables 
détériorations  sont  la  rançon  de  franchises,  totales  ou  partielles, 
accordées  à  diverses  marchandises  soumises  aux  droits.  C'est  ainsi 
que  le  sel,  frappé  d'un  impôt  de  10  francs  par  100  kilos,  alors  que 
sa  valeur  vénale  est  de  3  fr.  50,  ou  encore  l'alcool,  grevé  de  con- 
tributions nationales  ou  municipales  qui  varient,  par  hectolitre, 
de  156  francs  dans  les  campagnes  jusqu'à  267  francs  à  Paris,  tan- 
dis que  son  prix  commercial  ne  dépasse  guère  45  francs,  jouis- 
sent, lorsqu'ils  ont  été  dénaturés  de  manière  à  ne  plus  pouvoir 
être  absorbés  par  les  hommes,  d'exonérations  qui   profitent  à 
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Fagricultiire  ou  à  l'industrie.  Pour  le  sucre  destiné  aux  vendanges, 
l'ingéniosité  des  savans  se  trouva  en  défaut;  un  an  se  passa  en 
recherches  vaines  :  on  ne  découvrit  aucune  altération  efficace  ;  et 
le  fisc,  pressé  parles  viticulteurs  d'appliquer  la  loi,  dut  se  con- 
tenter, comme  moyen  de  contrôle,  de  faire  verser  le  sucre  dans 
les  moûts  en  présence  des  agens  de  la  régie. 

La  prime  à  la  fraude  était  considérable  :  l'impôt  de  60  francs, 
par  quintal  vendu  chez  les  épiciers,  étant  abaissé  à  24  francs  pour 
le  sucre  livré  aux  vignerons,  il  suffisait  à  un  intermédiaire  indé- 
licat de  détourner  100  kilos  de  leur  emploi  vinicole  pour  se  pro- 
curer un  gain  illicite  de  36  francs.  L'administration  découvrit 
ainsi,  il  y  a  quelques  années,  une  fraude  colossale,  —  elle  ne 
s'élevait  pas  à  moins  de  900  000  francs,  —  commise  à  son  préju- 
dice par  un  courtier  de  Paris,  qui  fut  condamné  par  contumace. 
Le  Trésor  finit  par  rentrer  dans  son  dû;  mais  un  négociant  hon- 
nête, qui  avait  imprudemment  cautionné  l'auteur  de  ces  expédi- 
tions fictives,  fut  ruiné. 

Le  gouvernement  se  préoccupe  aujourd'hui  de  restreindre  les 
faveurs  accordées  au  sucrage  ;  mais  les  vins  de  sucres  n'attendent 
pas  qu'on  les  proscrive  :  discrètement,  ils  s'éclipsent  d'eux-mêmes 
à  mesure  que  leur  présence  cesse  d'être  utile.  La  quantité  fabriquée 
en  1892  n'avait  plus  été  que  de  2  700  000  hectolitres  :  elle  est 
tombée  à  1  600  000  hectolitres  en  1893.  Pour  peu  que  la  récolte 
de  1894  soit  passable,  on  calcule  que  le  sucrage  se  réduira  de 
moitié.  Aux  entrées  de  Paris  il  a  été  déclaré,  en  1891,200  000  hec- 
tolitres de  vins  sucrés;  en  1892,  117  000  hectolitres,  et  en  1893 
douze  cents  hectolitres  seulement.  La  subite  faiblesse  de  ce  der- 
nier chiffre  provient  peut-être  de  l'impuissance  où  se  trouve  le 
législateur,  en  présence  des  nombreux  ricochets  commerciaux  du 
vin,  d'obliger  les  vendeurs  à  faire  connaître  à  la  régie  la  nature 
exacte  de  leurs  marchandises. 

La  loi  récemment  votée  pour  punir  le  mouillage  et  l'alcooli- 
sation, deux  autres  formes  du  travail  des  vins,  ne  sera  pas  sans 
doute  beaucoup  plus  efficace.  Le  mouillage  est  le  mode  le  plus 
économique,  le  plus^îlémentaireet  par  conséquerit  le  plus  ancien, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  de  multiplication  du  liquide.  Il  est 
d'ailleurs  inoffensif  et  n'a  de  conséquence  fâcheuse,  ni  pour  l'hy- 
giène, ni  pour  la  bourse  des  consommateurs.  C'est  pourquoi  une 
minorité  imposante,  dans  les  Chambres,  s'est  refusée à.le  frapper 
de  pénalités  rigoureuses,  surtout  lorsque  ce  baptême  du  vin  est 
connu  des  acheteurs.  Or  il  ne  peut  en  être  ignoré.  Dans  la  plupart 
des  cabarets  sont  apposées  des  affiches,  rédigées  à  peu  près  en  ces 
termes  :  «  Vin  pur  :  1  franc  —  Tous  les  vins  vendus  au-dessous 
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sont  mouillés  sans  garantie  de  proportion.  »  Plusieurs  débitans 
font  suivre  cette  déclaration  des  mots  :  «  Loi  Griffe  »  ;  ce  qui  res- 
semble fort  à  de  l'ironie.  Quelques-uns  ajoutent  cette  mention  : 
«  Toutes  les  liqueurs  sont  de  fantaisie.  » 

Obligatoire  en  vertu  de  la  loi,  la  confession  du  mouillage 
s'allie  du  reste  avec  les  nécessités  de  la  réclame  qui  pousse  tout 
marchand  à  vanter  ses  produits.  A  la  devanture  d'un  épicier  pa- 
risien, qui  offre  une  boisson  à  33  centimes  le  litre,  s'étale  la  pan- 
carte alléchante  que  voici  :  «  Pas  d'intermédiaire  entre  le  proprié- 
taire et  le  consommateur.  —  Excellent  vin  garanti  de  raisin  frais.  » 
A  l'intérieur  du  même  magasin,  autre  affiche  :  «  Tous  les  vins 
vendus  ici  sont  additionnés  d'eau.  »  Le  public  au  fond  sait  par- 
faitement à  quoi  s'en  tenir,  soit  qu'il  s'adresse  au  petit  débit  où 
les  cinq  qualités,  correspondant  à  cinq  valeurs  différentes,  sont 
contenues  en  une  seule  et  même  barrique  d'un  vin  à  14  degrés 
que  le  propriétaire  coupe,  selon  le  prix  demandé,  d'un  cinquième, 
d'un  quart  ou  de  moitié  d'eau  ;  soit  qu'il  pénètre  dans  l'épicerie 
élégante,  où,  ce  mélange  étant  fait  préalablement  sur  une  plus 
grande  échelle,  le  client  est  admis  à  remplir  son  litre  aux  robinets 
argentés  des  tonneaux  vernis. 

Il  ne  serait  pas  possible  en  effet  de  rendre  pour  35  ou  40  cen- 
times le  litre,  au  détail,  un  vin  qui  aurait  payé  19  centimes  d'oc- 
troi et  d'entrée,  6  à  7  centimes  de  transport,  tant  pour  le  fût  plein 
à  l'aller,  que  pour  le  fût  vide,  au  retour,  puisqu'il  ne  resterait,  en 
ce  cas,  que  9  centimes  pour  le  prix  de  la  marchandise  au  vignoble, 
les  déchets  de  route,  les  frais  généraux  et...  les  bénéfices  du  mar- 
chand. L'acheteur  toutefois,  par  une  innocente  manie,  aime  mieux 
acheter  son  vin  mouillé  que  de  le  mouiller  lui-même,  et  peut-être 
n'a-t-il  pas  tort  :  il  lui  est  plus  agréable  de  payer  40  centimes  une 
boisson  additionnée  d'eau  que  de  débourser  60  ou  80  centimes 
pour  du  vin  absolument  pur.  C'est  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qui  se  passe  pour  le  lait  dans  nos  grandes  villes,  et  à  Paris  en 
particulier.  Ce  liquide  s'y  vend  à  tout  prix,  suivant  le  goût  des 
consommateurs,  parce  que  non  seulement  il  est  coupé  d'eau  par 
le  crémier  détaillant,  mais  aussi  parce  que  l'usage  des  grandes 
exploitations  laitières  qui,  dans  un  rayon  assez  étendu,  approvi- 
sionnent la  capitale,  est  d'écrémer  la  traite  de  la  soirée  précédente 
qu'elles  mêlent,  au  moment  de  l'expédition,  à  la  traite  du  matin. 
Ce  procédé  dépouille  le  lait  de  la  moitié  de  sa  crème,  mais  il 
permet,  en  diminuant  le  prix  de  revient,  de  le  vendre  40  et  30  cen- 
times le  litre,  tandis  que  le  lait  pur,  dans  la  capitale,  ne  vaut 
guère  moins  de  60  centimes. 

Lorsque  le  législateur  zélé  croit  devoir  fulminer  contre  ces 
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agissemens,  il  trouve  l'opinion  publique  indifférente  ou  même 
hostile.  Celle-ci  lui  répondrait  volontiers  :  «  Et  je  veux  qu'il  me 
trompe,  moi...  Voyez  un  peu  cet  impertinent  qui  veut  empêcher 
les  cabaretiers  de  faire  passer  leur  vin  par  la  fontaine  !...  »  Le  fisc 
et  les  tribunaux,  comprenant,  ainsi  que  l'obligeant  voisin  de  Sga- 
narelle,  «  qu'entre  l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  pas  mettre  le 
doigt  »,  s'abstiennent,  au  grand  désespoir  du  laboratoire  muni- 
cipal, de  poursuivre  le  mouillage. 

Il  est  vrai  que,  la  pratique  étant  à  peu  près  générale,  les  délin- 
quans  seraient  légion;  et  puis,  il  est  bien  difficile,  comme  l'a  dit 
M.  Berthelot,  «  de  savoir  par  l'analyse  si  un  vin  est  mouillé  et 
surtout  dans  quelle  proportion  il  l'est.  »  Beaucoup  de  petits  vins 
de  l'Aude  ne  titrent  pas  plus  de  7  degrés  alcooliques,  tandis  que 
des  vins  également  naturels,  provenant  d'Espagne,  de  Grèce,  de 
Roumanie  ou  de  Corse,  accusent  jusqu'à  17  degrés  d'alcool.  Il  va 
de  soi  que  les  derniers  pourront,  tout  en  ayant  subi  une  forte 
addition  d'eau,  se  trouver  néanmoins  plus  forts  que  les  premiers. 
Comme  la  nature  ne  dote  pas  tous  les  vins  des  mêmes  élémens  à 
égale  dose,  que  V extrait  sec  par  exemple,  —  c'est-à-dire  l'ensemble 
des  substances  fixes  qui  existent  en  dissolution  dans  le  liquide  : 
tannin,  sels  minéraux,  gommes,  etc.,  —  varie,  suivant  les  vins, 
du  simple  au  double  et  au  triple,  tel  marsala  possédant  42  grammes 
par  litre,  tel  bourgogne,  à  Coulanges,  ne  fournissant  pas  plus  de 
14  grammes,  il  est  souvent  hasardeux  d'émettre  des  conclusions 
positives,  d'après  l'examen  d'un  échantillon.  D'ailleurs,  et  c'est  là 
l'argument  péremptoire,  si  l'on  parvenait  à  interdire  totalement 
le  mouillage,  le  prix  du  vin,  sous  le  régime  des  impôts  actuels, 
augmenterait  fort  dans  les  villes  ;  la  consommation  en  diminue- 
rait; les  classes  populaires,  qui  chérissent  leur  erreur  ou  leur 
illusion  sur  le  breuvage  qu'elles  achètent,  apprécieraient  mal 
le  service  qu'on  leur  aurait  rendu;  —  et  le  Trésor  n'y  gagnerait 
rien. 

Aussi  réserve-t-il  toute  sa  surveillance  pour  les  fraudes  sur 
l'alcool,  auxquelles  le  chiffre  élevé  des  taxes  offre  un  prodigieux 
appât.  L'introduction  ou  la  fabrication  clandestine,  dans  les  lieux 
sujets  à  octroi,  ne  sont  ici,  pour  se  dérober  au  paiement  des  droits, 
que  l'enfance  de  l'art.  Des  industriels  ingénieux  ont  trouvé  moyen 
de  dégager  l'alcool  des  huiles  essentielles,  de  «  renaturer  »  celui 
qui  avait  été  officiellement  dénaturé,  en  le  dépouillant  des  mau- 
vais goûts  qu'on  lui  avait  prodigués.  Ils  ont  imaginé,  pour  le  faire 
pénétrer  en  franchise  dans  Paris,  de  le  combiner  savamment  avec 
d'autres  matières,  dont  ils  le  séparaient  par  des  manipulations 
ultérieures.  C'est  ainsi  que,  sous  le  pseudonyme  de  sulfate  de 


044  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soude,  se  dissinmlait  un  sulfo-vinate  dont  la  distillation  permet- 
tait d'extraire  une  certaine  quantité  d'eau-de-vie. 

De  même  que,  dans  les  traités  tactiques  sur  les  sièges,  la  con- 
duite des  assiégeans  et  des  assiégés  est  si  bien  tracée,  et  son  succès 
si  probable  de  part  et  d'autre,  qu'il  semble,  à  les  lire, 

Que  l'on  peut  prendre  tout  et  qu'on  ne  peut  rien  prendre  ; 

de  même,  à  suivre  dans  leurs  cheminemens  contraires  la  chimie 
contrebandière  qui  invente  les  fraudes  et  la  chimie  d'Etat  qui  les 
poursuit,  on  se  demande  comment  les  falsifications  ne  sont  pas 
à  la  fois  tout  à  fait  générales  et  tout  à  fait  impossibles  ?  Qui  son- 
gerait à  blâmer  les  pouvoirs  publics,  absorbés  par  ce  combat 
incessant,  de  négliger  les  supercheries  inofFensives,  surtout  quand 
le  public  s'en  fait  complice?  L'élévation  des  droits,  en  certains 
centres  et  notamment  à  Paris,  étant  la  principale  cause  du  mouil- 
lage, leur  suppression  ou  leur  abaissement  notable  aurait  pour 
conséquence  le  retour  au  commerce  du  vin  pur,  vendu  en  détail 
plus  ou  moins  cher  selon  qu'il  serait  plus  ou  moins  généreux.  Ce 
jour  viendra  lorsque  la  réforme  de  la  législation  des  boissons, 
depuis  plusieurs  années  proposée  par  le  gouvernement,  aura  été 
adoptée  par  les  Chambres.  Si  la  contribution  imposée  à  l'hecto- 
litre de  vin  introduit  dans  la  capitale  était,  comme  le  demande  en 
ce  moment  le  ministre  des  finances,  réduite  de  19  à  5  francs,  le 
mariage  de  l'eau  avec  le  jus  de  raisin  perdrait  le  principal  attrait 
qu'il  offre  aujourd'hui  au  débitant. 

Les  autres  solutions  sont  d'une  pratique  difficile  :  on  s'est 
maintes  fois  scandalisé  de  voir  le  vin  du  pauvre  sujet  au  même 
impôt  que  le  vin  du  riche,  et  la  pièce  de  léo ville  ou  de  cham- 
bertin  ne  pas  payer  davantage ,  aux  portes  des  grandes  villes,  que 
la  futaille  analogue  provenant  du  Gard  ou  de  l'Hérault.  Mais  il 
faut  tenir  compte  du  peu  d'importance  des  boissons  de  luxe  dans 
la  consommation  générale,  —  les  vins  d'une  valeur  supérieure  à 
100  francs  l'hectolitre  ne  représentent  que  2  ou  3  pour  100  du 
total  des  entrées  de  Paris.  —  Par  suite,  pour  diminuer  d'un  franc 
la  taxe  des  vins  ordinaires,  on  devrait  augmenter  de  40  à  50  francs 
celle  des  vins  lins  ;  et  ceux-ci  chercheraient  et  trouveraient  aussitôt 
mille  moyens  de  s'y  soustraire. 

Il  serait  plus  aisé,  pour  dégrever  les  petits  vins  naturels, 
d'imposer  les  liquides  selon  leur  degré  d'alcool.  M.  Léon  Say  a 
recommandé  ce  mode  de  taxation  dans  un  remarquable  rapport 
sur  l'alcoolisme,  et  le  gouvernement  avait  préparé  plusieurs  pro- 
jets qu'il  a  ensuite  abandonnés.  Ce  ne  serait  point  chose  inadmis- 
sible  ni  <(  monstrueuse,   »  —  comme  l'a  énoncé   avec  quelque 
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véhémence  dans  ses  protestations  la  Chambre  de  commerce  de 
Bordeaux,  —  que  de  limiter  le  titre  alcoolique  des  vins  et  de  sur- 
taxer ceux  d'entre  eux  qui  dépassent  un  maximum  déterminé. 
Les  xérès  ou  les  madères,  qui  excèdent  le  titre  fixé  à  16  degrés, 
aux  portes  de  Paris,  sont  soumis  présentement  à  un  droit  supplé- 
mentaire. Mais  il  semble  malaisé  d'appliquer  à  près  de  5  millions 
d'hectolitres  de  vin  un  système  de  recouvrement  qui  exigerait 
d'innombrables  analyses,  aucun  instrument  rudimentaire  ne  rem- 
plissant, pour  les  vins,  le  rôle  de  l'alcoomètre  pour  les  eaux-de- 
vie. 

Cette  limitation  de  la  force  alcoolique  aurait  pour  but  d'em- 
pêcher le  vinage  qui  n'est  d'ailleurs  pas  aussi  coupable  qu'on  vou- 
drait le  faire  croire .  Le  vinage ,  consistant  à  relever  par  une  addition 
d'alcool  la  richesse  naturelle  des  boissons,  est  une  pratique  qui  a 
son  utilité  pour  les  vins  destinés  à  l'étranger,  qui  ont  à  supporter 
de  longs  transports,  ou  pour  ceux  qui  contiennent  encore,  après 
fermentation,  une  proportion  notable  de  sucre,  dont  la  transfor- 
mation future  pourrait  développer  des  germes  de  maladie.  L'al- 
cool surajouté  paralyse  les  fermens  et  conserve  le  liquide.  Le 
vinage  n'est  souvent,  à  la  vérité,  qu'un  précurseur  du  mouil- 
lage; il  sert  de  parrain  au  vin  que  l'on  doit  baptiser  et  lui  facilite 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  dans  le  monde.  Jadis  les  vins 
destinés  à  une  alliance  avec  l'eau  n'avaient  pas  besoin  de  ce  sti- 
mulant préalable.  Nos  départemens  du  Midi  produisaient,  avant 
le  phylloxéra,  quantité  de  raisins  dont  le  jus  peu  délicat,  mais 
de  constitution  toute  sanguine,  ne  souffrait  pas  trop  du  régime 
débilitant  auquel  on  le  soumettait  dans  nos  cités. 

Ces  breuvages  n'existent  plus,  du  moins  sur  notre  sol.  11  faut, 
ou  les  demander  à  l'étranger,  ou  les  obtenir  artificiellement.  On 
renforce  donc  les  vins  pour  les  pouvoir  mieux  affaiblir.  Aussi  le 
Midi  se  lève-t-il ,  mû  par  un  sentiment  bien  excusable,  pour 
demander  que  les  vins  très  forts,  —  maintenant  qu'il  n'en  vend 
plus,  —  soient  frappés  d'un  droit  additionnel,  et  que  les  vins  légers, 
—  les  seuls  que  fournissent  ses  nouveaux  cépages,  —  soient  au 
contraire  déchargés  d'une  partie  de  l'impôt.  De  leur  côté  les  régions 
du  Centre  et  de  l'Est,  et  même  les  représentans  de  la  Gironde, 
s'insurgent  contre  cette  prétention,  d'accord  avec  les  négocians 
parisiens.  Quant  aux  districts  du  Nord,  qui  ne  fabriquent  pas  de 
vin,  mais  qui  distillent  de  l'alcool,  ils  s'étonnent  qu'on  veuille 
prohiber  le  vinage,  pour  lequel,  depuis  trente  ans,  on  sollicitait 
la  faveur  d'un  affranchissement  de  taxe,  et  se  demandent  pour- 
quoi, les  vins  étrangers  étant  vinés,  les  nôtres  ne  le  seraient  pas. 
Tiraillé  en  sens  divers,  le  Parlement,  indécis,  trouvant  peut-être, 
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selon  le  mot  d'un  de  ses  membres,  que  «  le  vin  c'est  la  bouteille  à 
l'encre  »,  a  simplement  jeté,  par  une  loi  platonique,  l'anathème 
sur  l'alcool  et  sur  l'eau  qui  continueront  de  s'introduire  à  tour  de 
rôle  dans  la  boisson  populaire  des  grandes  villes.  Ainsi  le  veut, 
sous  le  régime  fiscal  en  vigueur,  la  concurrence  commerciale  sol- 
licitée par  la  recherche  du  bon  marché. 

IV 

Les  viticulteurs  se  plaignent  de  cet  état  de  choses,  qui  favo- 
rise l'entrée  des  vins  espagnols,  dont  beaucoup  ne  sont  pas  aussi 
généreux  qu'on  le  croit,  mais  que  l'on  alcoolise  dans  leur  pays 
d'origine  à  moindres  frais  que  les  nôtres  en  France.  L'appoint  des 
crus  étrangers,  qui  nous  a  été  d'un  grand  secours  pendant  la  pé- 
riode difficile  dont  nous  sortons,  est  toutefois  en  décroissance 
notable.  De  1867  à  1876,  le  montant  de  nos  importations  avait 
été  seulement  de  365  000  hectolitres.  En  1877  nos  achats  aug- 
mentèrent :  ils  furent  de  645  000  hectolitres.  Ils  sautèrent  à 
1 600000  hectolitres  en  1878,  puis  montèrent  à  7  millions  en  1882 
et  enfin  à  12  millions  d'hectolitres  en  1887,  chiffre  qu'ils  attei- 
gnaient encore  il  y  a  trois  ans.  En  1892  les  entrées  tombaient  au 
contraire  à  9  millions  d'hectolitres  et  ne  dépassaient  pas  de  beau- 
coup 5  millions  en  1893. 

Les  vins  d'Algérie  figurent  dans  ce  nombre  pour  1  500  000  hec- 
tolitres. Ceux-ci  sont  peu  alcooliques;  une  ardente  émulation, 
que  l'on  se  plaisait  à  encourager  dans  la  mère  patrie,  avait  poussé 
nos  colons  africains  à  étendre  chaque  jour  la  superficie  plantée 
en  vignes.  La  crise  dont  on  se  plaint  de  ce  côté-ci  de  la  ^Nléditer- 
ranée  sévit  là-bas,  beaucoup  plus  intense,  et  l'on  s'y  désole  plus 
encore  que  chez  nous  d'une  désastreuse  abondance  !  Quant  aux 
vins  importés  d'Espagne,  ils  n'excèdent  guère  3  millions  d'hecto- 
litres. Ce  n'est  pas  une  inondation  bien  redoutable  pour  notre 
récolte  nationale,  évaluée  l'année  dernière  à  50  millions. 

L'afflux  sur  nos  marchés  de  ces  liquides  de  toute  provenance, 
pendant  les  années  de  disette,  n'avait  pu  empêcher  les  prix  de 
hausser,  malgré  la  création  à  l'intérieur  de  nos  frontières  des  vins 
à  demi  factices  dont  j'ai  parlé.  Il  nous  manquait  encore  plus  de 
8  millions  d'hectolitres  pour  parfaire  la  consommation  moyenne 
d'il  y  a  vingt  ans.  Si  bien  que,  la  nature  se  plaisant  à  contrarier 
à  la  fois  les  calculs  protectionnistes  et  les  pronostics  libre-échan- 
gistes, c'est  depuis  que  l'on  cesse  d'introduire  des  vins  étrangers 
que  la  baisse  s'est  produite  en  France. 

Les  difficultés  actuelles  seront  passagères;  l'on  s'en  alarmerait 


LE   MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  647 

à  tort.  Elles  viennent  d'une  année  de  rendement  exceptionnel  de 
la  vigne.  Ce  phénomène  agricole  est  venu  compliquer  une  évolu- 
tion commerciale  et  industrielle,  toujours  délicate,  et  qui  ne  va 
pas  sans  souffrances  :  la  substitution  d'une  marchandise  à  une 
autre  dans  la  consommation  générale.  Ce  fut  à  l'époque  où  la 
moitié  du  vin  naturel  disparut  presque  subitement,  avant  que  les 
vins  artificiels  ou  étrangers  eussent  encore  apparu,  que  la  plus 
grande  disette  se  fit  sentir;  c'est  aussi  au  moment  où  reparaît 
le  jus  des  vignobles  reconstitués,  tandis  que  les  boissons  intéri- 
maires n'ont  pas  encore  disparu,  que  sévit  particulièrement  la 
pléthore.  Mais  cette  pléthore  est  devenue  plus  sensible  parce  que 
les  cépages  indigènes,  sur  lesquels  on  avait  perdu  l'habitude  de 
compter,  ont  été  tout  à  coup  plus  prodigues. 

Les  producteurs,  du  reste,  exagèrent  un  peu  leurs  plaintes  :  ils 
s'étaient  habitués  à  des  cours  élevés,  sur  lesquels  ils  avaient  établi 
des  calculs  d'avenir.  Les  prix  actuels  ne  paraîtront  pas  aussi  avilis 
qu'ils  le  disent  s'ils  les  comparent,  non  à  ceux  de  la  période  de 
crise,  mais  au  chiffre  moyen  des  années  antérieures  au  phyl- 
loxéra. Il  n'était  pas  rare,  sous  le  second  Empire  et  jusqu'en  1876, 
de  voir  l'hectolitre  descendre,  dans  l'Hérault,  aux  environs  de 
12  francs  lors  des  grandes  vendanges,  pour  remonter  quand  la 
vigne  se  montrait  plus  avare.  L'agriculteur  a  ceci  de  commun 
avec  la  plupart  des  autres  hommes  qu'il  n'est  jamais  pleinement 
satisfait  :  qu'il  s'agisse  de  raisins,  de  céréales,  de  pommes  ou  de  bet- 
teraves, il  déplore  tantôt  leur  rareté  et  tantôt  leur  peu  de  valeur. 
Chacun  répondrait  volontiers  comme  ce  paysan  normand  à  l'in- 
terlocuteur qui  lui  reprochait  son  pessimisme  éternel  et  lui  de- 
mandait de  formuler  ses  vœux  en  matière  de  récolte  :  «  Je  vais 
vous  dire...  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  une  bonne  demi-année, 
quand  les  autres  n'en  ont  point!  » 


Pour  obtenir  tous, et  tous  les  ans,  cette  «  bonne  demi-année  », 
les  viticulteurs  ont  peut-être  trop  sacrifié  la  qualité  à  la  quantité. 
Ce  n'est  pas  que,  fût-il  toujours  excellent,  la  consommation  du 
vin  puisse  être  indéfinie.  Les  récoltans  du  Midi,  qui  ne  boivent 
eux-mêmes  leurs  produits  qu'avec  modération,  —  le  climat  le 
veut  ainsi,  et  l'ivrognerie  est  beaucoup  plus  rare  en  Languedoc 
ou  en  Roussillon  qu'en  Bretagne  ou  en  Normandie,  —  ne  peuvent 
mettre  leurs  concitoyens  des  départemens  du  Nord  au  régime  de 
l'intempérance  obligatoire. 

L'exportation  ne  dépasse  pas  2  millions  et  demi  d'hectolitres. 
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Il  paraît  difficile  pour  le  moment  de  l'accroître,  en  raison  des 
barrières  douanières  qui  lui  sont  opposées  dans  certains  pays,  de 
la  concurrence  que  nous  l'ont,  pour  les  vins  ordinaires,  un  nombre 
chaque  jour  plus  grand  de  contrées  productrices,  enfin  des  habi- 
tudes de  divers  peuples,  proches  ou  lointains,  qui  ne  boivent  pas  de 
vin,  comme  la  Turquie,  ou  qui  boivent  autre  chose  :  de  la  bière  en 
Europe,  du  thé  en  Asie,  du  cidre,  de  l'alcool,  de  l'eau  claire  ou 
des  jus  fermentes  de  divers  fruits  dans  l'Amérique  du  Nord.  En 
France,  la  vente  progresserait  sans  doute  avec  l'abaissement  des 
prix  et  la  réduction  des  impôts.  Pourtant  elle  a  des  limites  assez 
étroites  ;  les  propriétaires  ne  tarderaient  pas  à  s'en  apercevoir,  si 
les  vignobles  prenaient  une  extension  démesurée. 

Ce  danger-là  n'est  pas  immédiat;  mais,  parmi  les  vins  res- 
suscites qui  font  leur  rentrée  sur  le  marché  indigène  et  se  plaignent 
d'y  être  mal  accueillis,  il  en  est  de  médiocres  que  le  commerce 
n'achète  qu'avec  méfiance.  Encore  affirme-t-il  ne  pouvoir  les  uti- 
liser que  grâce  à  des  coupages  avec  des  liquides  plus  alcooliques. 
«  Nous  n'avons  qu'un  seul  moyen  légal,  disent  les  négocians  de 
Bercy,  de  maintenir  les  petits  vins  français  à  faible  degré  :  c'est 
de  les  soutenir  avec  des  vins  plus  corsés  et  plus  solides,  »  dont 
l'Espagne  est  le  principal  fournisseur.  «  A  Bordeaux,  dit  M.  Charles 
May  et  dans  son  intéressante  enquête  sur  les  vins,  on  a  donné  au 
vin  d'Espagne  le  nom  de  vin  médecin.  Certains  le  désignent  sous 
le  nom  de  vin  remontoir .  » 

Il  est  le  véhicule  fidèle  et  sûr  des  petits  vins;  il  ranime  les 
abattus,  corrige  les  rébarbatifs,  soutient  les  faibles.  Il  joue  à 
l'égard  des  vins  acides,  des  vins  maigres,  des  vins  plats,  le  rôle 
d'un  volant  envers  une  machine  à  vapeur.  Il  est  le  régulateur  de 
leur  énergie;  il  emmagasine  les  forces  vives  des  autres  vins,  qu'il 
restitue  à  la  consommation  disciplinés,  soumis,  unifiés.  11  doit 
ses  qualités  à  l'alcool  qu'il  contient. 

C'est  donc  à  améliorer  la  qualité  que  doivent  tendre  nos  viti- 
culteurs, puisqu'ils  ont  reconquis  la  quantité  à  force  de  persévé- 
rance et  d'argent.  Ici  encore,  à  côté  du  labeur  agricole  proprement 
dit,  —  méthodes  de  culture  et  choix  des  cépages,  —  intervient 
le  travail  de  fabrication,  de  conservation  des  vins.  Tantôt  il  s'agit 
de  les  empêcher  de  tomber  malades,  tantôt  de  leur  rendre  la 
santé,  quelquefois  de  les  affiner,  de  leur  donner  plus  de  bouquet, 
plus  do  charme  et  plus  de  prix. 

Parmi  les  moyens  découverts  pour  prévenir  les  infirmités  du 
vin,  il  en  est  de  chimiques  et  de  physiques.  Les  premiers  sont 
plus  économiques  et  plus  aisés,  mais  moins  efficaces  ou  moins 
innoccns.  Il  est  aussi  des  soins  mécaniques,  tels  que  le  soutirage 
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plusieurs  fois  répété,  qui  sépare  le  vin  des  lies  où  s'accumulent 
les  germes  malsains;  le  collage,  qui  entraîne  'les  matières  étran- 
gères restées  en  suspension. 

Au  nombre  des  méthodes  chimiques  figurent  le  soufrage,  qui 
consiste  à  faire  brûler  des  mèches  soufrées  dans  l'intérieur  du 
fût  avant  d'y  introduire  le  liquide,  et  le  plâtrage,  usité  surtout 
dans  le  midi  de  la  France,  en  Espagne  et  en  Italie.  L'opération 
consiste  à  jeter,  sur  la  vendange,  du  plâtre  qui  précipite  au  fond 
des  tonneaux  les  substances  albuminoïdes,  avec  lesquelles  il  se 
combine.  Par  l'élimination  de  ces  élémens  nuisibles  le  vin  ac- 
quiert une  plus  grande  solidité,  ainsi  qu'une  coloration  plus 
franche.  Les  adversaires  du  plâtrage  affirment  que  cette  pratique 
nest  pas  sans  danger  :  il  s'opère,  disent-ils,  un  phénomène  de 
double  décomposition  entre  le  plâtre,  ou  sulfate  de  chaux,  et  la 
crème  de  tartre,  ou  bitartrate  de  potasse,  contenue  dans  le  vin. 
Une  partie  de  ce  dernier  se  transforme  en  tartrate  de  chaux  inso- 
luble, tandis  qu'il  reste  du  sulfate  de  potasse  en  dissolution  dans 
le  liquide.  Estimant  que  les  propriétés  purgatives  de  ce  sel  ne 
seraient  pas,  à  la  longue,  inoffensives  pour  l'économie,  le  légis- 
lateur a  voulu  en  limiter  la  dose  :  il  a  interdit  la  mise  en  vente 
des  vins  dans  lesquels  le  plâtrage  aurait  introduit  une  proportion 
de  sulfate  de  potasse  supérieure  à  2  grammes  par  litre.  Quelques 
médecins  voudraient  aller  plus  loin  et  proscrire  totalement  le 
plâtrage,  qui,  d'après  leurs  observations,  altère  ou  supprime  le 
lait  des  nourrices  et  occasionne  de  graves  maladies  d'estomac. 

Au  contraire,  les  viticulteurs  du  Languedoc,  par  l'organe  de 
leurs  représentans,  réclament,  à  défaut  d'une  liberté  complète, 
du  moins  la  faculté  de  porter  à  4  grammes  par  litre  la  dose  auto- 
risée. Ils  ne  contestent  pas  que  le  sulfate  de  potasse  soit  un 
poison,  mais  ils  pensent  que  c'est  un  poison  bienfaisant.  Beau- 
coup d'autres  poisons  plus  violens  sont  ordonnés  à  petite  dose  par 
les  médecins.  «  Les  vins  plâtrés,  a  dit  le  Conseil  général  de 
l'Hérault,  sont  recherchés  par  les  gens  du  Nord.  Ils  deviennent 
de  véritables  médicamens  pour  les  estomacs  délicats.  »  Et,  sur 
l'observation  de  l'un  de  ses  membres,  qui  a  déclaré  s'être  radica- 
lement guéri  d'une  affection  chronique  en  absorbant,  à  Vais,  de 
l'arsenic  pendant  plusieurs  années,  la  commission  méridionale  a 
opiné  que  l'on  rendrait  un  véritable  service  aux  populations  en 
leur  faisant  prendre,  d'office  et  sans  qu'elles  s'en  doutent,  du  sul- 
fate de  potasse  avec  leur  vin. 

De  tous  les  ingrédiens  utilisés  dans  le  travail  des  vins  le 
plâtre  n'est  pas  le  seul  qui,  prodigué  à  l'excès,  puisse  être  con- 
traire à  l'hygiène  :  il  existe  aussi  des  colorans  toxiques  ou  sus- 
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pects.  La  crainte  de  ces  colorans  n'a  pas  été  étrangère,  au  dire 
de  quelques  personnes,  à  la  mode  subite  et  inouïe  du  vin  blanc. 
La  coloration  artificielle  est  nécessaire  à  certains  petits  crus  que 
l'on  appelle  «  gris,  »  —  de  fait,  ils  sont  roses  et  suffisamment 
gaillards,  quoique  anémiques  d'aspect';  —  mais  le  rouge  vif,  aux 
yeux  du  buveur  ignorant,  est  le  symbole  de  la  force.  On  colore 
aussi  les  vins  coupés  d'eau  ou  destinés  au  mouillage.  La  meil- 
leure méthode  consisterait  à  ajouter  aux  liquides  pâles,  pour 
obtenir  la  nuance  convenable,  une  petite  quantité  d'un  vin  très 
foncé,  —  ((  vin  noir  »  ou  «  vin  teinturier  »,  ainsi  qu'on  le  nomme,  — 
que  l'on  récolte  dans  l'Orléanais  pour  cet  usage.  Mais  ce  procédé  est 
coûteux.  Un  autre  colorant  naturel  est  tiré  des  lies  de  vin  dessé- 
chées: il  est  peu  pratique.  Les  substances  les  plus  employées  dans 
le  commerce  sont  la  mauve  noire,  la  rose  trémière,  les  baies  de 
sureau,  de  troène,  d'airelle  myrtille,  la  cochenille  et  ses  dérivés, 
les  décoctions  de  bois  de  campôche  et  de  bois  du  Brésil.  Tous 
ces  colorans  sont  absolument  inofîensifs.  11  n'en  est  pas  de  même 
de  la  fuchsine,  des  sels  de  rosaniline,  |des  rouges  et  violets  d'ani- 
line. Toutefois,  si  la  recherche  des  matières  colorantes  exige  des 
opérations  assez  compliquées,  une  réaction  chimique  très  simple 
décèle  la  présence  de  la  fuchsine,  et  la  crainte  du  Laboratoire 
municipal  est,  pour  les  intermédiaires  trop  insoucians,  le  com- 
mencement de  la  prudence. 

Vins  poussés,  aigres,  tournés,  vins  amers,  gras  ou  filans,  les 
recherches  de  M.  Pasteur  ont  appris  que  toutes  ces  maladies  sont 
dues  à  des  êtres  parasites,  apportés  en  plus  ou  moins  grand 
nombre  par  la  vendange  elle-même,  et  qui,  en  se  développant, 
altèrent  le  liquide.  Avant  de  connaître  l'existence  et  les  mœurs  de 
ces  ennemis  dangereux,  le  vigneron,  qui  souffrait  de  leurs  mau- 
vais comportemens,  s'appliquait  à  les  paralyser.  Les  différentes 
pratiques  auxquelles  il  avait  recours  aboutissaient  à  une  purifi- 
cation plus  ou  moins  parfaite,  mais  non  à  une  complète  stérili- 
sation des  mauvais  fermens.  Le  chauffage  ow.  pasteurisation  pos- 
sède au  contraire  une  efficacité  absolue.  M.  Pasteur  a  constaté 
que,  pour  détruire  la  vitalité  des  germes  et  assurer  ainsi  la  con- 
servation indéfinie  des  vins  sans  nuire  au  développement  de 
leurs  qualités,  il  suffit  que  la  masse  entière  du  liquide  ait  été 
portée  pendant  un  temps  très  court,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  à  la 
température  de  55°  centigrades.  On  a  construit  de  nombreux  appa- 
reils à  marche  intermittente  ou  continue,  dans  lesquels  les  vins 
sont  chauffés  à  l'abri  de  l'oxygène,  dont  l'action  pourrait  leur 
donner  un  goût  de  cuit  ou  altérer  leur  couleur.  Les  plus  perfec- 
tionnées de  ces  machines  sont  disposées  de  telle  sorte  que  le  vin 
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chauffé,  qui  retourne  dans  les  tonneaux,  est  refroidi  par  le  vin  qui 
va  subir  à  son  tour  l'opération;  celui-ci  s'échauffe  à  ce  contact, 
ce  qui  rend  la  marche  de  l'appareil  à  la  fois  économique  et  rapide. 
Le  chauffage  permet  de  livrer  à  la  consommation  des  vins  qui, 
autrefois,  n'eussent  été  bons  que  pour  la  chaudière. 

Cette  découverte  de  M.  Pasteur  en  a  amené  une  autre  qui, 
elle,  n'est  pas  seulement  destinée  à  donner  aux  vins  une  bonne 
constitution,  mais  aurait  pour  but  de  communiquer  aux  boissons 
un  peu  rustres  le  goût  de  bonne  compagnie  des  crus  élevés  dans 
les  chais  en  renom.  Jusqu'ici  les  opérations  de  ce  genre  consis- 
taient, pour  certains  négocians,  à  verser  dans  un  jus  sans  noto- 
riété quelque  petite  dose  d'une  essence  artificielle,  qui  se  rap- 
prochât du  parfum  départi  par  la  nature  aux  familles  de  vins 
illustres,  auxquelles  on  se  proposait  de  rattacher  ce  liquide 
d'adoption.  De  même  les  maisons  de  produits  chimiques  vendent, 
moyennant  60  francs  le  kilogramme,  des  extraits  concentrés  pour 
la  fabrication  des  liqueurs,  «  instantanément  et  à  froid.  »  Il  suffit 
de  o  grammes  de  cette  marchandise,  et  par  conséquent  d'une  dé- 
pense de  30  centimes,  avec  un  peu  de  sirop  de  sucre,  pour  trans- 
muter un  litre  de  vulgaire  alcool  à  45  centimes  en  une  bouteille 
de  chartreuse,  d'anisette  ou  de  curaçao.  Malheureusement  ces 
bouquets  postiches  valent  à  peu  près  ce  qu'ils  coûtent,  c'est-à- 
dire  très  peu  de  chose.  Au  palais  d'un  amateur  tant  soit  peu 
exercé  ils  laissent  un  relent  prononcé  de  pharmacie. 

Une  autre  manière  de  fabriquer  des  grands  vins  avec  des 
petits,  et  du  vin  vieux  avec  du  nouveau,  a  été  maintes  fois  em- 
ployée :  elle  consiste  dans  le  mélange  d'un  vin  de  bonne  marque, 
mais  passé  et  par  suite  sans  valeur,  —  d'un  vin  qui,  suivant 
l'expression  reçue,  «  a  trop  de  nez  et  n'a  plus  de  bouche  »,  parce 
que  les  huiles  et  les  éthers  s'y  sont  développés  outre  mesure,  — 
avec  un  vin  commun,  mais  dans  toute  sa  verdeur.  L'énergie  un 
peu  grossière  de  ce  jouvenceau^  tempérée  par  la  délicatesse  exquise 
de  ce  vieillard,  forme,  dit-on,  en  bouteilles  une  alliance  pleine  de 
charmes. 

Cette  alliance,  toutefois,  le  négociant  ne  pourrait  la  réaliser 
dans  sa  cave  qu'à  titre  exceptionnel,  puisqu'on  laisse  rarement  les 
bons  vins  atteindre  à  une  aussi  extrême  décrépitude.  La  science 
s'efforce  d'y  procéder,  sur  une  plus  vaste  échelle,  dans  la  cuve  du 
viticulteur.  On  savait  que  la  qualité  des  vins  dépend  des  cépages, 
du  sol,  du  climat,  des  circonstances  atmosphériques  de  l'année; 
les  travaux  récens  ont  révélé  l'influence  de  ces  êtres  organisés  et 
vivans  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  ferment  ou  de  levure.  11 
existe  un  grand  nombre  de  races  distinctes  de  levures,  écrivait  en 
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J876  M.  Pasteur,  et  «  Ton  doit  penser  que,  si  l'on  soumettait  un 
même  moût  de  raisin  à  l'action  de  levures  distinctes,  on  en  reti- 
rerait des  vins  de  diverses  natures.  »  Douze  ans  plus  tard  M.  Jac- 
quemin  a  donné  la  solution  du  problème  en  fabriquant,  dans  son 
laboratoire,  un  vin  d'orge  à  bouquet  bien  caractérisé  de  sau- 
ternes. MM.  Louis  Marx,  Martinaud  et  Rommier,  en  France, 
MM.  Muller-Thurgau  et  Wohrmann  en  Allemagne,  se  livrèrent 
à  des  recherches  analogues.  Ils  constatèrent  que  la  marche  de  la 
fermentation  est  différente,  suivant  que  telles  ou  telles  levures  y 
président. 

On  a  pris,  pour  le  démontrer,  un  même  jus  de  raisin  conte- 
nant 20  ou  25  pour  100  de  sucre,  et  on  l'a  ensemencé  avec  diffé- 
rentes espèces  de  levures  de  vin  obtenues  à  l'état  de  pureté.  Il 
a  été  constaté  que  telle  levure  transforme  19  pour  100  de  sucre, 
telle  autre  15,  une  troisième  4  1/2  seulement.  Elles  produisent 
donc,  avec  le  même  moût,  des  qualités  variables  d'alcool  et  aussi 
d'acidité.  Parmi  ces  levures,  il  en  est  qui  aiment  une  température 
de  20  à  25  degrés,  qui  deviennent  inactives  ou  qui  meurent  vers 
32,  tandis  que  d'autres  marchent  encore  vers  35  degrés.  On  a 
remarqué  aussi  qu'avec  le  même  raisin  on  se  procure  des  vins  très 
divers  suivant  la  provenance  des  fermens.  M.  Martinaud,  en  faisant 
fermenter  quatre  lots  d'un  même  moût  avec  des  levures  de  bour- 
gogne, de  beaujolais,  de  Champagne  et  de  bordeaux,  a  obtenu 
quatre  vins  différant  entre  eux  par  le  goût  et  le  bouquet,  et  se  rap- 
prochant des  vins  correspondans. 

Il  était  naturel  que  l'on  songeât  à  transporter  ces  découvertes 
dans  la  pratique,  c'est-à-dire  à  ensemencer  les  moûts  avec  des 
levures  sélectionnées  qui,  se  développant  les  premières  et  pre- 
nant ainsi  possession  du  terrain,  imprimeraient  en  quelque  sorte 
leur  cachet  particulier  au  vin  fabriqué.  Des  établissemens  spé- 
ciaux se  sont  fondés  pour  la  culture  de  ces  infiniment  petits.  Ils 
expédient  en  bidons  scellés,  contenant  les  quantités  nécessaires 
pour  20,  50  et  100  hectolitres  de  moût,  des  fermens  de  presque 
tous  les  vins  qui  leur  sont  demandés,  de  la  graine  de  vin,  —  un 
demi-litre  de  ce  liquide  suffisant  pour  10  hectolitres  de  vin.  — 
La  levure  ne  se  conservant  pas  au  contact  de  l'air,  on  n'ouvre 
ces  bidons  qu'au  moment  où  l'on  veut  les  employer.  Leur  con- 
tenu, —  généralement  des  saccharomyces  ellijjsoïdeus,  reconnus 
pour  la  famille  la  plus  recommandable  de  fermentateurs,  celle 
qui  accomplit  le  meilleur  travail,  —  est  mêlé  à  une  proportion 
six  fois  plus  forte  de  moût,  que  l'on  tient  pendant  quarante-huit 
heures  à  une  température  moyenne  de  25  degrés.  Ceci  a  pour  but 
d'obtenir  un  volume  plus  considérable  de  bons  fermens  ;  on  les 
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verse  dans  le  vin  blanc  au  sortir  de  la  presse,  et  l'on  arrose  les 
raisins  destinés  à  produire  du  vin  rouge,  aussitôt  qu'ils  sont  écrasés 
et  foulés,  avant  tout  cuvage. 

Les  résultats  acquis  ont  été  ainsi  résumés  par  M.  Kayser,  chef 
du  laboratoire  de  microbiologie  à  l'Institut  agronomique  :  «  L'ap- 
port de  levure  sélectionnée  amène  une  fermentation  active  et 
rapide,  détruit  les  mauvais  germes  et  procure  un  vin  d'une  meil- 
leure conservation.  Elle  peut,  en  certains  cas,  amener  une  amé- 
lioration dans  le  goût.  »  Sur  ce  dernier  point,  on  le  voit,  les 
conclusions  sont  peu  affirmatives.  Aussi  bien  cette  découverte 
est-elle  à  son  aurore  :  les  savans  tiennent  une  piste,  ils  la  suivent; 
et,  s'il  est  téméraire  de  prétendre  que  l'on  puisse  jamais  faire 
du  corton  ou  du  château-margaux  avec  un  moût  quelconque,  il 
ne  l'est  pas  de  croire  que  l'on  parviendra  à  inoculer  quelques-uns 
de  leurs  mérites,  et  par  suite  quelque  peu  de  leur  valeur,  à  la  masse 
des  «  petits  bleus  »  qui  peuplent  les  vignobles. 

VI 

Les  vins  «  fins  »  ne  représentent  en  effet  qu'une  infime  por- 
tion de  la  récolte  annuelle.  L'administration  des  contributions 
indirectes  fait,  dans  ses  statistiques,  deux  parts  de  la  production  : 
vins  ordinaires,  c'est-à-dire  ceux  dont  le  prix  de  vente  chez  le 
les  récoltant  ne  dépasse  pas  50  francs  l'hectolitre,  se  sont  élevés 
l'année  dernière  à  près  de  49  millions  d'hectolitres;  tandis  que 
la  catégorie  des  vins  de  qualité  supérieure  qui  excèdent  le  prix  de 
50  francs  en  gros,  n'a  été  que  de  1  250  000  hectolitres.  Ces  der- 
niers, comme  on  le  devine,  sont  très  inégalement  répartis  sur  le 
territoire  :  le  département  de  la  Marne,  —  en  d'autres  termes  les  vins 
de  Champagne,  —  représente  plus  du  tiers,  avec  480  000  hectolitres  ; 
la  Gironde,  —  autrement  dit  les  vins  de  Bordeaux,  —  vient  ensuite 
avec  417000  hectolitres.  Les  trois  départemens  de  la  Côte-d'Or, 
de  Saôiie-et-Loire  et  de  l'Yonne,  qui  contiennent  le  vin  de  Bour- 
gogne, ne  dépassent  pas,  tous  trois  ensemble,  132000  hectolitres; 
le  Rhône,  auquel  nous  devons  le  beaujolais,  atteint  à  75000.  Ces 
chifi'res,  qui  se  rapportent  à  1893,  varient  beaucoup  dans  leurs 
proportions  :  la  récolte  de  l'an  dernier,  par  exemple,  a  été  très 
belle  dans  la  Gironde  et  très  médiocre  dans  la  Côte-d'Or;  mais 
la  renommée  vinicole  de  la  France  est  tout  entière  concentrée 
dans  six  départemens,  qui  produisent  à  eux  seuls  les  onze  dou- 
zièmes du  vin  supérieur;  dans  le  partage  des  150  000  hectolitres 
restant,  les  vins  de  Saumur,  en  Maine-et-Loire,  figurent  seulement 
pour  15000  hectolitres;  les  vins  de  Pouilly,  dans  la  Nièvre,  pour 


654  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

10000;  et  les  autres  départemens  pour  des  quantités  à  peu  près 
insignifiantes. 

Si  nous  nous  élevons  d'un  degré,  si  nous  cherchons  combien, 
parmi  ces  vins  que  la  régie  a  classés  dans  la  première  catégorie, 
forment  ce  qu'on  appelle  les  crus  célèbres,  ou  simplement  connus, 
la  haute  aristocratie  des  vins,  nous  n'aurons  plus  à  noter  que  des 
chiffres  minimes.  Les  quatre  premiers  crus  du  Bordelais,  —  laf- 
fîte,  latour,  margaux  et  haut-brion,  —  ne  donnent  ensemble  qu'une 
récolte  moyenne  de  575  tonneaux  ou  5 175  hectolitres,  dont  quatre 
cinquièmes  seulement  en  «  premier  vin  ». 

La  chàtellenie  de  Laffite,  dont  l'histoire  est  connue  depuis  le 
moyen  âge,  et  qui  appartenait  au  xiv^  siècle  à  la  famille  de  ce 
nom,  avait  un  vignoble  constitué  dès  1640.  Ses  produits  trou- 
vaient alors  difficilement  preneurs  à  80  ou  100  livres  le  tonneau, 
soit  une  somme  correspondant  à  45  francs  intrinsèques  pour  la 
pièce  bordelaise  de  225  litres.  C'était  aussi  en  ce  temps-là  le  prix 
des  vins  de  l'Ile-de-France ,  de  l'Orléanais  ou  des  Charentes  : 
ceux  de  la  Bourgogne  coûtaient  plus  cher.  Après  avoir  appar- 
tenu au  président  de  Ségur,  le  Ghâteau-Laffite  passa  aux  mains 
d'un  autre  magistrat,  M.  de  Pichard,  qui  fut,  au  cours  de  la  Révo- 
lution, guillotiné  à  Paris.  Acheté  en  1793  par  une  société  hol- 
landaise 1200000  francs,  en  assignats,  le  vignoble  était  revendu 
en  1821  à  un  Anglais,  M.  Samuel  Scott,  qui  le  paya  un  million, 
mais  cette  fois  en  bonnes  espèces.  Il  passa  en  1868,  à  la  barre  du 
tribunal  de  Paris,  entre  les  mains  du  baron  de  Rothschild,  auquel 
il  fut  adjugé  4140000  francs. 

Ce  prix  élevé,  si  on  le  rapproche  de  l'exiguïté  du  domaine, 
qui  se  compose  d'environ  70  hectares,  n'a  rien  d'exceptionnel 
puisque  le  Château-Margaux,  dont  la  contenance  est  de  80  hec- 
tares, a  été  acquis  en  1879  pour  5  millions  de  francs  environ, 
par  M.  le  comte  Pillet-Will,  du  marquis  de  Las  Marismas,  qui  en 
était  devenu  propriétaire  en  1838  moyennant  1300000  francs.  Le 
revenu  de  ces  propriétés,  dont  l'hectare  revient  à  50  ou  60000  fr., 
semblerait  encore  rémunérateur  à  qui  ne  s'attacherait  à  connaître 
que  le  produit  brut  de  ces  vins  «  séveux  »  et  bouquetés,  dont  le 
tonneau  s'est  vendu  plus  de  5000  francs  en  1881  et  plus  de 
6000  francs  en  1868.  Même  au  prix  moyen  de  3000  francs  le  ton- 
neau, soit  750  francs  la  barrique,  que  l'on  peut  regarder  comme 
exact  en  tenant  compte  des  mauvaises  années,  —  le  vin  de  1893 
s'esta  peine  vendu  2000  francs  le  tonneau,  —  un  vignoble  tel 
que  Chùteau-Margaux  ou  Château -Laffi te,  rapporte  brut  4  ou 
500000  francs  par  an,  environ  10  pour  100  de  sa  valeur. 

Mais  les  frais  de  culture  et  de  vinification  sont  si  considé- 
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rables,  le  travail,  qui  seul  maintient  ces  boissons  illustres  dans  leur 
vieille  renommée,  est  si  minutieux,  que  le  bénéfice  net  est  à  peine 
de  5  pour  100  ;  bénéfice  infime,  en  raison  de  tous  les  risques  d'une 
exploitation  qui  tient  plutôt  de  l'industrie  que  de  l'agriculture. 
Aussi  la  possession  des  grands  crus  du  Bordelais  est-elle  un  luxe, 
un  dilettantisme  de  riche,  plutôt  qu'une  affaire  proprement  lucra- 
tive. Leurs  propriétaires  sont,  ou  des  financiers  ;  ou  de  très  gros 
négocians  en  vins,  pour  qui  le  fait  d'être  à  la  tête  de  quelque  vi- 
gnoble haut  coté  constitue  comme  une  sorte  de  coquetterie  com- 
merciale ;  ou  des  familles  aisées  parmi  lesquelles  ces  biens  se 
transmettent  depuis  longtemps  par  héritage;  et  qui  les  gardent 
souvent  indivis  pour  en  diminuer  les  hasards. 

Ce  dernier  cas  est  celui  du  château-yquem ,  le  roi  des  vins 
blancs,  dont  les  90  hectares  de  vignes  ont  pour  maîtres  les  héri- 
tiers du  marquis  de  Lur-Saluces.  Aux  seigneurs  de  Lur-Saluces, 
le  sol  avait  été  transmis,  en  1785,  par  une  alliance  avec  la  famille 
de  Sauvage  d'Yquem.  C'est  grâce  au  choix  de  cépages  convenables 
à  ce  terrain  et  aux  soins  excessifs  de  fabrication,  que  l'on  a  créé 
ce  vin  qui  obtient  un  prix  supérieur  d'un  quart  aux  premiers  crus, 
c'est-à-dire  une  moyenne  de  4000  francs  le  tonneau  de  900  litres. 
Je  ne  parle  ici  ni  des  années  ni  des  chiffres  exceptionnels,  tels 
que  les  20000  francs  payés,  en  1859,  pour  quatre  barriques  d'y- 
quem,  par  le  grand-duc  Constantin  de  passage  à  Bordeaux. 

Le  consommateur  se  contentait  autrefois  de  la  finesse,  du 
parfum,  du  corps  des  grands  vins  de  Sauternes,  et  l'on  coupait 
alors  les  raisins  dès  qu'ils  étaient  mûrs.  Aujourd'hui,  le  goût 
s'étant  modifié,  il  a  fallu  y  joindre  la  douceur,  l'onctuosité  que 
possèdent  ces  vins  hors  de  pair.  Pour  obtenir  cette  liqueur,  le  rai- 
sin doit  non  plus  seulement  atteindre  sa  complète  maturité,  mais 
la  dépasser.  Aussi  les  vendanges  sont-elles  ici  beaucoup  plus  tar- 
dives qu'ailleurs,  débutant  au  plus  tôt  dans  les  premiers  jours 
d'octobre  et  finissant  en  novembre.  On  ne  commence  la  cueillette 
que  vers  huit  ou  neuf  heures  du  matin,  quand  les  premiers  rayons 
du  soleil  ont  pompé  sur  le  raisin  l'humidité  des  nuits.  Le  ven- 
dangeur choisit  les  grains  couverts  d'un  léger  duvet,  semblable 
à  une  moisissure,  qui  indique  l'extrême  maturité.  Il  rejette  ceux 
qui  sont  échauffés  ou  grillés,  et  ce  premier  tri  constitue  le  vin  de 
crème.  On  en  fait  un  second  de  la  même  manière,  qui  donne  le 
vin  de  tête.  Puis  on  arrête  la  vendange,  pour  la  reprendre,  quel- 
ques jours  plus  tard,  quand  les  raisins  sur  pied  sont  parvenus 
au  même  point  que  les  premiers,  et  le  liquide  obtenu  se  nomme 
vin  de  centre;  enfin  on  cueille  le  reste  de  la  récolte  en  opérant  de 
la  même  façon,  et  ce  dernier  tri  s'appelle  vin  de  queue. 
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Dans  quelques  vignobles,  ces  quatre  catégories  de  vins  demeu- 
rent séparées,  et  l'acheteur  en  tire  le  parti  que  bon  lui  semble. 
Dans  d'autres,  — Yquem  est  du  nombre,  — on  forme  un  ensemble 
unique  des  vins  de  crème,  tête,  centre  et  queue.  «  Qui  a  goûté  au 
cellier,  disait  un  gourmet,  une  gorgée  de  l'exquise  crème  réservée 
pour  les  jouissances  ou  les  magnificences  du  propriétaire,  s'en 
souviendra  toute  sa  vie!  »  Feu,  étoffe,  bouquet,  tout  s'y  trouve, 
trop  concentré  peut-être  et  avec  trop  de  sucre,  quelque  chose 
d'inconnu,  l'extravagance  du  parfait!  Seulement  ces  qualités  ne 
sont  obtenues  qu'au  détriment  de  la  quantité.  On  conçoit  que  le 
raisin,  ainsi  confit  au  soleil,  se  flétrit,  puis  se  résorbe,  pour  ne 
garder  que  le  maximum  de  sucre  qu'il  peut  rendre.  Quelques 
chimistes  affirment  que,  pour  accroître  ou  maintenir  ce  goût 
sucré,  on  ajoute  parfois  aux  grands  vins  blancs  du  Bordelais  de 
la  marmite,  sorte  de  gomme  infermentescible  issue  de  la  manne. 
Ce  ne  serait  là,  à  supposer  le  fait  exact,  qu'un  élément  tout  à 
fait  accessoire  de  la  fabrication  de  ces  vins.  On  en  peut  dire  au- 
tant de  la  légère  addition  de  sucre  que  reçoivent  les  crus  les  plus 
renommés  de  Bourgogne,  et  qui  est  destinée  à  corriger,  à  fondre 
en  quelque  sorte  l'aspérité  qu'ils  tiennent  de  la  nature. 

Au  lieu  d'être  groupés  dans  un  seul  département,  comme  les 
vignobles  du  Bordelais,  ceux  de  la  Bourgogne  s'étendent  sur  une 
longueur  de  près  de  200  kilomètres,  occupant  les  points  les  plus 
favorablement  situés  du  versant  oriental  des  Gévennes.  Ils  for- 
ment trois  groupes  :  au  nord,  la  Basse-Bourgogne  ou  le  dépar- 
tement de  l'Yonne;  au  centre  la  Haute-Bourgogne,  Côte-d'Or  et 
arrondissement  de  Chalon;  au  sud,  le  reste  de  Saône-et-Loire  et 
une  moitié  du  Bhône,  autrement  dit  le  Maçonnais  et  le  Beaujo- 
lais. Au  point  de  vue  delà  superficie  plantée,  le  vignoble  de  ces 
quatre  départemens  réunis  ne  dépassait  guère,  il  y  a  vingt  ans, 
celui  de  la  seule  Gironde  :  environ  ISO 000  hectares.  Sous  le  rap- 
port du  rendement  moyen  (3  millions  d'hectolitres)  ils  lui  étaient 
inférieurs;  et  la  différence  était  plus  grande  encore,  entre  les  deux 
régions,  pour  la  proportion  des  vins  fins  que  pour  celle  des  vins 
ordinaires. 

Sur  les  24  millions  de  francs  auxquels  les  statistiques  officielles 
évaluent  la  récolte  dans  la  Côte-d'Or,  la  dixième  partie  du  vi- 
gnoble en  représente  à  elle  seule  plus  du  tiers.  Neuf  dixièmes  en 
effet  sont  cultivés  en  plant  commun,  le  gamay,  qui  fournit  les 
li(|uides  secondaires,  tandis  que  le  dixième  privilégié,  d'une  con- 
tenance d'environ  3  000  hectares,  est  planté  en  pineau,  le  long 
d'un  étroit  ruban  large  de  500  mètres  en  moyenne,  qui  se  pro- 
file à  mi-côte  depuis  Dijon  jusqu'à  Santenay,  dominant  la  ligne 
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principale  du  chemin  de  fer  de  Lyon.  C'est  là  que  mûrissent,  sur 
la  partie  de  la  montagne  exposée  à  l'est  et  au  sud,  les  trois  mont- 
rachet  :  le  «  vrai  »  au  milieu;  le  «  chevalier  »  au  sommet;  le 
«  bâtard  »  à  la  base.  Quoique  si  voisins  les  uns  des  autres,  les 
produits  des  vignes  qui  forment  ensemble  ce  cru ,  le  plus 
grand  vin  blanc  de  la  Bourgogne...  et  du  monde,  disent  les  Bour- 
guignons, se  vendent  à  des  prix  qui  varient  du  simple  au  double, 
entre  le  «  chevalier  »  et  le  «  bâtard  »,  du  simple  au  triple  entre 
ce  dernier  et  le  «  vrai  montrachet  ».  Il  n'est  plus  question  ici 
du  travail  de  l'homme,  et  la  nature  seule  crée  ces  diversités. 

De  ces  puissantes  boissons  bourguignonnes,  à  la  saveur  déli- 
cate, à  l'enivrant  arôme,  elle  se  montre  particulièrement  avare. 
Le  chambertin,  vin  de  prédilection  de  Napoléon  I",  dont  les  des- 
cendans  du  mathématicien  Monge  sont  actuellement  proprié- 
taires, fournit  seulement  150  pièces,  bien  qu'il  s'en  vende  chaque 
année,  de  par  le  monde,  des  milliers  sous  ce  nom.  Le  rausigny, 
qui  appartient  à  un  membre  de  la  famille  de  Vogiié,  le  clos- 
vougeot  ou  le  richebourg,  ne  sont  pas  plus  abondans.  Il  est  donc 
malaisé  de  s'en  procurer  d'authentiques.  Le  nombre  est  moindre 
encore  des  mortels  favorisés  qui  boivent  du  véritable  romanée- 
conti.  Les  deux  hectares  de  la  petite  commune  de  Vosne  qui  le 
produisent,  précieux  ceps  dont  le  renom  est  déjà  ancien  puisqu'ils 
furent  vendus  97  000  livres  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  ne 
donnent  pas  plus  de  4000  bouteilles  par  an. 

VII 

Le  Champagne  au  contraire  est,  de  tous  les  vins  de  luxe,  le 
plus  important  par  le  chiffre  de  la  vente,  et  son  succès,  fout  mo- 
derne, est  dû  pour  une  grosse  part  à  l'ingéniosité  de  ses  fabricans. 
Une  surface  de  14  000  hectares,  valant  124  millions  de  francs  en- 
viron, est  livrée  à  la  culture  intensive  de  vignes,  dont  la  dépense 
annuelle  s'élève  à  1  500,  2  000  et  jusqu'à  2  500  francs  par  hectare, 
suivant  les  crus. 

On  se  fait  généralement  dans  le  public  une  fausse  idée  de  la 
préparation  de  ces  vins.  Bien  des  légendes  erronées  ont  cours  à 
ce  sujet:  la  variété  des  boissons  vendues  sur  le  globe  sous  le 
nom  de  «  vin  de  Champagne  »  leur  a  donné  créance.  Il  n'est 
guère  de  marchandise  qui  ait  été  plus  contrefaite.  C'est  à  qui, 
parmi  les  nations  civilisées,  fabriquera  le  Champagne  le  plus  éco- 
nomique, pour  son  usage  d'abord,  ensuite  pour  servir  d'aliment 
à  son  commerce.  Les  Hollandais  vendent,  dans  les  bazars  de  Java, 
du  «  Champagne  »  à  1  fr.  50  la  bouteille;  les  Américains  ont,  à 
TOME  cxxv.  —  d894.  42 
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San-Francisco,  des  usines  à  «  champagnes  »  indigènes,  prove- 
nant des  vins  mousseux  de  Sonoma  et  de  Goncord;  l'Espagne, 
l'Italie,  l'Autriche,  ont  toutes  leur  Champagne  local;  l'Allemagne 
tient  la  tête  et  atteint  à  la  plus  parfaite  imitation,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  l'extérieur  des  bouteilles,  ornées  aux  bords  du  Rhin 
d'étiquettes  françaises,  sous  l'invocation  de  villages  et  d'indivi- 
dualités illustres  dans  notre  histoire  vinicole. 

Les  étrangers  ne  sont  pas  seuls  à  faire  ainsi  sauter  artificieuse- 
ment  les  bouchons  de  champagnes  illusoires  :  nos  compatriotes 
ne  se  privent  pas,  même  dans  le  département  de  la  Marne,  de 
«  champagniser  »  des  produits  hétéroclites.  De  là  deux  sortes  de 
vins  exportés  de  Champagne  :  ceux  qui  sont  originaires  du  pays, 
ceux  qui  sont  seulement  venus  s'y  faire  travailler.  Il  est  une  troi- 
sième catégorie  tout  à  fait  subalterne  qui  mérite  à  peine  d'être 
mentionnée  :  celle  des  vins  où  l'on  introduit  du  gaz  acide  carbo- 
nique à  l'aide  d'appareils  semblables  à  ceux  qui  servent  pour  la 
préparation  de  l'eau  de  Seltz.  Paris  possède  en  ce  genre  plusieurs 
spécialistes,  qui  fournissent  les  cabare tiers  à  bon  compte  de 
«  grand-crémant  »  ou  d'  «  Ay  mousseux  »,  noblement  timbrés 
d'écussons  et  de  couronnes  ;  —  le  plus  déterminé  socialiste  éprou- 
vant une  satisfaction  bizarre  à  ingurgiter  des  breuvages  qu'il 
peut  croire  avoir  été  fabriqués  tout  exprès  pour  lui  par  de  très 
grands  seigneurs. 

Quant  aux  négocians  qui  pratiquent  à  Reims,  à  Epernay  et 
ailleurs,  la  champagnisation  des  vins  provenant  des  divers  dépar- 
temens  français  et  de  plusieurs  pays  d'Europe,  —  certains  petits 
vins  blancs  de  Hongrie  reçoivent,  avec  la  mousse,  la  grande  na- 
turalisation, —  ce  ne  sont  ni  les  moins  riches  ni  les  plus  dignes 
de  blâme.  Ils  luttent  avantageusement  contre  la  concurrence 
étrangère  par  les  «  champagnes  »  de  prix  modeste  qu'ils  livrent 
à  la  consommation  moyenne.  Leur  industrie  ne  fait  donc  pas  de 
tort  appréciable  aux  maisons,  grandes  ou  petites,  qui  n'emploient 
que  les  raisins  de  la  montagne  de  Reims,  de  la  côte  d'Avize,  ou 
de  la  vallée  de  la  Marne,  parce  que  ceux-ci  ne  peuvent  être  mis 
à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  cours  des  principaux  vi- 
gnobles champenois  pendant  les  dix  dernières  années,  pour  com- 
prendre que  la  masse  énorme  des  buveurs,  qui  reculent  à  payer 
la  bouteille  plus  de  2  fr.  50  ou  3  francs,  sont  placés  dans  cette 
alternative  de  boire  de  faux  Champagne  ou  de  n'en  pas  boire  du 
tout.  Le  cru  de  Mesnil-Oger,  l'un  des  rares  qui  produisent  du  raisin 
blanc,  —  les  trois  quarts  des  meilleurs  vins  de  Champagne  sont  faits 
avec  du  raisin  noir,  —  oscille  de  300  francs  en  1886,  à  1400  francs 
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en  1889,  pour  la  barrique  de  200  litres,  La  moyenne  est  de  6o0  fr. 
A  Mareuil,  dont  le  château,  qui  appartenait  avant  la  Révolution 
au  duc  d'Orléans,  a  été  acquis  en  1834  par  le  duc  de  Montebello, 
le  vin  que  les  descendans  du  maréchal  Lannes  possèdent  aujour- 
d'hui en  commun  se  vend,  à  l'état  brut,  jusqu'à  1  300  francs  la 
pièce  dans  les  bonnes  années.  Le  double  hectolitre  atteignit,  il 
y  a  quatre  ans,  1  500  francs  à  Ay  et  1  650  francs  à  Bouzy  ou  à 
Verzenay. 

Si  de  pareils  chiffres  se  revoyaient  fréquemment,  les  simples 
millionnaires  devraient,  eux  aussi,  se  contenter  d'une  mousse 
quelconque  et  renoncer  à  des  liquides  qui  deviendraient  l'apanage 
de  quelques  privilégiés  de  la  fortune.  Heureusement  que  les  années 
d'abondance,  où  les  mômes  vins  descendent  à  600  et  500  francs 
la  pièce,  permettent  au  fabricant  la  constitution  de  réserves  dans 
lesquelles  il  va  puiser  selon  ses  besoins.  Le  coupage  judicieux 
du  vieux  vin  avec  le  nouveau,  avant  la  mise  en  bouteilles,  est 
une  partie  importante  de  la  science  du  négociant;  parce  que,  s'il 
doit  rester  à  ce  moment  dans  le  liquide  assez  de  fermens  actifs 
pour  transformer  le  sucre,  il  convient  aussi  de  n'en  pas  laisser 
trop. 

Cette  science  fut  longue  à  acquérir.  Elle  débuta  vers  1670 
avec  le  bénédictin  dom  Pérignon ,  cellerier  de  l'abbaye  d'Haut- 
villers,  près  d'Epernay,  qui  découvrit,  dit-on,  l'art  de  faire  mous- 
ser le  Champagne,  et  substitua  le  bouchage  actuel  aux  tampons 
de  chanvre  imbibés  d'huile  dont  on  se  servait  antérieurement.  Il 
avait  remarqué  que  ce  vin  conserve  une  grande  partie  de  son 
sucre  naturel  jusqu'au  printemps  qui  suit  la  vendange,  et  qu'il 
continue  ensuite  à  fermenter  lentement.  Si  l'on  saisit  le  moment 
où  le  liquide  est  clair,  sans  toutefois  être  sec,  pour  l'enfermer  dans 
des  vases  hermétiquement  clos,  le  nouveau  travail  auquel  il  se 
livre  a  pour  effet  de  transformer  son  sucre,  partie  en  alcool  et 
partie  en  gaz  qui,  ne  pouvant  s'échapper,  reste  en  dissolution  et 
produit  la  mousse. 

La  mousse  enchanta  tout  d'abord  ce  petit  clan  de  buveurs  cmé- 
rites  qui  formaient,  à  la  cour  de  Louis  XIV,  «  l'ordre  des  Co- 
teaux »,  dont  Saint-Evremond  fut  le  missionnaire.  Au  surplus,  ces 
docteurs  en  vin  s'entendaient  mieux  à  consommer  qu'à  produire,  et 
quoique  à  l'époque  de  la  Régence  on  eût  imaginé  d'ajouter  au  vin 
du  sucre  candi,  on  était  encore  assez  peu  fixé  sur  la  mise  en  bou- 
teilles, ou,  selon  l'expression  technique,  sur  le  «  tirage  »  raisonné 
du  Champagne.  Le  premier  essai  industriel,  fait  en  1746,  ne  fut  pas 
heureux:  une  casse  effroyable  se  déclara  à  la  prise  de  la  mousse, 
et  de  6000  bouteilles  il  n'en  resta  que  120.  En  1747  un  tiers  encore 
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se  cassa;  et  il  en  fut  de  même  jusqu'en  1787,  où  un  marchand  ris- 
quait pourtant  un  tirage  de  50000  bouteilles,  opération  qui  parut 
prodigieuse  à  l'époque.  Ce  fléau  de  la  casse  arrêta  longtemps  l'essor 
du  «  vin  de  Reims.  »  On  n'avait  aucune  donnée  sur  la  production 
de  l'acide  carbonique,  et  l'on  s'en  tenait  à  la  dégustation  pour 
savoir  si  le  vin  contenait  assez  ou  trop  de  sucre,  jusqu'à  ce  qu'un 
chimiste  de  Ghâlons-sur-Marne  fut  parvenu,  en  1836,  au  moyen 
du  gluco-œnomètre  (flotteur  de  verre  imaginé  par  Cadet  De- 
vaux),  en  faisant  évaporer  la  partie  alcoolique  d'un  volume  donné 
de  vin ,  à  déterminer  la  quantité  de  sucre  exactement  suffisante 
pour  produire  une  belle  mousse. 

Ce  commerce  a  pris  depuis  lors  une  extension  considérable. 
En  18ii  le  total  des  expéditions  dépassait  à  peine  6  millions  de 
bouteilles  par  an,  dont  2  millions  pour  la  France  et  4  millions 
pour  l'étranger.  En  1864  la  France  en  consommait  3  millions, 
l'étranger  en  absorbait  9.  En  1880  la  demande  de  la  France  ne 
s'était  pas  sensiblement  accrue,  mais  l'exportation  avait  doublé. 
Enfin,  du  1"  mai  1893  au  30  avril  1894,  le  nombre  des  bouteilles 
vendues  a  été  de  22  200  000 ,  dont  1 7  300  000  à  l'étranger  et  4  900  000 
en  France.  On  le  voit,  la  majeure  partie  de  notre  Champagne  nous 
quitte  ;  d'après  les  chiff"res  officiels  des  quatre  dernières  années, 
nous  en  buvons  à  peine  le  cinquième  et,  dans  la  réalité,  nous  en 
buvons  même  moins,  parce  que  les  ventes  faites  par  le  départe- 
ment de  la  Marne  au  reste  de  la  France  comprennent  d'assez 
forts  stocks  à  destination  des  marchands  en  gros  de  l'intérieur, 
qui  exportent  à  leur  tour  à  l'étranger.  Sous  le  rapport  de  la  qua- 
lité, l'infériorité  de  notre  consommation  s'accuse  encore  davan- 
tage. Il  n'existe  pas  ici  de  statistique  positive,  mais  il  suffit  de 
consulter  les  grandes  maisons  de  Reims  et  d'Epernay  pour  savoir 
que  les  champagnes  les  meilleurs,  les  plus  chers  aussi,  prennent 
le  chemin  de  la  frontière. 

La  production  annuelle  du  vignoble  de  la  Marne  était  tombée 
depuis  dix  ans  de  450000  à  340000  hectolitres.  Elle  demeurait 
néanmoins  très  supérieure  à  celle  des  vins  mousseux  ;  d'autant 
plus  qu'il  entre  chaque  année  dans  la  région,  pour  la  fabrication 
de  r  <(  article  »  bon  marché,  une  certaine  quantité  de  vins  du 
dehors.  Afin  de  communiquer  à  ces  intrus  le  parfum  qu'ils  doivent 
copier,  on  y  verse  de  25  à  120  grammes  par  bouteille  d'une  liqueur, 
prétendue  mystérieuse,  qui  se  compose  de  sucre  candi  fondu,  à 
raison  d'un  kilo  par  litre,  dans  du  vin  blanc  additionné,  soit  de 
cognac  et  de  teinture  de  vanille,  soit  de  porto  et  d'eau-de-vie, 
avec  quelques  centilitres  de  kirsch  et  d'alcoolat  de  framboises. 
Lorsqu'il  s'agit  de  vins  de  bonne  marque,  n'ayant  pas  besoin  de 
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ces  condimens,  la  liqueur  consiste  simplement  en  sucre  candi 
dissous  dans  du  Champagne  de  premier  cru. 

Si  l'on  arrête  chaque  année  au  30  avril  les  comptes  du  com- 
merce des  vins  mousseux,  c'est  que  le  i"''  mai  est  pour  eux  une 
date  importante,  celle  où  commence  le  «  tirage  ».  Avec  les  vins  de 
plusieurs  récoltes  et  de  difTérens  crus  le  négociant  a  composé  des 
cuvées  harmoniques.  Comme  il  entre  presque  toujours,  dans  le 
mélange,  des  vins  vieux  ayant  terminé  leur  fermentation,  on  pro- 
fite de  la  mise  en  bouteille  pour  leur  restituer  le  sucre  nécessaire 
à  la  mousse,  soit  environ  15  grammes  par  litre.  Le  tirage  devient 
une  opération  grandiose  dans  les  caves  d'où  sortent  annuellement 
8  à  900000  bouteilles,  telles  que  celles  des  Clicquot,  Mumm,  ou 
Louis  Rœderer,  et  jusqu'à  loOOOOO,  comme  celles  de  Moët  et 
Chandon. 

A  l'extrémité  d'une  salle  vaste  comme  une  gare  de  chemin  de 
fer  se  trouvent  des  foudres  énormes,  dans  lesquels  viennent  se 
déverser  sans  cesse  les  barriques,  amenées  du  fond  des  galeries 
par  un  système  de  petits  chemins  de  fer  et  d'ascenseurs.  Pour 
que  la  liqueur  soit  également  répartie  dans  le  vin,  une  roue  de 
bois  semblable  aux  ailes  d'un  moulin  tourne  verticalement  dans 
le  foudre,  fouettant  le  liquide,  avant  qu'il  soit  conduit  par  de 
larges  tuyaux  jusqu'aux  machines  à  tirer.  Celles-ci  sont  de  longues 
bassines,  dans  lesquelles  l'arrivée  du  vin  est  réglée  soit  par  un 
flotteur  en  liège,  soit  par  des  soupapes  automatiques,  de  façon  à 
ne  jamais  dépasser  un  certain  niveau.  Par  une  dizaine  de  siphons 
d'argent  ou  d'étain  fixés  à  l'appareil,  dix  bouteilles  à  la  fois  s'em- 
plissent doucement  toutes  seules  ;  une  femme  les  accroche  vides 
et  les  décroche  pleines,  de  chacun  des  becs,  à  tour  de  rôle. 

A  sa  droite  se  trouvent  des  paniers  de  bouteilles,  apportés 
sans  cesse  du  rinçage,  fait  mécaniquement  lui  aussi,  avec  des 
perles  de  verre,  —  la  manipulation  des  vins  mousseux  exige  une 
vingtaine  d'appareils  distincts;  —  à  sa  gauche  est  la  machine  à 
boucher,  manœuvrée  par  un  homme  dont  le  travail  est  assez  pé- 
nible. D'une  main  il  abaisse  un  levier,  qui  comprime  fortement  le 
bouchon  dans  un  tube  mobile,  de  l'autre  il  soulève  la  lourde  barre 
d'acier  qui  glisse  entre  deux  montans,  attachée  verticalement  par 
une  corde  à  une  poulie  fixée  au  sommet  du  bâti,  et  qui  retombe 
ensuite  sur  le  bouchon  avec  une  telle  violence  et  un  tel  bruit,  que 
l'on  ne  peut  s'expliquer  à  première  vue  comment  la  bouteille  n'est 
pas  réduite  en  miettes.  Lorsque  80  ou  100  de  ces  machines  fonc- 
tionnent en  même  temps  sous  le  même  toit,  à  peu  de  distance 
les  unes  des  autres,  c'est  un  terrible  vacarme,  et  l'on  ne  croirait 
jamais  qu'il  faille  autant  d'efiorls  pour  emprisonner  dans  du  verre 
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la  gaîté  classique  des  hommes  de  ce  [siècle,  à  qui  la  mousse  aura 
servi  de  symbole. 

La  machine  à  agrafer,  fonctionnant  à  côté  de  la  précédente, 
empêche  cette  mousse  de  s'échapper  avant  l'heure,  en  scellant 
le  bouchon  à  la  bague  de  la  bouteille  par  un  morceau  de  fer 
carré.  Le  flacon  prend  place  alors  dans  un  véhicule  d'osier,  à  corn- 
partimens,  qui  le  conduit  s'empiler  en  une  de  ces  murailles  de 
deux  mètres  environ  de  hauteur,  que  forment,  aussi  loin  que 
l'œil  peut  porter,  le  long  des  avenues  creusées  sous  la  montagne 
crayeuse,  les  culs-de-bouteille  et  les  goulots  poudreux. 

Il  y  demeure  deux,  trois  ans,  ou  davantage;  le  stock  des  fa- 
bricans  étant  toujours  trois  ou  quatre  fois  supérieur  au  débit 
annuel.  Ce  stock  atteignait,  au  30  avril  dernier,  87  millions  de 
bouteilles,  outre  660000  hectolitres  en  fûts.  Lorsque  vient  son  tour 
de  partir  pour  des  régions  inconnues,  on  fait  au  vin  sa  dernière 
toilette,  on  lui  donne  sa  dernière  provision  de  sucre  pour  le  voyage. 
La  fermentation,  en  développant  la  mousse,  a  produit  un  dépôt 
semblable  à  la  cendre  d'une  cigarette.  Pour  l'extraire,  on  met  les 
bouteilles  «  sur  pointes  )>,la  tête  en  bas,  le  long  de  tables-pu- 
pitres percées  de  trous.  Pendant  six  semaines  elles  sont  remuées 
légèrement  chaque  jour  par  un  ouvrier  exercé,  qui  leur  imprime 
un  déplacement  circulaire.  Il  est  alors  procédé  au  «  dégorgement  ». 
Le  dégorgcur,  tenant  la  bouteille  renversée,  fait  sauter  l'agrafe, 
et,  au  moment  précis  où  le  bouchon  sort  avec  explosion,  entraînant 
le  dépôt,  l'ouvrier  relève  le  col  de  manière  à  ne  perdre  que  le 
moins  de  vin  possible.  Il  ne  reste  plus  qu'à  doser  la  «  liqueur 
d'expédition  »,  variant,  suivant  la  destination,  de  2  centilitres 
par  bouteille  pour  l'Angleterre,  à  18  centilitres  pour  la  Russie, 
puis  à  habiller,  étiqueter  et  emballer. 

L'ensemble  de  ces  manutentions  représente  environ  1  franc 
par  bouteille,  y  compris  les  fournitures  :  celle  du  verre,  qui  vaut 
de  20  à  40  centimes  ;  du  bouchon  en  liège  de  Catalogne  qui  revient 
à  10  et  20  centimes;  de  la  feuille  d'ètain  argentée  ou  dorée  qui 
le  coiffe  et  se  vend  1  ou  2  centimes;  celle  des  étiquettes,  fil  de  fer, 
caisse  ou  panier,  etc. 

YIII 

Ce  qui  grève  lourdement  le  budget  des  fabricans  de  Cham- 
pagne, ce  sont  les  remises  aux  courtiers  qu'ils  regardent  comme 
indispensables  à  leur  commerce.  Elles  atteignent  un  tel  chiffre 
que,  sur  une  bouteille  des  plus  grands  crus,  vendue  6, 7  et  8  francs 
au  public,  le  producteur  ne  gagne  pas  plus  d'un  franc.  Ce  produc- 
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teur  étant  le  plus  souvent  un  personnage  fort  à  son  aise  ou  une 
société  commerciale  très  florissante,  qui  arrive  à  réaliser  des 
bénéfices  de  600  000  à  loOOOOO  francs  par  an,  il  y  aurait  de  la 
naïveté  à  s'apitoyer  sur  son  sort. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  petits  viticulteurs  du  reste  de  la 
France,  de  ceux  du  Midi  en  particulier.  Ceux-là  se  plaignent  de 
l'écart  trop  grand  qui  sépare  le  prix  à  eux  payé  par  les  négocians 
en  gros,  du  prix  auquel  leur  vin  est  revendu  aux  consommateurs 
par  les  débitans.  Ces  plaintes  ne  sont  justifiées  qu'en  partie.  Le 
procès  du  commerce  de  détail  est  actuellement  pendant  devant 
l'opinion  publique;  son  organisation  est  vicieuse  pour  le  vin, 
comme  pour  le  pain  et  pour  d'autres  denrées  et  d'autres  objets.  Elle 
appelle  une  réforme,  qui  d'ailleurs  est  en  train  de  s'opérer  d'elle- 
même.  A  Paris  les  débits  de  vins  et  spiritueux  sont  pour  la  plu- 
part,—  dans  la  proportion  des  quatre  cinquièmes  peut-être,  —  entre 
les  mains  des  négocians  en  gros  de  Bercy  ou  de  l'Entrepôt  qui 
commanditent,  créditent,  soutiennent  et  multiplient  à  l'envi  les 
ims  des  autres  les  innombrables  comptoirs  où  ils  écoulent  ainsi 
leurs  marchandises,  à  des  conditions  désavantageuses  pour  le 
public  et  pour  eux-mêmes. 

La  corporation  des  cabaretiers  est  en  effet  l'une  des  plus  ins- 
tables et  des  moins  solvables  de  la  capitale  ;  les  agences  de  rensei- 
gnemens  commerciaux  en  savent  quelque  chose.  Depuis  quelque 
temps  le  bar  et  l'épicerie  font  à  celui  qu'en  argot  parisien  on  ap- 
pelle le  «  mastroquet  »  une  concurrence  active.  Les  gros  négo- 
cians sont  par  là  directement  touchés,  parce  que  l'épicier  a  plus 
d'avances,  plus  de  surface,  et  qu'il  tend  à  s'approvisionner  direc- 
tement chez  les  producteurs.  De  plus,  dans  cette  révolution  du 
commerce  alimentaire  qui  se  prépare,  le  vin  devient  pour  l'épi- 
cier un  article  de  réclame,  comme  le  sucre  ou  le  café.  Il  le  sa- 
crifie parce  qu'il  attire  ainsi  la  clientèle  et  se  rattrape  sur  d'autres 
objets.  Le  débitant  a  peine  à  le  suivre,  parce  que  le  vin  repré- 
sente une  trop  grande  part  de  son  commerce  restreint  pour  qu'il 
en  abandonne  les  profits.  11  est  donc  possible  de  prévoir  la  décrois- 
sance du  nombre  des  détaillans  de  vin  au  litre. 

Pour  les  vins  vendus  en  pièces,  le  rêve  de  la  plupart  des  pro- 
ducteurs est  d'entrer  en  communication  immédiate  avec  les  con- 
sommateurs. Beaucoup  d'entre  eux  l'ont  réalisé  par  la  voie  des 
annonces,  sans  aller  jusqu'à  promener  à  travers  la  France,  comme 
certains  Méridionaux  l'ont  fait  ce  printemps,  des  réservoirs 
pleins  de  vin,  montés  sur  wagon,  d'une  contenance  d'environ 
12  000  litres,  dont  ils  opéraient  la  vente  dans  les  gares.  Diverses 
causes  paralysent  encore  les  relations  directes  :  les  propriétaires 
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prétendent  profiter  seuls  du  bénéfice  des  intermédiaires  qu'ils  sup- 
priment; ils  tiennent  leurs  prix  trop  élevés,  et  l'acheteur  n'a  plus 
d'intérêt  à  s'adresser  à  eux,  s'il  ne  trouve  guère  de  différence 
entre  la  somme  qui  lui  est  demandée  au  vignoble  et  celle  qu'il 
paie  à  un  négociant  du  voisinage. 

D  autre  part,  habiles  à  exploiter  le  désir  du  consommateur  de 
s'approvisionner  directement,  une  nuée  de  commerçans,  non  pas 
toujours  des  plus  délicats,  se  sont  installés  dans  les  pays  viticoles 
d'où  ils  décochent,  sous  couleur  de  domaines  imaginaires,  des 
myriades  de  prospectus  sur  le  reste  de  la  France.  Ces  circulaires 
leur  reviennent  à  20  francs  le  mille  {dont  10  francs  de  frais  de 
poste,  3  francs  d'adresses  et  de  bandes,  7  francs  de  papier  et  d'im- 
pression) ;  la  commande  d'une  pièce  par  1  000  prospectus  expédiés 
suffît  à  couvrir  les  débours.  Ces  factums,  chefs-d'œuvre  de  bon- 
homie rurale,  appellent  la  confiance  et  souvent  n'y  répondent  pas. 
Le  client,  trompé,  refuse  de  courir  à  nouveau  les  aventures  avec 
des  expéditeurs  ou  des  représentans  sur  lesquels  il  est  difficile  de 
mettre  la  main. 

Tantôt,  au  contraire,  ce  sont  des  cliens  mauvais  payeurs  ou 
purs  escrocs,  qui  se  font  livrer  par  d'honnêtes  et  trop  naïfs  pro- 
priétaires des  vins  dont  la  facture  ne  sera  jamais  réglée.  Le  ven- 
deur, pris  pour  dupe,  se  décourage  à  son  tour.  Il  faut  bien  que 
les  agriculteurs  comprennent  que,  s'ils  veulent  jouir  des  profits  du 
commerçant,  ils  doivent  se  résigner  à  en  apprendre  le  métier  et  à 
en  supporter  les  charges  :  correspondance  et  recouvremens  mul- 
tiples; souci  d'un  bon  conditionnement;  et,  en  première  ligne,  pré- 
paration du  vin  pour  le  compte  de  gens  qui  ne  savent  pas  le  soi- 
gner eux-mêmes.  Les  sociétés  coopératives  de  consommation  et 
les  syndicats  vinicoles  régionaux  parviendront  à  grouper  les  offres 
des  acheteurs  et  des  vendeurs,  et,  en  donnant  aux  rapports  des 
uns  avec  les  autres  la  garantie  de  la  solidarité,  ils  aideront  sans 
doute,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  à  l'avènement  d'un  état  de 
choses  plus  avantageux  pour  tout  le  monde. 

V  G.  d'Avenel. 


LES  RUINES  MONUMENTALES 


DE 


L'AFRIQUE    AUSTRALE 


Tandis  que,  dans  l'Afrique  méditerranéenne,  de  savans  archéo- 
logues s'appliquaient  à  exhumer  pour  les  faire  revivre  à  nos  yeux 
les"  cités,  les  monumens,  et  les  œuvres  d'art  dont  elle  était  jadis 
couverte,  et  qui  datent  en  général  des  plus  brillantes  époques  de 
la  civilisation  romaine,  à  l'autre  extrémité  de  ce  continent, 
d'autres  savans,  non  moins  épris  des  choses  de  l'art,  nous  décri- 
vaient toute  une  série  de  monumens  dont  ils  ont  retrouvé  les 
débris  dans  l'Afrique  australe,  et  qui  semblent  remonter  à  une 
antiquité  bien  plus  reculée.  Les  ruines  de  ces  monumens,  d'un 
style  étrange,  mais  d'une  structure  aussi  originale  que  puissante, 
bien  faite  pour  frapper  vivement  l'imagination,  sont  disséminées 
sur  difFérens  points  de  la  partie  de  l'Afrique  australe  comprise 
entre  le  Limpopo,  frontière  nord  du  Transvaal,  et  le  Zambèze. 
C'est  la  région  jadis  désignée  sur  nos  cartes  sous  le  nom  de 
Monomotapa;  elle  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Mashonaland 
dans  sa  partie  nord,  et  de  Matabeleland  dans  sa  partie  sud,  du 
nom  des  peuplades  qui  l'habitent. 

Sous  l'énergique  impulsion  de  sir  Gecil  Rhodes,  —  premier 
ministre  de  la  colonie  du  Cap,  et  fondateur  de  la  célèbre  compa- 
gnie de  mines  de  diamans  de  De  Beers  —  l'Angleterre,  sans  s'ar- 
rêter aux  impuissantes  protestations  du  Portugal,  a,  depuis  quel- 
ques années,  étendu  sa  main  sur  cette  contrée  privilégiée  entre 
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toutes  par  la  douceur  de  son  climat,  par  la  diversité  des  cultures 
dont  elle  est  susceptible,  et  surtout  par  les  inépuisables  richesses 
métalliques  qu'elle  passe  pour  receler  dans  son  sein.  La  mise 
en  valeur  et  l'exploitation  de  cette  nouvelle  acquisition  de  l'An- 
gleterre ont  été  confiées  par  une  charte  royale  à  une  compagnie 
privée  qui  s'est  constituée  sous  les  auspices  de  sir  Cecil  Rhodes, 
et  qui,  grâce  aux  puissantes  ressources  financières  dont  elle  dis- 
pose, pourra  sans  nul  doute  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  de  pro- 
grès et  de  civilisation  qu'elle  a  entreprise.  C'est  sur  les  domaines 
de  cette  compagnie  que  sont  situées  la  plupart  des  ruines  dont 
nous  allons  parler,  et  qui  offrent  un  si  grand  intérêt,  au  point  de 
vue  archéologique. 

On  ne  saurait  en  effet  s'arrêter  un  instant  à  l'idée  que  ces  mo- 
numens  puissent  être  l'œuvre  des  populations  noires  de  l'Afrique, 
et  il  est  certain  que  la  race  nègre  a  traversé  les  siècles  passés  dans 
le  même  état  de  barbarie  où  nous  la  retrouvons  aujourd'hui. 
Ils  sont  donc  incontestablement  l'œuvre  d'un  peuple  relative- 
ment civilisé  qui  s'est  implanté  dans  le  pays  par  la  force  et  s'est 
vu  dans  la  nécessité  d'élever  ces  forteresses  pour  pourvoir  à  sa 
défense  contre  la  population  locale  qui  lui  était  hostile;  et  aussi 
peut-être  pour  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte  les  richesses  qu'il 
retirait  de  l'exploitation  des  mines  d'or.  Cette  opinion  concorde 
du  reste  avec  une  tradition  qui  s'est  transmise  chez  les  indigènes 
et  qui  attribue  ces  constructions  «  à  des  hommes  blancs  portant 
de  longs  cheveux  noirs  et  sachant  tout  faire.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  sommes  convaincu  que  la  philosophie  de  l'histoire  ne  pourra 
que  gagner  à  l'étude  méthodique  et  approfondie  de  ces  singuliers 
édifices  et  que  cette  étude  jettera  peut-être  une  lumière  inattendue 
sur  l'évolution  encore  peu  connue  de  certaines  races  humaines 
sur  le  globe. 

I 

Depuis  longtemps,  on  avait  constaté  sur  différens  points  de 
cette  vaste  contrée,  connue  alors  sous  le  nom  de  Monomotapa,  et 
notamment  dans  la  partie  du  nord,  habitée  par  les  Mashonas, 
des  vestiges  d'anciens  travaux  miniers  qui,  d'après  l'opinion  des 
ingénieurs  qui  les  ont  de  nos  jours  examinés,  portent  les  mar- 
ques certaines  d'une  très  haute  antiquité,  et  témoignent,  de  la 
part  de  ceux  qui  les  ont  conçus  et  exécutés,  d'une  grande  ha- 
bileté dans  l'art  du  mineur.  A  proximité  de  ces  travaux,  des 
ruines  de  monumens  et  d'édifices  gigantesques,  éparses  sur  toute 
la  surface  du  pays,  attestent  qu'il  a  été  jadis  habité  par  un  peuple 
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civilisé  qui  se  livrait  à  l'exploitation  des  mines,  et  dont  les  éta- 
blissemens  s'étendaient  même  au-delà  du  Mashonaland  et  du 
Matabeleland  actuels.  On  a  en  effet  constaté  l'existence  de  gale- 
ries et  de  trous  de  mines  d'une  incontestable  ancienneté  comme 
aussi  de  ruines  importantes  en  différens  lieux  du  Transvaal, 
notamment  dans  le  district  de  Kaap  ;  M.  Païva  de  Andrada  en  a 
même  signalé  dans  le  pays  de  Changamira,  situé  au  nord  du 
Zambèze.  La  plus  ancienne  mention  qu'il  y  en  ait  est  celle  que 
nous  a  laissée  de  Barros,  l'historien  des  victoires  et  conquêtes  des 
Portugais. 

«  Au  milieu  d'une  plaine  située  dans  le  district  de  Taroa,  dit 
cet  auteur,  et  dans  le  voisinage  d'anciennes  mines  d'or,  s'élève 
une  forteresse,  déforme  carrée,  admirablement  construite,  à  l'in- 
térieur comme  à  l'extérieur,  de  pierres  dures  ;  les  blocs  de  pierre 
employés  dans  les  murs  ne  sont  pas  reliés  par  du  mortier  et  sont 
d'une  grosseur  merveilleuse  ;  les  murailles  ont  26  palmes  d'épais- 
seur et  un  peu  moins  de  hauteur;  au-dessus  de  la  porte  princi- 
pale de  cet  édifice  est  une  inscription  que  certains  Maures  savans 
qui  ont  été  sur  les  lieux  n'ont  pu  lire;  ils  n'ont  même  pas  pu 
deviner  à  quelle  écriture  elle  appartient.  Sur  la  hauteur  autour  de 
l'édifice,  il  y  en  a  d'autres  construits  de  la  même  manière,  avec 
un  revêtement  de  pierres  sans  chaux,  et  au  milieu  desquels 
s'élève  une  tour  haute  de  plus  de  12  brasses.  Ces  édifices  por- 
tent dans  le  pays  le  nom  de  Zimhaoé,  qui  signifie  pour  les  indi- 
gènes une  résidence  royale.  En  effet,  ils  nomment  ainsi  tous  les 
lieux  où  le  Bénomotapa  réside;  ils  sont  distans  de  170  lieues  de 
Sofala,  à  vol  d'oiseau,  à  la  hauteur  du  20"  ou  du  21®  degré,  et 
dans  ce  trajet,  il  n'existe  aucun  édifice  analogue,  ni  ancien,  ni 
moderne.  On  s'est  livré  naturellement  à  beaucoup  de  conjectures 
sur  l'origine  et  la  destination  de  cette  forteresse  :  les  naturels  du 
pays  pensent  que  c'est  l'ouvrage  du  diable,  parce  que,  comparé 
à  ce  qu'ils  savent  et  peuvent  faire,  il  ne  leur  paraît  pas  croyable 
que  des  hommes  aient  pu  exécuter  un  semblable  travail.  Les 
Maures  qui  l'ont  vue  lui  attribuent  une  grande  antiquité,  mais 
il  n'existe  dans  le  pays  aucune  tradition  qui  s'y  rapporte  ;  ils  pen- 
sent que  le  but  de  sa  construction  a  été  d'assurer  à  ceux  qui  rele- 
vèrent la  possession  des  mines  qui  sont  très  anciennes,  mais  dont 
on  ne  retire  plus  d'or  depuis  longtemps  à  cause  des  guerres  qui 
désolent  le  pays  (1).  » 

Les  indications  de  distances  fournies  par  l'historien  portugais 
permettent  de  reconnaître  que  la  description  qu'on  vient  de  lire 

(1)  Joao  de  Barros,  Asia  Porluqiieze,  1"  décade,  liv.  VIII,  ch.  v. 
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s'applique  à  ce  groupe  de  ruines  désigné  aujourd'hui  par  les  in- 
digènes sous  le  nom  de  Grand  Zimbabyé.  Mais,  ainsi  qu'on  le 
verra  plus  loin,  cette  description  est  inexacte  sur  bien  des  points. 
A  l'époque  où  écrivait  de  Barros  (dans  la  première  moitié  du 
xvi°  siècle),  les  Portugais  n'avaient  pas  encore  pénétré  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  et  la  description  fournie  par  de  Barros  doit  avoir 
été  empruntée  à  des  relations  arabes  qui,  passant  de  bouche  en 
bouche,  ont  dû  parvenir  très  altérées  à  la  connaissance  des  Por- 
tugais. 

A  ce  propos,  de  Barros  fait  la  remarque,  fort  judicieuse  à 
notre  avis,  que  les  rapports  du  nom  que  les  indigènes  donnaient  à 
ces  ruines,  avec  celui  à'Agyziiyiba,  donné  par  Ptolémée  à  l'Afri- 
que australe,  autorisent  à  croire  que  l'antiquité  classique  avait 
déjà  perçu  l'écho  lointain  des  légendes  qui  se  rattachaient  à  ces 
mystérieux  monumens. 

Depuis  lors,  l'existence  de  ces  ruines  n'avait  pas  été  oubliée, 
mais  de  nombreux  voyageurs  avaient  vainement  cherché  à  les 
atteindre,  soient  qu'ils  eussent  été  rebutés  par  les  dispositions 
peu  bienveillantes  des  indigènes,  soit  que  la  méfiance  ombra- 
geuse des  Portugais  leur  en  eût  rendu  l'accès  impossible.  Et  pour 
quelques  explorateurs  qui  comme  Thomas  Baines,  sir  John 
Swinburn,  le  capitaine  Burton  et  le  docteur  Livingstone  les  ont 
mentionnées  dans  leurs  relations,  ils  ne  nous  ont  ni  fourni  de 
détail,  ni  d'ailleurs  indiqué  la  source  où  ils  avaient  puisé  leurs 
informations. 

Le  minéralogiste  allemand  Cari  Mauch,  qui  en  1871  a  par- 
couru cette  contrée  en  tous  les  sens,  est  le  premier  qui  nous  ait 
donné  une  description  détaillée  des  anciens  travaux  miniers  et  des 
ruines  d'anciens  édifices  qu'il  rencontra  dans  le  cours  de  son  explo- 
ration. L'aspect  des  ruines  grandioses  de  Zimbabyé  a  eu  le  don 
d'exalter  jusqu'au  lyrisme  l'enthousiasme  du  savant  allemand.  La 
forteresse  supérieure  de  Zimbabyé  ne  serait  rien  moins,  selon  lui, 
que  la  reproduction  exacte  du  temple  élevé  à  Jérusalem  par  Sa- 
iomon  sur  le  mont  Moriah.  Quant  aux  constructions  qui  font  face 
à  la  forteresse,  elles  nous  représenteraient  [la  copie  du  palais  qui 
fut  affecté  à  la  demeure  de  la  reine  de  Saba  durant  son  séjour  à 
Jérusalem.  Enfin  il  affirme  que  c'est  en  ces  lieux,  et  non  pas  à 
Safala,  qu'il  faut  chercher  le  véritable  site  de  l'antique  cité 
d'Ophir. 

Mais  la  relation  de  ^Garl  Mauch  n'offre  plus  aujourd'hui 
qu'un  intérêt  [secondaire  depuis  la  publication  toute  récente 
d'un  voyage  que  M.  Théodore  Bent  —  un  explorateur  anglais 
aussi  érudit  que  sagace  et  consciencieux,  a  entrepris  dans  cette 
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même  contrée  (1).  M.  Bent,  très  libéralement  subventionné  par 
plusieurs  sociétés  savantes  de  Londres,  et  assuré  de  l'appui  moral 
et  du  concours  effectif  des  agens  de  la  compagnie  Sud-africaine, 
a  été  mis  à  même  d'accomplir  sa  mission  dans  les  conditions  les 
plus  propres  à  en  assurer  le  succès,  tout  en  donnant  à  ses  re- 
cherches la  direction  la  plus  profitable  aux  intérêts  de  la  science. 
Nous  empruntons  à  cet  important  ouvrage  la  description  des 
ruines  visitées  par  le  voyageur  anglais,  ainsi  que  les  résultats 
tout  à  fait  imprévus  des  fouilles  qu'il  y  a  pratiquées.  Nous  ne 
nous  croyons  pas  tenu  de  suivre  l'ordre  dans  lequel  M.  Bent  a 
visité  ces  différentes  ruines,  et  nous  aborderons  tout  d'abord  la 
description  des  fameuses  ruines  de  Zimbabyé. 

II 

Les  ruines  du  grand  Zimbabyé,  qui  couvrent  une  vaste  su- 
perficie de  terrain,  forment  l'ensemble  le  plus  important  d'une 
longue  série  de  ruines  semblables  qui  s'étendent  sur  toute  la 
rive  occidentale  de  la  Sabia.  Elles  sont  situées  à  environ  40  milles 
anglais  du  fort  Victoria,  par  20°  16'  de  latitude  sud,  et  par  SI"  10' 
de  longitude  est,  à  3  300  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Elles  sont  construites  en  pierres  de  granit  taillées  au  marteau, 
qu'on  trouve  à  quelques  milles  de  distance,  et  forment  des  assises 
régulières,  sans  être  reliées  par  aucune  espèce  de  ciment. 

Les  parties  caractéristiques  de  ces  ruines  sont  d'abord  une 
grande  ruine  circulaire  ou,  pour  mieux  dire,  une  enceinte  de 
murailles  en  ruines,  au  bord  d'une  pente  douce  conduisant  dans 
la  vallée  ;  puis  les  amas  de  ruines  dont  cette  vallée  est  parsemée  ; 
enfin  la  forteresse  compliquée  qui  se  dresse  sur  une  colline  de  gra- 
nit située  en  face  de  la  ruine  circulaire,  et  d'où  l'on  domine  tous  les 
alentours  :  cette  forteresse  est  comme  l'acropole  d'une  ville  antique. 

A  l'arrivée  de  l'expédition,  l'intérieur  de  l'enceinte  circulaire 
était  envahi  par  une  luxuriante  végétation  tropicale.  Des  plantes 
de  toute  espèce  tombant  des  branches  de  grands  arbres  dans  une 
confusion  inimaginable  formaient  un  fourré  impossible  à  pé- 
nétrer et  donnaient  à  cet  ensemble  de  ruines,  dit  M.  Bent,  un 
mystère  tout  spécial  qui  n'était  pas  sans  inspirer,  en  quelque  sorte, 
un  sentiment  de  crainte  respectueuse.  Ce  n'est  qu'après  quelques 
jours  de  travail  que  M.  Bent  et  ses  compagnons,  avec  l'aide  d'un 
certain  nombre  d'indigènes,  parvinrent  à  défricher  sommairement 
ces  lieux. 

(1)  The  ruined  cilles  of  Mashonaland,  London,  1893. 
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Vue  d'une  certaine  distance,  l'enceinte  semble  former  un  cercle 
parfait;  mais  à  y  regarder  de  près  on  reconnaît  que  cette  forme 
est  en  réalité  elliptique.  On  se  fera  une  idée  de  l'étendue  de  cette 
construction  quand  nous  dirons  qu'elle  ne  mesure  pas  moins  de 
280  pieds  dans  son  grand  axe  ;  le  mur  mesure  dans  sa  partie  la  plus 
élevée  35  pieds  au-dessus  du  sol,  et  15  pieds  dans  sa  partie  la 
plus  basse;  sa  plus  grande  épaisseur  à  sa  base  est  de  16  pieds,  et 
sa  partie  la  plus  resserrée  mesure  environ  5  pieds.  On  remarque 
que  la  partie  sud-est  du  mur  est  de  beaucoup  la  mieux  construite, 
et  elle  est  en  même  temps  la  plus  élevée  :  les  assises  sont  si  régu- 
lièrement disposées  qu'on  est  en  droit  de  supposer  qu'elles  ont 
été  placées  à  l'aide  d'un  cordeau;  au  contraire,  du  côté  du  nord- 
ouest  et  dans  quelques  murs  de  l'intérieur,  les  assises  sont  quelque 
peu  irrégulières  et  les  pierres  de  dimensions  inégales,  d'où  la 
conclusion  assez  vraisemblable  que  ces  constructions  sont  bien 
l'œuvre  du  même  peuple,  mais  appartiennent  à  deux  périodes  dif- 
férentes. 

Cette  enceinte  circulaire  est  pourvue  de  trois  entrées  :  la 
principale,  large  de  3  pieds  seulement,  se  trouve  au  nord  et  fait 
face  à  la  forteresse.  Au-dessous  de  cette  entrée  est  aménagée  une 
assez  solide  substruction ,  et  le  court  espace  qui  sert  d'entrée  est 
couvert  d'une  épaisse  couche  de  ciment,  composé  de  granit  pul- 
vérisé ;  c'est  ce  même  ciment  qui  a  servi  à  la  construction  des 
marches  par  où  l'on  descend  v^ers  le  centre  des  ruines.  La  présence 
de  ce  béton  dans  les  travaux  de  consolidation  du  sol  et  de  con- 
struction des  escaliers  prouve  bien  que  c'est  intentionnellement, 
et  non  par  suite  de  leur  ignorance  de  l'usage  du  mortier,  que 
les  constructeurs  de  ces  édifices  se  sont  abstenus  de  l'employer 
pour  relier  entre  elles  les  pierres  superposées  de  leurs  construc- 
tions. 

L'entrée  du  côté  nord-ouest  avait  été  murée  :  cette  entrée, 
très  étroite,  était  protégée  à  l'intérieur  par  deux  contreforts;  entre 
ces  deux  entrées,  il  en  existait  une  troisième  dont  le  linteau  était 
formé  d'une  poutre  qui, dans  sa  chute,  occasionnée  par  la  vétusté, 
a  entraîné  avec  elle  la  partie  du  mur  située  au-dessus. 

La  partie  la  plus  intéressante  du  mur  extérieur  de  cette  con- 
struction est  sans  doute  celle  du  sud-est.  A  quelques  assises  au- 
dessous  du  sommet,  on  aperçoit  une  bande  ornementale  comprise 
entre  deux  rangées  de  pierre  disposées  en  forme  de  chevrons. 
M.  W.  Swan,  le  savant  géomètre-astronome  que  s'était  adjoint 
M.  Bent,  a  été  amené,  par  une  série  de  ^déductions  scientifiques 
qu'il  serait  trop  long  de  reproduire  ici,  à  voir  dans  cette  bande  un 
symbole  du  signe  du  Verseau,  et  il  en  a  conclu  que  l'édifice  de- 


LES    RUINES    MONUMENTALES    DE    l' AFRIQUE    AUSTRALE.  671 

vait  avoir  été  construit  alors  que  le  soleil  se  trouvait  dans  ce 
signe  du  zodiaque,  au  solstice  d'été,  ce  qui>eporterait  approxima- 
tivement à  2000  ans  avant  notre  ère  l'époque  de  la  construction. 
Nous  donnons  cette  supputation  pour  ce  qu'elle  vaut,  nous  re- 
connaissant absolument  incompétent  pour  vérifier  l'exactitude  des 
opérations  compliquées  de  calcul  qui  ont  amené  M.  Swan  à  la 
fixation  de  cette  date  ;  nous  nous  bornerons  à  faire  observer  que 
les  calculs  de  M.  Swan  reposent  sur  une  donnée  tout  à  fait  con- 
jecturale. 

Ce  qui  est  certain  c'est  qu'on  retrouve  cette  bande  ornemen- 
tale disposée  à  peu  près  de  la  même  façon  sur  toutes  les  autres 
ruines  du  pays,  et  toujours  au  sud-est,  c'est-à-dire  dans  la  direc- 
tion du  soleil  levant;  on  est  donc  fondé  à  croire  qu'elle  avait 
chez  ce  peuple  une  signification  religieuse  et  qu'elle  se  rattachait 
au  culte  du  soleil.  C'est  sans  doute  cette  bande  décorative  qui  a 
donné  naissance  à  la  légende  du  prétendu  cryptogramme  inscrit 
sur  les  murs  de  Zimbabyé,  légende  qui,  dès  le  xvi^  siècle,  était 
pour  les  Arabes  un  article  de  foi,  et  qui  a  trouvé  créance  chez 
tous  les  auteurs  qui,  jusqu'à  nos  jours,  se  sont  occupés  de  ces 
monumens. 

Sur  cette  partie  du  mur  se  dressaient  verticalement  d'énormes 
monolithes,  dont  plusieurs  sont  tombés  aujourd'hui;  mais  ceux 
qui  subsistent  permettent  de  reconnaître  qu'ils  étaient  équidis- 
tans.  A  cet  endroit,  le  sommet  du  mur  est  couvert  de  dalles  de 
granit,  disposées  avec  beaucoup  de  soin,  et  il  est  à  présumer  que 
ce  sommet  servait  de  lieu  de  promenade,  puisqu'un  escalier  pra- 
tiqué près  de  l'entrée  principale  y  donnait  accès,  tandis  qu'on 
ne  peut,  sans  s'exposer  à  une  chute,  se  tenir  debout  sur  le  som- 
met du  mur  situé  au  nord-ouest. 

L'intérieur  de  cette  cité  présente  l'aspect  d'un  labyrinthe 
presque  inextricable;  mais  ce  qui  frappe  surtout  le  visiteur,  c'est 
le  passage  long  et  étroit  conduisant  de  l'entrée  principale  à  l'en- 
droit que  M.  Bent  appelle  l'enceinte  sacrée,  car,  d'après  l'opinion 
du  voyageur  anglais,  ces  édifices  avaient  une  double  destination, 
ils  servaient  à  la  fois  de  temple  et  de  moyen  de  défense.  Ce  pas- 
sage entre  deux  murailles  colossales  hautes  de  30  pieds  et  con- 
struites avec  une  précision  pouvant  servir  de  modèle  à  toutes  les 
constructions  érigées  sans  mortier,  est  en  effet  si  étroit  en  cer- 
tains endroits,  qu'il  peut  à  peine  livrer  passage  à  une  seule  per- 
sonne à  la  fois.  Les  grands  blocs  de  pierre  taillée,  dit  M.  Bent, 
dont  se  servaient  les  Egyptiens,  les  Grecs  et  les  Romains  pour  leurs 
constructions,  devaient  être  d'un  maniement  relativement  facile 
en  comparaison  de  ces  mêmes  pierres  de  granit  assemblées  en 
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assises  régulières  pour  former  un  mur  d'une  épaisseur  et  d'une 
hauteur  vraiment  prodigieuses. 

Au  centre  de  l'enceinte  sacrée,  dont  le  sol  est  couvert  de 
ciment,  se  dressent  à  côté  l'une  de  l'autre  deux  tours  coniques 
d'un  diamètre  inégal,  mais  remarquables  toutes  deux  par  la  régu- 
larité de  leurs  courbes.  La  plus  grande  de  ces  tours  a  des  propor- 
tions vraiment  merveilleuses  et  absolument  mathématiques;  mais 
la  partie  supérieure  s'étant  écroulée,  cette  tour  ne  présente  plus 
que  l'aspect  d'un  cône  tronqué;  à  la  partie  la  plus  élevée  de  ce 
qui  en  reste,  court  une  bande  ornementale  tout  à  fait  semblable  à 
celle  qui  décore  le  mur  extérieur.  Il  est  assez  difficile  de  déter- 
miner la  destination  que  pouvaient  avoir  ces  deux  tours;  mais 
leurs  proportions  sont  bien  curieuses  et  semblent  fournir  l'expli- 
cation de  quelques  autres  parties  de  la  construction;  ainsi  les  hau- 
teurs de  ces  tours,  telles  qu'elles  peuvent  être  déterminées  par 
leurs  courbes,  devaient  être  respectivement  de  42  pieds  3  pouces 
et  de  13  pieds  5  pouces  ;  or,  ces  chiffres  sont  entre  eux  dans  le  même 
rapport  que  la  circonférence  d'un  cercle  à  son  diamètre  ;  d'après 
les  constatations  de  M.  Swan,  ce  rapport  dé  la  circonférence  au 
diamètre  doit  aussi  avoir  servi  à  déterminer  la  longueur  du  rayon 
ou  du  diamètre  dans  toutes  les  courbes  circulaires  des  murs  élevés 
d'après  ce  système.  M.  Swan  a  encore  établi,  au  sujet  de  ces  deux 
tours,  des  rapprochemens  de  chiffres  tout  aussi  curieux,  sur  les- 
quels nous  nous  dispenserons  d'insister. 

Le  reste  de  l'enceinte  est  divisé  en  d'autres  enceintes  plus 
petites  ;  M,  Bent  a  cru  pouvoir  déterminer  l'endroit  où  se  dressait 
l'autel,  qui  n'est  d'ailleurs  aujourd'hui  qu'un  amas  de  pierres  et 
de  mortier;  on  y  voit  cependant  trois  monolithes  très  remarqua- 
bles, dont  deux  près  de  l'entrée  nord-ouest,  et  le  troisième  der- 
rière l'autel  même  ;  ce  sont  des  blocs  de  granit  bruts  hauts  de 
onze  pieds  et  solidement  enfoncés  dans  le  sol. 

Les  fouilles  pratiquées  dans  cette  enceinte  n'ont  amené  que 
des  résultats  insignifians,  le  sol  en  ayant  été  bouleversé  par  plu- 
sieurs générations  de  Cafres  qui  ont  successivement  fait  élection 
de  domicile  dans  ces  ruines. 

Les  indigènes,  dit-on,  célèbrent  dans  cette  enceinte  des  céré- 
monies mystérieuses  appartenant  à  un  culte  tout  local,  et  qu'on 
ne  trouve  pratiqué  nulle  part  ailleurs.  Garl  Mauch,  qui  n'a  pas 
d'ailleurs  assisté  à  ces  cérémonies  —  que  les  indigènes  dérobent 
à  la  curiosité  des  étrangers,  et  qui  par  conséquent  n'en  parle  que 
par  ouï-dire  —  n'y  a  pas  moins  signalé  de  grandes  ressemblances 
avec  les  rites  du  culte  mosaïque  ;  il  croit  aussi  que  c'est  par  tra- 
dition que  ces  rites  se  sont  perpétués  chez  ces  indigènes. 
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La  vallée  qui  sépare  le  pied  de  la  ruine  circulaire  de  la  for- 
teresse de  la  colline  est  parsemée  de  ruines  ;  un  enclos  de  forme 
triangulaire  et  entouré  d'un  mur  est  attenant  à  la  ruine  circu- 
laire ;  on  y  accède  par  trois  entrées,  dont  la  principale  conduit  à 
un  passage  étroit  montant  vers  la  colline  au  sommet  de  laquelle 
se  trouvaient  sans  doute  deux  tours  rondes  :  des  fouilles  prati- 
quées à  leur  base  ont  mis  à  jour  plusieurs  piliers  qui  sont  cer- 
tainement d'anciens  monolithes.  Autant  qu'on  peut  le  conjecturer 
d'après  l'aspect  des  lieux,  les  autres  ruines  éparses  dans  la  vallée 
doivent  être  celles  des  demeures  des  ouvriers  employés  aux  tra- 
vaux des  mines,  et  qui  habitaient  cette  partie  de  la  vallée  sous 
la  protection  des  deux  forteresses. 

La  forteresse  de  la  colline ,  ou  l'Acropole ,  comme  l'appelle 
M.  Bent,  ne  présente  pas  à  l'extérieur  le  même  aspect  de  régula- 
rité que  la  ruine  circulaire  du  bas  de  la  vallée,  mais  n'en  con- 
stitue pas  moins  un  ensemble  de  constructions  de  l'effet  le  plus 
imposant.  Ces  constructions  massives  étaient  protégées  à  l'exté- 
rieur par  de  grands  blocs  de  granit  brut;  du  côté  du  sud,  elles 
étaient  défendues  par  un  précipice  de  80  pieds  de  profondeur. 
Au  seul  point  accessible  s'élevait  un  mur  d'une  épaisseur  égale  à 
celle  des  ruines  du  pied  de  la  colline,  soit  13  pieds  au  sommet; 
en  certaines  parties  sa  hauteur  atteignait  30  pieds.  La  plate-forme 
de  ce  mur,  qui  formait  terrasse,  était  décorée  sur  le  bord  exté- 
rieur de  petites  tours  rondes  qui  alternaient  avec  de  grandes  sur- 
faces unies  d'un  seul  tenant  ;  ce  système  dé  tours  rondes  et  de 
surfaces  monolithiques  devait  être  de  l'effet  décoratif  le  plus 
bizarre  et  le  plus  extraordinaire. 

Ce  n'est,  qu'au  prix  de  beaucoup  de  temps  et  d'efforts  que 
M.  Bent  et  ses  compagnons  ont  pu  atteindre  l'intérieur  de  l'en- 
ceinte, à  travers  un  labyrinthe  inextricable  de  végétation,  de 
remparts,  de  fossés  et  de  murs.  Un  escalier  fort  étroit,  pratiqué 
dans  la  roche,  conduit  à  un  mur  dont  les  pierres  pointues  à  la 
face  interne  figurent  en  quelque  sorte  un  canevas  dentelé  ;  plus 
loin ,  le  même  passage  conduit  à  un  rebord  saillant  qui  surplombe  le 
précipice  dont  nous  avons  parlé  ;  là,  malgré  l'impossibilité  d'une 
attaque,  on  avait  encore  établi  d'autres  défenses  en  maçonnerie 

Sur  le  sommet  de  la  montagne  se  dressent  d'énormes  blocs  de 
pierre,  hauts  de  50  pieds;  au  pied  du  plus  élevé  de  ces  blocs  se 
trouve  un  petit  plateau  auquel  on  accède  par  des  marches  dispo- 
sées à  droite  et  à  gauche  ;  ce  plateau  était  décoré  de  grands  mo- 
nolithes et  de  piliers  de  marne  couverts  de  figures  géométriques  ; 
un  de  ces  piliers  atteignait  une  hauteur  de  plus  de  11  pieds. 

Le   grand  espace   semi-circulaire  situé  au-dessous  de   cette 
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plate-forme,  et  que  M.  Bent  croit  avoir  été  un  temple,  formait  un 
épais  fourré  d'orties  de  dimensions  prodigieuses  dont  il  fallut 
faire  opérer  préalablement  le  défrichement  par  une  équipe  de  Ca- 
fres.  Au  point  central  de  cette  enceinte  se  trouvait  un  autel  cou- 
vert de  terre  et  d'une  épaisse  couche  de  ciment,  et  çà  et  là  plu- 
sieurs grands  blocs  de  ciment  jonchaient  le  sol.  En  débarrassant 
l'autel  de  la  terre  qui  l'ensevelissait,  on  découvrit  des  piliers  en 
marne  dont  les  sommets  se  terminaient  par  des  représentations 
d'oiseaux  d'une  forme  toute  conventionnelle,  mais  dans  lesquels 
M.  Bent  a  cru  reconnaître  des  faucons  ou  des  vautours.  Parmi  ces 
oiseaux  sculptés,  qui  étaient  au  nombre  de  huit,  six  atteignaient 
une  hauteur  de  plus  de  5  pieds.  M.  Bent  pense  qu'ils  ont  dû 
servir  à  la  décoration  du  mur  extérieur  du  temple. 

Les  fouilles  pratiquées  par  M.  Bent  et  ses  compagnons  dans 
la  forteresse  et  ses  alentours  devaient  être  plus  heureuses  en  ré- 
sultats que  dans  la  ruine  circulaire,  le  sommet  de  la  colline, 
occupé  par  la  forteresse  étant  ombragé  et  frais,  et,  pour  ce  motif, 
peu  fréquenté  par  les  Gafres,  qui  recherchent  avant  tout  la  cha- 
leur et  le  soleil.  Dans  le  voisinage  immédiat  de  la  forteresse,  les 
fouilles  amenèrent  une  importante  découverte,  celle  de  nombreux 
fragmens  de  coupes  en  pierre  de  marne  décorée  ou  unie  qui  se 
trouvaient  enterrés  à  une  grande  profondeur.  Le  talent  déployé 
dans  l'exécution  de  ces  coupes,  l'irréprochable  rondeur  de  leurs 
bords,  l'exacte  exécution  du  cercle,  la  délicatesse  des  outils  qui 
ont  dû  être  employés,  enfin  la  nature  des  sujets  qui  étaient  repré- 
sentés, tout  témoigne  que  cette  race  avait  le  sens  artistique  très 
développé,  et  qu'elle  avait  sans  doute  acquis  cette  habileté  de 
main  par  des  relations  commerciales  qu'elle  entretenait  avec  des 
peuples  appartenant  à  des  races  plus  civilisées. 

Sept  de  ces  coupes  étaient  exactement  de  la  même  capacité  et 
mesuraient  19  pouces  de  diamètre.  Le  plus  fini  des  dessins  qui 
figurent  sur  ces  fragmens  de  coupes  est  celui  qui  représente  une 
scène  de  chasse;  un  autre  fragment  représente  une  suite  de  trois 
zèbres  et  de  deux  hippopotames  sous  la  conduite  d'un  Hottentot  ; 
un  autre, 'une  suite  de  trois  taureaux,  et  le  trait  caractéristique  de 
cette  dernière  représentation  est  que  les  trois  paires  de  cornes  sont 
toutes  différentes. 

Trois  de  ces  fragmens  de  coupes  appellent  encore  particulière- 
ment notre  attention:  l'un  d'eux  nous  présente  une  main  tenant 
un  vase  à  libations  ou  un  encensoir,  ainsi  que  le  bras  et  la  partie 
postérieure  de  la  tête  d'un  autre  personnage;  le  sujet  traité  devait 
être  sans  doute  une  procession  religieuse.  Sur  un  autre  fragment 
se  trouve  un  dessin  très  soigné  tiré  du  règne  végétal,  sans  doute 
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un  épi  de  blé.  Enfin  le  troisième  de  ces  fragmens  est  le  plus  sug- 
gestif de  tous  ceux  qui  ont  été  découverts  :  c'est  le  bord  d'une 
coupe  qui  a  dû  avoir  plus  de  deux  pieds  de  diamètre,  et  autour 
de  laquelle  court  d'une  manière  très  apparente  une  inscription 
gravée  en  creux  ;  les  caractères  composant  cette  inscription  sont 
malheureusement  quelque  peu  endommagés,  mais  M.  Bentne  doute 
pas  qu'ils  n'appartiennent  à  un  système  graphique  analogue  pro- 
bablement au  système  proto-arabe  ;  et  ils  rappellent  le  curieux 
dessin  sculpté  sur  rocher  trouvé  par  M.  Anderson  dans  le  Bechua- 
naland. 

Le  fait  que  ces  vases  ont  été  trouvés  dans  le  voisinage  du 
temple  autorise  à  croire  qu'ils  étaient  affectés  à  un  usage  religieux, 
qu'ils  ont  été  brisés  par  les  occupans  postérieurs  de  ces  ruines, 
et  que  les  fragmens  en  ont  été  jetés  dehors. 

En  comparaison  de  la  grande  quantité  de  fragmens  de  coupes 
et  d'autres  objets  en  pierre  que  nous  venons  d'énumérer,  les  dé- 
couvertes de  poterie  appartenant  à  la  bonne  époque  de  Zimbabyé 
ne  sont  pas  nombreuses.  Parmi  les  trouvailles  d'objets  apparte- 
nant à  cette  catégorie,  M.  Bent  signale  une  pièce  de  poterie  d'une 
exécution  très  remarquable,  digne  de  la  bonne  période  de  l'art 
classique  de  la  Grèce.  Cette  pièce  nous  fournit  en  outre  la  preuve 
que  chez  ce  peuple  la  poterie  n'était  pas  travaillée  à  la  main,  car 
elle  porte  encore  au  dos  la  marque  très  distincte  du  tour.  Viennent 
ensuite  des  fragmens  de  couvercles  et  de  vases  de  toutes  sortes, 
entre  autres  d'un  vase  portant  des  trous  très  proprement  percés 
autour  du  bord,  plus  un  nombre  énorme  de  menus  objets  ronds 
dont  il  n'a  pas  été  possible  de  déterminer  l'usage.  En  somme,  les 
échantillons  de  poterie  mis  au  jour  témoignent  que  si  les  anciens 
habitans  de  ces  ruines  étaient  d'une  rare  habileté  dans  l'art  de  la 
sculpture  sur  pierre,  ils  avaient  également  atteint  un  haut  degré 
de  perfection  dans  l'art  de  la  céramique. 

Plusieurs  fragmens  de  poterie  de  Chine  ou  d'origine  persane 
ont  été  également  trouvés  à  la  surface  du  sol,  mais  ne  méritent 
pas  d'arrêter  notre  attention,  comme  datant  d'une  époque  relati- 
vement récente. 

Enfin  nous  arrivons  à  la  partie  la  plus  importante  des  dé- 
couvertes que  nous  devons  à  M.  Bent,  celle  de  tout  le  matériel 
qui  était  employé  au  traitement  du  minerai.  Dans  un  réduit  situé 
au-dessous  du  temple  de  la  forteresse,  il  a  été  trouvé  un  fourneau 
de  mineur  fait,  ainsi  que  la  cheminée,  d'un  ciment  extrêmement 
dur;  tout  auprès,  dans  un  grand  espace  situé  entre  deux  blocs  de 
rochers,  se  trouvait  le  résidu  du  quartz,  dont  l'or  avait  été  extrait 
après  avoir  été  soumis  à  l'action  du  feu  ;  ce  quartz  aurifère  provenait 
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sans  doute  des  anciens  puits  de  mine  qu'on  a  découverts  depuis  à 
environ  12  milles  de  Zimbabyé.  Près  du  fourneau  se  trouvaient  un 
grand  nombre  de  petits  creusets  en  argile  qui  ont  servi  à  la  fu- 
sion de  l'or  et  aux  parois  desquels  étaient  encore  adhérentes  des 
parcelles..d'or.  A  côté  se  trouvaient  des  outils  propres  à  l'extrac- 
tion et  au  broyage  du  précieux  métal,  entre  autres  plusieurs 
pierres  en  serpentine  qui  ont  dû  servir  de  polissoirs,  ce  que  ren- 
daient évident  les  traces  d'or  encore  visibles  dans  le  grain  de  la 
pierre.  Dans  une  cave  voisine,  les  fouilles  mirent  à  jour  une  lin- 
gotière  en  stéatite  d'une  forme  curieuse,  correspondant  exacte- 
ment à  la  forme  d'un  moule  à  étain  trouvé  àFalmouth-Harbour, 
et  qui    est    bien    certainement    l'œuvre    d'ouvriers    phéniciens. 

Tel  est  le  bilan  très  sommaire  des  intéressantes  découvertes 
faites  au  grand  Zimbabyé  ;  nous  ne  croyons  par  hors  de  propos  de 
résumer  maintenant  l'impression  qu'a  emportée  M.  Bent  de  sa 
visite  à  ces  ruines  : 

«  La  grande  forteresse  de  Zimbabyé,  dit-il,  est  assurément  la 
construction  la  plus  compliquée  et  la  plus  mystérieuse  qu'il  m'ait 
été  jamais  donné  de  contempler.  C'est  en  vain  qu'on  cherche  à 
se  représenter  par  la  pensée  ce  qu'a  pu  être  autrefois  ce  laby- 
rinthe avec  ses  approches  bien  gardées  et  tortueuses,  avec  ses, 
murs  ornés  de  monolithes  et  de  tours  rondes,  ses  temples  décorés 
d'immenses  oiseaux  'en  pierre,  ses  coupes  colossales  couvertes 
d'ornemens,  et  puis,  aux  coins  les  plus  reculés,  ses  fonderies  d'or. 

«  Envisagée  toute  seule,  cette  forteresse  est  une  merveille  en 
son  genre;  mais  quand  on  la  considère  en  même  temps  que  la 
ruine  circulaire  du  pied  de  la  colline  et  les  autres  ruines  éparpil- 
lées sur  une  vaste  étendue  de  terrain,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  que  cette  ancienne  race  devait  être  très  puissante,  et 
posséder  aussi  une  grande  habileté  dans  l'art  de  la  construction 
et  dans  la  science  de  la  stratégie.  » 

Il  nous  reste  maintenant  à  décrire  les  autres  monumens  visités 
par  le  voyageur  anglais. 

III 

A  une  distance  de  8  milles  au  nord  du  grand  Zimbabyé,  on 
voit,  au  milieu  d'une  vallée  fertile,  une  autre  ruine  qui  date  pro- 
bablement d'une  époque  antérieure,  les  assises  en  étant  moins 
régulières,  et  les  pierres  moins  bien  taillées  et  ajustées.  Cette  ruine 
a  aussi  pour  base  un  roc  granitique,  et  sa  disposition  n'est  pas 
moins  compliquée  que  celle  de  la  grande  ruine  de  Zimbabyé  :  les 
indigènes  la  désignent  sous  le  nom  de  petit  Zimbabyé  .11  est  indu- 
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bitable  que  ces  constructions  sont  les  restes  de  travaux  destinés  à 
protéger  la  population  rassemblée  autour  d'elles. 

En  remontant  vers  le  nord,  on  rencontre  une  chaîne  de  qua- 
tre anciens  forts  en  ruines  situés  non  loin  de  la  rive  occidentale 
de  la  Sabia,  et  portant  les  noms  de  Metemo,  Ghilondilo,  Matin- 
dela  et  Chiburwe. 

La  grande  ruine  de  Matindela  vient,  au  point  de  vue  de  l'im- 
portance, immédiatement  après  celle  du  grand  Zimbabyé,  et  em- 
brasse une  superticie  presque  aussi  vaste  que  la  grande  ruine  cir- 
culaire. Il  se  trouve  sur  cet  emplacement  trois  baobabs  de 
dimensions  énormes,  dont  deux  ont,  en  croissant,  renversé  des 
parties  du  mur,  et  continuent,  pour  ainsi  dire,  de  pousser  dans 
le  mur  même.  Quelques  personnes  donnent  à  ces  baobabs  un  âge 
fabuleux;  il  en  est  qui  attribuent  à  deux  de  ces  arbres  5  000  ans; 
mais  c'est  une  exagération  fantastique,  et  le  directeur  de  Kew  Gar- 
dens  affirme  que  les  deux  plus  grands  de  ces  arbres  ne  remon- 
tent pas  à  plus  de  quelques  siècles. 

La  partie  la  plus  finie  du  mur  d'enceinte  a  le  même  aspect  que 
la  partie  du  mur  du  grand  Zimbabyé  qui  a  été  la  plus  soigneu- 
sement construite;  l'autre  partie,  qui  correspond  à  la  portion  de 
ce  mur  plus  grossièrement  édifiée  n'a  jamais  été  achevée  à  Ma- 
tindela; la  solidité  de  la  bâtisse  sur  la  face  sud-est,  les  soins  et  les 
dépenses  qui  ont  dû  être  consacrés  à  sa  décoration,  tandis  que 
la  face  nord  restait  inachevée  et  comme  négligée,  toutes  ces  consi- 
dérations ont  fait  croire  à  M.  Bent  que  c'est  plutôt  un  temple  qu'une 
forteresse  que  les  anciens  résidans  s'étaient  proposé  d'élever. 

Les  murs  ne  dépassent  nulle  part  la  hauteur  de  45  pieds,  et 
leurs  assises  sont  loin  d'être  aussi  régulières  que  celles  du  mur  du 
grand  Zimbabyé;  mais  le  trait  le  plus  intéressant  et  le  plus  carac- 
téristique de  leur  construction  est  la  bande  ornementale  consis- 
tant en  chevrons  qui  contourne  l'entrée  principale  et  se  prolonge 
jusque  dans  l'intérieur  de  l'édifice;  le  mura  une  épaisseur  de  11 
pieds  6  pouces,  et  au  sommet  sont  des  trous  qui  ont  vraisem- 
blablement servi,  comme  à  Zimbabyé,  àmaintenir  des  monolithes. 

Quelques  personnes  ont  pensé  que  ces  monolithes  n'ont  pas 
été  érigés  dans  une  intention  purement  décorative,  mais  qu'ils  ont 
dû  servir  de  soutien  à  une  toiture.  L'aspect  des  lieux  suffit  pour 
rendre  cette  hypothèse  inadmissible;  en  elîet,  on  remarque  que, 
à  Matindela  comme  à  Zimbabyé,  ces  monolithes  ou  les  trous  qui 
en  marquaient  l'emplacement  n'existaient  que  sur  une  partie 
du  mur,  tandis  que  le  reste  du  mur  en  était  dépourvu  ;  il  serait 
plus  rationnel  de  croire  que  ces  monolithes  étaient  destinés  à  in- 
diquer la  hauteur  du  soleil  par  l'ombre  qu'ils  projetaient  sur  le 
sol,  et  qu'ils  servaient  ainsi  de  gnomons.  11  n'a  été  trouvé  nulle 
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part  aucune  trace  de  toiture,  d'où  il  faut  conclure  que  les  di- 
verses enceintes  comprises  dans  ces  édifices  devaient  être  toutes  à 
ciel  ouvert. 

L'intérieur  du  fort  de  Matindela  était  divisé  en  plusieurs  com- 
partimens,  de  même  que  dans  les  ruines  de  Zimbabyé;  mais  les 
parois  sont  ici  beaucoup  plus  larges,  et  le  système  circulaire  semble 
avoir  été  plus  ou  moins  abandonné.  A  l'extérieur  des  murs  du 
temple  ou  de  la  forteresse  se  trouvent  un  grand  nombre  de  fon- 
dations circulaires  composées  très  régulièrement  de  blocs  de  gra- 
nit; elles  forment  des  groupes  et  sont  à  des  distances  considé- 
rables les  unes  des  autres;  il  est  probable  qu'elles  ont  dû  servir 
de  base  à  des  cabanes  en  pierres  où  demeuraient  les  habitans 
sous  la  protection  du  temple  fortifié  autour  duquel  ils  se  rassem- 
blaient; les  fouilles  pratiquées  tant  dans  l'intérieur  de  l'édifice 
qu'à  l'extérieur  n'ont  abouti  à  aucun  résultat. 

A  environ  12  milles  au  nord  de  Matindela,  près  d'une  mon- 
tagne portant  le  nom  de  Chiburwe,  se  trouve  un  autre  fort,  pres- 
que sur  tous  les  points  semblable  au  premier,  et,  comme  lui, 
entouré  des  fondations  circulaires  pareilles  à  celles  que  nous  ve- 
nons de  décrire.  Ce  fort  a  un  diamètre  d'environ  40  pieds,  et  ses 
murailles  sont  de  la  meilleure  époque,  car  leurs  assises  sont 
beaucoup  plus  régulières  que  celles  des  murs  de  Matindela,  et  les 
pierres  d'une  dimension  plus  uniforme  rappelant  la  partie  la  mieux 
soignée  des  constructions  du  grand  Zimbabyé;  ici  aussi  a  poussé 
un  baobab  gigantesque  qui  a  démoli  une  partie  du  mur. 

La  ruine  de  Metemo,  le  plus  méridional  de  cette  chaîne  de 
forts,  comprenait  trois  enceintes  construites  en  pierres  brutes, 
dont  il  ne  reste  presque  rien  ;  il  en  est  de  même  de  la  ruine  de 
Chilondillo,  située  à  l'est  de  celle  de  Metemo. 

Dans  la  vallée  de  Mazoë,  au-dessus  du  fort  Salisbury,  se  trou- 
vent les  ruines  d'un  fort  construit  en  pierres  de  granit  disposées 
avec  une  régularité  qui  rappelle  le  meilleur  temps  de  l'architec- 
ture de  Zimbabyé;  les  murailles  de  cette  construction,  qui  a  en- 
viron 20  pieds  de  diamètre,  sont  aujourd'hui  en  partie  écroulées. 
Dans  le  voisinage,  on  rencontre  encore  d'autres  ruines  moins  im- 
portantes, ainsi  qu'un  grand  nombre  d'anciens  puits  de  mine,  ce 
qui  semblerait  indiquer  que  ce  district  était  jadis  un  centre  in- 
dustriel d'une  certaine  importance. 

La  ruine  circulaire  de  la  rivière  Lundi,  qui  s'élève  sur  une  pe- 
tite éminence  à  environ  500  mètres  de  la  rivière,  est  insignifiante 
en  comparaison  des  ruines  du  grand  Zimbabyé  et  de  Matindela  : 
elle  n'a  que  54  pieds  de  diamètre  et  le  mur  primitif  n'a  que  5  pieds 
d'épaisseur;  les  assises  en  sont  très  régulières  et  reliées  ensemble 
pardu  mortier.  L'édifice  avait  deux  entrées,  l'une  au  nord,  l'autre 
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au  sud-est.  Cette  dernière  entrée  a  été  murée  par  une  maçonnerie 
aussi  soignée  que  le  reste  de  l'édifice.  La  porte  du  nord  est  sur- 
montée d'une  bande  ornementale  consistant  en  trois  rangs  de 
pierres  faisant  saillie  et  placées  obliquement  en  sens  contraire 
dans  chaque  rang;  le  sol  de  cette  ruine  est  en  ciment,  de  même 
que  dans  les  constructions  de  Zimbabyé;M.  Bent  pense  qu'elle 
était  à  la  fois  un  temple  et  une  forteresse  protégeant  une  popu- 
lation qui  habitait  près  des  rives  du  fleuve  et  avait  ses  demeures 
groupées  autour  d'elle. 

Nous  avons  terminé  la  description  des  monumens  visités  par 
M.  Bent:  il  en  existe  dans  la  contrée  beaucoup  d'autres,  entre 
autres  les  ruines  de  Tati  et  d'Impawke,  que  l'état  troublé  du 
pays  au  moment  où  il  accomplissait  son  voyage  n'a  pas  permis 
à  M.  Bent  de  visiter,  mais  qui  ont  été  décrits  par  Cari  Mauch. 

Les  murailles  du  fort  de  Tati,  qui  se  trouve  au  centre  d'an- 
ciens travaux  miniers,  étaient  construites  en  blocs  de  granit  delà 
dimension  d'une  double  brique  et  reliés  par  du  mortier;  les  mu- 
railles ont  de  12  à  15  pieds  d'épaisseur,  et  les  entrées  étaient  dis- 
posées de  telle  sorte  qu'elles  ne  pouvaient  livrer  passage  qu'à  un 
seul  homme  à  la  fois,  et  être  ainsi  aisément  défendues  par  les  ar- 
chers postés  dans  l'intérieur.  Les  constructions  du  fort  de  la  ri- 
vière Impawke,  situées  à  environ  cent  mètres  de  cette  rivière, 
consistaient  évidemment  en  une  tour  octogonale,  dont  les  mu- 
railles avaient  une  épaisseur  égale  à  celle  des  murs  de  Tati;  ces 
ruines  sont  en  voie  de  disparaître  complètement  sous  les  coups 
répétés  des  démolisseurs  qui  en  utilisent  les  pierres. 

A  quelle  race  d'hommes  peut-on  attribuer  la  construction  de 
ces  mystérieux  monumens?  Il  a  été  émis  à  ce  sujet  bien  des  hy- 
pothèses, dont  aucune  n'a  jusqu'à  présent  semblé  satisfaire  com- 
plètement aux  rigoureuses  exigences  d'une  saine  critique.  Des  dé- 
couvertes ultérieures,  celles  d'anciennes  sépultures,  par  exemple, 
pourront  peut-être  fournir  inopinément  les  élémens  d'une  solu- 
tion satisfaisante  de  ce  problème.  Du  reste,  l'impulsion  est  donnée, 
et  les  découvertes  vont  certainement  se  multiplier,  cette  contrée 
étant  ouverte  désormais  aux  investigations  des  savans  de  toutes 
nationalités,  dont  les  efforts  persévérans  finiront  sans  doute  par 
arracher  leur  secret  à  ces  vénérables  débris  d'une  civilisation 
disparue, débris  d'une  solidité  qui  défie  l'usure  des  siècles  et  d'une 
ancienneté  qui  rivalise  peut-être  avec  celle  des  monumens  de 
l'antique  Egypte. 

Th.  Hallez. 
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Si  M.  Léon  Metchnikofï"  avait  survécu  à  la  publication  du  livre 
qu'il  a  écrit  sous  ce  titre,  on  lui  rendrait  peut-être  un  fort  mau- 
vais service  en  ramenant  aujourd'hui  l'attention  sur  cet  ouvrage. 
Le  jeune  savant  russe  s'y  déclarait  partisan  théorique  de  l'anar- 
chie. Qu'entendait-il  par  là?  On  ne  le  perçoit  pas  très  clairement; 
l'anarchie  lui  apparaissait  comme  l'expression  sociale  de  la  soli- 
darité humaine  à  son  plus  haut  degré  de  développement.  Toujours 
est-il  que  ce  philosophe  attribuait  aux  grands  fleuves  la  vertu  de 
préparer  «  les  groupemens  anarchiques  »  ;  mais  il  accusait  au 
préalable  ces  mêmes  fleuves  d'avoir  engendré  dans  le  passé  ce 
qu'il  appelait  «  Jes  despoties  fluviales  ».  Ce  n'était  là  d'ailleurs 
qu'une  des  moindres  contradictions  de  cet  esprit,  torrentueux  et 
trouble  comme  les  grandes  masses  d'eau  qu'il  étudiait.  Esprit 
vraiment  russe,  qui  crevait  de  science  accumulée;  d'une  science 
froide  et  farouche.  Il  se  livrait  avec  une  volupté  de  martyr  à  cette 
maîtresse  désolée  ;  sa  probité  d'intelligence  lui  faisait  accepter 
jusqu'à  l'exagération  les  leçons  d'écrasement  et  de  fatalité  que  lui 
donnaient  les  sciences  naturelles  ;  et  son  cœur  révolté  réagissait 

(1)  Par  Léon  Metchnikotf.  —  Paris,  Hachette  et  C",  1  voL  in-16. 
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d'un  effort  impuissant,  il  essayait  de  tirer  quand  même  de  ces 
leçons  un  rêve  de  bonheur  pour  l'humanité. 

L'auteur  n'eût  pas  été  de  son  pays  s'il  n'avait  débordé  hors  de 
son  sujet:  à  propos  du  rôle  des  fleuves,  il  a  écrit  un  nouveau 
Discours  sur  l'histoire  univei^selle,  plein  de  vues  et  de  connais- 
sances, déroulé  autour  d'une  théorie  du  progrès  qui  eût  laissé 
Bossuet  stupide.  Les  personnes  qui  sentent  le  besoin  d'un  dis- 
cours sur  l'histoire  universelle  sont  fort  à  plaindre.  On  les  verra 
toujours  ballottées  entre  ces  deux  alternatives  :  l'arrangement  ma- 
jestueux de  Jacques-Bénigne,  clair,  logique,  taillé  symétrique- 
ment comme  les  buis  et  les  charmilles  du  beau  jardin  de  l'évêché 
de  Meaux,  parfaitement  satisfaisant  pour  l'intelligence,  à  la  con- 
dition que  l'on  ne  soit  jamais  tenté  de)  regarder  par-dessus  le 
mur  ;  le  désordre  d'un  Metchnikoff,  vaste  et  touffu  comme  la 
forêt  de  Vologda,  avec  des  percées  illimitées  sur  tous  les  points 
de  l'horizon,  et  les  transes  de  la  nuit,  du  froid,  de  la  route  per- 
due dans  ce  dédale.  D'un  côté,  les  siècles  et  les  événemens  ran- 
gés sous  le  commandement  de  Dieu,  s'acheminant  en  bon  ordre 
vers  des  fins  connues  :  l'homme  arbitre  de  son  sort,  trompé  par 
l'infirmxité  de  sa  vue,  intervenant  à  tâtons  dans  ces  événemens, 
et  ramené  d'en  haut  vers  ces  fins.  De  l'autre,  la  subordination 
de  l'homme  aux  puissances  aveugles,  les  lois  d'airain  fonction- 
nant sans  but  intelligible,  la  fatalité  des  milieux  roulant  au 
hasard  des  multitudes  d'êtres  passifs.  Bossuet  aurait  frémi  de- 
vant ce  spectacle.  Il  eût  été  fort  en  peine  de  répondre  aux  déduc- 
tions rigoureuses  des  sciences  menées  à  l'assaut  de  sa  construc- 
tion; mais  ce  moraliste  avisé  eût  retrouvé  tous  ses  avantages 
avec  une  simple  remarque,  très  gênante  pour  son  adversaire.  — 
Cet  infortuné,  aurait-il  dit,  est  victime  de  l'éternelle  inquiétude 
humaine  ;  on  l'a  vu  avancer  des  opinions  où  il  paraissait  que  la 
saine  doctrine  allait  être  confondue  ;  mais  voici  qu'il  témoigne  à 
son  insu  pour  l'essentiel  de  cette  doctrine,  lorsqu'il  essaie  de  dé- 
couvrir un  ordre  heureux  dans  le  chaos  où  le  libertinage  de  sa 
raison  l'a  précipité. 

Veut-on  mesurer  d'un  coup  d'œil  l'abîme  que  nos  acquisitions 
scientifiques  ont  creusé  entre  notre  conception  du  monde  et  celle 
de  nos  pères,  partant  entre  nos  sentimens  et  les  leurs?  Veut-on 
savoir  pourquoi  la  jeunesse  studieuse  est  morose,  malgré  les 
exhortations  des  vieux  professeurs  guillerets  et  des  hommes  d'État 
qui  voient  la  vie  à  travers  l'allégresse  du  maroquin  ministériel? 
Il  suffit  d'ouvrir  au  hasard  un  volume  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  le  livre  de  M.  Metchnikoff,  de  lire  alternativement  quelques 
pages  de  l'un  et  de  l'autre  ;  on  a  mieux  que  la  démonstration,  on 
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a  la  sensation  douloureuse  d'une  révolution  dans  l'entendement 
humain.  Pour  le  bon  Bernardin,  la  nature  est  une  mère  qui  mot 
dans  toutes  ses  œuvres  des  intentions  délicates,  qui  fabrique  le 
melon  pour  qu'on  le  mange  en  famille  et  la  citrouille  pour  qu'on 
la  partage  avec  ses  voisins,  qui  amène  les  maquereaux  du  pôle 
Nord  à  l'époque  précise  où  les  gens  des  côtes  ont  le  plus  besoin 
de  poisson.  Pour  notre  contemporain,  elle  est  la  broyeuse  d'êtres, 
la  mécanique  insensible  qui  fait  de  la  vie  avec  la  souffrance  et  la 
mort,  sans  savoir  pourquoi  elle  fait  de  la  vie.  Et  l'auteur  de  la 
Civilisation  et  les  grands  fleuves  est  d'autant  plus  représentatif 
d'un  état  d'esprit  qu'il  ne  plaide  pas  la  thèse  pessimiste,  au  con- 
traire :  il  regimbe  à  chaque  instant,  il  s'épuise  en  détours  subtils 
pour  introduire  une  moralité  de  sa  façon  dans  le  combat  darwi- 
nien, pour  discerner  une  direction  rationnelle  dans  le  jeu  des 
phénomènes.  Vains  efforts  !  Il  retombe  sans  cesse  sous  la  roue  ; 
les  axiomes  dont  son  intelligence  est  saturée  le  ramènent  durement 
à  leurs  conséquences,  lorsqu'il  veut  biaiser  avec  eux. 

Dira-t-on  que  je  prends  pour  termes  de  comparaison  deux 
types  extrêmes  qu'il  ne  m'est  point  permis  de  généraliser?  — 
D'une  part.  Bernardin,  le  cause- finalier  fameux  qui  n'aurait  pas 
de  rival  si  M.  Thiers  ne  fût  venu  l'égaler  dans  l'art  de  deviner 
pourquoi  les  choses  arrivent;  d'autre  part  ce  Russe  esclave  de  la 
science,  soumis  aux  conclusions  de  sa  dure  maîtresse  avec  le  je 
ne  sais  quoi  d'intrépide  qui  donne  aux  négations  mêmes  des  gens 
de  sa  race  le  caractère  d'un  acte  de  foi.  —  Regardez-y  de  près  : 
avec  des  traits  individuels  plus  fortement  accentués,  ces  deux 
explicateurs  de  la  nature  personnifient  deux  familles  d'esprits, 
deux  époques.  Dans  la  première,  de  Bossuet  et  de  Fénelon  jus- 
qu'à Chateaubriand,  de  Racine  jusqu'à  Lamartine,  on  ferait  ren- 
trer presque  tous  nos  écrivains  :  ils  sont  providentiels  au  fond  des 
moelles,  les  semi-incrédules  comme  les  plus  pieux  ;  aucun  d'eux 
n'a  délibérément  rompu  avec  la  notion  d'une  bonté  intelligente, 
qui  donne  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux.  Rousseau  y  rentre,  en 
dépit  de  ses  contradictions  ;  et  Victor  Hugo  en  fut  le  dernier  grand 
interprète;  il  a  beau  s'effarer  çà  et  là  devant  le  fronton  noir  de 
l'inconnu,  il  n'en  tient  pas  moins  instinctivement  pour  le  système 
du  monde  «  à  la  papa  ». 

Depuis  trente  ou  quarante  ans,  cette  famille  a  été  dépossédée 
de  la  direction  intellectuelle  par  une  autre.  La  conception  méca- 
nique et  déterministe  de  l'univers  s'est  plus  ou  moins  infiltrée 
dans  tous  les  cerveaux,  sauf  chez  quelques  récalcitrans  bravement 
fermés  aux  courans  de  leur  temps  et  sans  action  sur  lui.  Elle  date 
les  œuvres  du  savant  et  du  philosophe,  de  l'historien  et  du  poète; 
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les  plus  orthodoxes  renoncent  à  l'éliminer  complètement,  ils  ten- 
tent de  la  corriger  et  de  l'interpréter.  Certes,  c'est  toujours  chose 
entendue  que  les  personnes  bien  pensantes  doivent  maudire  «  le 
matérialisme  du  siècle  »,  et  que  les  vrais  Gaulois  doivent  s'es- 
claffer de  confiance  aux  noms  de  Schopenhauer  et  de  Nietzsche. 
Tels  les  enfans,  quand  passe  près  d'eux  un  Chinois  :  les  plus  petits 
prennent  peur,  les  plus  grands  pouffent  de  rire.  Lorque  cette 
disposition  mentale  persiste  chez  l'homme  fait,  elle  décèle  une 
belle  survivance  du  sauvage  ancestral.  Mais  nos  bons  Gaulois  rient 
avec  moins  de  conviction  chaque  jour,  ils  ont  reçu  l'empreinte 
indélébile  de  ces  écrivains  qu'ils  n'ont  pas  lus.  Et  c'est  pourquoi, 
en  dépit  des  vieux  professeurs  et  des  ministres,  la  jeunesse 
nourrie  de  science  n'est  pas  gaie.  Elle  dit  comme  l'homme  aux 
quarante  écus  :  «  Merci,  monsieur;  vous  m'avez  instruit  :  j'ai  le 
cœur  navré.  »  Il  n'est  jamais  très  gai  d'apprendre  qu'au  lieu  d'un 
berceau  capitonné  par  une  mère,  c'est  un  cylindre  aux  dents  de 
fer  qui  vous  roule  dans  l'espace. 

Patience  !  D'autres  vues  se  composeront  dans  le  kaléidoscope 
où  l'homme  regarde  l'univers.  Nos  contemporains  extraient  le 
charbon,  métier  pénible,  au  fond  d'une  vieille  mine  qu'ils  croient 
avoir  découverte  et  qu'ils  ont  simplement  rouverte. 'D'autres  géné- 
rations referont  avec  ce  minerai  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  ; 
elles  en  retireront  le  soleil  d'antan,  prisonnier  dans  ces  pierres 
noires. 

L'Ecclésiaste  avait  déjà  dit  en  quelques  sentences  brèves,  sur 
le  monde,  l'homme  et  la  femme,  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et 
en  apparence  de  plus  neuf  dans  les  traités  de  Darwin,  de  Scho- 
penhauer et  de  M.  Alexandre  Dumas.  Et  l'Ecclésiaste  venait  déjà 
trop  tard  pour  revendiquer  la  priorité  d'une  observation  con- 
signée aux  premières  écritures,  à  savoir  que  l'homme  est  pris 
de  tristesse  soudaine  dès  qu'il  a  mordu  au  fruit  de  la  science  ou 
au  fruit  de  la  vie,  après  la  connaissance  et  après  l'amour.  Or, 
depuis  qu'Adam  a  fait  ces  deux  expériences  et  que  les  psycholo- 
gues d'Israël  en  ont  observé  les  suites,  les  philosophies  conso- 
lantes ou  désolées  se  sont  succédé  en  assez  grand  nombre.  Pa- 
tientons !  Au  moment  que  nous  mourrons,  les  philosophes  à  la 
mode  et  les  états  d'âme  de  nos  héritiers  tourneront  peut-être  à 
la  jovialité. 

Pour  l'instant,  des  livres  comme  celui  de  M.  Metchnikoff 
éclairent  admirablement  la  crise  des  intelligences.  Supposez  un 
ancien  Grec,  un  disciple  de  Thaïes  ou  de  Zenon,  enrichi  de  toutes 
les  acquisitions  faites  depuis  ces  jours  lointains  par  l'esprit  hu- 
main, sauf  une  seule,  le  christianisme;  il  s'expliquerait  vraisem- 
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blablement  comme  ce  Russe   sur  les   problèmes  qui  sollicitent 
notre    pensée.  Le  premier  retour  des  modernes    à  l'hellénisme, 
celui  de  la  Renaissance,  fut  moins  général  et  moins  complet;  les 
hommes  d'alors  refaisaient  à  l'école  des  anciens  l'éducation  de 
leur  sens  artistique  et  de  leur  sens  scientifique;  mais,  si  l'on 
excepte  quelques  vrais   païens  d'Italie,  ils  ne  dépouillaient  pas 
entièrement  l'âme  chrétienne  que  le  moyen  âge  leur  avait  laissée. 
Nos   contemporains   ressaisissent   la    tradition    aristotélique  au 
point  où  les  moines  l'avaient  prise,  ils  la  continuent  après  l'avoir 
préalablement  vidée  de  tout  ce  que  les  théologiens  lui  ont  infusé 
d'étranger.  C'est  toujours  le  mot  de  Taine  :  «  Ce  peuple  redevient 
lentement  païen.  »  Il  le  disait  de  la  masse,  ramenée  à  l'instinct 
naturel  de  jouissance  et  à  la  morale  utilitaire  des  peuples  an- 
tiques :  on  peut  le  dire  avec  autant  de  vérité  de  l'élite  intellec- 
tuelle, qui  retrouve  et  fait  siennes  les  conceptions  fondamentales 
des  sages  d'ionie.  Sous  une  terminologie  nouvelle,  ce  sont  les 
vieilles  idées  de  la  Grèce  qui  renaissent  et  remplacent  les  idées 
judéo-chrétiennes.    Ses    grands   mythes    reprennent   toute    leur 
valeur,  ils  suffisent  à  exprimer  l'ensemble  des  vues  présentes  sur 
la  cosmogonie,  la  philosophie   de  l'histoire,  les  origines  et  les 
fins  de  l'univers  et  de  l'homme  :  de  l'homme,  fils  de  la  Terre,  pro- 
duit des  élémens,  jouet  de  la  Fatalité,  victime  irresponsable  des 
crimes  qu'elle  lui  dicte.  Pour  que  ce  phénomène  de  régression 
soit  complet,  il  ne  manque  à  nos  épicuriens  et  à  nos  stoïciens 
que   la  belle  sérénité  de  l'Hellène  sous  l'oppression   des  forces 
naturelles  et  de  la  destinée  aveugle.  Ils  n'y  atteindront  jamais. 
L'acceptation  résignée  du  sort  qui  fait  la  beauté  de  tel  vers  de 
Sophocle,  de  telle  pensée  de  Marc-Aurèle,  n'est  plus  possible  pour 
des  âmes  façonnées  à  l'attente  d'un  bonheur   infini.    On   peut 
feindre  l'accent  stoïque  :  il  sonne  légèrement  faux. 

Ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  a  derrière  soi  dix-neuf 
siècles  de  christianisme,  la  longue  file  d'ancêtres  qui  ont  dressé 
vers  le  ciel  les  flèches  implorantes  où  sont  montés  tant  d'espoirs. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que,  selon  le  mot  du  poète, 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 

Elle  continue  d'inquiéter  ceux  mêmes  qui  ne  lui  font  plus 
aucun  crédit;  malgré  eux,  ils  en  cherchent  ailleurs  l'équivalent; 
leur  main  place  instinctivement  quelque  idole  sur  cet  autel  du 
dieu  inconnu  qui  restait  vide  dans  Athènes.  De  tous  les  savans 
que  j'ai  lus,  nul  ne  donne  peut-être  autant  que  M.  Metchnikoff 
l'impression  d'un  détachement  absolu  du  christianisme,  nul  ne 
paraît  plus  réellement  afi'ranchi  des  dernières  habitudes  d'esprit 
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que  nous  lui  devons,  plus  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors 
du  mécanisme  inflexible  de  l'univers,  tel  que  les  sciences  phy- 
siques le  révèlent.  Néanmoins  il  se  dément  dès  qu'il  cherche  un 
sens  à  la  succession  des  phénomènes  naturels  et  des  événemens 
humains;  il  se  dément  dès  la  première  phrase  de  son  premier 
chapitre.  —  «  Dégagée  de  l'idée  de  progrès,  l'histoire  ne  semble 
plus  qu'un  flux  et  reflux  perpétuel  de  faits  bizarres,  peu  suscep- 
tibles d'être  subordonnés  à  une  conception  générale.  »  —  Et  le 
savant  part  de  là  pour  construire  toute  sa  théorie  de  la  civilisation 
autour  de  l'idée  de  progrès,  c'est-à-dire  autour  d'une  cause  finale, 
autour  d'une  espérance. 

Rendons  tout  d'abord  pleine  justice  à  M.  Metchnikoff.  Le  pro- 
grès n'est  pas  pour  lui  cette  insupportable  déité  qui  encombre 
les  bonimens  électoraux,  les  discours  officiels  et  les  amplifications 
du  journalisme;  ce  Bouddha  ventripotent,  au  sourire  béat,  devant 
lequel  se  prosternent  M.  Homais  et  M.  Joseph  Prudhomme,  et  qui 
est  au  progrès  défini  par  la  science  ce  que  le  Dieu  des  bonnes  gens 
est  au  Dieu  biblique.  Notre  auteur  n'était  pas  de  ceux  qui  se  lais- 
sent piper  par  la  confusion  habituelle  entre  un  accroissement  du 
pouvoir  de  l'homme  et  une  diminution  de  la  somme  de  ses  peines, 
entre  la  force  et  le  bonheur.  —  «  Dans  le  domaine  des  sciences 
exactes,  on  entend  par  progrès  cette  sériation  des  phénomènes 
naturels  où,  à  chaque  étape  de  l'évolution,  la  force  se  manifeste 
avec  une  variété  et  une  intensité  croissantes  ;  la  série  est  dite 
progressive  quand  chacun  de  ses  termes  reproduit  les  antécédens, 
plus  quelque  caractère  nouveau  qui  n'apparaissait  point  encore 
dans  la  pliase  antérieure,  et  devient  lui-même  le  germe  à\\n plus 
dans  la  phase  consécutive.  La  plante  est  en  progrès  sur  le  monde 
minéral...  L'animal,  à  son  tour,  est  en  progrès  sur  la  vie  végé- 
tale... L'homme  est  en  progrès  sur  les  autres  vertébrés,  car  sa  vie 
sensitive  et  intellectuelle  est  susceptible  d'une  richesse  inconnue 
à  ses  précurseurs.  »  Clarifiez  le  jargon  scientifique  de  cette  dé- 
finition, que  le  philosophe  résume  ailleurs  en  limitant  le  progrès 
au  «  perfectionnement  technique  »,  vous  n'y  trouverez  jamais 
qu'une  seule  notion  ferme  :  le  développement  de  la  force,  de  la 
vie.  Le  naturaliste  scrupuleux  ne  se  croit  pas  autorisé  à  y  ajou- 
ter un  qualificatif  moral,  un  corollaire  agréable  pour  notre  vanité 
ou  notre  sensibilité. 

Il  sait  bien  que  la  littérature  de  comice  agricole,  lorsqu'elle 
s'extasie  sur  le  progrès  parce  qu'il  est  une  marche  en  avant,  fait 
une  simple  tautologie,  et  qu'elle  transporte  du  temps  dans  l'espace 
Ja  description  d'un  mouvement,  rien  de  plus,  sans  aucun  droit  à 
préjuger  la  valeur  et  le  but  de  cette  marche.  Il  sait  bien  qu'en 
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définissant  assez  justement  le  progrès  «  la  création  de  plus  de 
besoins  avec  plus  de  moyens  de  les  satisfaire  »,  d'autres  ne  disent 
pas  davantage  et  ne  décident  point  s'il  y  a  bénéfice  pour  l'homme 
intérieur.  Faute  d'un  instrument,  que  nous  ne  posséderons 
jamais,  pour  calculer  et  mettre  en  balance  la  somme  des  conten- 
temens  et  des  mécontentemens  matériels  et  moraux  de  chaque 
membre  du  corps  social  à  chaque  époque  de  l'histoire,  nous  ne 
pouvons  affirmer  prudemment  qu'une  chose  :  le  progrès  comporte 
du  moins  un  déplacement  et  une  transformation  continue  de  la 
peine  humaine  qui  nous  donnent  l'illusion  d'un  allégement. 

Si  l'on  disait  la  vérité  aux  foules,  les  orateurs  qui  vantent  le 
progrès  s'exprimeraient  à  peu  près  ainsi  :  je  vous  félicite  d'être 
soumis  à  une  loi  qui  vous  contraint  de  développer  plus  de  vie 
avec  plus  d'effort,  sans  espoir  de  récompense  individuelle,  et  dans- 
l'intérêt  problématique  de  l'espèce;  je  vous  en  félicite,  car  cela 
est  très  noble  au  jugement  des  esprits  supérieurs,  quoique  très 
vain  au  jugement  commun.  —  Mais  on  ne  dit  pas  la  vérité  au 
peuple  maître,  et  il  ne  sied  à  personne  d'être  sévère  pour  cette 
faiblesse.  Sous  Louis  XIV,  de  très  honnêtes  gens  philosophaient 
à  merveille  sur  la  vanité  des  desseins  de  l'homme  au  regard  des- 
desseins de  Dieu;  ils  ne  s'avisaient  pas  de  dire  au  roi,  parlant  à 
sa  personne  :  «  Vous  n'êtes  qu'une  navette  plus  grosse  que  les 
autres,  tissant  comme  les  autres  sur  le  métier  providentiel  une 
histoire  dont  vous  ignorez  le  plan.  »  Biaise  Pascal,  qui  le  pensait 
certainement,  ne  l'allait  pas  dire  au  monarque.  Ces  honnêtes  gens 
complimentaient  le  prince  sur  sa  sagesse  et  sa  prévoyance,  comme 
nous  complimentons  aujourd'hui  l'ouvrier  en  sueur  sur  le  pro- 
grès de  son  usine,  comme  nous  applaudissons  pour  la  vitesse  de 
sa  course  le  cheval  essoufflé  qui  arrive  premier  au  poteau,  ce 
qui  constitue  le  progrès  dans  cette  espèce  animale.  Tournez, 
retournez  :  nos  meilleures  définitions  du  progrès  ne  sont  que  de 
mauvais  synonymes  de  l'institution  divine  du  travail  pour  la  ré- 
demption du  péché;  manque  de  courage  à  adopter  cette  dernière, 
nous  débitons  des  billevesées  à  faire  pleurer  un  singe  philo- 
sophe ;  un  instant  de  réflexion  sur  notre  verbiage  accoutumé 
nous  met  la  rougeur  au  front. 

M.  Metchnikoff  ne  donne  pas  dans  ce  verbiage;  il  mène  rigou- 
reusement sa  démonstration  du  progrès,  considéré  comme  une 
propriété  biologique,  comme  une  sorte  de  végétation  de  la  planté 
humaine,  à  propos  de  laquelle  il  est  oiseux  de  se  poser  la  question 
de  joie  ou  de  peine.  Mais  il  ne  recule  que  pour  mieux  sauter; 
l'instant  vient  où  il  paie,  lui  aussi,  sa  dette  à  la  lâche  espérance. 
Par  une  suite  de  déductions  oii  la  clarté  n'est  pas  la  qualité  mai- 
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tresse,  l'historien  philosophe  arrive  à  cette  conclusion,  qu'il  y  a 
pour  l'humanité,  comme  pour  l'évolution  organique  clans  la  na- 
ture, trois  phases  ascendantes  : 

1"  Les  groupemens  imposés,  la  période  des  despoties  orientales, 
dès  sociétés  fondées  sur  la  coercition,  sur  l'asservissement  de  tous 
à  un  représentant  symbolique  et  vivant  de  la  fatalité  cosmique, 
de  la  force  divinisée. 

2"  Les  groupemens  subordo7inés,  correspondant  à  l'époque  des 
fédérations  oligarchiques  et  féodales,  de  la  différenciation  par 
la  lutte  armée  ou  la  concurrence  économique,  de  l'asservisse- 
ment des  vaincus,  des  dépossédés,  —  Nous  y  sommes  encore, 
paraît-il. 

3"  Les  groupemens  coordonnés ^'^évioà.e,  qui  vient  à  peine  d'être 
inaugurée  et  qui  appartient  à  l'avenir,  période  de  «  coordination 
solidaire  des  forces  individuelles  substituées  à  la  lutte,  à  la  dés- 
union amenées  par  la  concurrence  vitale.  »  — Vous  ne  compre- 
nez pas  bien?  Moi  non  plus;  mais  on  devine  qu'ici  le  nihilisme 
de  l'auteur  s'adoucit,  qu'il  voit  dans  cette  troisième  période  un 
but  suffisant  au  progrès,  un  âge  d'or  où  l'on  pourra  enfin  parler 
sérieusement  d'amélioration,  sinon  de  bonheur. 

M.  Metchnikoff,  qui  a  jugé  sévèrement  le  sophisme  de  Rous- 
seau, le  sauvage  heureux  et  libre  des  origines,  ne  fait  que  dépla- 
cer cet  être  de  raison.  L'auteur  du  Contrat  social  apercevait  sa 
chimère  au  point  de  départ,  celui  de  la  Civilisation  l'entrevoit  au 
point  d'arrivée.  Paradis  perdu  pour  l'un,  paradis  espéré  pour 
l'autre,  toujours  le  mirage  d'un  paradis!  Moins  pardonnable  que 
le  rêveur  genevois,  le  savant  russe  fait  un  bond  subit  hors  de  la 
science,  puisqu'il  présuppose  un  état  social  que  l'observation 
n'a  jamais  constaté.  Encore  un  savant  qui  rate  son  expérience  et 
n'y  voit  plus  clair,  parce  qu'il  a  mis  un  peu  de  son  cœur  dans  son 
creuset.  Décidément,  l'automate  de  Vaucanson  ferait  seul  un  sa- 
vant irréprochable. 

On  estimera  peut-être  qu'il  y  a  peu  d'intérêt  à  analyser  ces 
efforts  stériles  d'une  robuste  imagination.  Ils  marquent  pourtant 
une  étape  de  l'évolution  intellectuelle  qui  vaut  que  l'on  s'y  arrête. 
Quelques  personnes  croiront  que  je  suis  allé  chercher  une  excep- 
tion lointaine,  un  Russe  ténébreux  dont  les  fantaisies  individuelles 
ne  nous  importent  guère.  Metchnikoff  n'avait  de  son  pays  que 
l'accent  de  race,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  rendre  plus  saisissant 
un  langage  déjà  très  répandu.  Sa  culture  était  toute  française, 
européenne,  pour  mieux  dire;  par  la  nature  des  idées  qu'il  re- 
muait et  par  la  façon  dont  il  les  remuait,  ce  Russe  appartenait  à 
une  famille  d'intelligences  que  l'on  ne  peut  plus  localiser  en  deçà 
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OU  au  delà  d  une  frontière  géographique.  Les  lecteurs  des  jeunes 
Renœs  voient  grossir  et  grandir  un  groupe  d'esprits  très  péné- 
trans,  parfois  très  fortement  armés  de  dialectique  et  de  savoir   aui 
gravitent  autour  de  ces  idées.  Il  est  facile  de  condamner  ce  groupe 
en  bloc   il  1  est  moins  de  lui  refuser  sa  part  proportionnelle  d'at- 
traction dans  la  constellation  sociale,  part  chaque  jour  croissante 
bouvenons-nous  des  lazzis  qui  accueillirent,  il  y  a  peu  d'années' 
1  apparition  des  symbolistes.  A  l'heure  présente,  la  poésie  fran- 
çaise est  forcée  de  compter  avec  ces  jeunes  obstinés.  Ils  n'en  ont 
pas  créé  une  nouvelle,  oh!  que  non!  mais  ils  ont  réussi  à  rendre 
impossible  la  continuation  de  l'ancienne.  C'est  quelquefois  le  seul 
eltet  des  révolutions,  littéraires  ou  autres. 

Peut-être  faudra-t-il  compter  de  même,  en  science  et  en  phi- 
losophie  —  en  sociologie,  pour  employer  leur  mot  baroque   — 
avec  quelques  idées  de  cet  autre  groupe  dont  Metchnikoff  fut  un 
des  représentans.  J'hésite  à  désigner  ces  jeunes  écrivains  par  l'éti- 
quette que  certains  d'entre  eux  acceptent  et  qu'on  craint  de  prodi- 
guer trop  légèrement  aux  autres.  Ils  n'ont  plus  les  immunités  de 
Proudhon.  Les  crimes  et  les  lois  répressives  des  crimes  ont  créé 
une  confusion  redoutable  entre  des  spéculations  abstraites  et  les 
actes  des  odieux  monomanes  qui  se  réclament  de  ces  spéculations 
Il  faut  remettre  a  des  temps  plus  paisibles,  -  à  la  fin  d'une  crise  de 
folie  furieuse    -  1  étude  qu'on  aimerait  faire  sur  la  filiation  de 
ces  esprits  :  filiation  facile  à  établir,  en  remontant  la  pente  où 
roule  depuis  un  demi-siècle  la  philosophie  critique  de  l'histoire 
et  des  sciences  sociales. 

Ils  n'édifieront  rien  ;  mais  si,  comme  les  symbolistes,  ils  réus- 
sissaient a  faire  douter  de  ce  qui  existe,  notre  religion  d'État  se- 
rait la  première  en  péril.  On  comprend  que  je  n'entends  point  par 
Ltpl  r'J^f  f'  """iT'l  renfermés  dans  leurs  temples,  mais  celui 
auquel  1  Etat  rend  des  hommages  publics.  Je  ne  relèverai  ici  qu'une 
observation  sur  ces  contempteurs  de  tous  les  anciens  dogmes  Ils 
sont  aussi  loin  du  xviii^  que  du  xvii«  siècle;  ils  renvoient  dans 
le  même  passé  nébuleux  l'Encyclopédie  et  la  Bible;  leur  dédain 
pour  les  formules  religieuses  n'a  d'égal  que  leur  ironie  à  l'endroit 
des  dogmes  libéraux  et  des  enthousiasmes  humanitaires  de  1789 
Jai  marqué  ce  qu'ils  pensent  du  dieu  Progrès.  Et  s'ils  vénèrent 
toujours  la  déesse  Raison  et  la  déesse  Liberté,  c'est  avec  la  con- 
viction quon  a  célébré  jusqu'à  ce  jour  un  culte  idolâtre  et  si- 
moniaque  sur  les   autels  de  ces   divinités  nationales.  A  les  en 
croire   notre  peuple  est  conduit  et  abusé  depuis  cent  ans  par  des 
superstitions  encore  plus  grossières  que  les  précédentes    On  le 
voit,  ces  impies   ne  menacent  rien  moins  que  la  religion  offi- 
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cielle  de  la  nation  française,  et  il  ne  serait  que  temps   de   re- 
mettre en  vigueur  contre  eux  la  loi  du  sacrilège. 


II 


Venons  à  l'idée  maîtresse  qui  prête  au  livre  de  M.  Metchni- 
koff  un  véritable  intérêt  scientifique.  Il  y  arrive  tard,  après 
qu'il  s'est  soulagé  de  toutes  les  théories  en  fermentation  dans  son 
cerveau,  sur  le  progrès,  les  races,  le  milieu.  Il  eût  gagné  à  se  can- 
tonner au  cœur  de  son  sujet,  suffisamment  riche  par  lui-même. 
L'idée  n'est  pas  précisément  neuve  ;  mais  notre  auteur  est  le  pre- 
mier qui  l'ait  systématisée,  qui  lui  ait  donné  la  plupart  des  dé- 
veloppemens  qu'elle  comporte,  —  pas  tous,  —  qui  l'ait  éclairée 
par  un  ample  faisceau  d'observations  géographiques  et  historiques, 
qui  l'ait  enfin  exagérée,  comme  il  convient  à  tout  créateur  d'un 
système. 

Les  grands  fleuves  sont  les  vrais  pères  de  la  civilisation. 
Nourriciers  des  hommes,  ils  leur  imposèrent  le  travail  individuel 
d'abord,  le  travail  collectif  ensuite.  Ils  réunirent  les  premiers 
groupemens  humains,  ils  furent  le  lien  de  ces  agglomérations 
primitives,  ils  éveillèrent  chez  nos  ancêtres  vagabonds  les  notions 
de  stabilité,  de  solidarité,  d'organisation  sociale.  Durant  la  pre- 
mière phase  de  l'histoire,  la  période  fluviale,  alors  que  la  mer 
ténébreuse  inspirait  aux  races  timides  une  insurmontable  ter- 
reur, ces  éducateurs  fournirent  à  l'humanité  les  seules  voies  de 
communication  à  la  mesure  de  ses  forces.  Plus  tard,  quand  s'ou- 
vrit la  seconde  période,  méditerranéenne ,  ils  conduisirent  leurs 
enfans  enhardis  à  leurs  déversoirs  naturels,  et  le  champ  de  la  ci- 
vilisation s'élargit,  rayonna  autour  des  mers  intérieures.  Enfin, 
avec  les  temps  modernes,  commença  la  troisième  période,  océa- 
nique :  l'homme,  souverain  du  globe,  réforma  à  son  tour  les 
maîtres  qui  l'avaient  formé;  il  modifia  leur  régime,  les  relia 
entre  eux  par  des  canaux,  et,  de  toutes  leurs  embouchures,  il 
s'élança  sur  les  vastes  océans,  il  enveloppa  la  planète  d'un  réseau 
de  civilisation  uniforme. 

M.  Metchnikoff  développe  ces  considérations  générales.  Il 
explique,  par  des  motifs  qui  ne  sont  pas  toujours  convaincans, 
pourquoi  tel  fleuve  est  vivant  et  créateur,  tel  autre  stérile  et 
mort.  Le  Congo  n'a  rien  su  faire  de  ses  peuples,  tandis  que  son 
voisin  le  Nil  faisait  tant  pour  les  siens.  Dans  des  conditions 
géographiques  toutes  pareilles,  l'Amazone  reste  obscure,  le  Gange 
devient  illustre.  Il  y  a  des  pauvres  et  des  riches  jusque  dans 
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cette  famille  où  la  fastueuse  Loire  méprise  l'indigente  Lena.  Il 
y  a  de  petits  intrigans  qui  ont  fait  grande  figure,  comme  le 
Tibre,  et  d'énormes  paresseux  qui  traînent  dans  l'oubli  leurs 
eaux  inutiles,  comme  l'Iénisséi  ou  l'Irtisch.  Des  combinaisons, 
variables  avec  chaque  cas,  entre  les  aptitudes  de  la  race  et  les 
fatalités  du  milieu,  rendent  raison  de  ces  inégalités  de  fortune. 
L'écrivain  a  beaucoup  de  lecture  ;  il  soutient  l'intérêt  de  sa  thèse 
par  une  accumulation  de  faits  curieux,  il  en  sauve  les  contra- 
dictions par  des  défaites  ingénieuses;  dans  les  grands  embarras, 
il  s'échappe,  avec  une  agilité  qui  trahit  son  origine,  comme  ses 
fleuves  devant  un  obstacle  de  roches. 

L'idée  de  ce  livre,  la  civilisation  par  les  fleuves,  est  si  peu 
neuve  qu'on  la  voit  poindre  aux  premières  pages  de  la  Genèse. 
L'Eden  primordial  n'a  pu  développer  ses  richesses  de  vie  ani- 
male et  son  embryon  de  vie  humaine  qu'à  la  source  des  quatre 
rivières  par  où  la  race  d'Adam  allait  s'écouler  sur  le  monde. 
Gomment  M.  Metchnikoff  n'a-t-il  point  parlé  de  ces  bassins  mys- 
térieux ,  qui  eurent  certainement  une  réalité  historique  ,  du 
Gehon  et  du  Phison,où  l'on  trouvait  le  meilleur  or,  l'anthrax  et 
l'onyx?  11  y  aura  une  inquiétude  de  moins  sur  la  terre,  quand  on 
aura  situé  et  identifié  le  Phison  et  le  Gehon. 

Ce  géographe  était  hanté  par  un  plus  pressant  souci.  11  en- 
tasse les  argumens  à  l'appui  de  son  système  politique,  l'organisa- 
tion par  les  fleuves  de  la  solidarité,  d'abord  sous  la  forme  coerci- 
tive  de  grandes  «  despoties  »,  ensuite  sous  des  formes  plus  libres, 
acheminées  vers  l'idéal  des  «  groupemens  anarchiques».  Par  mal- 
heur, les  faits  ne  se  plient  au  système  que  d'une  façon  très 
capricieuse.  Dociles  sur  les  bords  du  Nil  et  de  l'Euphrate,  ils  se 
dérobent  aux  rives  du  Gange  et  de  l'Indus.  Là,  rien  ne  décèle 
des  monarchies  constituées  :  l'histoire  débute  par  les  groupe- 
mens oligarchiques  des  castes.  En  Europe,  tout  contredit  la  thèse. 
Tandis  qu'un  empire  puissamment  centralisé  pèse  sur  le  bassin 
de  la  mer  Intérieure,  les  grands  fleuves  :  le  Rhône,  le  Rhin,  le 
Danube,  sont  les  fossés  derrière  lesquels  se  retranchent  les 
peuplades  indépendantes.  Les  monarchies  solides  ne  s'y  éta- 
blissent que  beaucoup  plus  tard  :  1'  «  anarchie  »  y  précède  la 
«  despotie  ». 

Hue  serait-ce  si  l'auteur  passait  dans  sa  propre  patrie,  sur  les 
fleuves  de  la  Russie?  Là  le  démenti  est  flagrant  :1e  Dnieper,  le 
Don,  le  Volga,  l'Oural,  sont  pourtant  dans  les  conditions  requises 
pour  la  vérification  de  la  théorie  :  ils  vont  se  jeter  dans  des  mers 
intérieures.  Or,  sur  la  plus  grande  partie  de  leur  cours,  jusqu'à  une 
époque  toute  récente,  ces  routes  de  liberté  étaient  l'asile  de  l'in- 
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dépendance,  pour  ne  pas  dire  de  l'anarchie  cosaque,  contre  la 
«  despotie  »  constituée  dans  les  plaines  supérieures.  Les  fleuves 
sont  chemins  de  fuite  aussi  souvent  que  chaînes  de  geôle. 

Un  soupçon  me  vient.  Sur  ce  territoire  si  propice  à  ses  études, 
et  qu'il  passe  sous  silence,  ne  trouverait-on  pas  le  germe  atavique 
des  opinions  qui  ont  passionné  notre  Petit-Russien?  Quand  on  fera 
avec  des  documens  certains  l'histoire  de  l'idée  anarchique,  on 
apprendra  peut-être  qu'elle  a  reçu  son  impulsion  principale  du 
pavs  d'où  M.  Metchnikofî  était  originaire,  de  ces  libres  espaces 
du  Dnieper  et  du  Don  où  les  Zaporogues  formaient  encore,  'il  y  a 
un  siècle  et  demi,  les  communautés  les  plus  approchantes  de 
l'idéal  que  nos  réformateurs  assignent  à  l'humanité.  Je  crois  voir 
percer  la  pointe  de  la  lance  du  Zaporogue  dans  cette  phrase,  la 
plus  significative  du  volume  que  nous  étudions  :  «  Tandis  que  les 
savans  et  les  philosophes  se  demandent  encore  si  la  civilisation 
est  un  bien  ou  un  mal,  les  véritables  créatrices  de  cette  civilisation, 
les  grandes  masses  populaires,  semblent  toujours  l'avoir  regardée 
comme  un  mal  auquel  la  force  a  dû  les  contraindre.  »  — Com- 
parez les  dernières  opinions  de  Léon  Tolstoï  et  des  autres  pen- 
seurs russes  qui  font  le  procès  de  la  civilisation.  —  Pauvre  Co- 
saque fourvoyé  dans  la  mansarde  laborieuse  d'une  capitale,  ce 
n'est  pas  moi  qui  lui  jetterai  la  pierre,  s'il  y  étouffait,  si  l'appel 
sourd  des  ancêtres  lui  donnait  la  nostalgie  des  libres  associations 
de  la  steppe,  s'il  apportait  leur  audace  et  leurs  révoltes  dans  cette 
autre  steppe  de  la  science,  seule  province  franche  et  sans  frontières 
ouverte  aujourd'hui  à  l'inquiétude  des  aventureux  ! 

11  n'a  voulu  prendre  les  exemples  sur  lesquels  il  étaie  ses 
raisonnemens  que  dans  l'ancien  monde  oriental.  Il  en  a  choisi 
quatre  :  en  Afrique,  le  Nil;  en  Asie,  les  trois  couples  de  fleuves 
historiques,  Tigre  et  Euphrate  dans  la  Mésopotamie,  Indus  et 
Gange  dans  l'Inde,  Yangtsé-Kiang  et  Hoang-Ho  à  la  Chine. 

On  devine  que  le  Nil  sert  l'écrivain  à  souhait.  Il  le  sert  presque 
trop  bien,  il  est  à  lui  seul  toute  la  thèse,  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'in- 
sister sur  l'évidence.  Les  anciens  n'avaient  pas  attendu  nos  théo- 
ries savantes  pour  répandre  dans  le  monde  entier  cet  axiome, 
que  le  Nil  fait  l'Egypte.  Le  Nil  est  un  organisme  supérieur,  un 
être  vivant,  à  meilleur  titre  que  plus  d'un  personnage  de  chair 
et  d'os  mentionné  par  l'histoire.  Tout  conspire  à  grandir  sa  fonc- 
tion créatrice,  à  lui  donner  la  figure  d'un  dieu  toujours  agissant; 
tout,  jusqu'au  mystère  de  ses  sources,  si  longtemps  impénétrables 
et  qui  a  fait  travailler  l'imagination  des  hommes  plus  que  toutes 
les  autres  énigmes  du  globe  :  Alexandre  y  rêvait  fréquemment; 
Néron,  ce  grand  curieux,  envoya  à  la  découverte  deux  centurions, 
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qui  s'avancèrent  presque  aussi  loin  que  nos  avant-derniers  explo- 
rateurs. Régulateur  des  saisons,  dispensateur  unique  du  pain,  des 
richesses  et  de  la  vie,  point  n'est  besoin  d'être  géologue  pour 
constater  qu'il  a  créé  la  terre  d'Egypte  et  qu'il  la  recrée  chaque 
année.  Nulle  part,  sauf  peut-être  aux  bords  du  Gange,  l'homme 
n'a  dû  se  persuader  plus  facilement  qu'il  était  né  de  cette  boue 
féconde  où  tout  germe  devient  aussitôt  fleur  et  fruit.  Je  sais  telle 
place  au  bord  du  fleuve,  dans  les  bois  de  mimosas  odorans,  sous 
les  hautes  herbes  lourdes  de  sève,  où  j'ai  senti  au  premier  prin- 
temps de  février  que  la  vie  était  un  fluide  tangible,  où  l'on  ne 
m'eût  guère  étonné  si  l'on  m'eût  dit  que  des  êtres  avaient  surgi  de 
l'accablante  caresse  du  soleil  sur  ce  limon  pâmé.  Aux  jours  fa- 
buleux où  le  reste  du  globe  dormait  encore  dans  le  silence  et  dans 
la  nuit,  le  Nil  était  déjà  un  ancien  dieu.  Tout  le  cycle  de  la  my- 
thologie égyptienne  tournait  autour  de  rineff"able  Hapi;  la  mer 
passait  pour  impure  et  maudite,  par  cela  seul  qu'elle  engloutis- 
sait le  fleuve;  on  abhorrait  Typhon  qui  dévorait  Hapi.  Il  était 
dieu,  puisqu'il  était  infiniment  bon  et  qu'on  l'aimait  tendrement; 
puisque  le  grand  souci  de  ses  riverains  était  de  se  bâtir  une  sépul- 
ture inviolable  et  de  perpétuer  leur  chair  morte,  afin  de  reposer 
éternellement  dans  la  paix  du  cher  Seigneur,  touchés  'encore  par 
ses  flots  au  temps  delà  crue,  réjouis  par  «  la  brise  du  Nil  qui  ber- 
çait mon  chagrin  »,  comme  dit  l'opitaphc  de  l'un  d'eux. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  du  fleuve  a  été  magnifiquement  résumé 
à  l'avance  par  le  cœur  de  ses  pre«iiers  enfans,  dans  cet  hymne 
au  Nil  qui  égale  et  rappelle  les  plus  beaux  psaumes  de  David  : 
«  Salut,  ô  Nil,  ô  toi  qui  t'es  manifesté  sur  cette  terre,  et  qui  viens 
en  paix  pour  donner  la  vie  à  l'Egypte.  Dieu  caché,  qui  amènes 
les  ténèbres  au  jour  où  il  te  plaît,  tu  abreuves  la  terre  en  tout 
lieu,  voie  du  ciel  qui  descends...  Créateur  du  blé,  producteur  de 
l'orge,  il  perpétue  la  durée  des  temps.  Repos  des  doigts  est  son 
travail  pour  des  millions  de  malheureux...  Se  lève-t-il,  la  terre 
est  remplie  d'allégresse  ;  tout  ventre  se  réjouit,  tout  être  a  reçu  sa 
nourriture,  toute  dent  broie...  Il  germe  pour  combler  tous  les 
vœux  sans  s'épuiser;  il  fait  de  sa  vaillance  un  bouclier  pour  les 
malheureux.  On  ne  le  taille  pas  dans  la  pierre  :  les  statues  sur 
lesquelles  on  place  la  double  couronne,  on  ne  le  voit  pas  en  elles; 
nul  service,  nulle  ofl"rande  n'arrivent  jusqu'à  lui.  On  ne  peut  l'at- 
tirer dans  les  sanctuaires;  on  ne  sait  le  lieu  où  il  est.  Point  de 
demeure  qui  lecontienne,  point  de  guide  qui  pénètre  en  son  cœur... 
Il  boit  les  pleurs  de  tous  les  yeux,  et  prodigue  l'abondance  de  ses 
biens.  » 
r       Comme  le  l'ait  remarquer  avec  raison  M.  Metchnikofl",  ce  n'est 
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point  là  l'œuvre  d'un  scribe  ou  d'un  hiérophante  ;  ces  litanies 
trahissent  l'accent  de  la  poésie  populaire ,  elles  ont  jailli  des 
entrailles  mêmes  du  peuple  égyptien,  exprimant  l'adoration  exclu- 
sive de  ce  peuple  pour  la  puissance  divine  du  fleuve  de  qui  toute 
vie  dépendait.  Aujourd'hui  encore,  le  vrai  temple  du  fellah  est 
moins  la  mosquée  que  le  Nilomètre,  l'oracle  où  il  vient  avec  espé- 
rance et  angoisse  interroger  les  volontés  du  dieu  de  ses  pères. 
En  Egypte^  tout  corrobore  la  thèse  de  l'historien,  lorsqu'il  nous 
montre  le  pouvoir  absolu  du  Pharaon  comme  une  résultante  des 
conditions  géographiques  de  la  vallée  du  Nil.  —  «  Ces  conditions 
physiques,  disait  déjà  Fr.  Lenormant,  n'ont  pas  seulement  imposé 
l'unité  à  l'Egypte  :  elles  semblent  l'avoir  nécessairement  con- 
damnée au  despotisme...  »  Le  vicaire  temporel  chargé  de  distri- 
buer et  de  régulariser  les  bienfaits  du  fleuve,  «  le  Dispensateur 
du  Nil  »,  ainsi  qu'il  s'appelait,  dut  être  à  l'origine  la  personnifi- 
cation humaine  de  la  divinité  régionale  ;  la  fonction  indispensable 
créa  le  fonctionnaire.  Tout  au  plus  pourrait-on  émettre  certains 
doutes  sur  la  rigueur  que  M.  Metchnikoff  donne  à  sa  démonstra- 
tion ;  selon  lui,  le  despotisme  pharaonique  a  toute  son  intensité 
au  début,  «  il  résume  et  absorbe  en  lui  seul  la  quintessence  de  la 
coercition  »  :  il  s'affaiblit  ensuite  graduellement.  Cependant  la  vie 
égyptienne,  telle  qu'elle  est  figurée  sur  lesmonumens  de  l'ancien 
empire,  nous  apparaît  dans  ces  âges  reculés  avec  quelque  chose 
de  moins  écrasé  sous  l'absolutisme  théocratique,  avec  un  carac- 
tère plus  patriarcal,  plus  «  laïque  » ,  si  je  puis  dire,  qu'aux  époques 
postérieures  de  grande  concentration,  sous  les  Touthmès  et  les 
Rhamsès. 

L'Inde  fournit  à  notre  auteur  un  exemple  non  moins  probant 
de  civilisation  par  les  fleuves.  Autant  que  le  Nil,  le  Gange  et 
l'Indus  ont  été  pères  de  leurs  peuples  :  ils  ont  rassemblé,  policé, 
instruit  aux  arts  de  la  vie  la  famille  aryenne.  Les  cosmogonies, 
les  littératures,  les  mœurs,  le  fétichisme  actuel  des  Indous  pour 
leurs  eaux  sacrées,  tout  atteste  qu'ils  rapportent  l'origine  et  le 
développement  de  leur  existence  aux  berceaux  mobiles  du  lotus 
primordial.  Mais  ici,  le  système  particulier  de  l'historien  est  en 
défaut  :  l'hypothèse  de  la  grande  despotie  ne  s'appuie  sur  aucune 
tradition  vérifiée,  on  n'entrevoit  dans  la  nuit  la  plus  lointaine 
qu'une  oligarchie  de  nobles  et  de  prêtres.  —  Avec  le  couple  méso- 
potamique,  c'est  le  contraire  :  de  l'aveu  même  de  M.Metchnikoft', 
les  grands  empires  chaldéens,  assyriens  et  mèdes  ne  sont  pas 
«  en  fonction  »  des  fleuves  :  le  Tigre  et  l'Euphrate  n'eurent  point 
la  vertu  créatrice  du  Nil  et  du  Gange  ;  ils  ont  subi,  ils  n'ont  pas 
engendré  les  dominations  étrangères  qui  se  sont  succédé  surfeurs 
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bords.  Des  deux  élémens  où  l'homme  cherchait  le  germe  de  sa 
vie  et  la  raison  divine  des  choses,  c'est  le  feu  qui  l'a  emporté  sur 
l'eau  dans  le  rêve  céleste  des  pâtres  de  Chaldée. 

La  Chine  ne  se  montre  pas  plus  complaisante  à  la  despotie 
initiale  que  le  «  sociologue  »  veut  trouver  partout.  Les  fleuves  y 
sont  des  ouvriers  puissans  et  originaux  :  une  grande  partie  de  la 
Chine  habitée  n'est  que  l'amas  des  iôss  apporté  par  le  Hoang-Ho 
et  le  Yangtsé-Kiang.  ils  ont  créé  de  toutes  pièces  cet  empire  de 
poussière  jaune.  M.  Metchnikoff  est  fondé  à  célébrer  le  fleuve 
législateur  et  promoteur  de  solidarité  ;  mais  il  ruine  lui-même  sa 
supposition  gratuite  d'un  premier  pouvoir,  arbitraire  et  théocra- 
tique,  servant  les  intentions  du  fleuve  ;  car  il  s'attache  à  dissiper 
les  préjugés  courans  sur  l'antiquité  de  la  Fleur  du  Milieu.  Il 
semble  la  bien  connaître  ;  et  il  affirme  que  les  fils  de  Han  n'ont 
point  de  documens  ou  n'en  ont  que  d'apocryphes  sur  les  périodes 
de  leur  histoire  antérieures  àConfucius —  cet  Auguste  Comte  des 
positivistes  jaunes. 

Le  savant  cherche  une  symétrie  à  laquelle  les  faits  se  refu- 
sent. Il  eût  tiré  meilleur  parti  de  son  sujet  s'il  ne  se  fût  pas  ren- 
fermé dans  l'ancien  monde  oriental,  s'il  eût  choisi  dans  l'espace 
et  dans  le  temps  des  exemples  plus  nombreux  de  vie  civilisée  pro- 
pagée par  les  fleuves,  sans  essayer  de  les  ramener  à  une  unité  fac- 
tice. Les  répétitions  de  l'histoire  lui  auraient  fourni  des  cas  tout 
récens  et  mieux  connus.  Le  Saint-Laurent  et  le  Mississipi  ont  vu 
naître  une  civilisation,  ils  en  ont  été  les  premiers  véhicules;  l'é- 
tude de  leur  part  contributive  dans  la  formation  de  l'Amérique 
moderne  éclairerait  d'un  jour  très  vif  la  genèse  des  premières 
nations  historiques,  filles  du  Gange  ou  du  Nil.  Dans  notre  Europe 
elle-même,  aux  époques  intermédiaires  entre  la  fabuleuse  anti- 
quité orientale  et  les  temps  modernes,  certains  fleuves  ont  joué 
un  rôle  identique.  Il  en  est  un  surtout,  le  Rhône,  que  M.  Metch- 
nikofl'  ne  nomme  même  pas,  et  qui  fut  un  agent  de  l'histoire  aussi 
efficace,  aussi  important  que  ses  aînés  asiatiques,  les  illustres  tri- 
butaires du'Pacifique.  Je  voudrais  réparer  cette  injustice  et  venger 
le  pâte?'  Rhodamis,  avec  le  secours  des  derniers  travaux  qui 
ont  mis  en|  lumière  son  action  prépondérante  dans  le  développe- 
ment de  notre  Occident.  Ce  sera  le  sujet  d'une  prochaine  étude. 
Les  théories  générales  de  M.  Metchnikoff  en  étaient  la  prépa- 
ration naturelle  ;  il  convenait  de  les  résumer  et  de  les  discuter 
avant  de  leur  donner  une  application  qui  nous  touche  de  plus 
près. 

J'ai  marqué  ce  qu'il  y  a  d'incomplet,  de  confus  et  de  trop  sys- 
tématique dans  le  livre  d'ailleurs  attachant  du  philosophe  russe. 
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Je  n'aurais  rien  à  ajouter,  si  Tauteur  était  encore  debout  dans  la 
bataille  des  idées  ;  mais  j'ai  presque  regret  de  mes  critiques,  quand 
je  pense  qu'elles  s'adressent  à  un  vaillant  disparu.  Ses  erreurs 
avaient  leur  source  visible,  je  le  répète,  dans  la  noble  inquiétude 
de  cœur  qu'il  dissimulait  mal  sous  le  masque  impassible  du  sa- 
vant. Il  regardait  les  lumières  de  son  temps  comme  les  enfans  re- 
gardent parfois  le  soleil,  avec  des  yeux  qui  souffrent  de  la  brûlure 
et  s'obstinent  à  recevoir  toute  la  clarté  aveuglante.  Il  avait  entendu 
dans  son  Ukraine  la  chanson  des  kobzars  :  «  Oii  est-tu,  Justice, 
notre  mère  aux  ailes  d'aigle?  »  Il  cherchait  cette  mère  perdue, 
dans  notre  monde  où  elle  n'a  sans  doute  jamais  existé  ;  il  croyait 
l'apercevoir  dans  un  rêve  chimérique;  pour  l'étreindre,  il  eût 
peut-être  bouleversé  ce  monde,  avec  la  froide  résolution  de  sa 
race.  C'est  une  grande  angoisse,  quand  on  juge  cette  famille  des- 
prits,  que  les  mouvemens  contraires  de  la  raison  et  du  cœur  nous 
commandent  de  les  redouter,  de  les  confondre  et  de  les  plaindre. 
Il  faut  toujours  en  revenir  au  jugement  de  Pascal  :  nul  ne  peut 
dire  que  ces  chercheurs  de  justice  en  raisonnent  mal  ;  ils  ont  tort 
d'en  raisonner,  puisque  l'objet  du  raisonnement  nous  manque; 
mieux  vaut  se  tenir  à  ce  qui  est  reçu,  la  coutume  étant  le  seul 
droit  sur  lequel  les  hommes  puissent  s'accorder.  —  C'est  encore 
ce  que  le  plus  grand  penseur  chrétien  a  trouvé  de  mieux,  pour 
défendre  la  civilisation  créée  par  les  fleuves  contre  les  torrcns 
révolutionnaires  qui  la  menacent. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


L'EMPEREUR  GUILLAUME  II 


ET     LE 


PARTI  CONSERVATEUR  PRUSSIEN 


L'empereur  Guillaume  lia  prononcé  le  6  septembre,  àKœnigsberg, 
un  discours  qui  a  été  fort  commenté  dans  toute  l'Allemagne.  S'adres- 
sant  à  la  noblesse  de  la  Prusse  Orientale,  il  lui  disait  :  «  L'opposition 
que  vous  me  faites  quelquefois  est  un  non-sens.  La  noblesse  prus- 
sienne n'a  de  raison  d'être  que  si  elle  a  le  roi  à  sa  tête.  Comme  mon 
grand-père,  je  représente  la  dignité  royale  par  la  grâce  de  Dieu.  »  Il 
ajoutait  :  «  Serrez-vous  contre  moi,  comme  le  lierre  contre  le  chêne 
qu'il  entoure  et  qu'il  protège.  Donnez-vous  en  exemple  à  tous  ceux 
dont  le  cœur  hésite  encore  !  » 

Les  seigneurs  et  les  gentilshommes  qui  ont  entendu  ce  discours  en 
ont  été  sûrement  émus  :  l'empereur-roi  sait  trouver  les  paroles  qui 
touchent  et  remuent  les  âmes.  Mais  si  l'un  d'eux  avait  eu  l'audace  de 
répondre  à  son  souverain,  il  aurait  dit  sans  doute  :  «  Vous  avez  mille 
fois  raison,  et  Votre  Majesté  ne  nous  apprend  rien;  nous  savons  que 
nous  ne  sommes  rien  sans  vous,  et  nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
de  vous  enlacer  dans  nos  bras  aussi  étroitement  que  le  lierre  enlace  le 
chêne.  Nous  sommes  vos  amis  naturels,  le  seul  parti  qui  puisse  vrai- 
ment s'entendre  avec  vous,  le  seul  qui  vous  soit  hé  par  une  véritable 
communauté  d'idées  et  de  sentimens,  le  seul  qui  vous  considère 
comme  un  roi  par  la  grâce  de  Dieu  et  prenne  comme  vous  le  droit  divin 
au  sérieux.  Tous  les  autres  se  réservent  le  bénéflce  d'iuA^entaire  ;  l'at- 
tachement qu'ils  vous  portent  n'est  à  leurs  yeux  que  la  récompense 
temporaire  des  services  que  vous  leur  rendez  et  des  concessions  que 
vous  faites  à  leurs  intérêts  et  à  leurs  idées.  Ils  ont  tous  eux-mêmes 
plus  ou  moins  transigé  avec  la  révolution.  Si  en  apparence  ils  se  sont 
amendés,  leur  sagesse  d'un  jour  est  la  vertu  de  révolutionnaires  arri- 
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vés,  qui  trouvent  le  monde  bien  fait  depuis  qu'il  leur  a  été  permis  de 
satisfaire  leurs  ambitions  et  leurs  convoitises.  Mais  ils  vous  marchan- 
dent leurs  respects;  ils  vous  jugent,  ils  vous  discutent.  L'amour  qui  ne 
discute  pas  est  le  seul  vrai,  et  nous  seuls  savons  aimer.  Dans  le  temps 
du  grand  conflit,  quand  la  royauté  prussienne  était  en  butte  aux  atta- 
ques virulentes  d'un  libéralisme  factieux,  quand  elle  était  aux  prises 
avec  un  Parlement  qui,  méconnaissant  ses  droits  et  ses  prérogatives, 
exigeait  qu'elle  se  soumît  aux  caprices  aveugles  d'une  majorité  inso- 
lente et  tapageuse,  où  a-t-elle  trouvé  le  secours  qui  lui  était  nécessaire 
pour  gagner  sa  bataille?  Elle  nous  a  fait  signe,  et  nous  avons  dit  : 
Nous  voici  !  Et  lorsque  votre  grand-père  et  son  ministre  eurent  formé 
de  grands  desseins,  que  tout  le  monde  traitait  de  grandes  folies,  qui  a 
donné  ses  votes  et  son  sang  pour  en  assurer  la  réussite  ?  C'est  encore 
nous.  Jadis  la  royauté  nous  témoignait  son  estime  et  sa  bienveillance, 
en  nous  appelant  dans  ses  conseils.  Aujourd'hui  elle  choisit  ses  con- 
seillers dans  les  partis  que  nous  l'avons  aidée  à  vaincre,  et  les  con- 
cessions qu'elle  leur  fait  froissent  nos  goûts  et  nos  idées,  qui  sont  les 
idées  et  les  goûts  de  notre  souverain.  Si  quelqu'un  a  changé,  ce  n'est 
pas  nous:  notre  fidélité  est  toujours  la  même.  Le  lierre  n'a  pas  aban- 
donné le  chêne,  c'est  le  chêne  qui,  pour  son  malheur  et  pour  le  nôtre, 
s'est  débarrassé  du  lierre,  dont  les  enlacemens  le  gênaient.  » 

Si  l'un  de  ces  nobles  qui  étaient  accourus  à  Kœnigsberg  pour  ren- 
dre hommage  à  leur  souverain  avait  osé  dire  tout  haut  ce  qu'il  se  di- 
sait tout  bas,  l'empereur  GuUlaume  II  aurait  pu  répondre  à  son  tour  : 
«  Vous  oubliez  que,  quelles  que  soient  ses  sympathies  et  ses  antipa- 
thies, un  roi  de  Prusse  ne  peut  les  prendre  pour  règle  de  sa  conduite. 
Vous  oubliez  surtout  que  votre  roi  est  devenu  empereur  d'Allemagne, 
et  que  l'Allemagne  ne  souffrirait  pas  qu'on  la  gouvernât  en  appliquant 
aux  affaires  communes  le  programme  d'un  parti  prussien.  Je  suis  et 
ne  puis  être  qu'un  opportuniste  par  la  grâce  de  Dieu,  et  il  m'est  interdit 
de  choisir  mes  conseillers  dans  un  parti  réfractaire  à  toute  transaction 
et  à  tout  opportunisme.  Comprenez  les  nécessités  de  ma  situation,  et 
que  telle  mesure  qui  vous  déplaît  ne  me  plaît  qu'à  moitié  à  moi-même. 
Ne  vous  suffit-il  pas  de  savoir  que  votre  souverain,  quand  il  vous  con- 
trarie, est  de  cœur  et  d'âme  avec  vous?  >> 

Telle  est,  en  effet,  la  situation  de  l'empereur-roi  :  il  doit  faire  beau- 
coup de  choses  qui  déplaisent  à  ses  meilleurs,  à  ses  plus  sûrs  amis,  et 
U  n'a  garde  de  se  gouverner  par  leurs  conseils.  Celui  de  ses  ministres 
en  qui  il  semble  avoir  le  plus  de  confiance,  M.  Miquel,  n'a-t-Upas  été  l'un 
des  chefs  de  ces  hbéraux-nationaux  auxquels  la  royauté  unie  aux  con- 
servateurs et  aux  féodaux  a  fait  jadis  une  guerre  acharnée?  En  cela  le 
monarque  suit  l'exemple  que  lui  avait  donné  le  prince  de  Bismarck. 
L'ex-chancelier  lui  aussi  a  été  obligé  de  rompre  avec  le  parti  conserva- 
teur, qu'il  avait  autrefois  conduit  à  la  bataille,  et  auquel  il  appartenait 
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par  le  tour  et  le  tempérament  de  son  esprit  autant  que  par  ses  prin- 
cipes. Tous  les  chefs  d'État  sont  condamnés  à  mécontenter  souvent  leurs 
amis  et  à  tirer  quelquefois  sur  leurs  troupes  :  c'est  une  dure  nécessité 
et  l'une  des  servitudes  du  pouvoir. 

Exiger^des  conservateurs  prussiens  qu'ils  se  résignent  auxnécessités 
des  situations  et  de  la  politique,  c'est  leur  demander  l'impossible.  Le 
caractère  de  ce  parti  est  d'avoir  des  principes  qui  sont  des  dogmes,  et 
les  dogmes  ne  sont  des  dogmes  qu'à  la  condition  d'être  inflexibles  et 
immuables.  La  tolérance  est  fille  du  doute,  elles  grands  intransigeans 
de  l'histoire  avaient  tous  l'esprit  dogmatique.  Ni  les  révolutions  ni  les 
grands  événemens  qui  préparaient  à  la  Prusse  et  à  l'Allemagne  des 
destinées  nouvelles  n'ont  pu  décider  les  conservateurs  à  retrancher  un 
mot  de  leur  programme  ;  il  est  toujours  resté  le  même  :  Sit  ut  est  aut 
non  sit  !  Les  principes  auxquels  ils  demeurent  si  obstinément  attachés 
ont  été  formulés  autrefois  par  un  homme  de  grand  talent,  Friedrich- 
Julius  Stahl,  qui  joignait  à  une  dialectique  serrée  une  éloquence 
entraînante.  Quiconque  l'a  entendu  comme  moi,  en  1851,  exposer  sa 
doctrine  dans  une  salle  de  l'Université  de  BerUn,  a  conservé  un  vif 
souvenir  de  sa  parole  chaude  et  de  l'enthousiasme  qu'elle  excitait  dans 
un  auditoire  où  les  hauts  fonctionnaires,  les  généraux,  les  officiers  en 
uniforme  étaient  aussi  nombreux  que  les  étudians.  Les  conservateurs 
sont  restés  si  fidèles  à  la  pensée  du  maître  que,  comme  le  remarque  le 
docteur  L.  Jacobowski  dans  le  réquisitoire  qu'il  vient  de  publier  contre 
eux,  aujourd'hui  encore  ils  s'inspirent  dans  toutes  leurs  déclarations 
officieuses  des  théories  et  des  formules  de  Stahl  (1).  Ajoutons  que  ces 
formules  et  ces  théories  ont  été  hautement  approuvées  par  plus  d'un 
roi  de  Prusse,  que  Stahl  n'a  fait  que  réduire  en  système  les  maximes 
des  Hohenzollern  et  leur  foi  pohtique,  qu'Us  ont  le  droit  de  considérer 
comme  un  bien  de  famille.  «  Nous  ne  saurions  mieux  prouver  notre 
fidélité  à  notre  souverain,  peuvent  dire  les  conservateurs,  qu'en 
demeurant  fidèles  à  nos  principes,  qui,  quoi  qu'il  dise  ou  qnoi  qu'il 
fasse,  seront  toujours  les  siens.  » 

La  théorie  la  plus  chère  au  parti  comme  au  souverain  est  la  doctrine 
de  l'État  chrétien.  L'État  qui  se  désintéresse  des  questions  de  croyances 
et  de  cultes  manque  à  sa  mission  et  travaille  à  se  détruire  lui-même. 
M.  de  Bismarck  disait  en  18-47,  lorsqu'il  n'était  encore  que  le  plus 
fougueux  des  droitiers,  que  l'État  chrétien  n'est  pas  une  vaine  fiction, 
une  invention  de  docteurs,  que  cette  idée  est  aussi  ancienne  que  celle 
du  Saint-Empire  romain;  et  il  ajoutait  :  «  Tout  État  qui  veut  durer, 
tout  État  qui  veut  défendre  son  droit  à  l'existence  contre  ceux  qui 
l'attaquent,  doit  être  fondé  sur  une  idée  religieuse.  »  Les  gouver- 
nemens  ont,  comme  les  particuliers,  des  devoirs  religieux  à  remplir; 

(1)  Der  christliche  Staal  und  seine  Zukunft,  von  D'  Ludwig  Jacobowski.  Berlin, 
1891.  Verlafr  von  Cari  Dunckcr. 
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ils  doivent  s'occuper  d'établir  le  règne  de  Dieu  dans  le  monde. 
Est-ce  à  dire  qu'ils  soient  tenus  d'observer  dans  la  pratique  jour- 
nalière tous  les  articles  de  la  morale  chrétienne?  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  l'ont  entendu  les  rois  de  Prusse  les  plus  pieux.  Ils  ne  se  croyaient 
pas  tenus  détendre  la  joue  droite  quand  on  les  avait  souffletés  sur  la 
joue  gauche,  de  mépriser  les  biens  terrestres,  de  vendre  leurs  terres 
pour  les  donner  aux  pauvres,  d'aimer  et  de  bénir  leurs  ennemis.  On 
en  connaît  au  contraire  qui  étaient  de  grands  amasseurs  de  trésors, 
qui  détestaient  cordialement  les  gens  dont  ils  avaient  à  se  plaindre,  et 
on  les  a  vus  quelquefois  rendre  quatre  soufflets  pour  un  seul  qu'ils 
croyaient  avoir  reçu. 

Il  n'est  jamais  venu  à  l'esprit  des  conservateurs  prussiens  d'exiger 
que  leur  souverain,  dans  ses  rapports  avec  ses  sujets  et  avec  les  puis- 
sances étrangères,  fût  débonnaire  et  patient  comme  l'Agneau  sans 
tache.  Ils  n'ont  jamais  dit  :  «  Heureux  les  rois  qui  sont  doux,  car  ils 
posséderont  la  terre  !  Heureux  les  pacifiques,  car  ils  seront  appelés  les 
fils  de  Dieu  !  »  Ils  n'ont  pas  le  cœur  tendre  :  ce  qu'ils  respectent,  ce 
qu'ils  glorifient  le  plus  dans  ce  monde,  c'est  la  force,  et  ils  sont  con- 
vaincus que  c'est  par  la  force  seulement  qu'on  peut  tenir  les  peuples. 
Il  s'est  fait  en  eux  une  combinaison  étrange  de  l'esprit  rehgieux  et 
de  l'esprit  militaire.  Leur  Dieu  est  avant  tout  le  Seigneur  des  armées; 
de  toutes  les  inventions  humâmes  celle  qui  leur  parait  la  plus  divine, 
c'est  Tépée,  et  un  roi  qui  ne  la  tire  jamais  n'est  à  leurs  yeux  qu'un  fan- 
tôme de  roi.  Ils  pensent  que,  les  souverains  ayant  charge  d'âmes,  et  les 
peuples  étant  naturellement  indociles  et  rebelles,  celui  qui  est  fait  pour 
commander  doit  être  toujours  prêt  à  user  de  contrainte  pour  ranger  à 
leur  devoir  ceux  qui  sont  nés  pour  obéir.  Beaucoup  d'entre  eux  sont 
de  chauds  luthériens.  A  la  vérité,  ils  sont  trop  de  leur  siècle  pour  dire 
avec  Martin  Luther  :  «  Le  devoir  des  princes  est  de  battre  M.  Tout-le- 
Monde,  den  Herrn  Omnes,  de  l'étrangler,  de  le  pendre,  de  le  brûler,  de 
le  décapiter,  de  le  rouer,  de  telle  sorte  qu'ils  se  fassent  craindre  et 
qu'ils  contraignent  le  peuple  à  leur  obéir  comme  on  contraint  les  porcs 
et  les  animaux  sauvages.  »  Mais  ils  savent  gré  au  grand  réformateur 
d'avoir  dit  en  termes  plus  mesurés  «  que,  comme  l'ànier  fait  avancer 
son  âne  à  coups  d'aiguillon,  l'autorité  instituée  par  Dieu  doit  souvent 
recourir  aux  verges  pour  pousser  dans  la  bonne  voie  la  vile  multitude.  » 

Qu'est-ce  qu'un  roi  chrétien?  II  représente  la  force,  mais  cette 
force,  bénie  du  ciel,  a  un  caractère  sacré.  C'est  le  grand  dogme  ensei- 
gné par  Stahl  et  professé  par  ses  disciples.  Ce  dogme  ne  pouvait  suffire 
à  l'âme  généreuse  de  (luillaume  II.  Il  a  paru  disposé  adonner  à  la  doc- 
trine de  l'État  chrétien  une  définition  moins  biblique,  mais  plus  évan- 
gélique.  On  a  pu  voir,  peu  après  son  avènement  au  trône,  avec  quelle 
ardeur  il  s'occupait  de  la  question  sociale.  Il  a  déclaré  plus  d'une  fois 
qu'un  souverain  par  la  grâce  de  Dieu  est  le  défenseur  providentiel  des 
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droits  et  des  intérêts  des  petits.  M.  Gasimir-Perier  disait  à  Châteaudun 
«que  les  humbles  et  les  deshérités  devaient  tenir  la  première  place 
dans  la  sollicitude  des  pouvoirs  publics.  »  L'empereur  Guillaume  II 
l'avait  dit  avant  lui  à  sa  manière  ;  mais  les  conservateurs  avaient  peu 
goûté  ses  apitoiemens  sur  les  misères  de  M.  Tout-le-Monde  :  ils  avaient 
craint  que  leur  roi  ne  s'engageât  dans  des  voies  dangereuses,  et  lui- 
même  n'a  pas  tardé  à  s'arrêter.  Il  s'accorde  avec  ses  amis  naturels  pour 
regarder  son  armée  comme  la  plus  sacrée  des  institutions  ;  à  leur  vive 
satisfaction  il  s'est  occupé  de  l'augmenter  :  on  ne  peut  tout  faire,  il  faut 
choisir.  Il  leur  a  tenu  à  Kœnigsberg  un  langage  qui  leur  revenait  da- 
vantage; il  leur  a  dit  :  «  Combattons  ensemble  pour  la  religion,  la 
morale  et  l'ordre  contre  les  partis  subversifs!  »  Cette  fois  ils  l'ont 
compris,  et  ils  se  sont  flattés  peut-être  qu'il  avait  à  jamais  renoncé  à 
ses  chimères. 

La  transaction  est  tellement  la  loi  des  afTaires  humaines  que  les 
plus  intransigeans  transigent  bon  gré,  mal  gré,  et  ne  peuvent  se  dis- 
penser de  compter  avec  les  réalités  de  ce  monde.  Un  pays  vraiment 
chrétien  serait  celui  où  l'une  des  formes  du  christianisme  serait  recon- 
nue comme  religion  officielle,  et  où  cette  religion,  rendue  obligatoire, 
serait  imposée  à  tous  les  citoyens,  contraints  désormais  de  l'observer 
et  de  la  pratiquer,  conformément  à  l'antique  principe  qui  voulait  que  les 
sujets  eussent  la  reUgion  de  leur  prince.  Mais  ce  principe  serait  d'une 
application  difficile  dans  le  royaume  de  Prusse,  partagé  entre  trois 
confessions  rivales,  les  luthériens,  les  réformés  et  les  cathohques. 
Ajoutez  que  la  pohtique  traditionnelle  des  Hohenzollern,  en  matière  de 
croyances,  est  depuis  longtemps  ce  qu'on  appelle  la  politique  paritaire, 
laquelle  consiste  à  tenir,  dans  l'intérêt  de  la  paix  publique,  la  balance 
égale  entre  les  éghses  reconnues.  Aussi  Stahl  s'est-il  vu  dans  la  néces- 
sité de  réduire,  pour  employer  ses  expressions,  le  Credo  officiel,  dont 
ne  peut  se  passer  un  État  chrétien,  «  à  un  minimum  de  foi  »,  c'est-à- 
dire  à  la  reconnaissance  du  caractère  divin  des  révélations  contenues 
dans  les  Évangiles.  «  L'État  chrétien,  disait-il  mélancoliquement,  ne 
peut  être  qu'un  à  peu  près.  »  Mais  cet  à  peu  près  a  son  prix.  Un  grain 
de  musc  suffit  pour  parfumer  un  appartement  ;  c'est  assez  d'un  grain 
de  foi  pour  répandre  dans  tout  un  royaume  une  pénétrante  odeur  de 
dévotion. 

Ce  minimum  auquel  l'État  chrétien  consent  à  réduire  sa  confession 
de  foi  sera-t-il  rendu  obhgatoire  pour  tous  les  citoyens  ?  La  logique  dit 
oui,  mais  ici  encore  Stahl  se  dérobe.  Il  sentait  combien  il  serait  péril- 
leux et  difficile  de  prétendre  étabhr  l'unité  religieuse  dans  un  pays 
aussi  divisé  que  la  Prusse,  aussi  travaillé  par  l'esprit  philosophique  ou 
le  philosophisme;  dans  un  pays  où,  sans  parler  des  juifs,  il  y  avait  tant 
d'incrédules,  de  libres  penseurs,  de  déistes,  de  panthéistes  et  de  scep- 
tiques. Il  se  contentait  de  demander  que,  quelles  que  fussent  les  croyan- 
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ces  particulières  des  individus,  il  leur  fût  défendu  d'attaquer  publique- 
ment celles  de  l'État.  Désespérant  de  leurimposer  la  foi,  il  leur  imposait 
du  moins  le  respect.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  la  critique  irréligieuse 
aurait  été  proscrite,  on  aurait  rogné  les  griffes  à  ce  monstre,  et  il  eût 
été  interdit  à  tout  Prussien  de  lire  Strauss.  Mais  il  y  avait  un  point  sur 
lequel  H  ne  transigeait  pas  :  il  déclarait  que,  dans  un  État  qui  se  dit 
chrétien,  tous  les  fonctionnaires  sont  obligés  de  l'être,  que  du  premier 
au  dernier  tous  doivent  croire  ce  que  croit  le  souverain  ;  et  ses  disci- 
ples parlent  comme  lui.  Dans  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  de 
Prusse  du  28  janvier  1893,  M.  de  Minnigerode-Rositten  affirma  qu'il 
exprimait  les  vœux  de  tout  son  parti  en  souhaitant  que  désormais  en 
Prusse  tous  les  représentans  de  l'autorité  fussent  choisis  parmi  les 
croyans.  —  «  Y  pensez-vous  ?  lui  demanda  l'un  des  chefs  du  parti  hbé- 
ral,  M.  Rickert.  Vous  voulez  donc  que  tout  fonctionnaire,  tout  préfet, 
tout  ministre,  tout  juge,  soit  mis  en  demeure  d'être  un  bon  chrétien, 
même  les  maires  de  Alliages,  même  les  gendarmes?  »  A  chaque  article 
de  cette  énumération,  les  conservateurs  s'écriaient  d'une  seule  voix: 
«  Oui,  nous  le  voulons.  »  Ils  n'adnlettaient  pas  qu'un  sceptique  ou  un 
déiste  pût  faire  un  bon  gendarme. 

—  Eh!  quoi,  dira-l-on,  l'orlhodoxie  est-elle  donc  une  garantie  de 
capacité?  Est-ce  l'homme  le  mieux  pensant  qui,  grâce  à  ses  opinions 
irréprochables,  s'entendra  le  mieux  à  négocier  un  emprunt,  à  gouver- 
ner une  province,  ou  à  construire  un  pont?  Vous  priverez-vous  des 
utiles  services  de  financiers  de  grand  talent,  d'administrateurs  con- 
sommés, d'habiles  et  savans  ingénieurs,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
croire  aux  révélations  contenues  dans  les  Saintes  Écritures?  —  Laissez 
donc,  répliquent  les  conservateurs,  nous  ne  nous  priverons  point  de 
leurs  services,  s'ils  sont  de  bons  patriotes  et  de  loyaux  serviteurs  de 
leur  roi,  car,  cela  étant,  ils  penseront  que,  tenus  de  se  donner  à  lui,  ils 
doivent  se  donner  tout  entiers  et  ils  sentiront  eux-mêmes  le  besoin  de 
croire  ce  qu'il  croit.  On  a  dit,  il  est  vrai,  qu'U  en  est  de  la  religion 
comme  de  l'amour,  que  rien  n'est  plus  indépendant  de  la  volonté  que 
d'aimer  et  de  croire.  C'est  une  dangereuse  erreur,  et  l'homme  inca- 
pable de  croire  à  volonté  ne  sera  jamais  un  vrai  fonctionnaire. 

Un  officier  prussien,  grand  admirateur  de  Stahl  et  très  bon  fils  au 
demeurant,  me  disait  un  jour  à  Berhn  qu'un  vrai  soldat  est  un  homme 
qui  n'hésiterait  pas  à  fusiller  son  père  si  l'ordre  lui  en  était  donné  par 
son  capitaine,  et  il  me  disait  aussi  qu'un  vrai  royaliste  est  celui  qui  ne 
ferait  pas  de  grandes  difficultés  pour  admettre  qu'il  fait  jour  à  minuit, 
si  son  souverain  lui  en  donnait  sa  parole.  Les  conservateurs  ne  disent 
pas  comme  Pascal:  «  Abêtissez-vous.  »  Non,  ils  ne  jugent  pas  nécessaire 
de  s'abêtir;  ils  disent  :  «  Votre  attachement  pour  votre  roi  n'est  qu'une 
feinte  si  vous  ne  lui  donnez  pas  avec  votre  cœur  les  clés  de  votre  con- 
science et  le  droit  de  la  gouverner.  »  Ce  parti  mystico-guerrier  a  intro- 
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duit  dans  les  affaires  religieuses  l'esprit  de  discipline  militaire.  A  l'en- 
tendre, il  en  coûte  aussi  peu  au  bon  gendarme  de  croire  par  ordre 
supérieur  que  d'exécuter  sa  consigne.  Refusez- vous,  votre  incrédulité 
vous  paraît-elle  invincible,  vos  doutes  vous  sont-ils  plus  chers  que 
votre  roi?  c'est  que  vous  n'êtes  pas  de  vrais  royalistes.  Il  y  a  dans  A\)tre 
cœur  un  amour  de  l'indépendance  inconciliable  avec  le  service  et  une 
rébellion  commencée.  Pour  les  disciples  de  Stahl,  l'incrédulité  est  une 
désobéissance  et  devrait  être  punie  comme  telle  ;  ils  regardent  tout 
hérétique  comme  un  révolutionnaire,  tout  révolutionnaire  comme  un 
hérétique.  Hélas  !  M.  Jacobowski  leur  répondra  que  le  régicide  Hœdel 
s'est  vanté  au  président  du  tribunal  de  pouvoir  chanter  au  moins  cent 
cantiques,  et  un  conseiller  du  ministère  des  cultes  lui  rendit  le  témoi- 
gnage qu'il  savait  son  catéchisme  sur  le  bout  du  doigt. 

Les  gouvernemens  ne  doivent  pas  se  contenter  d'accorder  à  l'Église 
le  secours  de  leur  police  pour  assurer  le  libre  exercice  du  culte,  d'en- 
tretenir avec  elle  des  relations  pacifiques  et  de  lui  faire  une  part  dans 
le  budget.  Non  seulement  l'État  chrétien  a  un  credo  qu'il  proclame 
publiquement  en  toute  occasion,  et  qu'il  défend  dans  la  mesure  du 
possible  contre  les  agressions  des  philosophes  et  des  incrédules;  son 
devoir  est  de  considérer  les  choses  d'ici-bas  et  les  institutions  humai- 
nes comme  l'Église  les  considère.  Le  mariage  est  pour  elle  un  sacre- 
ment; l'État  doit  conserver  son  caractère  sacramentaire  à  ce  contrat, 
et  ne  regarder  comme  légalement  mariés  que  l'homme  et  la  femme 
qui  ont  fait  bénir  leur  union  par  un  ministre  du  culte. 

Quand  le  mariage  civil  fut  institué  en  Prusse  le  9  mars  1874,  ce  fut 
un  grand  événement  et  un  grand  scandale  pour  les  conservateurs. 
C'était  le  temps  du  Kultnrkanipf  :  en  proposant  cette  loi,  le  gouverne- 
ment faisait  acte  de  guerre  et  de  représaille  contre  l'Église  romaine, 
et  ce  fut  bien  à  regret  qu'on  se  vit  forcé  de  l'appliquer  aussi  à  l'Église 
évangélique.  On  avait  eu  soin  d'exprimer  dans  les  considérans  du  pro- 
jet le  désir  que  personne  ne  s'en  tînt  au  mariage  civil  et  ne  se  dispen- 
sât de  rechercher  les  grâces  attachées  au  mariage  religieux.  Le  17  dé- 
cembre 1873,  M.  de  Bismarck  avait  déclaré  que  c'était  malgré  lui  et 
après  un  grand  combat  intérieur,  ungcrn  und  nach  grossen  Kampf,  qu'il 
s'était  décidé,  d'accord  avec  ses  collègues,  à  demander  à  Sa  Majesté 
l'autorisation  de  présenter  ce  projet.  Il  en  avait  coûté  à  l'empereur 
Guillaume  P'  de  se  prêter  à  une  mesure  qui  inquiétait  sa  conscience  et 
contristait  ses  amis.  En  pareil  cas,  il  les  engageait  à  prendre  exemple 
sur  ses  gémissantes  résignations.  Il  leur  disait  :  «  Un  souverain  ne  fait 
pas  toujours  ce  qu'il  veut,  de  dures  nécessités  pèsent  sur  lui,  rési- 
gnons-nous. »  Ils  ne  se  résignèrent  pas.  Le  ciel  se  charge  d'adoucir  les 
violences  que  se  fait  à  lui-même  un  roi  opportuniste.  Quand  on  est 
assis  sur  un  trône,  on  voit  ses  chagrins  de  haut;  les  simples  mortels 
sont  condamnés  à  vivre  avec  eux. 
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L'État  chrétien  considère  le  mariage  comme  un  sacrement,  et  il 
estime  que  l'école  primaire  est  essentiellement  destinée  à  faire  l'éduca- 
tion religieuse  des  peuples.  «  Nous  voulons  des  maîtres  chrétiens  pour 
des  écoliers  chrétiens,  »  ont  dit  les  conservateurs  dans  leur  programme 
de  1892.  Ce  n'est  pas  assez  que  l'école  soit  ouverte  aux  prêtres  et  aux 
pasteurs  chargés  d'expliquer  aux  enfans  leur  catéchisme  et  leurs  devoirs 
envers  Dieu;  il  faut  que  l'instituteur  mette  son  enseignement  en  har- 
monie avec  le  leur,  qu'il  s'applique  à  inoculer  à  la  jeunesse  un  peu  de 
ce  vaccin  qui  peut  seul  la  préserver  des  maladies  mortelles  de  l'esprit, 
si  répandues  aujourd'hui,  la  soustraire  à  l'action  malfaisante  de  ces 
microbes  qu'on  absorbe  avec  l'eau  qu'on  boit,  avec  l'air  qu'on  respire. 
Qu'on  n'objecte  pas  qu'il  est  bien  difficile  de  faire  servir  l'enseigne- 
ment de  l'arithmétique,  de  l'orthographe,  de  la  grammaire,  de  la  géo- 
graphie à  l'édification  des  âmes  !  Si  l'instituteur  a  été  trié  sur  le  A'olet, 
s'il  est  un  bon  chrétien,  quoi  qu'il  enseigne,  il  fera  sa  part  au  dogme; 
il  prendra  de  tout  occasion  de  rappeler  à  ses  élèves  qu'ils  ont  un  Dieu 
et  un  roi.  Qu'il  se  garde  bien  de  rester  neutre  en  religion  et  en  politique  ! 
Il  ne  serait  plus  qu'un  de  ces  tièdes  que  le  Seigneur  vomira  de  sa 
bouche.  Cette  neutralité  déplorable  est  une  pratique  courante  dans 
l'école  mixte  ;  l'instituteur  se  dit  sans  cesse  :  «  Il  y  a  ici  des  fils  d'Israé- 
lites et  de  déistes  ;  ne  disons  rien  qui  puisse  les  blesser.  »  Comme  le 
parti  du  centre  catholique ,  les  conservateurs  protestans  ont  l'école 
mixte  en  horreur,  ils  se  sont  toujours  prononcés  énergiquement  en 
faveur  de  l'école  confessionnelle.  L'empereur  Guillaume  II  leur  fit  un 
grand  plaisir  quand  il  autorisa  M.  de  Zedlitz  à  présenter  ce  fameux 
projet  sur  l'enseignement  primaire,  qui  a  soulevé  dans  les  universités 
une  si  vive  opposition.  Mais  il  prouva,  en  retirant  ce  projet,  qu'il  faisait 
passer  la  politique  de  raison  avant  la  politique  de  sentiment,  qu'U 
aimait  mieux  mécontenter  ses  amis  que  de  se  brouiller  avec  l'opinion 
publique. 

Le  bien  que  l'État  fait  à  l'ÉgUse,  l'Église  le  lui  rend  avec  usure. 
Qu'il  la  patronne,  qu'il  la  protège,  qu'il  la  défende  contre  ses  ennemis! 
Il  peut  être  certain  qu'à  son  tour  elle  le  défendra  contre  les  menées  des 
démagogues  et  les  conspirations  des  sociétés  secrètes.  Quand  elle  est 
contente  du  prince,  elle  enseigne  que  la  royauté  est  une  institution 
divine,  que  lui  désobéir  est  une  impiété  ;  qu'on  ne  peut  manquer  à  son 
roi  sans  offenser  son  Dieu.  La  rehgion  seule  peut  donner  une  assiette 
inébranlable  au  principe  d'autorité.  Le  droit  divin  est  une  doctrine  qui 
ne  s'enseigne  plus  dans  les  facultés  de  droit.  Qui  l'enseignera  si  ce  n'est 
l'Église? 

Stahl,  qui  était  un  croyant,  allait  jusqu'à  dii'e  que  non  seulement 
Dieu  communique  aux  souverains  un  peu  de  sa  majesté,  mais  qu'il  leur 
donne  en  partage  cette  parfaite  indépendance  qui  est  le  plus  glorieux 
de  ses  attributs,  «  qu'un  roi  est  un  être  sans  besoins  ;  qu'il  ne  peut  et 
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ne  veut  rien  recevoir  de  ses  sujets;  qu'il  est  celui  qui  donne  tout  et  à 
qui  on  ne  peut  rien  donner.  »  On  aurait  pu  lui  répondre  qu'un  roi  sans 
liste  civile  ferait  une  triste  figure  dans  ce  monde,  et  qu'on  n'a  jamais 
vu  les  listes  civiles  tomber  du  ciel  sous  la  forme  d'une  pluie  d'or.  Mais 
Stahl  avait  raison  d'affirmer  qu'un  souverain  ne  de\ient  indiscutable 
que  lorsqu'il  est  respecté  par  son  peuple  comme  le  représentant  de 
Dieu  sur  la  terre.  Supprimez  ce  caractère  sacré  du  souverain,  la  royauté 
n'est  plus  qu'une  institution  d'utilité  publique,  et  le  jour  où  l'on  décou- 
vrira qu'elle  est  moins  utile  qu'on  ne  le  pensait,  on  la  remplacera  par 
autre  chose. 

M.  de  Bismarck  disait  un  jour  :  «  Mon  métier  n'est  pas  de  discuter 
des  questions  de  dogmes,  je  suis  condamné  à  ne  faire  que  de  la  poli- 
tique. »  Mais  en  1847,  quand  il  était  encore  un  rigide  conserAateur  et 
que  ses  grandeurs  ne  l'avaient  pas  rendu  infidèle  à  ses  principes,  il 
avait  dit  :  «  Un  roi  qui  se  proclame  souverain  par  la  grâce  de  Dieu  ne 
prononce  pas  selon  moi  une  vaine  formule.  Il  affirme  que  c'est  de  Dieu 
qu'il  tient  son  sceptre  et  qu'il  n'est  responsable  que  devant  Dieu  de 
l'usage  qu'il  en  peut  faire.  »  Le  parti  conservateur  est  le  seul  qui  inter- 
prète dans  le  sens  littéral  la  doctrine  du  droit  divin,  et  la  comprenne 
comme  le  souverain  la  comprend  lui-même.  Le  droit  divin  est  un  mys- 
tère, mais  ce  mystère,  comme  le  disait  Stahl,  expUque  bien  des  choses 
et  particulièrement  pourquoi  les  souverains  les  plus  religieux  peuvent 
se  dispenser,  en  sûreté  de  conscience,  de  pratiquer  tous  les  préceptes  de 
la  morale  évangélique.  Certains  commandemens  obligent  les  parti- 
culiers, et  n'ont  pas  été  faits  pour  l'autorité  qui  représente  Dieu  sur  la 
terre.  «  Elle  porte  l'épée,  est-il  écrit  dans  le  saint  Livre,  et  elle  ne  la 
porte  pas  en  vain.  »  Il  est  interdit  aux  particuliers  de  haïr  leurs  enne- 
mis. «  Tune  tueras  pas,  tu  ne  te  vengeras  pas.  »  Ils  ne  sauraient  enfrein- 
dre cette  prescription  sans  perdre  leur  âme.  Mais  les  souverains  sont 
tenus  de  venger  leurs  injures,  car  la  vengeance  appartient  au  Seigneur 
et  aux  élus  qu'il  a  chargés  d'établir  son  règne  dans  le  monde.  Il  s'en- 
suit aussi  que  discuter  son  roi,  c'est  se  rendre  coupable  d'une  étour- 
derie  sacrilège  et  outrager  le  Dieu  qui  se  cache  derrière  lui. 

Comment  un  roi  n'aurait-il  pas  quelque  tendresse  pour  les  fervens 
défenseurs  de  ses  prérogatives  ?  Le  vrai  royalisme  est  dans  ce  siècle 
une  plante  rare.  Les  conservateurs  prussiens  sont  restés  fidèles  à  cette 
idée  du  moyen  âge  que  le  service  ennoblit  l'homme.  Servir  son  Dieu 
en  servant  son  roi,  c'est  la  plus  glorieuse  des  obéissances,  la  seule  hu- 
milité qui  n'abaisse  pas  le  cœur.  Mais  il  est  une  servitude  contre  la- 
quelle leur  fierté  se  révoltera  toujours.  Ils  ne  consentiront  jamais  à  se 
soumettre  aux  volontés  d'un  peuple  en  délire,  qui  se  croit  son  maître, 
ni  aux  prétentions  arrogantes  des  tribuns,  ni  au  gouvernement  tumul- 
tueux des  majorités.  Le  parlementarisme  n'est  à  leurs  yeux  que  la  for- 
me byzantine  de  la  démagogie  et  l'hypocrisie  de  la  désobéissance. 
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D'où  sont  venus  tous  les  malheurs  ?  Hélas  !  la  Prusse  eut  naguère 
pour  roi  un  homme  fort  distingué,  aussi  savant  théologien  que  grand 
connaisseur  en  matière  d'art  et  de  littérature.  Son  peuple  s'étant  in- 
surgé, ce  dilettante  couronné,  qui  aimait  trop  les  choses  de  l'esprit, 
oublia  que  Dieu  avait  remis  entre  ses  mains  le  glaive  de  la  justice  pour 
qu'il  s'en  servit.  Il  entra  en  arrangement  avec  la  révolution,  il  signaavec 
elle  un  traité  fatal  qui  a  lié  ses  successeurs.  Quiconque  a  lu  la  Bible 
sait  qu'un  jour  les  arbres  se  mirent  en  chemin  pour  aller  choisir  et 
oindre  un  roi.  Ils  s'adressèrent  successivement  à  l'olivier,  au  liguier, 
à  la  vigne,  et  ils  leur  dirent  :  «  Régnez  sur  nous.  »  Mais  l'olivier  répon- 
dit :  «  Je  préfère  mon  huile  à  l'ingrat  plaisir  de  vous  gouverner.  »  Le 
figuier  dit  à  son  tour  :  «  Vous  êtes  de  sottes  gens,  j'aime  mieux  mes 
figues.  »  Et  la  vigne  leur  déclara  que  leurs  affaires  n'étaient  pas  les 
siennes,  qu'elle  ne  s'occupait  que  de  son  vin,  qui  réjouit  le  cœur  des 
dieux  et  des  hommes.  Alors  les  arbres  dirent  au  buisson  d'épines  : 
«  Viens  et  règne  sur  nous.  »  Le  buisson  accepta  et  dit:  «  Réfugiez-vous 
comme  vous  pourrez  sous  mon  ombrage,  sinon  un  feu  sortira  de  moi 
et  dévorera  les  cèdres  du  Liban.  »  Tel  est  le  sort  des  souverains  qui 
s'abandonnent.  Si  le  buisson  d'épines  ne  règne  pas  sur  la  Prusse,  il  est 
devenu  du  moins  fort  gênant,  son  outrecuidance  n'a  plus  de  bornes, 
et  l'olivier,  que  Dieu  avait  oint,  est  sans  cesse  obligé  de  compter 
avec  lui.  Quelle  joie  pour  les  conservateurs  si  l'empereur-roi  venait 
à  se  brouiller  avec  son  parlement,  qui  est  son  buisson  1  Mais  jusquïci 
on  \it  en  paix,  et  si  on  échange  de  temps  à  autre  quelques  propos  vifs 
ou  aigres,  on  finit  toujours  par  s'arranger.  Est-il  de  si  bons  ménages 
qu'on  ne  s'y  querelle  jamais? 

Nous  vivons  dans  des  temps  si  troublés  qu'il  n'y  a  point  de  parti, 
quelque  pures  que  soient  ses  intentions,  qui  n'ait  ses  inconséquences 
et  ses  tares.  Les  conservateurs  prussiens  n'ont  pas  seulement  des  dog- 
mes, ils  ont  des  intérêts;  ils  sont  les  représentans  de  la  doctrine  du 
droit  divin,  mais  ils  représentent  aussi  la  grande  propriété  foncière,  et 
en  mainte  circonstance,  ils  ont  reproché  àleur  souverain  de  ne  pas  faire 
passer  leurs  intérêts  avant  tous  les  autres.  Ces  grands  ennemis  de  l'u- 
tilitarisme politique  et  de  l'esprit  de  discussion  se  sont  permis  de  dis- 
cuter ce  qu'ils  appellent  ses  accommodemens  et  ses  fâcheux  compromis. 
A  la  vérité,  ils  mêlent  un  peu  de  dogme  à  leurs  théories  économi- 
ques. Ils  tiennent  que, la  terre  ayant  été  créée  par  Dieu,  ceux  qui  la  cul- 
tivent sont  plus  près  de  lui  que  les  financiers  et  les  agens  de  change, 
que  le  Seigneur  des  armées  est  aussi  le  Dieu  des  agriculteurs,  qui  sont 
ses  ouvriers;  que  c'est  pour  eux  qu'il  fait  briller  son  soleil  et  envoie  du 
ciel  les  pluies  fécondantes.  Aussi  pensent-ils  que  la  propriété  foncière 
est  la  seule  qui  se  recommande  d'elle-même  à  la  sollicitude  de  l'État^ 
et  ils  se  plaignent  avec  aigreur  qu'on  ne  les  protège  pas  assez,  qu'on 
les  délaisse,  qu'on  les  sacrifie. 
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Quand  on  est  mécontent,  on  contracte  quelquefois  des  liaisons  dont 
on  aurait  rougi  dans  les  jours  debonheur  etde  prospérité  ;  on  fréquente 
des  gens  suspects,  auxquels  on  conte  ses  chagrins,  et  qui  les  enve- 
niment en  les  plaignant.  Ces  conservateurs  mystiques  et  agrariens  ont 
vu  dernièrement  mauvaise  compagnie  ;  ils  ont  coqueté  avec  les  antisé- 
mites, qui,  toujours  prêts  à  s'allier  aux  socialistes,  ont  fait  en  vain  beau- 
coup d'avances  à  l'empereur  Guillaume  II.  Il  leur  a  fait  sentir  que  leurs 
tendances  et  leurs  entreprises  ne  lui  agréaient  point;  qu'il  les  regardait 
comme  des  fauteurs  de  désordres,  qu'il  défendrait  contre  eux  la  paix 
publique.  Aussi  bien  un  roi  de  Prusse  peut-il  se  donner  à  un  parti? 
Le  prince  de  Bismarck  ne  s'était  jamais  donné,  mais  si  dur  qu'il  fût 
pour  ses  anciens  amis,  il  les  avait  consolés  de  ses  rigueurs  par  sa  con- 
version au  protectionnisme.  L'empereur  Guillaume  II  est  un  protec- 
tionniste moins  convaincu  ;  il  a  pensé  qu'il  était  quelquefois  d'une 
saine  politique  de  conclure  des  traités  de  commerce,  et  les  agrariens 
sont  tentés  de  croire  que  le  jour  où  il  les  a  signés,  la  grâce  divine 
l'avait  abandonné. 

Ces  mécontens  ont  pris  plus  d'une  fois  l'attitude  d'un  parti  d'oppo- 
sition; mais  quels  que  soient  leurs  griefs  contre  leur  souverain,  ils 
n'oublient  jamais  qu'il  est  leur  roi.  Laissant  aux  tribuns  les  propos 
injurieux,  ils  le  ménagent  dans  leurs  discours,  ils  parlent  de  lui  avec 
plus  de  chagrin  que  de  colère,  ils  le  plaignent  de  ne  plus  s'appartenir 
et  ils  s'en  prennent  à  ses  conseillers.  Leur  opposition  se  manifeste  par 
un  pessimisme  morose.  Ils  annoncent  des  malheurs;  ils  affirment  que 
grâce  aux  traités  de  commerce,  c'en  est  fait  de  l'agriculture  allemande, 
qu'avant  peulesterresresteronten  friche,  qu'une  pauvreté  noire  régnera 
dans  les  campagnes,  que  les  sociaUstes  en  profiteront  pour  prêcher  la 
parole  de  mort  dans  les  chaumières  comme  dans  les  casernes  ;  que, 
l'État  ayant  rompu  avec  les  vieilles  traditions,  les  doctrines  funestes 
mettront  un  jour  le  trône  en  danger,  et  que,  dans  les  temps  d'orage,  des 
ministres  hbéraux  sont  une  maigre  ressource,  que  ces  roseaux  plient 
à  tous  les  vents.  Ils  disent,  comme  Jérémie,  que  la  vigne  sainte  a  dégé- 
néré, que  le  royaume  béni  de  Dieu  a  délaissé  la  source  qui  jailhssait 
du  rocher  pour  se  creuser  des  citernes  crevassées  qui  ne  retiennent  pas 
l'eau;  que  Sion  n'est  plus  que  l'ombre  de  Sion,  et  ils  lui  crient  :  «  Tu 
ne  te  souviens  plus  de  ce  que  tu  adorais  quand  tu  étais  jeune.  Tu  t'es 
prise  à  aimer  les  dieux  étrangers,  et  tu  cours  après  eux.  » 

Le  6  septembre,  l'empereur  a  adressé  d'assez  vertes  leçons  à  ces 
prophètes  de  malheur;  mais  il  leur  a  fait  sentir  aussi  combien,  en  dépit 
de  leurs  apparentes  infidéhtés,  il  les  estime  et  les  aime.  Il  s'entend  à  assai- 
sonner Iesréprimandes,àmêler  quelque  douceur  à  l'amertume  des  re- 
proches. Ce  souverain  par  la  grâce  de  Dieu  a  aussi  la  grâce  qui  vient  du 
cœur.  II  nous  l'avaitprouvéànous autres, Français,  ennous  écrivantna- 
guère  une  lettre  de  dix  hgnes  qui  a  changé  comme  par  enchantement 
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l'idée  que  beaucoup  d'entre  nous  se  faisaient  de  lui  :  s'ils  n'ont  pas  été 
convertis,  ils  ont  été  touchés.  Aura-t-il  à  la  fois  touché  et  converti  les 
grands  et  les  petits  seigneurs  qu'il  a  harangués  à  Kœnigsberg?  — 
«  Vous  n'êtes  rien  si  vous  n'avez  votre  roi  à  votre  tête.  »  —  Ils  le 
savaient,  ils  n'en  doutent  pas,  ils  n'en  ont  jamais  douté,  mais 
ils  voudraient  que  leur  roi  leur  appartînt  davantage  ;  il  est  des  biens 
précieux  qu'on  n'entend  partager  avec  personne.  —  «  Nous  avons  les 
mêmes  ennemis  ;  combattons  ensemble  pour  la  religion,  la  morale  et 
l'ordre  contre  les  partis  subversifs.  »  —  Si  cette  exhortation  a  pu  leur 
plaire,  elle  a  causé  en  revanche  beaucoup  d'émotion  et  d'inquiétude 
dans  toute  l'Allemagne. 

On  s'est  demandé  si  pour  reconquérir  le  cœur  de  ses  amis  mé- 
contens  et  se  faire  pardonner  les  traités  de  commerce,  l'empereur 
n'allait  pas  adopter  désormais  une  politique  plus  militante,  entrer  en 
campagne  contre  les  idées  libérales  et  ceux  qui  les  prêchent  ;  si  cette 
phrase  mystérieuse  n'annonçait  pas  des  lois  de  combat;  s'il  ne  méditait 
point  d'apporter  des  restrictions  à  la  liberté  de  la  parole,  delà  presse 
et  au  droit  de  réunion.  Comme  les  conservateurs,  les  libéraux  ont 
leurs  Jérémies,  et  ces  Jérémies  prophétisent  souvent  de  grands  mal- 
heurs, qui,  selon  toute  apparence,  n'arriveront  jamais.  Un  souverain 
aussi  intelligent,  aussi  avisé  que  Guillaume  II,  a  le  sentiment  trop  net 
de  sa  situation,  de  ses  devoirs,  pour  abandonner  à  la  légère  la  politique 
d'accommodement  qui  lui  a  si  bien  réussi  et  se  lancer  dans  les  aven- 
tures. Il  est  condamné  à  ne  pas  gouverner  avec  ses  amis,  condamné 
à  les  chagriner  souvent.  Il  s'y  résigne  et  il  espère  qu'ils  finiront  par  s'y 
résigner  comme  lui. 

Les  conservateurs,  s'il  faut  en  juger  par  leurs  journaux,  ne  se  sont 
point  fait  d'illusions  ;  ils  se  sont  dit  :  «  Il  nous  a  témoigné  une  fois  de 
plus  l'affection  qu'il  nous  porte;  mais  il  ne  s'est  point  engagé  à  récom- 
penser un  jour  celle  que  nous  lui  portons.  »  Ce  parti  continuera  d'ai- 
mer son  roi  et  de  le  bouder.  Il  boudera  comme  l'ami  préféré,  mais 
compromettant,  qu'on  fait  monter  chez  soi  par  l'escalier  dérobé,  et  qui 
s'indigne  de  cette  précaution  offensante.  Il  boudera  comme  la  femme 
aimée,  à  laquelle  on  prodigue  les  attentions  flatteuses,  les  tendres 
propos,  les  sourires  et  les  caresses,  mais  que  par  des  raisons  de  haute 
convenance,  on  n'épousera  jamais.  —  w  Quoi  !  jamais,  et  vous  m'aimez  I 
—  Jamais,  ma  chère;  c'est  impossible.  Qu'en  dirait  l'Allemagne?  » 

G.  Valbert. 
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30  septembre. 

Les  radicaux  profitent  de  toutes  les  occasions  pour  attaquer  M.  le 
Président  de  la  République.  Quand  les  occasions  manquent,  ils  les  font 
naître,  ou  plutôt  ils  les  inventent.  Les  vacances  parlementaires  ne  sont 
généralement  pas  fertiles  en  incidens,  mais  leur  imagination  y  sup- 
plée sans  beaucoup  de  peine.  S'il  suffisait  à  un  parti,  pour  être  fort  et 
influent,  de  montrer  cette  audace  que  conseillait  Danton,  audace  sans 
scrupules  et  sans  mesure,  le  parti  radical  serait  le  plus  puissant  de 
tous.  Mais  l'audace  suffit-elle?  Ce  qui  nous  fait  croire  le  contraire,  c'est 
que  les  radicaux,  malgré  toute  celle  qu'ils  montrent,  vont  d'insuccès 
en  insuccès.  Depuis  les  élections  dernières,  il  ne  s'est  pas  produit  un 
seul  événement  important  qui  n'ait  tourné  contre  eux.  Mis  en  de- 
meure de  former  un  ministère,  ils  n'ont  même  pas  osé  le  tenter  :  ils 
ont  mieux  aimé  se  retrancher  dans  l'opposition,  et  attaquer  par  tous 
les  moyens  le  gouvernement  qu'il  avait  bien  fallu  constituer  en  dehors 
d'eux,  puisqu'ils  s'étaient  publiquement  reconnus  incapables  d'en 
prendre  la  charge.  On  sait  à  quel  régime  d'interpellations  incessantes 
ils  ont  condamné  le  ministère.  Lorsque  l'une  est  terminée,  une  autre 
surgit  aussitôt.  Continuellement,  il  y  en  a  quatre  ou  cinq  en  réserve, 
qui  attendent  pour  prendre  rang  à  l'ordre  du  jour.  Mais  sur  une  cin- 
quantaine, c'est  tout  au  plus  si  une  ou  deux  atteignent  leur  but  et  font 
brèche  dans  le  gouvernement  :  les  autres  prennent  du  temps  pour 
n'aboutir  à  rien.  Les  radicaux  marchent  donc  de  déconvenues  en  décon- 
venues, malgré  le  concours  empressé  qu'ils  reçoivent  des  socialistes, 
ou  qu'ils  leur  donnent.  Toutefois,  rien  ne  les  lasse,  rien  ne  les  décourage, 
et  on  les  retrouve  le  lendemain  d'une  défaite  aussi  résolus  et  dispos 
que  la  veille.  De  tous  leurs  échecs,  le  plus  considérable  est  celui  qu'ils 
ont  éprouvé  lors  de  l'élection  de  M.  le  Président  de  la  République. 
Ils  comptaient  sur  un  ballottage  et  sur  le  désarroi  qui  en  résul- 
terait dans  les  rangs  de  la  majorité,  pour  jouer  un  de  ces  coups  de 
partie  dont  le  résultat,  au  milieu  de  la  confusion  générale,  est  toujours 
incertain  et  peut,  par  conséquent,  se  trouver  favorable.  Dès  le  premier 
tour  de  scrutin,  la  question  a  été  tranchée  et  l'illusion  des  radicaux  dis- 
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sipée.  Ils  ne  Font  point  pardonné  à  M.  Casimir-Perier  :  depuis  ce  mo- 
ment, pas  un  jour  ne  s'est  écoulé  sans  qu'ils  l'aient  attaqué,  soit  dans 
sa  personne,  soit  dans  la  politique  qu'ils  lui  prêtent.  Ni  M.  Carnot,  ni 
M.  Grévy,  ni  le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui-même,  aux  plus  mauvais 
jours  du  16  mai,  n'ont  été  l'objet  d'agressions  aussi  directes  et  aussi 
brutales.  Et  qu'a  fait  M.  Casimir-Perier  pour  susciter  tant  de  colères? 
Rien  du  tout.  Depuis  qu'il  est  Président  de  la  République,  on  n'a  pu 
discerner  chez  lui  ni  une  volonté,  ni  même  une  préférence  quelconque. 
Il  s'est  enfermé  étroitement  dans  son  rôle  constitutionnel,  tel  que  l'ont 
compris  et  pratiqué  ses  devanciers.  Nous  ne  lui  en  faisons,  au  surplus 
ni  un  mérite  ni  un  reproche,  car  les  circonstances  ne  comportaient 
de  sa  part  aucune  initiative  particulière  :  nous  nous  bornons  à  consta- 
ter un  fait.  Mais,  quelle  que  soit  la  correction  de  M.  Casimir-Perier, 
n'y  a-t-il  pas  imprudence,  de  la  part  des  radicaux,  à  se  livrer  gratuite- 
ment contre  lui  à  de  telles  violences?  Rien,  ce  semble,  n'est  plus  propre 
à  le  faire  sortir  malgré  lui  de  l'inaction  dans  laquelle  il  est  resté  jusqu'à 
présent.  Si  on  le  condamne  à  ne  rien  faire  et  à  présider  impassible 
au  jeu  extérieur  de  nos  institutions  sans  y  prendre  aucune  part,  il 
convient  en  retour  de  reconnaître  et  de  respecter  son  irresponsabi- 
lité. Qu'on  attaque  ses  ministres,  soit!  à  condition  de  le  ménager  lui- 
même.  Les  radicaux  font  tout  le  contraire  :  ils  oublient  les  ministres 
pour  viser  exclusivement  M.  Casimir-Perier.  Ils  l'accusent  de  tout  ce 
qui  se  passe,  et  même  de  tout  ce  qui  pourrait  se  passer,  car  il  ne  s'est 
pas  passé  grand'chose  depuis  trois  mois,  et  si  les  radicaux  n'atta- 
quaient M.  le  Président  de  la  République  que  sur  les  actes  de  son  gou- 
vernement, la  matière  première  de  tant  d'injures  et  de  calomnies  leur 
ferait  défaut.  Ainsi,  que  M.  Casimir-Perier  agisse  ou  n'agisse  pas;  bien 
plus  !  que  ses  ministres  pratiquent  une  politique  ou  qu'ils  n'en  aient  au- 
cune, le  résultat  pour  lui  est  le  même.  Il  est  également  pris  à  partie.  II 
reçoit  des  coups  sans  les  rendre,  et,  s'il  les  rendait,  il  n'en  recevrait  pas 
davantage.  L'abstention  constitutionnelle  ne  lui  sert  de  rien.  Avec  le 
temps,  ces  mœurs  nouvelles  pourraient  bien  modifier  le  fonctionne- 
ment de  la  constitution;  mais  ce  n'est  pas  à  M.  le  Président  de  la 
République  qu'on  devrait  en  faire  alors  le  reproche  :  les  radicaux  le 
mériteraient  tout  entier. 

Après  tant  de  défaites  qu'ils  ont  essuyées,  la  moindre  apparence 
de  succès  devait  leur  tourner  la  tête.  Aussi  ont-ils  fait  grand  bruit 
de  l'élection  législative  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Nogent-sur-Seine. 
Il  s'agissait  de  remplacer  M.  Casimir-Perier  à  la  Chambre  des  dé- 
putés. Plusieurs  candidats  se  trouvaient  en  présence  et  la  lutte  s'an- 
nonçait comme  devant  être  vive.  Qu'ont  fait  les  radicaux?  Ils  ont 
adopté  un  candidat,  ce  qui  était  leur  droit;  après  quoi  ils  en  ont  im- 
posé un  autre  à  M.  le  Président  de  la  République,  qui  n'en  pouvait 
mais,  en  déclarant  très  haut  que,  si  ce  candidat,  M.   Robert,  venait  à 
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être  battu,  ce  serait  M.  Gasimir-Perier  qui  le  serait  personnellement. 
M.  Robert  avait-il  donc  été  choisi  par  M.  Casimir-Perier?  Point  du 
tout.  On  pense  bien  que,  si  M.  le  Président  de  la  République  devait  un 
jour  prendre  parti  au  milieu  de  nos  luttes,  il  attendrait  des  circon- 
stances plus  graves  et  n'irait  pas  se  compromettre  d'avance  dans  de 
misérables  conflits  d'arrondissement.  Est-ce  que,  du  moins,  le  pro- 
gramme de  M.Robert  se  rapprochait  du  sien?  Pas  davantage.  M.  Robert 
essayait  de  faire  prévaloir,  dans  l'arrondissement  de  Nogent-sur-Seine, 
une  pohtique  très  différente  de  celle  qu'il  avait  représentée  lui-même, 
et  peu  à  peu  entraîné  par  l'émotion  de  la  lutte,  il  en  est  venu,  de  con- 
cession en  concession  ou  de  faiblesse  en  faiblesse,  à  se  confondre 
presque  complètement  avec  son  concurrent.  Il  ne  s'est  pas  contenté 
d'être  radical,  il  a  versé  dans  le  socialisme.  Dès  lors,  son  élection  n'avait 
plus  de  signification  politique.  Les  radicaux  auraient  pu  tout  aussi 
bien  la  prendre  à  leur  compte.  Ils  ont  préféré  en  soutenir  une  autre  et 
l'ont  fait  réussir  à  300  voix  de  majorité  :  que  ce  soit  un  succès  pour  eux, 
nous  le  voulons  bien,  mais  un  de  ces  succès  comme  ils  peuvent  en 
avoir  dans  tout  autre  arrondissement.  La  Chambre  comptera  unradical 
de  plus,  ce  qui  n'est  pas  une  affaire.  Naturellement,  ils  ne  l'entendent 
pas  ainsi;  ils  veulent  à  tout  prix  avoir  battu  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique. N'avaient-ils  pas  décidé  d'avance  que  M.  Robert  était  son  repré- 
sentant? Les  enfans,  eux  aussi,  lorsqu'ils  jouent  à  la  bataille,  chargent 
quelques-uns  d'entre  eux  de  figurer  l'ennemi  et  le  mettent  en  fuite  ; 
mais  l'ennemi  véritable  ne  s'en  est  jamais  senti  atteint.  La  petite  diffé- 
rence de  voix  qu'il  y  a  eu  entre  M.  Robert  et  son  concurrent  montre 
que  rien  n'aurait  été  plus  facile  à  M.  Casimir-Perier  que  de  faire  pencher 
la  balance  du  côté  où  il  l'aurait  voulu.  Il  s'est  bien  gardé  de  le  faire!  Il 
n'appartient  plus  aujourd'hui  à  l'arrondissement  de  Nogent-sur-Seine, 
mais  à  la  France,  et  ce  n'est  pas  sur  un  théâtre  insignifiant  qu'il  risque- 
rait d'engager  à  un  degré  quelconque  les  intérêts  supérieurs  qui  lui  ont 
été  confiés. 

Le  caractère  de  l'élection  de  Nogent-sur-Seine  a  donc  été  singu- 
hèrement  exagéré  et  dénaturé.  Mais  on  triomphe  comme  on  peut  et 
quand  on  peut  :  les  radicaux  n'ont  pas  manqué  de  pousser  des  cris  de 
victoire  comme  si  vraiment  ils  en  avaient  remporté  une.  A  les  entendre, 
c'est  la  pohtique  de  M,  le  Président  de  la  République  qui  vient  d'être 
condamnée  par  l'opinion  publique  et  de  recevoir  un  coup  dont  elle  ne 
se  relèvera  pas.  Il  s'en  faut  de  peu  qu'ils  ne  demandent  à  M.  Casimir- 
Perier  de  se  soumettre  ou  de  se  démettre.  Quelques-uns,  pourtant,  le 
prennent  sur  un  autre  ton,  et,  affectant  pour  lui  un  réel  intérêt,  lui  pro- 
diguent leurs  conseils.  Ils  le  connaissent,  disent-ils,  ils  l'estiment,  ils 
le  croient  supérieur  à  ses  ministres  et  à  ses  amis,  plus  dégagé  d'esprit, 
plus  libéral,  plus  radical,  et  ils  lui  montrent  dans  l'élection  de  Nogent- 
sur-Seine  un  premier  avertissement  dont  il  fera  bien  de  tenir  compte. 
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Tout  peut  encore  être  sauvé.  Qu'il  s'arrache  seulement  aux  suggestions 
de  son  entourage,  qu'il  revienne  à  ses  tendances  naturelles,  qu'il  rompe 
avec  le  parti  qui  l'a  porté  au  pouvoir,  et  les  radicaux,  ou  du  moins 
quelques-uns  d'entre  eux,  le  recevront  comme  l'enfant  prodigue.  Il  est 
probable  que  les  caresses  des  uns  ne  feront  pas  sur  M.  le  Président  de 
la  République  plus  d'impression  que  les  violences  des  autres  :  il  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  dispositions  véritables  des  radicaux  envers  lui. 
Si  ceUçX-ci  avaient  attendu  un  acte  de  sa  part,  une  intention  manifestée, 
une  velléité  devenue  apparente,  on  aurait  pu  s'y  tromper  et  croire  qu'ils 
attaquaient  une  politique.  C'est  à  l'homme  même  qu'ils  en  veulent. 
Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse,  et  quand  même  il  ne  dirait  et  ne  ferait  rien, 
ils  le  traiteront  en  ennemi.  N'ont-ils  pas  déclaré  dans  leurs  journaux 
qu'à  la  suite  des  grandes  manœuvres  qui  l'ont  mis  en  contact  d'abord 
avec  l'armée  et  ensuite  avec  la  population  de  Châteaudun,  M.  Casimir- 
Perier  avait  rencontré  partout  un  accueil  glacial  ?  Il  faudrait  que 
l'armée  eût  perdu  le  sentiment  de  su  noble  mission  si  elle  n'avait  pas 
été  sensible  au  mâle  et  patriotique  langage  que  M.  Casimir-Perier  lui 
a  tenu  :  elle  l'a  écouté  en  silence  parce  que  tel  était  son  devoir.  Quant 
à  la  ville  de  Châteaudun,  elle  a  reçu  M.  le  Président  de  la  RépubUque 
comme  un  hôte  illustre  et  respecté.  On  n'était  pas  là  dans  le  Midi;  il 
ne  fallait  pas  s'attendre  aux  démonstrations  bruyantes  qu'ont  provo- 
quées nos  ministres  lorsqu'ils  sont  allés  à  Orange  ;  chaque  région  de  la 
France  a  son  humeur  et  son  caractère  particuliers.  Ceux  qui  ont  suivi 
M.  le  Président  de  la  RépubUque  dans  son  voyage  à  Châteaudun 
sont  revenus  très  satisfaits  de  la  réception  qui  lui  a  éti'  faite  ;  mais  les 
radicaux  ont  affecté  de  dire  qu'elle  avait  été  des  plus  froides,  et  ils 
en  ont  tiré  une  confirmation  nouvelle  des  sentimens  qu'ils  attribuent 
au  pays. 

Peut-être  avaient-ils  besoin  de  faire  sonner  très  haut  ces  succès 
plus  ou  moins  factices,  pour  faire  oublier  certains  désagrémens  qu'ils 
viennent  encore  d'éprouver.  Ils  n'ont  pas  mené  beaucoup  de  bruit,  et 
pour  cause,  autour  de  la  dissolution  du  conseil  municipal  de  Toulouse 
et  du  déplacement  de  M.  le  préfet  de  la  Haute-Garonne.  Les  faits  qui 
ont  motivé  ces  mesures  sont  tellement  scandaleux  qu'il  est  difficile 
d'y  trouver  des  circonstances  atténuantes.  Il  existe  depuis  quelques 
années,  à  Toulouse,  une  bande  de  faussaires  pohtiques,  qui,  après  s'être 
emparés  de  la  mairie,  ont  réussi  à  s'y  maintenir  jusqu'à  ce  jour  par  la 
corruption  et  par  la  fraude.  Le  procédé  qu'ils  ont  employé  est  des  plus 
simples  ;  un  enfant  pourrait  l'appliquer  :  U  consiste  à  falsifier  les  listes 
électorales,  soit  par  des  retranchemens,  soit  par  des  surcharges.  On 
biffe  un  nom,  celui  d'un  adversaire,  on  en  met  un  autre,  celui  d'un 
ami.  Peu  importe  que  l'ami  soit  absent  au  moment  du  scrutin,  ou 
qu'il  soit  failli,  ou  même  qu'il  soit  mort  :  les  listes  électorales,  dans  la 
colonne  des   émargemens,  n'en  portent  pas  moins  la  trace  de  son 
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vote.  Pour  des  hommes  qui  connaissent  bien  le  terrain  électoral  et  qui, 
leurs  pointages  faits,  savent  à  quelques  voix  près  combien  il  leur  en 
manque  pour  se  procurer  la  majorité  qu'ils  n'ont  pas,  c'est  un  jeu  de 
triturer  les  listes  électorales  de  manière  à  les  mettre  au  point  a^ouIu.  Il 
y  avait  à  la  mairie  de  Toulouse,  au  Capitole,  un  bureau  des  élections 
où  ce  genre  de  travail  se  faisait  sans  la  moindre  pudeur  :  on  n'y  mettait 
même  pas  de  précaution.  A  quoi  bon?  La  municipalité  s'était  si  bien 
emparée  de  l'administration  préfectorale  et  exerçait  sur  elle  une  action 
si  forte  qu'elle  ne  craignait  rien  de  ce  côté.  La  préfecture  possède  un 
double  des  listes  électorales  :  sur  la  demande  de  la  municipalité  ou  de 
ses  agens,  cette  liste  a  été  communiquée  sans  réserve,  sans  surveil- 
lance, sans  contrôle,  afin  d'être  l'objet  des  mômes  remaniemens  que 
celle  de  la  mairie,  et  d'assurer  sa  conformité  avec  elle.  La  chose  est 
\  peine  vraisemblable,  et  cependant  elle  est  vraie.  Le  préfet,  M.  Cohn, 
a-t-il  été  personnellement  au  courant  de  tout  ce  qui  s'est  passé?  On 
hésite  à  le  croire,  mais  il  aurait  dû  l'être,  et  sa  responsabihté,  dans 
toutes  les  hypothèses,  est  gravement  engagée.  M.  Cohn  ne  manque  ni 
d'intelligence,  ni  d'expérience  ;  seulement,  comme  tant  d'autres,  il  a 
pratiqué  avec  docilité  le  système  de  la  concentration  républicaine,  qui, 
à  Toulouse,  se  faisait  au  profit  des  radicaux,  et  il  est  devenu  peu  à 
peu  le  complaisant  de  ces  derniers.  Il  a  laissé  faire,  ne  se  doutant 
peut-être  pas  du  point  où  les  choses  seraient  poussées,  et,  quand  il 
l'a  su,  il  a  cru  devoir  couvrir  des  abus  qui  ne  pouvaient  éclater  au 
jour  sans  jeter  le  discrédit  sur  toute  la  politique  dont  il  avait  été  l'in- 
strument. Est-ce  à  dire  que  les  faits  en  question  n'étaient  pas  connus 
à  Toulouse?  Ils  l'étaient  fort  bien,  et  ceux  qui  en  avaient  été  les  vic- 
times n'avaient  pas  manqué  de  protester.  Ils  ont  protesté  contre  les 
élections  municipales  ;  ils  ont  protesté  contre  l'élection  législative  de 
M.  Calvinhac,  qui  a  été  faite  au  moyen  des  mêmes  listes  falsifiées.  On 
ne  saurait  douter  aujourd'hui  que  M.  Calvinhac  n'a  pas  été  élu  député  de 
Toulouse  l'année  dernière  :  il  n'en  a  pas  moins  été  validé  par  la  Cham- 
bre, et  comme  le  jugement  de  celle-ci  est  sans  recours  ni  appel,  il  res- 
tera au  Palais-Bourbon  pour  représenter  des  électeurs  qui  ne  l'ont  pas 
nommé.  On  savait  tout  cela,  on  le  disait,  on  le  répétait;  puis,  devant 
le  mauvais  vouloir  de  la  préfecture,  l'insuccès  des  réclamations  intro- 
duites auprès  de  la  juridiction  administrative,  le  peu  de  confiance  qu'in- 
spirait la  juridiction  ordinaire  elle-même  aux  prises  avec  des  crimes  ou 
des  déhts  politiques,  on  finissait  par  se  lasser,  se  dégoûter  et  se  taire. 
C'est  ainsi  que,  durant  plusieurs  années,  une  des  plus  grandes  villes 
de  France,  une  des  plus  intelUgontes  et  des  plus  éclairées,  a  subi  la 
tyrannie  d'une  association  de  faussaires,  qui  se  partageaient  les  places 
et  les  traitemens  ou  les  distribuaient  à  leurs  amis,  comme  s'il  n'y  avait 
plus  ni  administration,  ni  justice,  ni  publicité  à  redouter. 

Cet  état  de  choses  durerait  encore,  s'il  n'avait  pas  été  dénoncé  par 
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un  complice.  Les  auteurs  de  tant  de  méfaits  jouissaient  d'une  si  pai- 
sible sécurité  de  conscience  qu'ils  n'ont  pas  suffisamment  ménagé  un 
de  leurs  confidens,  le  sieur  Mascaras.  Mascaras  savait  tout,  il  avait  pris 
part  à  tout,  et  naturellement  U  entendait  être  largement  payé  de  ses 
complaisances  :  on  a  eu  le  tort  de  ne  pas  le  rétribuer  assez  et  de  ne  pas 
prendre  garde  à  sa  mauvaise  humeur  toujours  croissante.  On  lui  a  fait 
des  promesses,  on  ne  les  a  pas  tenues.  Alors  Mascaras  atout  dit,  tout 
écrit  dans  les  journaux,  avec  un  tel  éclat  que,  bon  gré  mal  gré,  la 
justice  a  dû  se  saisir  de  l'affaire.  L'instruction  a  été  confiée  à  un  ma- 
gistrat qui  a  rempli  son  devoir  et  ne  s'est  laissé  arrêter  à  aucune  con- 
sidération extérieure  à  l'affaire  elle-même.  Il  semble  que  la  Chambre 
des  mises  en  accusation  n'ait  pas  montré  tout  à  fait  le  même  caractère, 
car  les  hommes  désignés  par  l'opinion  comme  les  principaux  coupables 
ont  été  mis  hors  de  cause  :  l'accusation  n'a  retenu  que  les  comparses. 
Mais  le  procès  qui  s'ouvrira  le  mois  prochain  réserve,  dit-on,  beaucoup 
de  surprises,  et  il  est  probable  que  la  vérité  s'en  dégagera  tout  entière. 
En  attendant,  que  devait  faire  le  gouvernement  ?  Dissoudre  le  conseQ 
municipal  de  Toulouse  et  frapper  de  disgrâce  le  préfet  de  la  Haute- 
Garonne.  Il  a  peut-être  mis  plus  longtemps  qu'il  n'aurait  fallu  à 
prendre  ce  parti  ;  il  ne  l'a  même  pris  qu'à  moitié  en  ce  qui  concerne 
M.  Cohn,  qui  a  été  seulement  envoyé  à  Saint-lÉtienne,  dans  une  pré- 
fecture moins  importante  que  Toulouse,  mais  non  pas  moins  difficile 
et  où  il  ne  faut  pas  déployer  moins  de  vigueur  et  d'énergie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  M.  Dupuy  a  rempli  son  devoir.  Il  est  fâcheux  seulement  que, 
comme  à  Cempuis,  on  ait  attendu  pour  agir  que  les  faits  aient  été 
portés  à  la  connaissance  du  public  par  un  grand  journal  de  Paris.  Mais 
c'est  bien  le  moins,  puisque  nous  avons  les  inconvéniens  de  la  liberté 
absolue  de  la  presse,  que  nous  en  ayons  aussi  les  avantages.  On  vient 
de  voir  coup  sur  coup,  à  deux  reprises  différentes,  que  certains  faits 
qui  se  sont  perpétués  longtemps  dans  l'ombre  ne  peuvent  pas  sup- 
porter vingt-quatre  heures  de  publicité. 

Cependant,  si  cette  démonstration  est  faite  à  Toulouse,  elle  ne  l'est 
peut-être  pas  au  même  degré  à  Cempuis.  Là,  des  incidens  nouveaux 
sont  survenus  et  ont  rouvert  la  question  au  moment  même  où  on 
pouvait  la  croire  fermée.  La  lutte  est  engagée  entre  le  gouvernement 
et  le  Conseil  général  de  la  Seine,  qui  n'est  pas  encore  réuni,  mais  qui  se 
réunira  bientôt,  et  où  une  interpellation  est  bruyamment  annoncée. 
Déjà  la  commission  de  surveillance,  —  c'est  sans  doute  par  ironie  qu'on 
lui  donne  ce  nom,  —  a  énoncé  une  première  protestation.  Il  paraît  que 
M.  le  préfet  de  la  Seine  n'a  pas  pris  agrément  avant  de  révoquer  M.  Ro- 
bin, le  directeur  de  l'orpheUnat  Prévost  :  cette  formalité  ayant  été 
omise,  la  révocation  est  nulle  et  non  avenue.  Tel  est  du  moins  l'avis  de 
la  commission.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  grand'chose  :  cependant  nous  sommes  surpris  que  les  deux  fonction- 
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naires  qui  font  partie  de  cette  commission  n'aient  pas  encore  envoyé 
leur  démission  à  son  président.  11  est  vrai  que  l'un  d'eux  est  cet  extra- 
ordinaire chef  de  division  qui,  chargé  par  M.  le  préfet  de  la  Seine  de 
notifier  sa  révocation  à  M.  Robin,  a  réuni  autour  de  lui  les  élèves  de 
Cempuis  pour  leur  parler  en  termes  émus  de  la  reconnaissance  qu'ils 
devaient  à  lem'  directeur.  11  était  impossible,  tout  en  exécutant  la  me- 
sure prise  par  son  préfet,  de  la  blâmer  plus  ouvertement.  A  la  suite  de 
la  protestation  de  la  commission  de  surveillance,  M.  Robin  a  déclaré 
qu'il  était  chez  lui  à  Cempuis  et  qu'H  n'en  sortirait  que  par  la  puissance 
des  baïonnettes.  Le  Conseil  municipal  de  Paris,  qui  est,  comme  on  le 
sait,  proche  parent  du  Conseil  général  de  la  Seine,  l'a  d'ailleurs  encou- 
ragé à  la  résistance  par  l'entremise  de  ses  principaux  membres.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  la  presse  a  été  remplie  de  conversations  de  jour- 
nalistes et  de  conseillers  municipaux  :  tous  ces  derniers  déclaraient 
avec  colère  que  M.  Robin  était  une  innocente  victime  du  cléricalisme, 
mais  qu'on  saurait  le  défendre  et  qu'U  resterait  à  l'orphelinat  Prévost, 
faute  de  quoi,  le  Conseil  général  supprimerait  le  crédit  qui  fait  vivre 
l'établissement,  et  celui-ci  deviendrait  ce  qu'il  pourrait.  Sit  ut  est, 
disaient-ils  en  répétant  un  mot  célèbre,  aut  noyi  sit!  Il  n'y  a  certaine- 
ment pas  lieu  d'être  en  peine  de  la  manière  dont  se  terminera,  entre 
le  gouvernement  et  le  Conseil  municipal  ou  général,  un  conflit  dont  le 
chantre  du  Lutrin  serait  seul  digne  de  raconter  les  péripéties.  A  coup 
sûr,  force  restera  à  la  décision  du  ministère  et  du  préfet  de  la  Seine  ; 
mais,  en  attendant,  M.  Robin  est  à  Cempuis;  il  se  cantonne  dans  ses 
appartemens;  il  brave  ouvertement  l'autorité.  C'est  un  triste  exemple 
qu'il  donne  à  ses  élèves,  pour  compléter  les  enseignemens  de  tous  les 
genres  qu'il  leur  a  déjà  prodigués.  On  se  demande  ce  qui  peut  se  passer 
dans  le  cerveau  des  orphelins  de  Cempuis,  et  quelles  idées  d'aussi  singu- 
lières leçons  de  choses  doivent  y  faire  entrer  pêle-mêle  !  Il  serait  temps 
d'en  finir  avec  une  comédie  qui  ne  saurait  se  prolonger  sans  devenir, 
pour  les  pupilles  de  la  Seine,  une  nouvelle  école  d'immoralité. 

Si  nous  n'avons  pas  parlé,  il  y  a  quinze  jours,  du  discours  que 
M.  Crispi  a  prononcé  à  Naples  et  des  circonstances  qui  l'ont  accompa- 
gné, c'est  parce  que  ce  discours  n'était  important  que  par  l'efTet  qu'il 
devait  produire,  et  que  nous  vouhons  donner  à  celui-ci  le  temps  de  se 
manifester.  L'impression  a  été  des  plus  vives  ;  toutefois,  il  serait 
difficile  de  dire  ce  qu'il  en  subsiste  aujourd'hui.  Il  semble  que  M.  Crispi 
ait  cédé  surtout  à  ce  besoin  d'étonner  qui  fait  partie  de  son  carac- 
tère, ou  peut-être  à  une  de  ces  impressions  véhémentes  qui  ne  sont 
pas  rares  chez  nos  voisins  d'ItaUe,  mais  qui  passent  vite,  et  où  il 
serait  dangereux  de  chercher  l'indication  d'une  idée  préconçue  et 
encore  moins  d'une  conduite  arrêtée  en  vue  d'être  suivie.  Quoi  qu'il  en 
soit,  rien  n'a  confirmé  les  espérances  que  le  discours  de  Naples  a  fait 
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naître  chez  les  uns,  ni  les  craintes  qu'il  a  causées  aux  autres.  Il  ne 
reste  plus  guère  de  cette  improvisation  qu'un  souvenir  déjà  à  demi 
effacé.  A  la  vérité,  les  journaux  de  M.  Crispi  d'une  part  et  ceux  du 
Vatican  de  l'autre  se  sont  empressés,  dès  le  lendemain,  d'en  diminuer 
l'importance,  et  ceux  qui  y  ont  vu  une  sorte  d'invite  publique  à  un 
rapprochement  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican  en  ont  été  pour  leurs  frais 
d'imagination.  Peut-être  le  discours  de  Naples  n'a-t-H  été,  en  somme, 
qu'un  écho  de  celui  de  Kœnigsberg.  M.  Crispi  a  parlé  de  Dieu  comme 
l'empereur  Guillaume  a  l'habitude  d'en  parler  lui-même  :  il  y  a  mis 
seulement  la  fougue  et  la  passion  qui  lui  sont  habituelles.  L'horreur 
que  lui  inspire  la  secte  anarchiste  n"a  pas  peu  contribué  aussi  à  porter 
son  langage  à  un  diapason  très  élevé  :  «  Une  secte  infâme,  a-t-il  dit, 
est  sortie  des  antres  les  plus  noirs  de  la  terre  ;  elle  a  inscrit  sur  son 
drapeau  :  —  Ni  Dieu,  ni  maître!  —  Unis  aujourd'hui  dans  une  fête  de 
reconnaissance,  serrons  nos  rangs  pour  combattre  ce  monstre  ;  inscri- 
vons sur  notre  bannière  :  —  Avec  Dieu,  avec  le  roi,  pour  la  patrie  !  — 
Cette  devise  n'est  pas  neuve  ;  elle  est  une  conséquence  logique  de  celle 
de  Mazzini,  après  le  plébiscite  du  21  octobre  1860.  Portons  haut  ce 
drapeau  et  montrons-le  au  peuple  comme  un  signe  de  salut.  In  hoc 
signo  vinces  !  »  Ce  mélange  imprévu  de  Mazzini  et  de  Constantin  était 
fait  pour  surprendre.  M.  Crispi  s'est  inspiré  jusqu'ici  beaucoup  plus 
du  premier  de  ces  modèles  que  du  second.  Ses  débuts  dans  un  rôle 
tout  nouveau  pour  lui  devaient  naturellement  attirer  l'attention.  Ils 
ont  même  causé  du  scandale  parmi  les  Ubres  penseurs  et  les  francs- 
maçons,  et  on  assure  que  M.  Crispi  a  eu  quelques  difficultés  avec  ces 
derniers.  Ils  se  sont  demandé  si  le  ministre  sur  lequel  ils  comptaient 
le  plus  n'allait  pas  trahir  la  plus  sainte  des  causes;  ils  l'ont  accusé  de 
s'inspirer  lui  aussi  de  cet  esprit  nouveau  qui,  depuis  quelques  mois, 
a  si  fort  affligé  les  frères  et  amis.  M.  Crispi  a  été  traité  comme  un 
autre  M.  Spuller,  ce  qui  a  dû  lui  être  pénible. 

Il  ne  l'avait  pas  mérité,  et  les  doutes  qui  avaient  pu  naître  à  ce  sujet 
sont  aujourd'hui  dissipés.  Ce  qui  avait  fait  presque  croire  à  un  com- 
plot, c'est  l'annonce,  concordant  avec  le  discours  de  Naples,  de  deux 
actes  émanés,  l'un  du  gouvernement  royal,  l'autre  du  gouvernement 
pontifical,  et  qui  témoignaient  d'une  bonne  volonté  en  apparence  réci- 
proque, alors  qu'elle  n'était  peut-être  que  simultanée.  Le  gouvernement 
italien  a  donné  Vexequatur  au  patriarche  de  Venise,  auquel  il  l'avait 
refusé  jusqu'ici  sous  prétexte  qu'il  avait  été  irrégulièrement  nommé 
par  le  Saint-Siège,  et  celui-ci  a  créé  une  préfecture  apostolique  en 
Erythrée,  préfecture  qui  sera  confiée  à  des  capucins  italiens.  On 
ne  saurait  croire  à  quel  point  l'opinion  publique  a  été  sensible  à  ce  fait 
que  le  bref  pontifical  a  parlé  en  propres  termes  de  la  «  colonie  d'Ery- 
thrée »,  qu'elle  reconnaissait  ainsi  au  nom  de  l'Église.  Au  fond  de  toute 
âme  italienne,  persiste  l'espoir  qu'un  jour  ou  l'autre  le  pape  et  le  roi 
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finiront  par  se  réconcilier,  grâce  à  une  «  combinaison  »  qui  est,  à  la 
vérité,  difficile  à  trouver.  Pour  la  première  fois,  le  Saint-Père  semblait 
consacrer  une  œuvre  italienne,  et  celle  de  toutes  à  laquelle  l'amour- 
propre  de  nos  voisins  s'est  le  plus  légitimement  attachée.  Ils  lui  en  ont 
su  grand  gré.  Peut-être  aussi,  —  mais  nous  ne  voulons  pas  insister 
sur  ce  point,  —  ont-ils  cru  que  la  décision  du  Vatican  serait  peu  agré- 
able à  la  France,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'en  augmenter  encore  l'inté- 
rêt. La  nouvelle  préfecture  apostolique  est,  en  effet,  détachée  de  celle 
qui  appartenait  jusqu'à  ce  jour  aux  lazaristes  français  de  Kéren.  Nos 
missionnaires  sont  dépossédés  au  profit  des  missionnaires  italiens; 
mais,  si  nous  pouvons  regretter  la  nécessité  qui  s'est  imposée  au  Saint- 
Siège,  avons-nous  le  droit  de  nous  en  plaindre?  Le  pape  fait  pour 
l'Italie  en  Erythrée  ce  qu'il  a  fait  pour  la  France  en  Tunisie,  ce  qu'il 
fait  partout  en  vertu  d'une  règle  dont  on  ne  saurait  contester  la  sagesse 
et  qui  consiste  à  reconnaître  les  situations  défait,  afin  de  s'y  accommo- 
der. Les  mêmes  capucins  italiens  qui  vont  être  chargés  de  la  préfec- 
ture apostolique  d'Erythrée  ont  été  forcés  autrefois  de  quitter  la 
Tunisie  lorsque  notre  établissement  y  est  devenu  définitif.  Le  cardinal 
Lavigei  ie  n'a  pas  hésité  à  les  faire  embarquer,  et,  bien  que  le  procédé 
ait  été  un  peu  leste,  le  pape  l'a  accepté.  L'établissement  des  Italiens 
en  Erythrée  a,  dès  maintenant,  un  caractère  assez  sohde  pour  que  le 
Saint-Siège  y  prenne  les  dispositions  qu'il  prend  ailleurs  :  il  a  donc 
remis  l'administration  spirituelle  de  la  colonie  entre  des  mains  ita- 
hennes.  Nous  n'avons  rien  à  dire  à  cela,  convaincus  que  le  Saint-Siège 
respectera  partout  nos  propres  intérêts  et  les  droits  qu'une  longue 
tradition  nous  a  assurés.  Mais,  pour  revenir  à  M.  Crispi,  on  n'ignore 
pas  avec  quelle  ardeur  passionnée  il  s'est  épris  de  tout  ce  qui  touche 
cette  colonie  érythréenne  dont  il  a  fait  sa  chose,  et  où  un  récent  et  bril- 
lant succès  vient  de  lui  causer  une  joie  si  profonde.  Patriote  avant 
tout,  facilement  impressionnable,  prompt  aux  manifestations  exté- 
rieures, il  a  cru  sans  doute  que  la  satisfaction  que  lui  donnait  le  Saint- 
Père  l'obUgeait  à  faire  quelque  politesse  au  bon  Dieu,  et  il  a  associé 
son  nom  à  celui  du  roi,  en  invoquant  au  surplus  l'autorité  de  Mazzini. 
Tout  donne  à  croire  que  le  discours  de  Naples  n'a  pas  eu  une  autre 
portée. 

Celui  que  M.  le  comte  Kalnoky  vient  de  prononcer  devant  la  délé- 
gation autrichienne  a  eu,  ce  nous  semble,  une  signification  plus  pré- 
cise. On  attache,  chaque  année,  une  certaine  importance  à  ce  dis- 
cours, et  on  s'efforce,  non  sans  quelque  subtilité  parfois,  d'y  lire  même 
entre  les  Mgnes,  afin  de  deviner  les  modifications  plus  ou  moins  insen- 
sibles qui  ont  pu  s'introduire  dans  l'orientation  poUtique  de  la  monar- 
chie. Le  discours  de  cette  année  n'a  pas  besoin  de  commentaires  :  il  est 
d'une  netteté  parfaite.  L'intention  pacifique  en  est  évidente  et  sincère. 
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Après  avoir  fait  l'éloge  de  la  Triple  Alliance  et  répété  en  l'honneur  de  cette 
combinaison  politique  le  thème  un  peu  banal  que  nous  avons  entendu 
si  souvent,  M.  le  comte  Kalnoky  a  insisté  avec  quelques  développemens 
sur  les  bons  rapports  de  l' Autriche-Hongrie,  non  seulement  avec  l'An- 
gleterre, mais  même  avec  les  puissances"  qui  pourraient  se  croire  plus 
particulièrement  visées  par  la  Triplice  :  à  savoir  la  France  et  la  Russie. 
11  a  constaté  que  ces  rapports  étaient  devenus  plus  cordiaux  avec  nous 
à  la  suite  du  séjour  que  l'empereur  et  l'impératrice  ont  fait  sur  notre 
territoire  et  des  marques  de  respect  qui  leur  y  ont  été  données.  Quant 
à  la  Russie,  l'Autriche-Hongrie  vient  de  conclure  pour  dix  ans  avec  elle 
un  traité  de  commerce,  «  éminemment  propre,  a  déclaré  M.  le  comte 
Kalnoky,  à  fournir  une  base  solide  à  de  bonnes  relations  récipro- 
ques, car  un  rapprochement  dans  le  domaine  économique  a  toujours 
un  contre-coup  sur  les  rapports  politiques.  »  C'est  là  une  vérité  gé- 
néralement admise  partout,  — excepté  en  France.  Toute  cette  partie 
du  discours  ministériel  mérite  d'être  approuvée  ;  elle  ne  nous  apprend 
toutefois  rien  de  bien  nouveau.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde, 
où  M.  le  comte  Kalnoky  parle  des  petits  royaumes  des  Balkans.  On  ne  re- 
trouve plus  cette  année,  dans  son  langage,  le  même  optimisme  que  les 
années  précédentes.  Qu'est  devenu  le  temps  où  il  citait  complaisam- 
ment  la  Bulgarie  comme  un  pays  modèle,  auquel  il  n'avait  que  des  féli- 
citations et  des  encouragemens  à  adresser?  Il  la  proposait  en  exemple 
à  tous  ses  voisins.  Aujourd'hui,  le  ton  est  changé.  M.  le  comte  Kalnoky 
ne  cache  pas  que  sa  confiance  dans  la  Bulgarie  tenait  à  la  personne 
de  M.  Stamboulof  et  à  la  fermeté  avec  laquelle  ce  ministre  résolu  y 
dirigeait  les  affaires.  11  semble  oublier  tout  à  fait  le  prince  Ferdinand, 
un  prince  autrichien  pourtant,  et  qui,  en  somme,  a  montré  plus  de 
valeur  qu'on  ne  lui  en  supposait  à  l'origine.  On  comprend  aujourd'hui 
pourquoi  M.  Stamboulof,  depuis  sa  chute,  a  montré  une  si  tranquille 
arrogance  envers  le  prince  qui  l'a  disgracié  :  il  se  sentait,  il  se  savait 
soutenu  par  l'Autriche,  et  M.  le  comte  Kalnoky  a  dénoncé  par  avance 
la  faute  grave  que  l'on  commettrait  si  on  en  venait  à  lui  intenter  un 
procès.  M.  Stamboulof  reste  donc  le  client  de  l'Autriche,  après  avoir 
été  son  instrument,  et  certes  il  a  mérité  la  bienveillance  qui  lui  est 
prodiguée  avec  tant  d'éclat.  Mais  il  faut  avouer  que,  si  sa  stabilité 
tenait  uniquement  à  la  personne  et  à  la  politique  de  M.  Stamboulof, 
la  Bulgarie  mériterait  médiocrement  les  éloges  qu'on  lui  donnait 
naguère,  car  la  dictature,  et  la  plus  brutale  de  toutes,  ne  saurait  pas- 
ser pour  un  état  normal  et  satisfaisant.  Le  discours  de  M.  le  comte 
Kalnoky  aura-t-il  quelque  influence  sur  les  résolutions  du  prince  Fer- 
dinand et  sur  la  situation  intérieure  de  la  principauté?  L'avertisse- 
ment qui  en  ressort,  et  qui  n'est  pas  exempt  de  quelque  rudesse,  sera- 
t-il  entendu?  On  le  saura  bientôt.  Le  gouvernement  austro-hongrois 
met  généralement  plus  de  soin  à  ne  pas  découvrir  son  action,  pourtant 
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si  efficace,  sur  les  pays  balkaniques.  En  parlant  de  la  Roumanie,  et 
même  de  la  Serbie,  M.  le  comte  Kalnoky  a  usé  de  ses  précautions 
ordinaires,  et,  tout  en  regrettant  certains  désordres  qui  se  sont  pro- 
duits dans  ce  dernier  pays,  il  a  exprimé  sa  confiance  dans  la  bonne 
volonté  de  son  jeune  roi.  La  Bulgarie  et  le  prince  Ferdinand  seuls  ont 
été  assez  malmenés.  Il  est  vrai  que  le  prince  Ferdinand  a  renvoyé 
M.  Stamboulof,  et  que  le  roi  Alexandre  a  rappelé  son  père  :  on  con- 
çoit que  le  gouvernement  autrichien  considère  ces  deux  actes  à  des 
points  de  vue  très  différens. 

M.  Hanotaux  a  envoyé  M.  Le  Myre  de  Vilers  à  Madagascar,  porteur 
d'instructions  confidentielles  dont  le  secret  a  été  bien  gardé.  Mais,  si 
on  ignore  le  texte  exact  de  ces  instructions,  le  sens  général  en  est  connu 
ou  deviné  de  tout  le  monde.  La  situation  de  notre  résident  général  à 
Tananarive,  celle  de  nos  compatriotes  dans  la  grande  île  africaine,  sont 
devenues  intolérables,  dangereuses  même,  et  le  moment  paraît  venu 
pour  le  gouvernement  de  la  Rt'publique  de  prendre  une  résolution.  Il 
faut,  ou  évacuer,  ou  ramener  le  gouvernement  hova  au  respect  de 
notre  traité  de  1885.  Évacuer,  personne  en  France  n'oserait  le  conseil- 
ler; quant  au  traité,  à  peine  était-il  signé  que  le  gouvernement  hova 
en  méconnaissait  les  prescriptions,  et,  pour  dire  le  vrai,  il  ne  l'a  jamais 
fidèlement  exécuté.  Les  droits  que  ce  traité  nous  confère  sont  pour- 
tant très  limités,  et  le  gouvernement  hova,  en  les  respectant,  n'aliénerait 
qu'une  assez  faible  partie  de  son  indépendance.  Notre  protectorat,  en 
etï'et,  se  réduit  pour  nous  à  présider  aux  relations  extérieures  de  la  reine 
de  Madagascar  :  du  reste,  nous  nous  sommes  interdit  toute  immixtion 
dans  l'administration  intérieure  du  pays.  C'est  peu  sans  doute;  mais  si 
on  se  rappelle  quelle  était  notre  situation  à  la  fin  de  1885,  et  dans  quel 
profond  discrédit  était  tombée  alors  la  pohtique  coloniale,  on  com- 
prendra que  nous  n'ayons  pas  exigé  davantage.  Nous  n'aurions  pas  pu 
l'obtenir  sans  faire  une  expédition  en  règle,  et  l'état  des  esprits  ne  per- 
mettait même  pas  d'y  songer.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  ce  moment, 
le  maintien  de  l'occupation  du  Tonkin  n'a  été  voté  qu'à  quatre  voix  de 
majorité  :  encore  ne  l'a-t-il  été  que  parce  que  la  nouvelle  du  traité 
conclu  avec  le  gouvernement  malgache  était  arrivée  la  veille  à  Paris. 
Tel  qu"n  est,  ce  traité  nous  a  donc  rendu  un  grand  service.  Il  était 
d'ailleurs  suffisant,  et,  à  la  condition  d'être  respecté,  il  nous  permettait 
d'attendre  longtemps  et  patiemment  avant  de  faire  un  pas  nouveau.  Il 
nous  assure,  en  effet,  une  situation  privilégiée  à  Madagascar  et  ferme 
la  porte  aux  ambitions  étrangères  :  ce  sont  là  des  avantages  qui  réser- 
vent l'avenir  et  dont  nous  pouAdons  certainement  nous  contenter 
dans  le  présent.  Par  malheur,  le  gouvernement  hova,  après  nous  avoir 
fait  ces  concessions  sur  le  papier,  s'est  empressé  de  nous  les  retirer 
dans  la  pratique.  Cette  médiocre  affaire  de  Yexequatur,  dont  ou  a  tant 
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parlé,  a  montré  toute  sa  mauvaise  volonté  ;  même  dans  une  question  de 
pure  forme,  il  refusait  de  nous  prendre  pour  intermédiaires  avec  les 
consuls  étrangers.  En  1890,  au  moment  du  règlement  des  affaires  de 
Zanzibar,  nous  avons  obtenu  de  l'Angleterre,  en  échange  de  nos  renon- 
ciations sur  ce  point  de  l'Afrique,  qu'elle  reconnût  notre  protectorat 
sur  Madagascar  avec  toutes  ses  conséquences.  C'est  une  précaution  que 
nous  avons  bien  fait  de  prendre  avec  la  seule  puissance  qui  ait,  comme 
nous,  des  intérêts  sérieux  dans  la  grande  île  ;  mais  il  aurait  été  prudent 
de  la  tenir  secrète  et  de  ne  nous  en  prévaloir  qu'au  moment  opportun. 
Les  Malgaches  y  ont  vu  une  menace,  et,  si  nous  aA^ons  cru  qu'ils  en 
seraient  intimidés,  nous  nous  sommes  complètement  trompés.  A 
partir  de  ce  moment,  les  difficultés  avec  eux  ont  pris  un  caractère  de 
plus  en  plus  aigu;  elles  se  sont  multipliées  et  sont  devenues  inso- 
lubles. Enfin  l'heure  a  sonné  où  notre  résident  général  a  déclaré  que  la 
situation  n'était  plus  tenable  et  où  il  a  demandé  son  rappel. 

Avant  de  rompre  avec  le  gouvernement  malgache  et  d'arrêter  ses 
résolutions  dernières,  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  cru  de- 
voir faire  une  nouvelle  tentative  de  conciliation:  il  a  envoyé  M.  Le  Myre 
de  Vilers  à  Tananarive.  On  le  lui  a  reproché,  et  un  assez  grand  nombre 
de  journaux  se  sont  efforcés,  soit  de  discréditer  par  avance  la  personne 
de  notre  envoyé  extraordinaire,  soit  de  condamner  sa  mission  comme 
une  perte  de  temps  inutile.  11  aurait  pourtant  été  difficile  de  faire  un 
meilleur  choix  que  M,  Le  Myre  de  Vilers.  Le  rôle  qu'il  a  déjà  joué  à 
Madagascar,  où  il  a  été  notre  premier  résident  général,  la  connaissance 
qu'il  possède  des  choses  et  des  hommes  à  Tananarive,  l'expérience 
que  les  Hovas  ont  faite  de  sa  fermeté  et  aussi  de  sa  modération,  l'heu- 
reux succès  de  la  mission  récente  qu'il  a  remplie  au  Siam,  tout  le  dési- 
gnait à  la  confiance  du  gouvernement.  Nul  n'était  plus  capable  que 
lui  de  réussir,  et  il  faut  souhaiter  qu'il  réussisse. 

On  est  stupéfait  lorsqu'on  lit  dans  certains  journaux  tout  ce  qu'ils 
racontent  complaisamment  sur  l'extraordinaire  fertilité  de  l'île  de  Ma- 
dagascar et  sur  la  facilité  qu'y  présente  l'établissement  de  notre  domi- 
nation. Il  y  a  beaucoup  d'exagération  sur  le  premier  point  et  une  légèreté 
impardonnable  dans  tout  ce  qu'on  dit  du  second.  La  vérité  est  qu'une 
expédition  à  Tananarive  est  une  affaire  grave,  pénible,  onéreuse,  dont 
nous  viendrons  à  bout  évidemment;  qui  pourrait  en  douter?  mais 
à  la  condition  d'y  consacrer  beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  d'ar- 
gent. Lorsqu'on  pense  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  route  dans  toute 
l'île  ;  que  nos  soldats  devraient  en  ouvrir  une  à  mesure  qu'ils  avance- 
raient, soit  pour  passer  eux-mêmes,  soit  pour  faire  passer  leurs  canons 
et  leurs  fourgons;  qu'ils  iraient  dès  lors  très  lentement,  à  travers  un 
des  pays  les  plus  fiévreux  du  monde;  qu'ils  seraient  continuellement 
harcelés  par  l'ennemi  ;  qu'ils  devraient  maintenir  avec  soin  des  com- 
munications avec  la  mer,  tant  pour  évacuer  leurs  malades  que  pour  se 
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procurer  des  vivres  sur  un  sol  désert  et  stérile;  enfin  qu'arrivés  à  Tana- 
narive,  ils  risqueraient  fort  de  n'y  pas  trouver  le  gouvernement  hova 
et  d'être  obligés  de  poursuivre  encore  plus  loin;  lorsqu'on  songe  à 
tant  de  difficultés  accumulées,  on  se  prend  à  désirer  très  vivement  que 
la  mission  de  M.  Le  Myre  de  Vilers  soit  couronnée  de  succès.  Le  mo- 
ment est  à  tous  égards  mal  choisi  pour  nous  engager  dans  une  entre- 
prise militaire  à  Madagascar.  Aussi  ne  l'avons-nous  pas  choisi.  C'est 
le  gouvernement  hova  qui,  par  sa  mauvaise  foi,  nous  a  acculés  à  la 
nécessité  où  nous  sommes,  et  il  ne  faut  pas  qu'il  s'y  trompe,  après 
l'avoir  constatée  et  acceptée,  nous  irons  jusqu'au  bout.  Quoi  qu'il  doive 
nous  en  coûter,  notre  honneur  est  engagé  à  rendre  réel  un  protectorat 
que  nous  avons  notifié  à  l'Europe.  Nous  demandons  seulement  la 
stricte  exécution  du  traité  de  1885  :  si  on  nous  la  refuse,  nous  aurons 
le  regret  de  recourir,  pour  l'imposer,  à  d'autres  moyens  cpie  les  moyens 
diplomatiques.  Le  gouvernement  hova  nous  y  aura  forcés.  Ceux,  qui 
le  connaissent  le  mieux  sont  malheureusement  portés  à  croire  qu'il 
résistera  à  M.  Le  Myre  de  Vilers.  Depuis  quelques  années,  son  infatua- 
tion  a  grandi  dans  des  proportions  considérables.  Notre  longanimité 
si  longtempsprolongéel'atrompésur  l'énergie  finale  de  nos  résolutions. 
Peut-être  aussi  a-t-il  été  entretenu  dans  ses  illusions  par  les  étrangers 
qui  sont  si  nombreux  sur  son  territoire,  et  dont  quelques-uns  voient 
avec  impatience  la  situation  que  les  traités  nous  y  ont  donnée.  On  ne 
saurait  pourtant  sans  injustice  accuser  les  gouvernemens  auxquels  ils 
appartiennent  :  l'attitude  de  ceux-ci  a  toujours  été  correcte  à  notre 
égard,  et  l'Angleterre  a  rempli  les  engagemens  qu'elle  avait  contractés 
avec  nous.  Mais  ce  n'est  ni  à  l'Angleterre,  ni  à  l'Allemagne,  à  faire 
reconnaître  par  le  gouvernement  hova  le  protectorat  qu'elles  ont 
reconnu  elles-mêmes.  Ce  devoir  nous  appartient  exclusivement,  et, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  nous  n'y  faillirons  pas. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES 


L'ALLIANCE  AUTRICHIENNE 

(TRAITÉ   DE    17o6) 


IIP'' 

L'ENTREVUE    DE    BABIOLE 


Malgré  le  ton  hautain  sur  lequel  étaient  rédigées  les  notes  ou 
plutôt  les  sommations  que  l'Angleterre  avait  adressées  à  Marie- 
Thérèse,  l'attitude  tout  aussi  fière  prise  par  l'impératrice  pour  y 
répondre  causait  au  roi  George  et  à  son  cabinet  plus  d'inquié- 
tude qu'ils  n'en  voulaient  laisser  paraître.  Dans  toutes  les  guerres 
précédemment  soutenues  contre  la  France,  TAngleterre,  ne  pou- 
vant disposer  que  d'un  très  faible  contingent  de  troupes  de  terre, 
avait  toujours  eu  l'art  de  suppléer  à  cette  infériorité  par  le  con- 
cours d'une  des  grandes  puissances  du  continent,  ce  qui  lui  per- 
mettait de  consacrer  toutes  ses  ressources  au  développement  de 
ses  forces  maritimes.  C'est  grâce  à  cet  appui  prêté  par  des  voisins 
jaloux  de  la  grandeur  française,  que  Guillaume  III  avait  pu  tenir 
tète  à  Louis  XIV,  que  Marlborough  avait  pu  vaincre  à  Malplaquet 
et  à  Ramillies,  et  que  la  puissance  britannique,  consacrée  par  le 
traité  d'Utrecht,  venait  encore  d'être  plutôt  confirmée  qu'ébranlée 
par  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  Si  l'Autriche  persistait  à  lui  refu- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  août  et  du  1"  septembre. 
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ser  son  concours,  tout  auxiliaire  de  ce  genre  allait  maintenant  lui 
faire  défaut.  Elle  ne  pouvait  même  compter  sur  l'assistance  de  sa 
plus  docile  et  fidèle  compagne,  cette  Hollande  qui  lui  était  attachée 
(suivant  la  vive  expression  de  Frédéric),  comme  une  chaloupe  est 
amarrée  à  un  vaisseau  de  guerre.  L'abandon  de  l'Autriche  con- 
damnait la  République  à  l'inaction,  l'état  obéré  de  ses  finances  lui 
permettant  à  peine  de  pourvoir  par  ses  propres  forces  à  la  sécu- 
rité de  son  territoire.  De  plus,  le  prince  de  Nassau  venait  de 
mourir,  et  sa  veuve,  exerçant  au  nom  de  son  jeune  fils  un  pouvoir 
toujours  menacé,  devait  se  maintenir  dans  une  stricte  neutralité 
sous  peine  de  fournir  de  spécieux  prétextes  à  l'opposition  des 
adversaires  du  stathoudérat  qui  gardaient  d'anciennes  sympathies 
pour  la  France.  Aussi  le  jour  où,  par  un  retour  de  vigueur 
(qu'avec  le  tempérament  français  on  pouvait  craindre  même  du 
conseil  débile  de  Louis  XV),  une  armée  partie  de  Lille  ou  de  Cam- 
brai viendrait  à  franchir  la  frontière  de  Flandre,  elle  ne  devait 
rencontrer  aucune  résistance  sérieuse;  et  la  fameuse  barrière, 
élevée  contre  l'ambition  des  héritiers  de  Louis  XIV,  serait  em- 
portée au  premier  assaut.  Ce  n'étaient  pas  quelques  milliers  de 
Hessois,  achetés  à  grands  frais  et  toujours  prêts  à  se  laisser 
mettre  à  l'enchère,  qui  entreprendraient  de  la  défendre.  Trente 
mille  Russes  dussent-ils  même  arriver  à  la  rescousse,  il  était  dou- 
teux qu'ils  pussent  traverser  l'Allemagne  en  paix,  et  certain  qu'ils 
ne  paraîtraient  jamais  à  temps  ni  sur  le  Rhin  ni  sur  la  Meuse. 

Encore  n'était-on  pas  sûr  que  les  subsides  nécessaires  pour  se 
procurer  un  secours  si  chèrement  payé  et  si  insuffisant  fussent 
accordés  sans  difficulté  par  le  Parlement.  L'opinion  régnante  à 
Londres,  —  dominée  par  les  préoccupations  et  les  espérances  de 
la  lutte  commerciale  et  maritime,  —  voyait  avec  une  répugnance 
croissante  tous  les  sacrifices  faits  pour  des  intérêts  d'un  autre  ordre 
dont  des  politiques  seuls  appréciaient  toute  l'importance.  Dans 
les  comptoirs,  dans  les  tavernes  de  la  cité,  comme  dans  les  cou- 
loirs de  la  Chambre  des  communes,  on  se  plaisait  plus  que  ja- 
mais à  croire,  et  même  à  redire  assez  haut, que  tout  soldat  envoyé 
et  tout  écu  dépensé  sur  le  continent  n'avait  d'autre  destination 
que  de  servir  la  prédilection  de  l'électeur  de  Hanovre  pour  son 
patrimoine  germanique.  Cette  complaisance  témoignée  à  une 
fantaisie  royale  aux  dépens  de  la  vraie  cause  de  la  nation  avait 
déjà  été,  on  le  sait,  pendant  toute  la  durée  de  la  dernière  guerre, 
le  thème  constamment  exploité  par  l'opposition  parlementaire.  H 
fallait  s'attendre  qu'au  moment  où  on  apercevait  à  l'horizon  la 
menace  de  charges  nouvelles  et  indéfinies,  l'attaque  serait  reprise 
avec  un  redoublement  de  vivacité  et  un  surcroît  de  violence. 
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«  On  vient  de  découvrir ,  écrivait  plaisamment  Horace  Walpole 
(oubliant  que  le  ministre  son  père  avait  été  en  butte  précisément 
aux  mêmes  reproches),  qu'il  y  a  en  Angleterre  un  pays  ap- 
pelé le  Hanovre,  qui  est  constamment  exposé  aux  incursions  des 
Français  et  des  Prussiens  (on  appelle  Prussiens  un  corps  de  hus- 
sards qui  fait  partie  de  l'armée  française),  et  il  a  été  jugé  néces- 
saire de  prendre  en  solde  des  Hessois,  des  Russes  et  autres  gens 
habitant  dans  le  voisinage  de  cette  partie  de  la  Grande-Bretagne, 
afin  de  préserver  cette  contrée  de  toute  attaque.  La  convenance 
d'une  mesure  de  ce  genre  est  facile  à  comprendre.  H  y  a  pourtant 
des  personnes  qui  ne  peuvent  se  défaire  des  préjugés  de  leur 
éducation,  et  qui,  attachées  à  l'ancienne  géographie,  ne  veulent 
pas  croire  qu'il  y  ait  une  province  de  Hanovre  en  Angleterre,  et, 
ne  trouvant  pas  cette  contrée  sur  la  carte,  pensent  que  l'Angleterre 
n'avait  aucun  besoin  de  ces  mercenaires  :  entre  autres  un  certain 
William  Pitt,  contestant  absolument  cette  nouvelle  géographie,  a 
déclaré  qu'il  s'opposerait  de  toutes  ses  forces  à  ce  genre  de 
traité.  » 

Effectivement,  le  célèbre  Pitt  sortait  à  ce  moment  même  du 
conseil  où,  très  gêné  qu'il  était  par  l'antipathie  que  le  roi  éprou- 
vait pour  sa  personne,  il  n'occupait  qu'un  office  secondaire  :  et  il 
annonçait  que,  dès  que  les  conventions  relatives  aux  subsides  de 
la  Hesse  et  de  la  Russie  seraient  apportées  au  Parlement,  il  profi- 
terait de  sa  liberté  pour  les  écraser  des  foudres  de  son  éloquence. 
H  entraînait  avec  lui  dans  sa  retraite  le  chancelier  de  l'Echiquier, 
qui  refusait  de  mettre  sa  signature  aux  bills  qu'en  sa  qualité  de 
ministre  des  finances  il  aurait  été  chargé  de  présenter. 

Par  une  singulière  coïncidence,  ce  financier  rebelle  avait, 
pour  motiver  son  opposition,  une  raison  toute  particulière  dont 
il  ne  faisait  probablement  pas  mystère  :  car  c'était  ce  même  sir 
John  Legge  qui,  envoyé  peu  de  temps  avant  la  paix  d'Aix-la-Cha- 
pelle en  mission  temporaire  à- Berlin,  avait  reçu  les  confidences  de 
Frédéric.  H  était  revenu  convaincu  que  ce  souverain,  sur  lequel 
toute  l'Allemagne  avait  les  yeux  fixés,  n'aspirait  au  fond  de  l'âme 
qu'à  se  détacher  de  l'alliance  compromettante  de  la  France 
et  n'attendait  qu'une  chose  pour  tendre  la  main  à  l'Angleterre  : 
c'était  d'être  assuré  qu'il  lui  serait  fait  bon  accueil,  et  qu'on  désar- 
merait la  sotte  rancune  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  son  oncle. 
Dès  lors  pourquoi  acheter  à  grands  frais  des  mercenaires  d'une 
fidélité  toujours  douteuse,  quand  il  suffisait  de  ne  pas  s'entêter 
dans  une  hostilité  sans  motifs  pour  acquérir  un  soutien  puissant 
avec  lequel  (fallût-il  aussi  le  payer)  on  aurait  au  moins  le  prix 
de  ses  sacrifices?  C'était  l'avis  de  tous  les  gens  sensés  jusque  dans 
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l'entourage  du  roi,  et  peut-être  même  eût-co  été  l'avis  aussi  du 
premier  ministre  si,  n'ayant  d'autre  soutien  que  la  faveur  royale,  il 
n'eût  craint  de  l'exprimer  tout  haut.  «  C'est  la  Prusse,  —  écrivait 
un  diplomate  expérimenté,  que  le  cabinet  du  duc  de  Newcastle 
comptait  parmi  ses  meilleurs  amis, —  qui  tient  aujourd'hui  la  ba- 
lance de  l'Europe  :  nous  pouvons  regretter,  mais  nous  ne  pouvons 
empêcher  qu'il  en  soit  ainsi  ;  et  s'il  était  possible  de  surmonter  une 
haine  et  une  rancune  invétérées,  et  d'arriver  par  degrés  à  cimenter 
une  solide  alliance  et  même  une  amitié  intime  entre  Sa  Majesté  et 
ce  prince  (ce  que  nous  n'avons  jamais  essayé,  ni,  je  le  crains, 
même  désiré)  nous  élèverions  ainsi  contre  la  plus  formidable  am- 
bition qui  menace  la  liberté  de  l'Europe  (dont  la  nôtre  dépend)  un 
boulevard  plus  solide  que  celui  qu'aucune  alliance  pourrait  nous 
fournir,  et  Sa  Majesté  serait  à  l'abri  de  toute  crainte.  (1)  » 

Contrairement  à  ce  qu'on  aurait  pu  attendre,  cet  attachement 
extrême  de  George  II  à  ses  possessions  germaniques,  objet  de  si 
vives  censures,  fut  précisément  ce  qui  lui  fit  enfin  ouvrir  l'oreille 
aux  sages  avis  qu'il  avait  jusque-là  repoussés.  Malgré  tout  le 
prix  que  la  politique  anglaise  avait  toujours  attaché  à  l'indépen- 
dance des  Pays-Bas ,  malgré  tout  le  sang  anglais  versé  pour  la 
défendre,  le  danger  certain  auquel  ce  précieux  intérêt  allait  être 
exposé  n'aurait  peut-être  pas  suffi  pour  l'émouvoir.  Mais  quel 
serait  le  sort  du  Hanovre  si,  l'Autriche  devenue  indifférente,  la 
Prusse  restait  hostile? Qui  garantirait  le  cher  électoral  soit  contre 
une  pointe  hardiment  poussée  par  une  armée  française  à  travers 
l'Allemagne,  soit  contre  une  attaque  portée  à  l'improviste  par  le 
puissant  voisin  qui  n'avait  qu'à  étendre  le  bras  pour  frapper  un 
coup  mortel  ?  Entre  une  crainte  et  une  rancune  également  indi- 
gnes d'une  âme  royale,  George  hésita  longtemps,  mais  enfin,  la 
prudence  faisant  taire  la  haine,  il  se  décida  à  autoriser  ses  mi- 
nistres à  faire  une  ouverture  indirecte  au  roi  de  Prusse  pour 
obtenir  de  lui  la  promesse  de  son  appui  ou,  tout  au  moins,  de  sa 
neutralité. 

L'intermédiaire  chargé  de  sonder  le  terrain  se  trouva  natu- 
rellement désigné  :  ce  fut  un  parent  commun  des  deux  souverains, 
le  duc  de  Brunswick-Wolfenbuttel ,  appartenant  à  la  maison 
électorale  qui  occupait  le  trône  d'Angleterre  et  mari  d'une  sœur 
du  roi  de  Prusse.  On  avait  fait  espérer  à  ce  prince  qu'une  de  ses 
filles  pourrait  être  recherchée  en  mariage  par  le  jeune  prince  de 
Galles,  petit-fils  de  George  II  et  devenu,  depuis  la  mort  de  son 

(1)  Mémoires  de  lord  Walpole,  t.  III,  p.  319.  Lord  Walpole  était  le  frère  du 
ministre  et  l'oncle  de  l'écrivain  du  même  nom  ;  il  avait  longtemps  représenté  l'An- 
gleterre en  France  en  qualité  d'ambassadeur. 
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père,  l'héritier  direct  de  la  couronne.  Le  duc  était  naturellement 
ébloui  par  la  perspective  d'une  si  haute  alliance  :  un  scrupule 
pourtant  le  retenait  et  l'empêchait  d'entrer,  sans  quelque  embar- 
ras, dans  ce  projet  flatteur.  Il  était  du  nombre  des  petits  princes 
allemands,  cliens  du  roi  de  Prusse,  que,  sur  la  demande  instante 
de  leur  protecteur,  la  France  avait  pris  à  sa  solde  et  qui,  en  échange, 
lui  avaient  promis  leurs  suffrages  à  la  Diète  et  leur  concours 
éventuel  en  cas  qu'une  nouvelle  lutte  fût  engagée  dans  l'Empire. 
Il  touchait,  en  cette  qualité,  une  rente  dont  chaque  semestre  était 
payé  par  la  légation  française  à  Berlin,  et  le  traité  qui  en  avait 
réglé  le  montant  et  les  échéances  n'expirait  que  dans  les  der- 
niers mois  de  l'année  courante.  Obligé  qu'il  était  ainsi  envers  la 
France,  pouvait-il,  à  la  veille  d'une  guerre  prête  à  éclater,  entrer 
avec  son  ennemie  dans  une  si  étroite  intimité  de  famille?  Puis 
l'honneur  n'était  pas  la  seule  chose  à  considérer ,  il  y  avait  aussi 
des  intérêts  d'un  autre  ordre  à  ménager.  Le  subside  qu'il  perdrait 
ainsi  à  coup  sûr  du  côté  de  Versailles,  le  lui  rendrait-on  à  Lon- 
dres ?  Enfin  si  le  projet  venait  à  ne  pas  se  réaliser,  la  France,  qui 
ne  pouvait  manquer  d'en  avoir  connaissance,  consentirait-elle 
ensuite  à  continuer  el  ;l  renouveler  ses  largesses? 

Frédéric,  consulté  sur  ce  cas  de  conscience,  calma  les  inquié- 
tudes de  son  parent.  Personne,  lui  fit-il  dire,  ne  pouvait  trouver 
mauvais  qu'il  songeât  avant  tout  au  bien  de  sa  famille  ;  et  une  fois 
que  sa  fille  serait  devenue  princesse  d'Angleterre,  on  trouverait 
également  tout  simple  qu'il  se  rangeât  du  côté  où  l'appellerait  son 
affection  paternelle.  On  comprendrait  même  qu'il  songeât  à  tirer 
de  la  nouvelle  alliance  autant  de  profit  que  d'éclat,  en  faisant  sti- 
puler en  sa  faveur  des  avantages  égaux,  sinon  supérieurs,  à  ceux 
auxquels  il  devrait  renoncer.  L'essentiel  était  seulement  de  ne  pas 
prendre  d'engagemens  trop  contraires  à  ceux  qui  le  liaient  encore 
pour  quelques  mois,  ce  qui,  la  guerre  survenant,  pourrait  le 
mettre  dans  de  graves  embarras.  Cependant,  ajoutait  le  prudent 
conseiller,  comme  il  ne  faut  pas  rebuter  les  gens,  si  l'Angleterre 
exigeait  que  le  père  de  sa  future  reine  promît  de  lui  prêter  un 
concours  armé  dans  le  conflit  qui  allait  s'engager,  on  pourrait 
prendre  le  biais  de  dire  qu'on  ne  lui  viendrait  en  aide  que  dans  le 
cas  assez  peu  probable  où  elle  aurait  à  se  défendre  sur  son  propre 
territoire.  Quant  à  la  crainte  que,  le  projet  de  mariage  venant  à 
manquer,  on  ne  pût  pas  rentrer  en  affaires  avec  la  France,  le  duc 
n'avait  pas  lieu  de  s'en  préoccuper.  La  France,  au  contraire, 
instruite  du  prix  que  ses  rivaux  avaient  mis  à  cette  alliance,  et  du 
danger  qu'elle  avait  couru  de  la  perdre,  ne  serait  que  plus  dis- 
posée à  l'aire  les  sacrifices  nécessaires  pour  se  l'assurer,  et  c'est  ce 
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que,  lui-même,  Frédéric,  ne  manquerait  pas  de  faire  sentir.  La 
consultation  ainsi  donnée  en  règle  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  Je  demande  avec  instance  que  le  Duc  veuille  bien  ne  pas  me 
nommer  dans  tout  ceci,  et  de  faire  même  semblant  comme  s'il  ne 
m'avait  pas  consulté  sur  cette  affaire  (1).  » 

Les  secrets  de  cette  nature  sont  rarement  gardés,  et  il  n'est 
pas  sûr  que  Frédéric  comptât  lui-même  sur  la  discrétion  de  son 
correspondant;  quoi  qu'il  en  soit,  l'aisance  avec  laquelle  il  enga- 
geait un  beau-frère,  un  ami,  un  des  soutiens  naturels  de  sa  poli- 
tique, à  passer  sans  transition  d'un  bord  à  l'autre,  donnait  natu- 
rellement à  penser  qu'il  ne  répugnerait  pas  à  opérer  lui-même  au 
besoin  un  changement  de  front  du  même  genre.  Ce  fut  la  con- 
clusion à  laquelle  on  arriva  dans  un  conseil  tenu  à  Hanovre,  où 
George  s'était  rendu,  comme  il  le  faisait  tous  les  ans,  au  grand 
déplaisir  de  la  nation  britannique  et  de  ses  propres  ministres.  Il 
ne  manquait  pourtant  jamais  d'emmener  avec  lui  quelques-uns 
des  membres  de  son  conseil  et,  cette  fois,  c'était  le  secrétaire 
d'Etat  chargé  des  affaires  d'Allemagne,  lord  Holderness,  qui  avait 
dû  l'accompagner.  La  distance  de  Hanovre  à  Brunswick  n'étant  pas 
grande,  Holderness  s'y  rendit  en  personne  pour  charger  expres- 
sément le  duc  d'entrer  en  conversation  avec  son  beau-frère,  et 
celui-ci  ayant  craint  de  se  compromettre  par  une  communication 
purement  verbale,  un  écrit  lui  fut  laissé  où  il  était  dit  :  «  Les  diffé- 
rends survenus  entre  l'Angleterre  et  la  France  pourraient  bien 
troubler  le  repos  général  de  l'Europe  et  même  porter  le  fléau  de 
la  guerre  au  sein  de  l'Allemagne.  On  a  pourtant  de  la  peine  à  con- 
cevoir sous  quel  prétexte  on  voudrait  inquiéter  un  membre  de 
l'Empire  et  comment  on  pourrait  colorer  une  attaque  sur  les 
États  allemands  de  Sa  Majesté  Britannique,' en  haine  des  mesures 
qu'elle  s'est  vue  forcée  de  prendre  pour  la  défense  des  droits  et 
possessions  de  sa  couronne  dans  le  Nouveau  Monde.  Une  attaque 
aussi  injuste  ne  pourrait  manquer  d'être  suivie  de  malheureuses 
conséquences.  Sa  Majesté  se  verrait  obligée  d'avoir  recours  aux 
puissances  alliées,  et  des  inondations  de  troupes  étrangères  met- 
traient le  comble  aux  malheurs  de  l'Allemagne.  Une  telle  cala- 
mité intéresse  trop  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  pour  qu'Elle  pût 
la  voir  arriver  avec  tranquillité,  et  les  sentimens  patriotiques  de 
ce  prince  sont  trop  bien  connus  pour  qu'on  puisse  douter  que, 
bien  loin  d'appuyer  l'injustice  d'une  telle  attaque,  il  ne  fît  effort 
auprès  de  ses  alliés  pour  en  prévenir  les  suites  funestes...  Ce  qu'on 
désire  de  la  part  de  Son  Altesse  Sérénissime  (le  duc  de  Bruns- 

(1)  Pol.   Corr.   Frédéric  au   prince  Ferdinand  de  Brunswick,  I,  26  juillet  1755, 
t.  XI,  p.  191,  225. 
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wick)  est  qu'il  tâche  de  disposer  Sa  Majesté  Prussienne  à  se 
prêter  aux  vues  patriotiques  de  Sa  Majesté  le  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  pour  la  conservation  de  la  paix  en  Allemagne  et  de  la 
porter  à  donner  une  promesse  formelle  qu'EUe  n'entreprendra 
rien  ni  directement,  ni  indirectement  contre  les  Etats  de  Sa  Ma- 
jesté Britannique  dans  l'Empire,  et  qu'EUe  ne  prêtera  aucun 
secours  à  la  France  dans  le  dessein  qu'elle  pourrait  avoir  contre 
Sa  Majesté  Britannique  en  Allemagne,  et  que  pareillement  Elle 
ne  s'opposera  pas  aux  mesures  défensives  que  Sa  Majesté  se  ver- 
rait obligée  de  prendre  au  cas  d'une  telle  invasion  et  même  qu'EUe 
préviendrait  et  empêcherait  la  France  d'entreprendre  rien  de 
pareil.  La  réciprocité  à  accorder  à  Sa  Majesté  Prussienne  serait 
facile  à  trouver  (1).  » 

Tout  était  à  remarquer  dans  ce  petit  factum  rédigé  avec  adresse 
et  qui  touchait  Frédéric  aux  deux  points  qu'on  savait  lui  être  le 
plus  sensibles.  C'était  d'abord  un  appel  fait  à  ses  sentimens  de  pa- 
triotisme germanique  dont  il  devait  rechercher  d'autant  plus  la 
popularité  qu'on  lui  reprochait  d'en  avoir  donné  peu  de  preuves 
dans  la  guerre  précédente;  puis,  la  menace  d'une  inondation  d'é- 
trangers, dont  on  n'avait  pas  besoin  de  lui  dire  le  nom,  et  qui  ne 
pourraient  entrer  en  Allemagne  qu'en  passant  par  son  territoire. 
De  plus,  en  commençant  par  lui  demander  seulement  de  ne  pas 
s'associer  aux  mauvais  desseins  de  la  France,  on  finissait,  moyen- 
nant une  gradation  d'idées  habilement  ménagée,  par  le  presser 
formellement  de  s'y  opposer  lui-même.  Enfin,  les  derniers  mots, 
sous  la  forme  d'une  promesse  de  réciprocité,  contenaient  l'offre 
d'une  véritable  alliance  à  conclure  moyennant  échange  d'avan- 
tages et  de  garanties  mutuels. 

Succédant  à  la  mauvaise  humeur  de  la  veille,  l'avance  était 
forte,  et  c'était  beaucoup  offrir  et  beaucoup  demander  du  premier 
coup.  Frédéric  jugea  que  c'était  trop  et  que  tant  de  distance  ne 
pouvait  être  franchie  en  un  jour  et  d'un  seul  pas.  Sans  doute,  un 
rapprochement  avec  l'Angleterre  était  ce  qu'il  avait  toujours  dé- 
siré^ mais  il  en  attendait  la  proposition  depuis  trop  longtemps 
pour  y  prendre  tout  de  suite  confiance.  Trop  de  doute  planait  en- 
core sur  la  durée  des  meilleurs  sentimens  auxquels  son  oncle  pa- 
raissait revenu,  et  sur  la  nature  des  relations  encore  subsistantes 
entre  l'Angleterre  et  l'Autriche  dont  le  refroidissement,  bien  que 
visible,  n'avait  pas  encore  le  caractère  d'une  rupture  officielle  et 
définitive.  La  querelle  entre  ces  deux  anciens  alliés,  s'il  yen  avait 
une,  était-elle  sérieuse?  L'habitude  d'une  vieille  intimité  ne  l'em- 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  XI,  p.  252. 
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porterait-elle  pas  sur  une  susceptibilité  de  fraîche  date  ?  Et  si  des 
deux  parts  on  en  revenait  aux  anciennes  amours,  quelle  serait  sa 
situation,  à  lui,  après  avoir  offensé  la  France,  en  face  de  ses  deux 
ennemis  réconciliés  peut-être  sur  le  terrain  d'une  hostilité  com- 
mune dont  il  serait  l'unique  objet?  Dans  cette  obscurité  il  parut 
prudent  de  s'abstenir  de  toute  parole  décisive.  Par  une  réponse 
faite  sur  un  ton  affecté  d'indifférence  (mais  dont  chaque  terme 
fut  calculé  avec  tant  de  soin  qu'il  en  existe  deux  textes  divers 
dans  la  collection  des  lettres  royales),  Frédéric  se  borna  à  expri- 
mer le  regret  de  voir  la  paix  de  l'Europe  en  péril  pour  des  dé- 
mêlés si  légers,  portant  sur  des  possessions  lointaines  et  presque 
incultes,  et  dont  le  jeu  ne  valait  pas  la  chandelle.  Les  dangers  de 
l'Allemagne  ne  lui  paraissaient  pas  tels  qu'on  semblait  le  craindre, 
mais  pour  les  prévenir,  il  était  prêt  à  faire  l'offre  de  sa  média- 
tion à  laquelle  (si  elle  était  acceptée  des  parties  intéressées)  on 
pourrait  joindre  celle  de  l'impératrice  ou  de  telle  autre  puis- 
sance neutre  qu'on  désignerait,  et  on  aviserait  à  trouver  quel- 
que expédient  de  nature  à  ménager  l'honneur  des  deux  cou- 
ronnes. 

Un  billet  confidentiel  était  joint  à  cette  pièce  ostensible  :  Fré- 
déric y  assurait  son  cher  frère  et  cousin  que,  s'il  se  mêlait  d'une 
affaire  qui  le  touchait  si  peu,  s'il  entrait  dans  un  chipotage  dont 
il  n'espérait  rien  de  bon,  c'était  uniquement  pour  ne  pas  compro- 
mettre l'alliance  désirée  par  sa  nièce.  C'est  dans  cette  unique 
pensée  que,  bien  que  très  décidé  à  ne  pas  faire  et  à  ne  pas  se  lais- 
ser extorquer  la  déclaration  de  neutralité  qu'on  lui  demandait,  il 
autorisait  pourtant  le  duc  à  jouer  le  rôle  d'entremetteur  de  ma- 
nière à  ne  pas  décourager  les  Hanovriens  et  à  leur  laisser  bonne 
espérance.  On  serait  à  temps  plus  tard  pour  les  amuser,  en  de- 
mandant des  éclaircissemens  et  en  faisant  naître  des  difficultés. 
«  Dans  le  fond,  disait-il  en  terminant,  je  vois  que  le  roi  d'Angle- 
terre a  la  peur  bien  chaude  pour  soij  électorat,  et  je  commence  à 
soupçonner  qu'il  n'est  pas  satisfait  de  la  cour  de  Vienne,  sans 
quoi  il  ne  s'adresserait  jamais  à  moi.  Toute  cette  affaire  en  géné- 
ral est  fort  embarrassante,  mais  avec  du  secret,  de  la  patience 
et  de  l'adresse,  j'espère  que  nous  nous  en  tirerons  à  notre 
honneur.  J'embrasse  ma  sœur.  Ayez  la  bonté  de  brûler  cette 
lettre  (1).  » 

Le  duc  reçut  ces  deux  épîtres  avec  une  véritable  c.rlase  d'ad- 
miration (c'est  l'expression  dont  il  se  sert  lui-même),  v\.  entra  sur- 
le-champ  dans  la  voie  lumineuse  qui  lui  était  indiquée.  En  com- 

(1)  Vol.  Corr.  Frédéric  au  duc  de  Brunswick,  12  août  lloo,  p.  252,  253. 
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pagnie  de  la  duchesse  sa  femme,  et  de  ses  deux  filles,  il  ne  perdit 
pas  un  moment  pour  se  rendre  à  Hanovre.  Là,  soit  qu'ils  eussent 
compris  à  demi-mot  où  leur  illustre  parent  en  voulait  venir,  soit 
qu'ils  ne  craignissent  pas  de  forcer  un  peu  la  vérité  dans  un  in- 
térêt qui  leur  était  cher,  le  duc  et  la  duchesse  s'acquittèrent  si 
bien  de  leur  mission  d'entremetteurs,  que  loin  de  décourager  les 
Hanovriens,  ils  leur  inspirèrent  une  juste  confiance  dans  le  succès 
de  leur  tentative.  Naturellement  il  ne  fut  pas  question  de  la  mé- 
diation offerte,  qui,  dans  l'état  d'ardeur  belliqueuse  du  public 
anglais  ne  pouvait  être  sincèrement  discutée  et  fut  regardée  pour 
ce  qu'elle  était,  comme  un  prétexte  pour  continuer  la  conversa- 
tion. Le  ministre  anglais  se  borna  à  répondre  qu'évidemment, 
puisque  le  roi  de  Prusse  était  encore  en  doute  sur  la  justice  de  la 
cause  soutenue  et  la  nécessité  des  mesures  de  défense  prises  par 
Sa  Majesté  Britannique,  c'est  qu'il  ne  connaissait  pas  suffisam- 
ment les  faits  et  que,  dès  son  retour  en  Angleterre,  on  lui  ferait 
parvenir  des  documens  de  nature  à  établir,  au-dessus  de  toute 
contestation,  de  quel  côté,  entre  les  deux  puissances  coloniales, 
étaient  le  droit  et  le  tort. 

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de  Frédéric  de  trouver  l'attente  un 
peu  longue,  et  l'impatience  le  gagnant,  il  ne  voulut  pas,  du  mo- 
ment que  la  porte  était  entr'ouverte,  laisser  le  temps  de  la  refer- 
mer. «  Ayant  encore  pris  en  considération  cette  affaire,  écrivit-il 
au  duc  de  Brunswick,  je  veux  bien  m'ouvrir  avec  Votre  Altesse, 
bien  que  dans  le  dernier  secret,  que  réflexion  faite,  j'ai  songé  que 
mon  traité  d'alliance  fait  avec  la  France  finira  au  printemps  de 
l'année  qui  vient,  ce  qui  me  laisse  la  liberté  d'agir  conformément 
âmes  intérêts  et  à  ma  convenance.  Quoique  je  ne  prendrais  [sic] 
aucun  autre  engagement  avant  que  le  terme  stipulé  dans  ce  traité 
soit  expiré,  je  ne  désavouerais  pas  Votre  Altesse,  si  Elle  veut,  en 
attendant,  donner  à  entendre  au  ministère  anglais  (mais  toujours 
comme  d'elle-même)  que,  pourvu  qu'on  me  fasse  des  propositions 
raisonnables  de  la  part  du  roi  d'Angleterre,  on  pourrait  peut-être 
arriver  au  but  qu'on  s'était  proposé  relativement  à  la  neutralité 
des  Etats  d'Hanovre  :  qu'il  ne  fallait  pas  s'attendre  que  je  m'ouvri- 
rais le  premier,  mais  qu'il  fallait  indispensablement  qu'on  com- 
mençât à  s'expliquer  en  me  faisant  des  propositions  acceptables. 
Je  laisse  à  la  pénétration  de  Votre  Altesse,  si  Elle  trouvera  conve- 
nable de  faire  ces  insinuations  à  Hanovre  avant  ou  après  le  dé- 
part instant  du  roi  d'Angleterre.  Je  la  prie  seulement  d'en  vou- 
loir user  toujours  avec  ce  ménagement,  comme  si  je  n'étais 
aucunement  mêlé,  mais  que  c'était  d'Elle-même  et  sur  des  avis 
particuliers  qu'EUe  avait  eus  à  mon  sujet,  et  qu'EUe  avait  cru 
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hasarder  ces  insinuations  au  ministre  anglais  en  forme  de  bon 
conseil  qu'EUe  lui  donnait  (1).  » 

Tout  ce  manège,  dont  ceux  mêmes  qui  en  avaient  la  confidence 
n'étaient  pas  dupes,  ne  pouvait  échapper  à  l'oeil  soupçonneux 
d'un  observateur  attentif  qui  était  présent  et  naturellement  en 
éveil.  Ce  n'était  autre  que  le  ministre  autrichien  à  Londres,  le 
comte  GoUoredo,  qui,  très  contrarié  de  la  mésintelligence  surve- 
nue malgré  lui  et  contrairement  à  tous  ses  désirs  entre  sa  cour 
et  celle  de  Londres,  était  venu  tout  exprès  à  Hanovre,  à  la  suite 
du  roi,  afin  d'en  suivre  et  d'en  atténuer  s'il  était  encore  possible 
les  conséquences.  Pour  s'apercevoir  que  quelque  chose  se  tramait 
à  son  insu,  il  lui  aurait  suffi  de  l'attitude  embarrassée  et  énigma- 
tique  du  ministre  hanovrien,  qui  jusque-là  s'était  montré  en 
toute  circonstance  dévoué  à  la  politique  autrichienne.  Mais  ce 
qui  acheva  de  le  mettre  en  garde,  ce  fut  la  remarque  qu'il  fit  qu'à 
son  arrivée  tout  le  monde  à  Hanovre  paraissait  en  proie  à  une 
vive  inquiétude,  comme  si  on  eût  été  à  la  veille  d'une  invasion 
imminente.  Depuis  l'arrivée  du  duc  de  Brunswick,  au  contraire, 
et  surtout  à  la  suite  des  entretiens  de  la  duchesse,  propre  sœur  du 
roi  de  Prusse,  ce  trouble  avait  fait  place  à  une  sécurité  parfaite, 
dont  l'expression  se  peignait  sur  tous  les  visages.  Naturellement, 
c'étaient  là  autant  d'indices  dont  il  ne  pouvait  manquer  de  donner 
avis  à  sa  cour,  en  ajoutant  que,  d'après  l'accueil  fait  à  des  voya- 
geurs qui  passaient  pour  amis  de  Frédéric  et  qui  étaient  jusque-là 
assez  mal  accueillis,  il  ne  pouvait  méconnaître  qu'on  était  disposé 
à  cajoler  et  à  caresser  tout  ce  qui  venait  de  Berlin  (2). 

Quand  ces  avertissemens  d'une  nature  peu  rassurante  arri- 
vèrent à  Vienne,  tout  dans  l'entourage  impérial  était  déjà  en  émoi. 
La  simple  indication  d'une  entente  possible  entre  la  Prusse  et 
l'Angleterre, —  bien  que  faite,  on  l'a  vu,  dans  la  dernière  commu- 
nication anglaise  enfermes  encore  assez  vagues,  —  avait  suffi  pour 
jeter  la  confusion  dans  tous  les  esprits.  Conférences  sur  confé- 
rences se  succédaient  pour  déterminer  l'attitude  à  prendre  en  face 
de  cette  réconciliation  suspecte  entre  un  ami  et  un  ennemi  de  la 
veille.  A  première  vue,  il  semblait  que  les  intentions  pacifiques 
prêtées  au  roi  de  Prusse  devant  enlever  à  l'Autriche  tout  sujet 
d'inquiétude  en  Allemagne,  lui  laissaient  par  là  la  libre  disposi- 
tion de  ses  troupes,  et  lui  permettaient  d'envoyer  dans  les  Pays- 
Bas,  sans  péril  pour  elle-même,  le  contingent  réclamé  par  l'An- 
gleterre. C'était  l'avis  que  développait  le  ministre  anglais  Kcith 

(1)  Pol.  Con\  Frédéric  au  duc  de  Brunswick,  25  août,  1er  septembre  1755,  t.  XI, 
p.  272,  28G. 

(2)  Pol.  Corr.,  t.  XI,  p.  296  et  suiv. 
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avec  une  confiance  qui  paraissait  assez  bien  justifiée;  mais  de  la 
réflexion  naissait  une  impression  tout  opposée  :  car  au  fond,  et  à 
y  regarder  de  près,  qu'était-ce  que  cette  neutralité  annoncée?  A 
quoi  et  à  qui  Frédéric,  en  la  promettant,  s'obligeait-il  à  l'appli- 
quer? S'engagerait-il  seulement  à  ne  pas  laisser  étendre  à  l'Alle- 
magne la  conséquence  des  démêlés  qui  mettaient  aux  prises  sur 
la  mer  les  puissances  coloniales?  Ou  bien  fallait-il  comprendre 
qu'aucune  suite  ne  serait  plus  donnée  par  lui  aux  différends  par- 
ticuliers qui  pouvaient  naître  sur  tant  de  points  encore  disputés 
et  aux  contestations  de  frontières  sans  cesse  renaissantes  entre  les 
anciens  maîtres  et  le  nouveau  possesseur  de  la  Silésie?  Si  la  neu- 
tralité n'avait  pas  cette  généralité  (et  il  était  difficile  de  lui  sup- 
poser une  telle  étendue),  elle  était  manifestement  illusoire,  car 
les  troupes  impériales  ne  seraient  pas  plutôt  parties  pour  des  ré- 
gions d'où  il  serait  difficile  de  les  faire  revenir  que,  sur  un  pré- 
texte qui  ne  manquait  jamais,  ou  même  sans  qu'on  prît  la  peine 
d'en  chercher  un,  une  armée  prussienne  pourrait  apparaître  en 
armes  sur  le  territoire  autrichien  désarmé  et  dégarni.  En  admet- 
tant qu'une  menace  de  ce  genre  ne  fût  pas  immédiatement  à 
craindre,  était-il  prudent  à  l'Autriche  d'aller  au  loin  courir  une 
aventure  dont  elle  reviendrait  (fût-elle  même  servie  par  la  for- 
tune) épuisée  d'hommes  et  d'argent,  tandis  que  son  rival,  tran- 
quille dans  un  état  d'observation  et  d'attente,  emploierait  ce  temps 
de  repos  à  remplir  ses  caisses,  à  fortifier  ses  troupes  et  à  se  pré- 
parer tout  à  l'aise  pour  une  lutte  tôt  ou  tard  inévitable,  dont  il  res- 
terait maître  de  fixer  à  son  gré  le  jour  et  l'heure?  Entendue  ainsi  (et 
elle  ne  pouvait  l'être  autrement)  la  neutralité  prussienne  était,  pour 
l'Autriche,  une  véritable  duperie,  qui  n'assurait  même  pas  la  sécu- 
rité du  présent, et  aggravait  toutes  les  mauvaises  chances  de  l'avenir. 
Ces  considérations  parurent  si  sérieuses  qu'elles  agirent  sur 
l'esprit  même  de  ceux  qui,  dans  les  conseils  précédens,  avaient 
paru  le  plus  effrayés  d'encourir  le  mécontentement  de  l'Angle- 
terre. D'un  commun  aveu,  il  fut  reconnu  que  du  moment  où  la 
Prusse,  en  se  tenant  à  l'écart,  se  mettait  à  l'abri  de  toutes  les 
chances  de  la  guerre,  c'était  une  raison  de  plus  pour  suivre  son 
exemple  et  opposer  neutralité  à  neutralité,  afin  que  le  premier 
qui  serait  tenté  d'en  sortir  trouvât  l'autre  en  face  de  lui  en  armes 
et  en  forces  égales.  Dût-on,  par  cette  abstention,  laisser  les  Pays- 
Bas  à  la  discrétion  d'une  invasion  française,  le  salut  de  l'empire 
passait  avant  toute  autre  considération  et  le  tout  ne  devait  pas 
être  sacrifié  à  la  partie.  L'empereur  lui-même,  bien  que  se  sépa- 
rant à  regret  du  vieux  système  auquel  il  croyait  devoir  le  trône, 
se  rangea,  tout  en  soupirant,  à  l'avis  général. 
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La  conclusion,  pour  paraître  nécessaire,  n'en  était  pas  moins 
douloureuse,  et  chacun  allait  se  séparer  avec  un  grand  fonds  de 
malaise  et  d'inquiétude.  On  sentait  que  l'Autriche  restait  dans  une 
inaction  humiliante  et  exposée,  déjà  presque  résignée,  à  se  voir 
dépouiller  d'un  lambeau  de  plus  de  l'héritage  de  Charles-Quint. 
Ce  fut  alors  que  le  chancelier  d'Etat,  qui  avait  pris  peu  de  part 
au  débat,  mais  n'avait  pourtant  pas  combattu  la  résolution  com- 
mune, demanda  qu'on  lui  accordât  une  conférence  nouvelle, 
parce  qu'il  se  croirait,  dit-il,  coupable  d'un  crime  d'État  si,  dans 
une  occasion  si  grave,  il  négligeait  de  soumettre  à  Leurs  Majestés 
Impériales  même  la  moindre  des  considérations  qui  fût  digne  de 
leur  attention.  En  réalité,  l'heure  lui  paraissait  venue  de  parler  à 
des  esprits  enfin  disposés  à  l'entendre  (1). 

Nous  n'avons  malheureusement  pas  le  texte  des  pensées  dont 
il  leur  fit  part,  mais  d'après  les  réflexions  qu'il  développa  plus 
tard  dans  une  sorte  d'examen  de  conscience  qu'il  avait  l'habitude 
de  faire  à  certains  momens  sur  les  motifs  de  sa  conduite  passée, 
on  devine  aisément  à  quel  ordre  de  considérations  il  fit  appel  (2). 

Des  deux  partis  qu'on  mettait  en  balance,  —  s'engager  dans 
la  guerre  présente,  ou  s'abstenir  d'y  prendre  part,  —  il  ne  savait 
en  vérité,  dit-il,  lequel  lui  paraissait  le  plus  périlleux.  L'un  obli- 
geait l'Autriche  à  se  priver  de  ses  meilleures  troupes  et  à  les  envoyer 
combattre,  sur  un  théâtre  éloigné,  pour  un  démêlé  sans  intérêt, 
tandis  qu'elle  laisserait  sa  propre  frontière  à  découvert  sous  l'œil 
d'un  ennemi  vigilant  qui  n'attendait  que  le  moment  favorable 
pour  fondre  sur  elle.  L'autre,  à  la  veille  d'une  conflagration  qui 
pouvait  devenir  générale,  la  réduisait  à  un  état  d'isolement  com- 
plet, sans  un  appui  sur  qui  elle  pût  compter,  ni  une  main  qui  lui 
fût  tendue.  L'Angleterre  ofTensée  entraînait  à  sa  suite  une  vaste 
clientèle  formée  de  tous  les  Etats  secondaires  qui,  en  dehors  ou 
au  dedans  de  l'Allemagne,  lui  étaient  unis,  depuis  le  schisme  de 
Luther,  par  une  communauté  de  foi  religieuse,  et  dont  elle  avait 
l'art  d'entretenir  la  sympathie  par  d'utiles  et  constantes  largesses. 
C'est  l'hommage  qu'elle  allait  porter  au  roi  de  Prusse,  érigé  ainsi 
par  elle  en  chef  de  tout  le  parti  protestant  de  l'empire.  Mais  était- 
on  donc  réellement  enfermé  dans  cette  redoutable  alternative, 
une  solitude  absolue  ou  une  fraternité  d'armes  compromettante? 
N'était-il  aucun  moyen  d'y  échapper?  Pour  la  première  fois  le 
nom  de  l'alliance  française,  jusque-là  murmuré  à  voix  basse  dans 
des  entretiens  privés,  fut  prononcé  tout  haut  dans  la  conférence. 

(1)  D'Arneth,  t.  IV,  p.  387,  et  suiv.  —  Béer,  Oesterreichs  Polilik  in  den  Jahren  1755 
und  1736,  dans  la  Revue  historique  de  Sybel,  1872,  t.  XXVII,  p.  327  et  suiv. 

(2)  D'Ai'neth,  t.  IV,  p.  382,  383. 
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Kaunitz  savait  mieux  que  personne  à  quels  auditeurs  méfians 
il  avait  affaire.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  quelles  préventions  au 
moins  égales  régnaient  clans  les  conseils  de  Louis  XV,  et  quel 
lien  formé  par  une  complicité  criminelle  tenait  la  politique  fran- 
çaise attachée,  ou  plutôt  assujettie,  aux  caprices  et  aux  convoitises 
du  ravisseur  de  la  Silésie.  11  n'essaya  pas  de  dissimuler  les  obstacles 
que  ses  tentatives  de  réconciliation  et  de  rapprochement  avaient 
rencontrés  à  Versailles.  Mais  il  constata  en  même  temps  les  in- 
dices de  sentimens  plus  favorables  qu'une  observation  sagace  lui 
avait  révélés  ou  fait  pressentir.  Admis  dans  l'intimité  royale,  il 
avait  pu  démêler  chez  le  souverain  un  ressentiment  caché,  mais 
amer,  des  procédés  hautains  et  des  railleries  dont  l'écho  lui  arri- 
vait de  Berlin;  et  chez  tous  les  agens  mêlés  à  la  dernière  guerre, 
il  avait  trouvé  un  souvenir  impatient  du  prix  que  leur  avait  coûté 
et  de  la  gêne  que  leur  avait  causée  une  alliance  précaire  toujours 
prête  à  faire  défaut  et  rompue  deux  fois  en  pleine  campagne.  En- 
fin, il  avait  pu  lire  sur  le  visage  des  conseillers  les  plus  fidèles  à 
l'ancien  système,  toutes  les  fois  que  le  nom  de  Frédéric  était  pro- 
noncé devant  eux,  l'expression  de  la  peur  plutôt  que  de  la  confiance. 
Tous  ces  sentimens  d'inquiétude  ou  d'irritation  ne  pouvaient 
manquer  d'être  surexcités  le  jour  où  on  pourrait  démontrer, 
preuves  en  main,  que  l'allié  suspect  était  entré  de  nouveau,  mais 
cette  fois  avant  toute  épreuve,  en  intelligence  secrète  avec  l'en- 
nemi déclaré. 

De  cette  découverte  naissait  d'ailleurs  entre  la  France  et  l'Au- 
triche un  intérêt  commun  qui  pouvait  devenir  la  base  d'un  accord  : 
car  la  même  évolution  politique  qui  laissait  l'un  des  deux  Etats 
dans  l'isolement,  condamnait  l'autre  à  une  privation  du  même 
genre.  Délaissée  par  la  Prusse,  la  France,  à  la  veille  d'une  grande 
crise  restait  aussi  dénuée  de  tout  auxiliaire  que  l'Autriche  séparée 
de  l'Angleterre.  Situation,  nécessité  pareilles,  quelle  meilleure 
raison  pour  s'unir?  En  tout  cas  nulle  autre  voie  de  salut  ne  pou- 
vant être  tentée,  jamais  on  ne  trouverait  d'occasion  plus  favo- 
rable pour  s'en  faire  ouvrir  l'entrée. 

Le  plan  développé  alors  par  Kaunitz  à  l'appui  de  ces  considé- 
rations était  conçu  avec  la  hardiesse  d'un  homme  d'Etat  qui, 
dédaignant  l'insuffisance  des  solutions  moyennes  et  mesquines, 
marche  droit  au  but  et  sait  proportionner  l'importance  des  sacri- 
fices à  la  grandeur  du  résultat.  11  était  temps,  suivant  lui,  de  sortir 
d'un  système  de  temporisation  qui  laissait  grandir  le  mal  au  lieu 
de  le  conjurer.  Le  moment  était  venu  de  tenter  contre  la  Prusse 
un  retour  offensif  en  obtenant  de  la  France,  pour  seconder  cette 
audacieuse  tentative,  sinon  son  concours  effectif,  au  moins  son 
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appui  moral,  constaté  par  une  rupture  éclatante  avec  son  infidèle 
allié.  La  proposition  devait  en  être  faite  directement  à  Louis  XV, 
en  lui  offrant,  sans  tarder  et  sans  marchander,  des  avantages  assez 
éclatans  pour  entraîner  et  justifier  son  assentiment. 

C'était  d'abord  au  cœur  du  roi  qu'il  fallait  parler,  et  Kaunitz 
avait  appris  à  Aix-la-Chapelle  à  en  connaître  le  chemin.  L'établis- 
sement de  son  gendre,  l'infant  Philippe,  mari  de  sa  fille  préférée, 
avait  été  pendant  toute  la  négociation,  le  point  le  plus  vivement 
sollicité  par  les  agens  français  aussi  bien  que  par  les  Espagnols. 
C'était  aussi  le  plus  obstinément  contesté  par  l'impératrice,  qui 
craignait  toute  extension  de  la  maison  de  Bourbon  en  Italie,  et,  à 
plusieurs  reprises,  faute  de  pouvoir  obtenir  d'elle  cette  condition 
siiie  qua  non,  iouï  avait  failli  être  rompu.  Finalement  il  avait  fallu 
se  borner  à  offrir  à  l'infant  et  à  sa  femme  les  petits  duchés  de 
Parme  et  de  Plaisance,  domaines  de  médiocre  étendue,  dotés  de 
maigres  revenus,  sans  relation  directe  avec  la  France  et  cernés  de 
voisins  hostiles.  C'était  une  satisfaction  très  insuffisante  pour  une 
princesse  ambitieuse,  aimant  le  luxe,  l'intrigue  et  le  pouvoir,  et 
qui,  dans  sa  correspondance  très  fréquente  avec  son  père,  ne  ces- 
sait d'exhaler  ses  regrets  et  ses  plaintes  sur  l'ennui  de  son  exil  et 
le  chétif  éclat  de  sa  cour.  Kaunitz  proposa  sans  hésiter  de  trans- 
porter le  ménage  princier  de  l'autre  côté  des  Alpes,  et  aux  portes 
mêmes  de  France,  en  lui  assignant  dans  ces  Pays-Bas,  objet  de 
tant  de  contestations,  un  territoire  d'une  étendue  égale,  d'une 
importance  politique  bien  préférable,  et  (pour  ne  rien  négliger) 
d'un  rapport  pécuniaire  supérieur  à  celui  qui  devrait  être  aban- 
donné en  Italie.  C'était,  en  réalité,  remettre  à  des  mains  filiales 
la  clef  d'une  des  plus  importantes  de  nos  frontières  septentrio- 
nales. Pour  la  garder  ou  pour  la  reprendre,  que  de  sang  depuis 
des  siècles  n'avait  pas  été  répandu!  La  céder  aujourd'hui  de 
bonne  amitié  et  sans  combat,  c'était  assurément  le  plus  grand 
sacrifice  que  l'intérêt  politique  pût  faire  à  l'affection  paternelle. 

Une  seconde  proposition,  qui  n'était  pas  de  moindre  consé- 
quence, et  dont  j'avoue  n'avoir  pu  prendre  connaissance  sans  sur- 
prise, consistait  dans  la  promesse  de  faciliter  par  tous  les  moyens 
l'avènement  du  prince  de  Conti  au  trône  de  Pologne  .  Bien  de 
plus  inattendu  qu'une  telle  offre  de  la  part  d'un  politique  autri- 
chien, car  rien  n'était  plus  contraire  aux  traditions  de  la  cour  de 
Vienne  que  de  laisser  former  à  ses  portes  un  centre  d'influence 
française.  Varsovie,  aux  mains  d'wn  prince  français,  n'aurait  pas 
tardé  à  devenir  une  sorte  de  camp  armé  où  l'indocile  noblesse 
polonaise,  toujours  en  quête  de  combats,  viendrait  se  grouper 
autour  d'un  chef  doué  d'une  autorité  suffisante  pour  se  faire  obéir. 
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Pour  s  écarter  ainsi  d'une  règle  de  prudence  élémentaire  il  fallait 
donc  que  Kaunitz  eût  connaissance,  non  seulement  de  la  vague 
ambition  du  prince  de  Conti,  que  personne  en  France  ne  prenait 
au  sérieux,  mais  de  l'appui  secret  que  lui  prêtait  Louis  XV.  Il 
connaissait  donc  l'existence  et  la  formation  toute  récente  de  cette 
diplomatie  occulte  dont  jai  dû  rapporter  à  cette  époque  même 
l'origine  !  C'était  bien  le  fait,  —  et  j'ai  dû  m'en  convaincre  en  trou- 
vant annexée  à  une  dépêche  de  Marie-Thérèse  l'annonce  d'un 
mémoire  touchant  la  mission  secrète  du  comte  de  Broglie.  Daprès 
les  indications  qui  y  sont  données,  ce  document  devait  mentionner 
le  nom  des  agens  du  comte,  les  fonds  dont  il  disposait,  la  nature 
des  relations  qu'il  avait  su ,  en  trois  ans  d'exercice ,  se  créer  en 
Pologne.   Mon  étonnement  a  été  grand  et  n'a  pas  été  exempt, 
j'en  conviens,  d'un  peu  de  confusion.  Les  recherches  que  j'avais 
faites  surle  Secret  du  roi,  et  que  je  croyais  complètes,  ne  m'avaient 
mis  sur  la  trace  d'aucune  révélation  pareille.  Le  mystère  de  la 
pensée  royale  m'avait  paru  gardé,  par  tous  ceux  qui  en  avaient  eu 
confidence,  avec  une  religieuse  fidélité,  et  j'étais  d'autant  plus 
fondé  à  le  croire  qu'au  moindre  indice  qui  l'eût  trahi,  le  trouble 
eût  été  grand  à  Versailles,  dans  le  ménage  du  jeune  dauphin  et 
de  la  princesse  saxonne,  son  épouse.  A  Berlin,  l'émotion  n'eût 
pas  été  moindre  et  Frédéric,  qui  avait  l'œil  ouvert  sur  tout  ce  qui 
se  passait  en  Pologne,  se  fût  montré  fort  irrité  de  n'avoir  pas  été 
prévenu  d'une  résolution  de  ce  genre  aussi  importante  pour  lui. 
Mais  si  à  Versailles  et  à  Berlin  on  n'en  avait  rien  su,  comment 
tout  était-il  parfaitement  connu  à  Vienne?  A  quoi  attribuer  l'in- 
discrétion? A  la  trahison  d'un  secrétaire  corrompu?  à  l'arrêt  d'un 
courrier?  à  quelque  dépêche  interceptée  dont  on  aura  habilement 
dégagé  le  chiffre?  Je  l'ignore,  mais  le  fait  qu'une  pratique  secrète 
de  Louis  XV,  qui  s'est  prolongée  pendant  tout  son  règne  sans 
qu'aucun  de  ses  ministres,  même  en  la  soupçonnant,  ait  pu  la 
tirer  complètement  au  clair  et  dont  son  successeur  seul  a  été  plei- 
nement informé,  ait  été  en  quelque  sorte  notoire,  dès  la  première 
heure,  dans  le  conseil  de  Marie-Thérèse,  c'est  une  curiosité  histo- 
rique qui  a  peu  d'analogues.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  que 
Kaunitz,  croyant  s'être  rendu  maître  de  la  pensée  intime  du  roi, 
ait  cru  user  envers  lui  d'une  flatterie  délicate,  en  allant,  même 
au  prix  de  quelque  sacrifice ,  au-devant  d'un  désir  qu'il  n'osait 
avouer  et  en  lui  épargnant  jusqu'à  la  peine  de  l'exprimer. 

Un  dernier  point  mettait  le  comble  à  des  avances  qui,  à  pre- 
mière vue,  pourraient  paraître  excessives.  L'Autriche  devait  con- 
sentir à  mettre  provisoirement  les  troupes  françaises  en  posses- 
sion de  deux  places  des  Pays-Bas,  dont  l'une  au  moins  avait  une 
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sérieuse  importance  :  Ostende  et  Niewport;  et  l'occupation  pour- 
rait durer  pendant  tout  le  temps  de  la  guerre,  la  restitution  ne 
devant  avoir  lieu  qu'à  la  conclusion  de  la  paix.  On  ne  pouvait 
offrir  plus  loyalement  la  garantie  des  engagemens  pris  et  le  gage 
anticipé  des  cessions  promises.  La  prise  de  deux  places  maritimes 
serait  de  plus  particulièrement  sensible  à  l'Angleterre,  et  satisferait 
ainsi  l'impatience  de  ceux  qui,  autour  du  roi,  désiraient  qu'on 
répondît  par  quelque  mesure  énergique  aux  insultes  auxquelles 
la  marine  et  le  commerce  français  ne  cessaient  d'être  en  butte 
dans  les  parages  fréquentés  par  les  escadres  britanniques.  Une 
protestation  apparente,  faite  par  l'Autriche  pour  la  forme  et 
laissée  sans  suite,  enlèverait  à  l'opération  le  caractère  trop  évi- 
dent d'une  connivence  entre  le  détenteur  provisoire  et  le  proprié- 
taire momentanément  dépossédé. 

En  échange  de  tels  avantages,  dont  l'étendue  passait  réelle- 
ment toute  créance,  que  demandait-on  à  la  France  ?  Pour  l'heure 
présente  aucun  concours  armé,  seulement  l'adhésion  donnée  à  un 
vaste  plan  de  coalition  formée  contre  la  Prusse,  dans  laquelle 
chacun  amènerait  ses  alliés,  l'Autriche,  la  Bavière,  la  Saxe  et  la 
Russie;  la  France  ses  cliens  habituels,  la  Suède,  le  Danemark  et 
l'électeur  Palatin.  On  chercherait  et  on  avait  l'espoir  de  réussir  à 
entraîner  l'Espagne  qui,  en  ce  moment,  hésitait  encore  à  se  décla- 
rer, mais  qui  ne  résisterait  pas  à  l'appât  de  la  part  qu'on  pourrait 
lui  promettre  dans  les  résultats  certains  de  la  victoire  :  car,  l'Au- 
triche se  contentant  de  rentrer  dans  son  patrimoine  héréditaire 
de  Silésie,  une  fois  la  Prusse  vaincue,  il  y  aurait  dans  ses  dépouilles 
de  quoi  indemniser  tout  le  monde.  La  Poméranie  irait  naturelle- 
ment à  la  Suède,  le  duché  de  Glèves  au  Palatinat.  La  Saxe  trou- 
verait facilement  à  sa  porte  et  dans  son  voisinage  l'annexion  de 
provinces  enlevées  au  duché  de  Brandebourg  et  qui  consoleraient 
Auguste  de  la  perte  de  sa  royauté  polonaise  plus  nominale  que 
réelle.  Enfin  qui  sait  si,  le  Hanovre  se  trouvant  placé  de  manière 
à  s'agrandir  sans  peine,  son  électeur,  oubliant  sa  qualité  royale, 
ne  céderait  pas  lui-même  à  la  tentation?  Ce  serait  d'ailleurs  à 
l'Autriche  et  à  la  Russie,  chacune  à  la  tête  de  cent  mille  hommes, 
à  ouvrir  la  campagne  à  laquelle  les  autres  ne  viendraient  se  joindre 
que  quand  les  premiers  coups  auraient  été  portés.  Si  de  grands 
frais  étaient  nécessaires  pour  mener  à  fin  l'opération,  on  deman- 
derait à  la  France  d'en  prendre  sa  part.  C'était  le  seul  engagement 
qu'on  réclamait  d'elle  (1). 

Tel  était  le  projet  grandiose,  embrassant  un  si  vaste  ensemble 

(1)  D'ArnelhetBeer,  loc.  cit.  Marie-Thérèse  à  Stahremberg,  21  août  1755  (Archives 
de  Vienne). 
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et  descendant  dans  des  détails  si  nombreux  que,  sans  nul  doute, 
les  vieux  conseillers  devant  lesquels  Kaunitz  dut  les  développer 
en  auraient  été  en  temps  ordinaire  plus  éblouis  et  plus  effrayés 
que  séduits.  Mais  la  crise  était  violente  et  le  danger  pressant.  On 
craignait  d'apprendre  d'un  jour  à  l'autre  une  marche  triomphante 
des  Français  sur  Bruxelles.  La  totalité  des  Pays-Bas  semblait  per- 
due d'avance  :  Kaunitz  ne  demandait  le  sacrifice  que  d'une  partie 
et  offrait  en  échange  l'espoir  d'une  rentrée  victorieuse  en  Silésie. 
De  plus,  ce  qui  serait  cédé  à  l'influence  française  en  Flandre,  elle 
devrait  le  rendre  en  Italie  par  l'abandon  des  duchés  de  Parme  et 
de  Plaisance.  Sous  la  pression  de  ces  motifs  impérieux,  fortement 
appuyés  par  l'impératrice,  la  décision  fut  prise,  hâtive,  presque 
contrainte,  et  Kaunitz  ne  perdit  pas  un  jour  pour  la  mettre  à  exé- 
cution. La  dernière  conférence  eut  lieu  le  21  août.  L'instruction 
adressée  au  comte  de  Stahremberg,  au  nom  de  Marie-Thérèse, 
porte  exactement  la  même  date,  ce  qui,  vu  l'étendue  des  dévelop- 
pemens,  ne  permet  pas  de  douter  que  tous  les  termes  en  avaient 
été  d'avance  concertés  avec  elle.  Mais  en  l'expédiant,  le  prudent 
Kaunitz  eut  soin  de  rédiger  une  longue  note,  destinée,  dit-il,  «  à 
laisser  à  la  postérité  \q,  connaissance  complète  des  motifs  sur  les- 
quels était  appuyée  la  résolution  que  venait  de  prendre  la  haute 
autorité  impériale.  »  Contrairement  à  l'usage,  il  ne  se  contenta  pas 
de  soumettre  cette  pièce  à  l'impératrice,  il  voulut  y  faire  apposer 
aussi  le  visa  de  l'empereur  qui,  en  général,  réservait  sa  signa- 
ture pour  les  actes  intéressant  non  pas  l'Autriche  seulement,  dont 
il  n'était  pas  personnellement  souverain,  mais  l'Empire  dont  il 
était  le  chef.  Cette  fois  ce  fut  François  qui,  de  sa  propre  main, 
peut-être  mal  assurée,  inscrivit  sur  le  document  le  m.oi p lac et[\). 
L'instruction  envoyée  à  Stahremberg  est,  comme  tout  ce  qui 
émanait  de  la  chancellerie  autrichienne,  longue,  verbeuse  et 
diffuse.  On  dégage  cependant  à  travers  ses  détours  la  pensée  diri- 
geante. L'essentiel  était,  avant  de  faire  miroiter  aux  yeux  de 
Louis  XV  les  brillans  avantages  dont  on  le  flattait,  de  mettre  sa 
conscience  à  l'aise  et  de  prendre  la  prudence  de  ses  ministres  en 
défaut,  en  lui  révélant  la  défection  que  son  volage  allié  était  en 
train  de  préparer  à  Berlin.  Sur  ce  point  capital,  les  preuves  posi- 
tives manquaient  (car  à  cette  date  les  avertissemens  donnés  de 
Hanovre  par  Colloredo  étaient  à  peine  arrivés  à  Vienne).  Mais  que 
de  vraisemblances  !  (<  Il  y  a  d'abord  l'assertion  de  l'Angleterre  qui 
considère  comme  un  fait  acquis,  dont  elle  nous  a  donné  l'assu- 
rance, que  nous  n'avons  rien  à  craindre  d'une  agression  prussienne 

(1)  D'Arneth,  t.  IV,  p.  o.jO. 

TOME  cxxv.  —  1804.  47 


738  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

et  que  nous  pouvons,  par  conséquent,  employer  la  majeure  partie 
de  nos  forces  contre  la  France  :  elle  n'aurait  pas  donné  une  telle 
assurance  sans  un  sérieux  motif.  )>  Il  faut  remarquer  ensuite  le 
retard  que  la  Prusse  met  à  renouveler  son  alliance  avec  la  France. 
((  Il  n'a  jamais  été  douteux,  continue  l'impératrice,  que  ce  roi 
cherche  notre  écrasement;  mais  comme,  d'une  part,  notre  armée 
est  encore  réunie  et  que,  d'autre  part,  un  corps  considérable  de 
troupes  russes  est  prêt  à  entrer  en  campagne,  comme  il  lui  faut 
seulement  des  guerres  où  il  y  a  peu  à  risquer  et  beaucoup  à 
gagner,  il  est  très  probable  qu'il  a  prêté  l'oreille  aux  ouvertures 
secrètes  de  l'Angleterre.  Il  pourrait  ainsi  se  tenir  tranquille  pen- 
dant un  certain  temps,  surtout  au  commencement,  et  se  conten- 
ter de  voir  la  France  nous  affaiblir  dans  la  prochaine  guerre 
et  lui  procurer  l'avantage  d'être  plutôt  en  état  de  parler  en 
maître  sur  un  autre  point.  Toutes  ces  circonstances  ont  dû  faire 
réfléchir  la  France  et  expliquent  l'hésitation  qu'elle  met  encore  à 
engager  la  guerre  sur  terre  comme  on  l'en  presse,  et  pourquoi 
elle  se  borne  jusqu'ici  à  des  préparatifs  maritimes.  Mais  cette  incer- 
titude doit  cesser,  il  n'y  a  donc  pas  un  moment  à  perdre  pour  lui 
parler.  » 

Suit  l'énumération  des  propositions  à  faire,  qu'il  ne  faudra 
pourtant  pas  énoncer  d'une  manière  trop  complète  et  trop  pré- 
cise avant  de  savoir  dans  quelles  dispositions  elles  seront  accueil- 
lies. Une  insistance  particulière  doit  néanmoins  être  mise  sur 
l'échange  de  situation  offert  à  l'infant  Philippe,  et,  chose  assez 
remarquable,  ce  n'est  qu'après  avoir  évalué  l'avantage  pécuniair€ 
que  tout  domaine  situé  en  Flandre  présente  sur  un  territoire  de 
même  étendue  en  Italie  qu'on  aborde  le  véritable  intérêt  politique 
de  cette  substitution.  ((  Elle  serait,  dit  la  dépêche,  d'une  valeur 
inappréciable  pour  la  France,  celle-ci  ayant  principalement  dirige 
ses  projets  d'agrandissement  sur  cette  partie  des  Pays-Bas,  aussi 
bien  pour  assurer  davantage  sa  nouvelle  acquisition  du  duché  de 
Lorraine  que  pour  mettre  sa  capitale  à  Fabri  d'une  attaque  enne- 
mie en  cas  de  guerre  malheureuse.  Lors  de  la  guerre  de  la  suc- 
cession d'Espagne,  le  roi  n'était  pas  en  sécurité  à  Versailles,  et  il 
n'aura  pas  échappé  à  la  cour  de  France  qu'à  l'époque  où  les 
armées  commandées  dans  la  dernière  guerre  par  Belle-Isle  et 
Maillebois  se  trouvaient  engagées  en  Allemagne,  l'armée  com- 
binée disponible  dans  les  Pays-Bas  aurait  pu  pénétrer  en  France 
et  mettre  hn  à  la  guerre  d'un  seul  coup,  si  les  puissances  mari- 
times avaient  écouté  les  propositions  de  lord  Stair...  En  réalité, 
ce  sera  comme  si  cet  équivalent  appartenait  à  la  France  ;  nous  con- 
sentirions au  besoin  à  en  garantir  d'avance,  et  par  une  clause 
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secrète,  le  retour  à  la  France,  ou  à  ne  donner  qu'une  partie  de 
l'équivalent  à  don  Philippe  et  le  reste  à  la  Maison  de  France.  » 

A  l'égard  de  l'établissement  du  prince  de  Gonti  en  Pologne, 
Stahremberg  devait  faire  remarquer  que  jamais  un  Français  ne 
pourra  régner  à  Varsovie  tant  que  l'Autriche  et  la  Russie  seront 
d'accord  pour  s'y  opposer,  et  qu'il  est  plus  que  douteux  que  la 
Prusse  consente  jamais  à  ce  voisinage.  Tout  sera  facile  au  con- 
traire si,  Frédéric  une  fois  réduit  à  subir  les  conditions  de  la 
victoire,  on  assure  au  roi  Auguste  et  à  sa  maison  une  compen- 
sation durable  en  Allemagne  pour  lu  perte  d'une  couronne  élec- 
tive. 

Une  observation  faite  en  terminant,  sans  avoir  précisément  un 
caractère  comminatoire,  était  ,de  nature  à  faire  réfléchir  les  poli- 
tiques français  sur  les  conséquences  d'un  refus  qui  réduirait  peut- 
être  l'Autriche  à  un  parti  désespéré  dont  la  France  aurait  lieu 
de  se  repentir. 

«  L'utilité  de  l'alliance  proposée,  dit  la  dépêche,  consisterait 
à  la  longue  en  ce  que  la  France  nourrit  en  ce  moment  un  serpent 
dans  son  sein.  Il  est  incompatible  avec  le  véritable  intérêt  de  la 
France  de  laisser  augmenter  la  puissance  dudit  roi  (de  Prusse)  et 
de  fournir  aux  puissances  maritimes  l'occasion  de  le  mettre  avec 
le  temps  à  la  place  de  notre  auguste  Maison  et  de  se  servir  de  lui 
pour  vaincre  la  suprématie  de  la  France.  Le  roi  de  Prusse  connaît 
bien  l'exactitude  de  ce  raisonnement  et  il  n'a  pas  l'espoir  de  pou- 
voir satisfaire  son  désir  illimité  d'agrandissement  avec  l'aide  de 
la  France  tandis  qu'une  alliance  avec  les  puissances  maritimes  lui 
ouvrirait  à  cet  effet  une  nouvelle  voie.  Cette  seule  réflexion  de<- 
vrait  ouvrir  les  yeux  à  la  France,  surtout  si  elle  considère  que,  si 
nos  offres  bien  intentionnées  devaient  rester  vaines,  il  n'y  aurait 
pas  impossibilité  de  notre  côté  de  céder  au  désir  du  roi  d'Angle- 
terre et  de  tranquilliser  ledit  roi  en  ce  qui  concerne  la  Silésie  et 
de  le  décider  par  l'offre  de  nouveaux  avantages  à  unir  une  grande 
partie  de  ses  forces  aux  nôtres  et  à  celles  de  l'Angleterre,  pour 
combattre  la  France  et  à  lui  faire  sentir  combien  peu  elle  a  suivi 
jusqu'à  présent  les  véritables  règles  de  ses  intérêts  (1).  » 

A  l'instruction  était  jointe  une  lettre  particulière  dans  laquelle 
Kaunitz,  ne  pouvant  contenir  sa  joyeuse  émotion,  félicitait  avec 
effusion  Stahremberg  du  grand  œuvre  auquel  il  allait  leur  être 
donné  à  tous  deux  de  concourir.  «  Je  me  représente  facilement, 
disait-il,  quelle  foule  d'idées  doivent  traverser  l'esprit  de  Votre  Ex- 
cellence à  la  première  lecture  du  rescrit  ci-joint  de  l'Impératrice. 

(1)  Marie-Thérèse  à  Stahremberg,  21  août  Hoy  (Archives  de  Vienne). 
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Quel  beau  thème  il  allait  avoir  à  développer  devant  le  roi  de 
France.  La  perpétuité  de  la  monarchie  française,  et  sa  sécurité,  la 
consolidation  de  la  paix,  la  gloire  et  l'intérêt  du  roi,  le  meilleur 
établissement  des  princes  de  sa  maison,  l'augmentation  du  nombre 
de  ses  amis  et  leur  agrandissement,  la  protection  de  notre  sainte 
religion,  la  juste  vengeance  à  prendre  par  suite  de  la  défection  ré- 
pétée delà  Prusse  peuvent  servir  à  Votre  Excellence  comme  mobiles 
à  l'appui  de  ses  propositions...  J'espère  que  la  divine  Providence 
réserve  à  Votre  Excellence  de  remplir  pleinement  la  mission  dont 
je  n'ai  pas  eu  occasion  de  m'acquitter  à  Paris  (1).  » 

Enfin  l'envoi  était  complété  par  un  billet  autographe  donnant 
à  l'expédition  tout  entière  un  caractère  de  solennité  :  «  Je  pro- 
mets, foi  d'impératrice  et  de  reine, —  écrivait  Marie-Thérèse  de  sa 
propre  main,  —  que  de  tout  ce  qui  sera  proposé  de  ma  part  au  roi 
Très-Chrétien  par  le  comte  de  Stahremberg  il  ne  sera  jamais  rien 
divulgué  et  que  le  plus  profond  secret  sera  gardé  à  cet  égard  et 
pour  toujours,  soit  que  la  négociation  réussisse  ou  ne  réussisse 
point,  bien  entendu  néanmoins  que  le  roi  Très-Chrétien  donne 
une  déclaration  et  promesse  pareille  à  celle-ci.  Fait  à  Vienne  le 
21  août  1735  (2).  »       . 

Mais  alors  à  qui  confier  ce  dépôt  placé  sous  le  sceau  d'une 
double  parole  royale?  Et  pour  commencer,  par  où  aborder  Louis  XV 
ainsi,  sans  bruit  et  dans  l'ombre?  Il  ne  fallait  songer  à  aucun  des 
ministres.  Par  goût  ou  par  peur,  tous  étaient  prussiens  dans  l'àme, 
autant  aurait  valu  parler  à  Frédéric  lui-même.  Versailles,  où  nul 
esprit  de  discipline  ne  régnait  plus,  où  toutes  les  langues  étaient 
déliées  et  toutes  les  oreilles  ouvertes,  était  peut-être  le  lieu  du 
monde  où  un  secret  était  le  plus  difficile  à  garder.  Il  y  avait  pour- 
tant un  confident  naturellement  désigné,  puisqu'il  était  intéressé 
de  sa  personne  à  un  projet  qui  devait  lui  assurer  une  couronne  et 
qu'il  avait  déjà  dans  l'intimité  du  roi  des  entrées  qui,  bien  que  la 
cause  en  [fût  mystérieuse,  étaient  assez  publiques  pour  qu'on  en  pût 
faire  usage  sans  attirer  l'attention.  C'était  le  prince  de  Conti;  aussi 
c'est  bien  à  lui  que  Stahremberg  eut  tout  d'abord  l'ordre  de  s'adres- 
ser, et  il  eut  même  l'autorisation  de  faire  savoir  au  prince  que, 
toutes  les  manœuvres  qu'il  pratiquait  déjà  en  Pologne  étant  par- 
faitement connues,  il  pouvait  accepter  l'entretien,  sans  craindre 
de  tomber  dans  un  piège  et  d'être  amené  à  faire  des  révélations 
compromettantes.  Ce  ne  fut  qu'à  la  réflexion  que  Kaunitz  se  sou- 
vint que  Louis  XV  avait  une  relation  plus  intime  encore  que  celle 

(1)  Marie-Thérèso  à  Stahremberg,  21  août  1735  (Archives  de  Vienne).  —  Kaunitz 
à  Stahremberg,  21  août  1755  (Archives  de  Vienne). 

(2)  D'Arneth,  t.  IV,  p.  530,  351. 
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d'aucun  agent  politique,  et  que,  dans  ses  entretiens  avec  M"'^  de 
Pompadour,  il  l'avait  trouvée  curieuse  de  tout  savoir,  et  l'avait 
encouragée  lui-même  à  se  mêler  de  tout.  Elle  pourrait  bien 
être  offensée  de  n'avoir  pas  été  la  première  à  connaître  ce  que 
tôt  ou  tard  elle  devait  apprendre.  Entre  la  favorite  et  l'agent 
secret  le  choix  parut  difficile  à  faire  à  distance  ;  on  prit  le  parti 
de  laisser  la  décision  à Stahremberg  lui-même. Une  lettre  lui  fut 
remise  pour  la  marquise,  conçue  dans  des  termes  assez  vagues  et 
dont  il  dut  rester  maître  de  faire  à  la  dernière  heure  l'usage  qu'il 
jugerait  convenable. 

«  Madame,  écrivait  le  chancelier,  j'ai  désire  souvent  me  rap- 
peler à  votre  souvenir  :  il  s'en  présente  une  occasion  qui,  par  les 
sentimens  que  je  vous  connais,  ne  saurait  vous  être  désagréable... 
M.  le  comte  de  Stahremberg  a  des  choses  de  la  dernière  impor- 
tance à  proposer  au  roi,  et  elles  sont  d'espèce  à  ne  pouvoir  être 
traitées  que  par  le  canal  de  quelqu'un  que  Sa  Majesté  Très-Chré- 
tienne honore  de  son  entière  confiance  et  qu'elle  assignerait 
au  comte  de  Stahremberg.  Nos  propositions,  je  pense,  ne  vous 
donneront  pas  lieu  de  regretter  la  peine  que  vous  aurez  prise  à 
demander  au  roi  quelqu'un  pour  traiter  avec  nous,  et  je  me  flat- 
terai, au  contraire,  que  vous  pourrez  me  savoir  quelque  gré  de 
vous  avoir  donné  par  là  une  nouvelle  marque  de  l'attachement 
et  du  respect  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

Rien,  dans  ces  paroles  assez  froides,  qui  rappelle  un  engagement 
antérieur  ;  rien  qui  rattache  cette  épître  à  la  suite  d'une  correspon- 
dance régulière  qui  aurait  été  entretenue  entre  le  chancelier  et 
la  marquise.  Toutes  les  versions  accréditées  à  ce  sujet  tombent 
devant  l'évidence.  Un  détail  assez  singulier  achève  d'en  montrer 
l'inexactitude.  La  suscription  de  la  lettre  dut  être  laissée  en  blanc, 
parce  que  Kaunitz  ne  savait  pas  bien  quelle  adresse  il  devait  y 
mettre.  On  voit  que,  si  Marie-Thérèse  eût  écrit  la  fameuse  lettre 
qui  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  de  Frédéric  (fidèle- 
ment suivie  par  les  plus  grands  historiens  français),  elle  aurait 
été  embarrassée  de  savoir  comment  l'adresser  à  «  sa  chère  amie  et 
cousine  (1).   » 

(1)  Duclos,  écrivant  de  mémoire,  d'après  la  conversation  de  Bernis,  dit  bien 
qu'il  y  eut  un  billet  flatteur  de  Marie-Thérèse  pour  la  favorite.  Mais  Bernis  lui- 
même  n'en  dit  pas  un  mot.  Du  reste,  voici  la  reproduction  de  la  partie  de  l'instruc- 
tion de  Stahremberg  relative  au  choix  qui  lui  était  laissé  pour  entrer  en  relation 
avec  le  roi,  entre  le  prince  de  Conti  et  M"^  de  Pompadour  :  il  en  ressort  évidem- 
ment que,  dans  la  pensée  de  Marie-Thérèse,  la  préférence  devait  être  donnée  au 
prince  de  Conti,  et  que  dès  lors  il  n'y  avait  pas  lieu,  pour  elle,  de  s'adresser  directe- 
ment à  M"*  de  Pompadour. 

«  Quant  à  la  manière  de  présenter  l'affaire  à  la  cour  de  la  façon  la  plus  utile  et 
la  plus  secrète,  nous  sommes  d'avis  que  tu  auras   à  te   procurer  sans  retard,  au 
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La  dépêche,  partie  le  21  août,  fut  remise  à  un  courrier  qui, 
pour  éviter  de  donner  l'éveil,  dût  s'arrêter  à  Bruxelles  et  y  attendre 
le  retour  d'un  exprès  expédié  par  le  gouverneur  des  Pays-Bas. 
Le  pli,  dont  l'origine  restait  ainsi  inconnue  du  porteur  lui-même, 
était  le  29  entre  les  mains  de  Stahremberg  qui,  dès  le  lendemain, 
envoya  le  billet  de  Kaunitz  à  M"'"  de  Pompadour  et  demanda  à 
être  reçu  par  elle. 

Entre  les  deux  intermédiaires  qui  lui  avaient  été  désignés 
comme  pouvant  lui  servir  à  entrer  en  relation  avec  le  roi,  son 
choix,  on  le  voit,  n'avait  pas  été  long  à  faire.  En  réalité  l'hésita- 
tion n'était  pas  possible.  Une  hostilité  très  vive,  dont  Kaunitz 
n'avait  peut-être  pas  été  suffisamment  informé  depuis  son  départ 
de  Paris,  était  déclarée  entre  M""^  de  Pompadour  et  Conti.  La 
marquise  soupçonnait  le  prince  d'avoir  trempé  dans  une  intrigue 
ourdie  par  son  ennemi,  le  comte  d'Argenson,  pour  lui  substituer 
sa  cousine  et  son  amie  M"'"  d'Estrade  dans  la  faveur  royale.  De 
plus,  elle  était  très  piquée  de  voir  le  roi  persévérer  dans  une  rela- 
tion intime  et  en  apparence  confidentielle  dont  le  secret  lui  échap- 
pait. En  ce  genre,  tout  ce  qui  n'émanait  pas  d'elle  l'inquiétait; 
admise  en  tiers  dans  les  conférences  du  roi  avec  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  elle  souffrait  de  rester  consignée  à  la  porte 
quand  c'était  Conti  qui  était  reçu.  Sur  ce  point  ses  sentimens 
étaient  partagés  par  tous  les  ministres,  que  troublait  aussi  une 
action  dont  ils  ne  mesuraient  ni  le  but  ni  les  effets.  Conti,  de 
son  côté,  ne  ménageait  pas  les  termes  dont  il  se  servait  à  l'égard 


moyen  d'un  billet  ou  autrement,  un  entretien  secret  avec  le  prince  de  Conti,  et  à 
lui  faire  savoir  seulement  à  cette  première  occasion  que  tu  as  des  communications 
très  importantes  à  communiquer  au  roi  en  notre  nom,  informations  qui  exigent  un 
secret  absolu  et  ne  peuvent  être  que  très  agréables  au  prince.  Tu  ajouteras  que  nous 
t'avons  également  muni  d'une  promesse  de  secret  autographe,  jointe  à  la  présente, 
et  que  si  le  roi  fait  une  promesse  pareille  avec  désignation  d'une  personne  de  con- 
fiance à  laquelle  la  suite  des  communications  pourra  être  faite,  tu  n'hésiteras  pas 
à  te  déclarer  plus  ouvertement.  Ce  qui  nous  fait  juger  utile  de  confier  la  première 
démarche  au  prince  de  Conti,  c'est  qu'il  est  le  plus  intéressé  à  l'issue  heureuse  de 
l'affaire  et  que  par  son  crédit  et  par  ses  amis  il  peut,  non  seulement  lui  donner  une 
bonne  tournure,  mais  encore  contribuer  beaucoup  à  empêcher  les  dispositions  chan- 
geantes de  la  cour,  et  à  tout  préparer  dans  le  sens  de  ses  désirs  concordant  avec  les 
nôtres.  Il  ne  serait  pas  impossible  cependant  que  nos  suppositions  très  vraisem- 
blables ne  fussent  erronées  et  que  le  prince  fût  absent  ou  qu'il  y  eût  d'autres  circon- 
stances d'après  lesquelles  tune  jugerais  pas  prudent  de  recourir  audit  intermédiaire. 
Une  lettre  de  M.  le  chancelier  à  M'"^  de  Pompadour,  ainsi  qu'une  copie  sera  jointe  à 
la  présente,  afin  que  tu  puisses,  au  besoin,  te  servir  de  cette  voie  pour  faire  par- 
venir au  roi  les  communications  nécessaires.  » 
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de  la  favorite  et  faisait  sans  ménagement  étalage  de  son  crédit 
apparent.  En  se  recommandant  à  lui,  on  risquait  donc  de  trouver 
en  face  de  soi  une  redoutable  coalition  d'influences  féminine  et  mi- 
nistérielle. Enfin  on  voyait  bien  Gonti  causer  longuement  avec  le 
roi:  mais  rien  n'était  encore  sorti  de  leurs  conversations. Le  temps 
pressait  pourtant,  il  fallait  agir  :  Stahremberg  n'avait  pas  tort  de 
croire  que  l'autre  voie  serait  plus  expéditive  ;  et  effectivement,  si  la 
négociation  se  fût  engagée  dans  le  canal  de  la  diplomatie  secrète, 
on  peut  être  sur,  par  ce  que  nous  savons  aujourd'hui,  qu'on  ne 
l'en  aurait  jamais  fait  sortir.  L'ambassadeur,  au  contraire,  n'eut 
pas  plutôt  frappé  à  la  porte  de  M"""  de  Pompadour  qu'il  la  vit 
s'ouvrir. 

La  marquise  lui  fit  savoir  que  le  roi  était  disposé  à  entendre 
les  propositions  de  l'impératrice,  et  lui  désigna  la  personne 
choisie  pour  les  recevoir  et,  s'il  y  avait  lieu,  y  donner  suite.  Elle 
nomma  l'abbé  de  Bernis. 

Ce  nom,  la  première  fois  que  les  historiens  le  rencontrent, 
est  salué  par  eux  avec  un  mélange  de  dédain  et  de  surprise  :  un 
petit  poète,  auteur  de  vers  médiocres,  un  abbé  de  cour,  de  mœurs 
légères,  ce  fut  là,  disent-ils,  un  confident  singulièrement  choisi 
pour  recevoir  le  dépôt  d'un  secret  dont  pouvait  dépendre  la  des- 
tinée de  deux  grands  empires.  La  vérité  oblige  de  constater  que 
tel  ne  fut  pas  le  sentiment  des  contemporains  et  que  cette  marque 
de  confiance,  quand  elle  fut  connue,  ne  fut  pas  trouvée  déplacée. 
C'est  que  celui  qui  en  était  l'objet,  après  une  jeunesse  agitée  mais 
laborieuse,  venait  d'acquérir  des  titres  assez  sérieux  pour  paraître 
la  mériter.  L'abbé  comte  de  Pierre  de  Bernis  n'avait  plus,  en  eiïet, 
aucune  ressemblance  avec  le  petit  cadet  de  famille  que,  vingt-cinq 
ans  auparavant,  le  coche  du  Vivarais  avait  déposé  à  la  porte  du 
collège  des  Jésuites,  aussi  léger  dargent  que  plein  d'audace,  et 
n'ayant  en  fait  de  moyens  d'existence  qu'une  généalogie  nobiliaire 
en  règle,  et  des  recommandations  vagues  pour  des  protecteurs 
indifîérens.  Depuis  ce  temps  déjà  reculé,  le  séminariste  inconnu 
qui  semblait  n'avoir  alors  à  choisir  qu'entre  deux  rôles  égale- 
ment ingrats,  celui  de  gentilhomme  pauvre  et  celui  d'abbé  sans 
bénéfice,  avait  fait  quelque  chemin  et  pris  sa  place  dans  le  monde. 
Un  mélange  de  deux  qualités,  qui  ne  sont  ni  l'une  ni  l'autre  du 
meilleur  aloi,  la  souplesse  et  l'assurance,  mais  dont  l'union  poussée 
à  un  certain  degré  fait  une  véritable  force,  l'avait  aidé  à  tirer 
parti  même  des  obstacles  qui  se  trouvaient  sur  sa  route.  Engagé 
dans  l'Eglise  sans  avoir  consulté  ni  son  goût  ni  ses  mœurs,  il  avait 
recherché  longtemps  en  vain  un  de  ces  postes  lucratifs  que  le 
relâchement  général  permettait  à  la  vérité  d'accorder  même  aux 
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ecclésiastiques  les  moins  édifians,  mais  qu'on  avait  pourtant 
d'assez  fortes  raisons  pour  lui  refuser.  Il  courait  risque  de  languir 
longtemps  dans  la  foule  obscure  des  solliciteurs  :  une  réplique 
heureuse  l'en  fit  sortir.  Tout  le  monde  connaît  son  piquant  entre- 
tien avec  le  cardinal  de  Fleury,  «  L'abbé,  dit  le  ministre  no- 
nagénaire, avec  cette  confiance  dans  l'avenir  qu'ont  parfois  ceux 
qui  ont  dépassé  la  limite  ordinaire  de  la  vie  humaine,  vous  n'aurez 
rien  de  mon  vivant.  —  Eh  bien,  monseigneur,  j'attendrai,  »  répond 
sans  sourciller  le  jeune  candidat.  D'un  mot  il  avait  mis  les  rail- 
leurs de  son  côté,  et  intéressé  tout  le  public  et  surtout  le  public 
féminin  à  son  sort. 

Des  parens  qui  ne  le  connaissaient  pas  la  veille,  mais  parmi 
lesquels  il  fallait  compter  des  dames  du  plus  grand  monde,  s'aper- 
çurent, ce  jour-là,  que  ce  cousin  avait  l'esprit  vif,  était  bien  fait  de 
sa  personne,  de  manières  agréables,  et  s'étonnèrent  que  ces 
mérites,  joints  à  l'honneur  d'être  leur  allié,  ne  parussent  pas  suf- 
fisans  pour  lui  valoir  un  évêché  ou  une  riche  abbaye.  Le  sen- 
timent de  cette  injustice,  aidé  par  l'esprit  de  fronde  qui  com- 
mençait à  régner  dans  toutes  les  classes,  fut  certainement  pour 
beaucoup  dans  le  succès  exagéré  qu'on  se  plut  à  faire  à  des  pro- 
ductions littéraires  d'un  tour  facile  et  d'une  grâce  molle,  dont 
toute  la  saveur  a  disparu  avec  le  milieu  factice  qui  les  avait  in- 
spirées. 11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  entrer  le  jeune 
poète  à  l'Académie,  avant  l'âge  de  vingt-neuf  ans.  «  Toute  la  bonne 
compagnie  de  Paris  et  de  Versailles,  dit-il,  s'intéressa  pour  moi.  » 
L'Académie  n'était  pas  un  état,  dit  un  de  ses  biographes.  C'était 
du  moins  un  pas  pour  en  acquérir  un.  Sur  ce  terrain,  où  des  gens 
de  lettres  qui  commençaient  à  sentir  leur  importance  rencon- 
traient des  gens  de  cour  qui  n'en  étaient  que  plus  sensibles  à 
leurs  hommages,  Bernis,  tenant  aux  uns  par  la  réputation  litté- 
raire qu'il  s'était  acquise  et  aux  autres  par  sa  naissance,  se  trouva 
dans  un  milieu  vraiment  fait  pour  lui.  11  suffit  de  lire  dans  ses 
Mémoires  la  peinture  piquante  qu'il  fait  de  ces  deux  ordres  de  con- 
frères pour  comprendre  avec  quelle  adresse  il  savait  manœuvrer 
entre  eux.  Mais  ce  qu'on  y  voit  aussi,  c'est  le  parti  qu'il  sut  tirer, 
avec  les  hautes  relations  que  cette  réunion  lui  valut,  du  don  le  plus 
précieux  dont  puisse  être  doué  un  aspirant  à  la  fortune,  l'art  de 
garder  l'apparence  de  la  dignité,  même  quand  le  fond  de  la  con- 
duite en  manque,  de  plaire  sans  paraître  complaisant,  de  se  cour- 
ber sans  saluer  trop  bas  et  de  se  pousser  sans  heurter  personne. 
Ces  qualités,  jointes  à  la  situation  intermédiaire  qu'il  occupait 
entre  les  lettrés  et  la  cour,  étaient  faites  pour  être  appréciées  par 
la  châtelaine  d'Etiolés  qui,  devenue  la  marquise  de  Pompadour, 
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n'oublia  pourtant  jamais  la  société  des  beaux  esprits  où  elle  avait 
paru  et  régné  dans  son  premier  éclat.  Elle  était  restée  des  nôtres, 
disait  d'Alembert  encore  après  sa  mort.  Et  de  fait,  elle  regretta  tou- 
jours de  n'avoir  pu  se  faire  suivre  dans  la  splière  brillante  où  elle 
était  montée  de  ses  anciennes  amitiés,  d'autant  plus  qu'elle  ne  fut 
jamais  complètement  à  l'aise  avec  les  nouvelles.  Elle  revit  donc 
avec  plaisir  dans  Bernis  un  visage  familier  qu'elle  pouvait  re- 
trouver à  Versailles,  un  témoin  de  sa  jeunesse  assez  bien  né  pour 
qu'elle  pût  lai  faire  obtenir  d'abord  un  logement  au  cbâteau,  puis 
une  grande  charge.  Elle  le  fit  ambassadeur,  à  peu  près  comme  elle 
avait  fait  Voltaire  chambellan  et  par  les  mêmes  sentimens.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  ce  fut,  M"'"  de  Pompadour  aidant,  l'Académie 
qui  fut  le  point  de  départ  de  sa  haute  fortune.  Grande  nouveauté  : 
car  si  on  avait  souvent  vu  des  ministres  se  faire  ouvrir  la  porte  de 
l'Académie,  on  n'avait  pas  encore  vu  l'Académie  conduire  au  mi- 
nistère. Ce  fait  seul  aurait  dû  valoir  à  Bernis  quelque  indulgence 
de  la  part  des  historiens  dont  la  plupart  ont  siégé  sur  les  mêmes 
bancs.  Il  faut  reconnaître  qu'il  fut  le  premier  à  qui  la  littérature 
ait  servi  de  marchepied  pour  atteindre  le  sommet  du  pouvoir.  Ce 
n'est  pas  notre  génération,  après  avoir  vu  ce  genre  d'ascension 
si  souvent  et  si  glorieusement  opéré,  qui  pourrait  reprocher,  pas 
plus  au   protégé  qu'à  la  protectrice,  de  l'avoir  inauguré. 

Mais  M'"**  de  Pompadour  ne  ci'oyait  peut-èfro  pas  si  bien  faire. 
En  tout  cas,  elle  ne  prévoyait  pas  par  quelle  rapide  transforma- 
tion l'ambassadeur  improvisé  saurait  suffire  avec  ampleur  à  toute 
l'étendue  d'une  tâche  à  laquelle  rien  ne  l'avait  préparé.  Venise, 
où  il  fut  envoyé  pour  ses  débuts,  déchue  de  son  ancienne  puis- 
sance, n'était  pas  un  théâtre  d'affaires  bien  actif,  mais  dans  un 
temps  où  on  voyageait  peu,  c'était  le  lieu  de  passage  le  plus  fré- 
quenté par  tout  le  personnel  royal  et  diplomatique  d'Europe,  et 
par  là  même  un  des  meilleurs  centres  d'observation.  Sa  machine 
républicaine,  bien  qu'affaissée  et  vieillie,  présentait  encore  le 
plus  original  et  le  plus  curieux  des  spectacles.  Les  dépèches  de 
Bernis,  écrites  d'un  style  coulant  et  pur,  où  on  ne  retrouve  aucune 
trace  de  l'afféterie  mignarde  de  ses  écrits  poétiques,  montrèrent 
tout  de  suite  un  esprit  plus  réfléchi  qu'on  ne  l'aurait  supposé, 
sachant  juger  avec  perspicacité  tout  ce  qui  passait  devant  ses 
yeux,  institutions,  lois,  caractères  et  mœurs.  Une  tenue  irrépro- 
chable, une  gravité  douce,  furent  aussi  des  emprunts  inattendus 
qu'on  lui  vit  faire  avec  surprise  à  cet  état  sacerdotal  dont  il  avait 
si  longtemps  méconnu  l'esprit  et  les  règles.  Cette  métamorphose 
étonnait  les  nobles  visiteurs.  «  Je  vois  souvent  ici,  écrivait  à  son 
maître  un  des  fidèles  de  Frédéric,  Algarotti,  M.  l'ambassadeur  de 
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France  qui  est  bien  fait  pour  représenter  la  plus  aimable  nation 
du  monde.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  le  verrais  encore  plus  souvent,  s'il 
n'avait  pas  un  si  bon  cuisinier  et  moi  un  si  pauvre  estomac.  » 
C'est  là  un  détail  qui,  comme  on  sait,  a  toujours  tenu  une  assez 
grande  place  dans  une  ambassade  et,  en  ce  point,  comme  à  l'égard 
de  beaucoup  d'autres  du  même  genre  qui  ne  sont  pas  non  plus 
à  négliger,  Bernis  sut  (ce  que  souvent  ont  peine  à  apprendre  ceux 
à  qui  la  fortune  est  venue  tard)  mettre  le  train  de  sa  maison  sur 
un  pied  d'élégance  et  d'abondance  sans  faste.  «  Ma  maison,  écri- 
vait-il à  son  ami  Paris  Duverney,  est  décente  et  bien  meublée, 
on  n'y  trouve  rien  qui  sente  le  cadet  de  Gascogne,  mais  je  tâche 
aussi  qu'elle  soit  bien  rangée.  »  Bref,  quand  il  revint  à  Paris,  ses 
preuves  étaient  faites,  non  de  génie  assurément  (le  défaut  de 
génie  ne  le  distinguait  d'aucun  des  conseillers  de  Louis  XV), 
mais  d'une  capacité  suffisante  pour  qu'il  pût  prétendre  à  tous  les 
emplois  et  pour  être  consulté  avec  fruit  sur  toutes  les  affaires 
importantes.  Tous  les  ministres,  quelle  que  fût  la  diversité  de 
leurs  opinions,  le  belliqueux  d'Argenson  comme  les  pacifiques 
Machault  et  Rouillé,  lui  témoignaient  les  mêmes  égards,  et  le  roi 
lui  savait  un  gré  particulier  d'avoir  su,  en  s'arrêtant  à  Parme  sur 
la  route  de  Venise,  gagner  le  cœur  de  l'infante,  sa  fille  favorite  (1). 

On  parlait  déjà  assez  couramment  de  lui  pour  remplacer 
Rouillé  aux  affaires  étrangères,  et  personne  n'aurait  témoigné  de 
surprise  de  cette  préférence  ni  n'eût  été  tenté  de  s'en  plaindre.  En 
attendant  ce  poste  élevé  auquel  on  le  croyait  destiné ,  il  venait 
d'être  appelé  à  l'ambassade  d'Espagne,  où  il  avait  une  mission  im- 
portante à  remplir.  Il  devait  décider  Ferdinand  VI  à  sortir  d'une 
neutralité  malveillante  où  il  tendait  à  se  renfermer,  sous  l'influence 
d'un  ministre  anglais,  secondé  par  une  reine  portugaise.  Ses  pré- 
paratifs de  départ  étaient  déjà  faits,  quand  M"'"  de  Pompadour  lui 
fit  dire  de  venir  le  lendemain  à  dix  heures  chez  elle,  sans  y  man- 
quer, et  à  peine  entré  lui  tendit  le  billet  du  comte  de  Stahremberg. 

S'il  dit  vrai,  à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux  qu'il  devina  de  quoi 
on  voulait  l'entretenir,  et  son  effroi  égala  sa  surprise  :  «  Je  ne  vis, 
dit-il,  dans  ce  commencement  de  négociation,  qu'un  piège  tendu 
au  roi  ;  et  il  ajoute  ingénument  :  un  écueil  fort  dangereux  pour 
ma  fortune  et  mon  repos.  »  C'était  s'engager  dans  une  ténébreuse 
affaire,  hérissée  de  difficultés,  propre  à  exciter  contre  lui  des  pré- 
ventions de  toute  sorte,  grosse  peut-être  de  désastres  dont  on  le 

(1)  On  sait  que  l'amitié  qu'elle  lui  témoignait  fut  assez  marquée  pour  avoir  donné 
lieu  à  quelques  plaisanteries  médisantes.  Michelet  n'a  pas  manqué  d'enregistrer  cotte 
fable  calomnieuse  parmi  toutes  les  autres  dont  son  récit  du  règne  de  Louis  XV 
n'est  que  la  collection. 
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rendrait  responsable,  et  dont  il  finirait  par  être  le  bouc  émis- 
saire. «  Est-ce  vous,  dit-il  à  sa  protectrice,  qui  m'avez  proposé 
au  roi  pour  recevoir  cette  confidence?  —  Non,  dit-elle,  c'est  bien 
le  roi  qui  vous  a  choisi  lui-même  de  préférence  à  tous  ses  minis- 
tres, parce  qu'il  connaît  leurs  préjugés  contre  la  cour  de  Vienne.  « 
Une  marque  de  confiance  était  alors  regardée  comme  un  ordre 
auquel  on  n'était  pas  libre  de  se  soustraire.  Bernis  essaya  pour- 
tant encore  de  détourner  le  calice.  Il  représenta  à  la  marquise  les 
dangers  auxquels  pouvait  exposer  (quels  qu'en  fussent  le  carac- 
tère et  le  succès)  la  négociation  qu'il  était  encore  temps  de  ne 
pas  ouvrir.  Si  l'Autriche  était  sincère  dans  ses  offres  d'alliance  et 
réussissait  à  se  faire  écouter,  c'était  le  renversement  de  toutes  les 
traditions  de  la  politique  française,  probablement  une  guerre  gé- 
nérale, peut-être  le  fléau  d'une  guerre  de  religion,  suite  possible 
du  trouble  que  causerait  aux  Etats  protestans  l'union  des  deux 
grandes  puissances  catholiques.  Si  ce  n'était  qu'un  leurre  pour 
gagner  du  temps  et  brouiller  les  cartes,  le  roi  de  Prusse  ne  man- 
querait pas  d'en  être  averti  et  trouverait  là  le  prétexte  qu'il  cher- 
chait pour  prolonger  l'inaction  dont  on  avait  tant  de  peine  à  le 
faire  sortir.  La  France  restait  alors  sans  allié.  Il  peignait  ce  tableau 
avec  une  sorte  de  chaleur  quand  la  porte  s'ouvrit  et  le  roi  entra. 
<(  Eh  bien  !  dit-il  brusquement,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de 
la  lettre  du  comte  de  Stahremberg?  »  Bernis  dut  reprendre 
sa  démonstration,  non  sans  quelque  trouble,  car  il  se  trouvait 
pour  la  première  fois  en  tète  à  tète  avec  le  roi  pour  parler 
d'affaires.  Il  fut  pourtant  écouté  jusqu'au  bout,  mais  avec  des 
marques  visibles  d'impatience.  Quand  il  eut  fini  :  «  Je  vois 
bien,  dit  le  roi,  d'une  voix  contrainte,  que  vous  êtes,  comme  les 
autres,  l'ennemi  de  la  reine  de  Hongrie.  Il  faut  donc  faire  un 
beau  compliment  à  M.  de  Stahremberg  et  lui  dire  qu'on  ne  veut 
rien  écouter!  »  Un  courtisan  qui  sait  son  métier  ne  se  méprend 
pas  sur  les  marques  du  déplaisir  d'un  maître.  Bernis  comprit 
qu'il  y  avait  autant  d'inconvénient  pour  lui  à  se  dérober  que  de 
péril  à  s'engager;  il  revint  donc  adroitement  sur  ses  pas,  et  con- 
vint qu'il  pouvait  y  avoir  avantage  à  connaître  les  intentions  de 
la  cour  de  Vienne,  à  la  condition  de  prendre  bien  garde  à  la 
réponse  qui  y  serait  faite.  Le  front  du  roi  se  dérida  alors,  et  sans 
laisser  à  Bernis  le  temps  de  respirer,  il  le  chargea  de  recevoir  cette 
communication,  seul  avec  M"""  de  Pompadour,  qui  ne  devrait  assis- 
ter qu'à  la  première  conférence.  Tous  les  efforts  de  Bernis  pour 
obtenir  qu'au  moins  un  des  ministres  lui  fût  associé  et  partageât 
avec  lui  la  responsabilité  furent  inutiles;  le  roi  ne  voulut  rien 
entendre;  il  ne  consentit  qu'à  constater  par  écrit  que  c'était  en 
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vertu  d'un  ordre  formel  de  sa  part  que  cette  communication  à  huis 
clos  devait  avoir  lieu.  Le  modèle  de  cette  attestation  dut  être  rédigé 
sous  ses  yeux  par  Bernis  lui-même.  Le  roi  prit  la  minute,  l'em- 
porta dans  son  cabinet,  et  revint  quelques  minutes  après,  le  visage 
épanoui,  et  tenant  la  pièce  copiée  tout  entière  de  sa  propre  main. 

Il  y  eut  ensuite  une  sorte  de  détente  dans  la  conversation. 
Louis  XV  ne  craignit  pas  de  laisser  voir  le  désir  qu'il  a-sait  tou- 
jours eu  de  se  rapprocher  de  l'impératrice,  l'inquiétude  que  lui 
causaient  les  progrès  de  l'irréligion  auxquels  le  roi  de  Prusse  ne 
craignait  pas  de  donner  des  encouragemens  publics  et  qui  ne 
pouvaient  être  arrêtés  que  par  le  concert  des  deux  puissances  dont 
la  contagion  ne  pouvait  approcher.  Il  ne  déguisa  pas  non  plus  son 
ressentiment  des  infidélités  et  des  procédés  injurieux  de  Frédéric. 
C'étaient  comme  des  bouffées  d'irritation  et  d'impatience  longtemps 
contenues  qui  s'exhalaient  de  son  âme.  Quand  il  se  fut  retiré, 
M'""  de  Pompadour,  restée  après  lui,  entra  dans  plus  de  détails,  et 
sur  les  entretiens  qu'elle  avait  eus  avec  M.  de  Kaunitz,  et  sur  les 
torts  reprochés  au  roi  de  Prusse.  Si  elle  avait  des  griefs  per- 
sonnels, elle  eut  le  bon  goût  de  n'y  faire  aucune  allusion,  car  Ber- 
nis, racontant  cette  scène  à  sa  famille,  longtemps  après  avoir  en- 
couru sa  disgrâce  et  quand  elle  avait  cessé  de  vivre,  n'aurait  pas 
manqué  d'en  faire  mention.  Il  crut  comprendre  pourtant  qu'il  y 
avait  sous  jeu  des  considérations  d'un  ordre  particulier  qu'il  fal- 
lait concilier,  dit-il,  avec  la  prudence  et  le  bien  de  l'Etat.  Il  félicita 
la  marquise  de  la  marque  de  confiance  qu'elle  recevait  et  de  l'as- 
surance qu'une  si  grande  affaire  confiée  à  ses  soins  devait  lui  don- 
ner de  la  durée  de  sa  faveur,  et  se  retira  toujours  très  troublé. 
Comme  il  sortait,  le  roi,  sortant  lui-même  du  conseil,  l'aperçut  et 
l'appela  pour  lui  raconter  qu'il  avait  trouvé  l'occasion  de  faire 
parler  deux  de  ses  ministres,  d'une  manière  générale,  de  la  pos- 
sibilité ou  de  la  convenance  d'un  rapprochement  avec  la  cour  de 
Vienne.  «  Vous  serez  bien  content,  dit-il,  ils  m'ont  parlé  abso- 
lument comme  vous.  »  Il  n'est  pas  sûr  que  ce  fut  la  meilleure 
manière  de  lui  rendre  courage  (1). 

Du  château,  Bernis  se  rendit  directement  chez  Stahremberg, 

(1)  Bernis,  Mémoires,  t.  IV,  ch.  v.  On  voit  que  ce  récit,  qui  a  un  grand  caractère 
de  sincérité  et  où  Bernis  ne  se  donne  nullement  un  rcMc  héroïque,  contredit  absolu- 
ment le  fait  si  souvent  allégué  d'un  ressentiment  personnel  qu'il  aurait  porté  dans 
cette  négociation  par  suite  d'une  appréciation  blessante  que  Frédéric  aurait  faite 
de  sa  valeur  poétique.  En  outre,  il  n'est  nullement  sûr  que  le  vers  de  Frédéric  dont 
on  a  dit  que  Bernis  fut  choqué  : 

Évitez  de  Bernis  la  stérile  abondance 
et  qui  se  trouve  dans  une   pièce  de  1744,  fût  connu  en  France  à  ce  moment.  Bernis 
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qui  le  reçut  avec  effusion,  en  l'assurant  (ce  qui  pouvait  être  vrai) 
qu'il  avait  toujours  pensé  que  le  choix  du  roi  s'arrêterait  sur  lui. 
Ils  prirent  rendez-vous  pour  le  lendemain  dans  une  petite  maison 
de  campagne,  située  au-dessous  de  Belle  vue,  et  qu'on  nomme  in- 
différemment, dans  les  récits  du  temps.  Brimborion  ou  Babiole. 
Chacun  dut  y  arriver  par  des  chemins  différens  après  avoir  ren- 
voyé à  quelque  distance  gens  et  voitures. 

Quand  Bernis  arriva,  M""^  de  Pompadour  et  Stahremberg 
l'avaient  devancé,  mais  rien  n'indiquait  qu'ils  eussent  échangé 
autre  chose  que  des  politesses.  Stahremberg  commença  sur-le- 
champ  la  lecture  d'un  mémoire  où  étaient  résumés  (sans  doute 
avec  les  ménagemeiis  qui  lui  avaient  été  indiqués)  les  principaux 
points  du  plan  proposé  par  l'impératrice.  Après  chaque  article, 
il  levait  les  yeux  pour  lire  l'impression  de  ses  auditeurs  sur 
leur  physionomie.  Mais  ils  étaient  convenus  de  ne  laisser  trahir 
leur  pensée  ni  par  un  mot,  ni  par  un  geste ,  et  Bernis  affirme 
que,  malgré  la  surprise  que  certaines  propositions  leur  cau- 
saient, ils  eurent  assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  se  tenir 
parole.  La  même  attitude  fut  gardée  aussi  pendant  que  Stahrem- 
berg dictait  mot  pour  mot  ce  mémoire  à  Bernis  ;  il  collationnait 
lui-même  la  copie.  On  a  bien  quelque  peine  à  croire  à  tant  de 
calme.  Il  serait  possible  cependant  que  devant  des  révélations  si 
peu  attendues,  leur  visage  n'eût  eu  d'autre  expression  que  celle 
de  la  surprise  et  d'une  sorte  d'éblouissement.  C'est  malheureuse- 
ment ce  qu'il  est  impossible  de  vérifier.  On  ne  sait  en  effet  par 
quelle  mauvaise  chance  la  dépêche  de  Stahremberg  rendant 
compte  de  ce  premier  entretien  n'a  pu  être  retrouvée  aux  archives 
de  Vienne.  Il  faut  donc  s'en  tenir  au  témoignage  de  Bernis  lui- 
même  quand  il  affirme  que  ce  qui  l'étonna  le  plus,  ce  fut  d'abord 
l'assurance  qui  y  était  donnée  de  la  défection  jusque-là  à  peine 
soupçonnée  du  roi  de  Prusse.  Ce  fut  ensuite  la  confiance  presque 
téméraire  avec  laquelle  l'impératrice  livrait  son  secret,  sans  être 
sûre  qu'on  lui  rendît  la  pareille.  Quant  au  plan  lui-même,  il  le 
jugea,  dit-il,  «  grand,  vaste,  peut-être  un  peu  compliqué,  mais 
présentant  des  objets  d'un  réel  intérêt  pour  la  France,  des  moyens 
d'assurer  la  tranquillité  de  l'Europe  sur  des  fondemens  solides, 
et  quelques-uns  capables  d'émouvoir  le  cœur  paternel  et  sensible 
du  roi  par  rapport  à  ses  enfans  et  à  ses  petits-enfans  (1).  » 

lui-même  avait  fait  depuis  lors  hommage  à  Frédéric  de  plusieurs  do  ses  comi30si- 
tions.  Enfin  il  est  notoire  que  depuis  qu'il  avait  accepté  des  charges  politiques,  il 
n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât  de  ses  vers  et  ne  paraissait  plus  attacher  aucun  pris  à 
sa  réputation  littéraire. 

(i)  Bernis,  dans  ses  Mémoires,  n'entre  dans  aucun  détail  sur  le  projet  qui  lui  fut 
soumis  par  Stahremberg.  <<  Mon  devoir,  dit-il,  m'empêche  d'en  dire  davantage.  Ce 
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On  peut  se  demander  si  ce  serait  sur  ce  ton,  et  avec  si  peu 
d'émotion  que  les  grands  politiques  des  siècles  précédens  au- 
raient jugé  les  offres  inespérées  qu'on  faisait  briller  aux  yeux  de 
l'héritier  de  François  P"",  d'Henri  IV,  et  de  Louis  XIV.  La  barrière 
des  Pays-Bas  abaissée  ;  deux  places  importantes  livrées  d'avance 
comme  gages  de  cessions  futures;  un  centre  d'influence  française 
créé  par  l'Autriche  elle-même  sur  ses  derrières  et  aux  portes  de 
l'Allemagne!  je  suis  loin  de  penser  qu'ils  se  fussent  jetés  sans 
réflexion  sur  des  promesses  dont  la  bonne  foi  était  douteuse  et 
l'exécution  si  peu  sûre.  Mais  je  doute  qu'ils  les  eussent  entendues 
sans  tressaillir  et  sans  se  demander  si  leurs  oreilles  ne  les  trom- 
paient pas.  Auraient-ils  été  arrêtés  par  le  scrupule  d'abandonner 
le  roi  de  Prusse  et  d'entrer  même  en  conspiration  contre  lui  avant 
de  s'être  assurés  qu'il  eût  été  le  premier  à  leur  fausser  compagnie? 
C'est  douteux,  la  délicatesse  de  conscience  étant  en  général  le 
moindre  défaut  des  politiques!  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  ne 
serait  pas  la  pensée  de  se  mettre  en  relation  avec  d'anciens  ennemis 
de  la  France  qui  leur  eût  inspiré  une  trop  forte  répugnance. 
Louis  XIV,  au  lendemain  de  Ryswick,  n'avait-il  pas  négocié  avec 
Guillaume  III  le  partage  de  la  monarchie  espagnole! 

Bernis  n'ayant,  en  fait  de  génie  comme  de  moralité,  rien  qui 
sortit  de  la  moyenne,  écrasé  d'ailleurs  d'avance  par  le  fardeau 
dont  on  chargeait  ses  épaules,  n'était  pas  de  taille  à  se  permettre 
dételles  allures;  aussi  le  conseil  qu'il  donna  au  roi  fut-il  d'une 
prudence  et  d'une  bonne  foi  également  recommandables,  sans 
être  pourtant  dépourvu  d'une  certaine  adresse.  Nous  en  avons  le 
texte  précis  dans  une  note  rédigée  par  Stahremberg,  après  un 
second  entretien  avec  Bernis  lui-même,  et  que  les  archives  de 
Vienne  nous  ont  conservée.  L'accueil  le  plus  amical  et  le  plus 
reconnaissant  était  fait  aux  ouvertures  de  l'impératrice;  le  désir 
d'en  faire  sortir  un  traité  d'alliance  intime  et  solide  y  était  affirmé 
aA^ec  une  sorte  de  chaleur.  On  y  prenait  acte  avec  art  du  peu  d'in- 
térêt que  l'impératrice  paraissait  attacher  aux  griefs  de  l'Angle- 
terre dont  elle  ne  semblait  pas  se  soucier  de  connaître  la  nature, 
mais  ce  qui  était  surtout  exprimé  en  termes  positifs,  c'était  la  sur- 
prise mêlée  d'incrédulité  causée  par  la  révélation  des  prétendus 
pourparlers  engagés  entre  la  Prusse  et  l'Angleterre.  «  Fidèle,  — 
disait  la  note,  —  aux  engagemens  et  aux  lois  de  l'honneur,  le  roi 
ne  pouvait,  sans  les  motifs  les  plus  graves  et  les  preuves  les  plus 

scrupule,  dans  un  récit,  fait  trente  ans  au  moins  après  l'événement  et  destiné  à 
rester  secret,  est  assez  difficile  à  expliquer.  On  le  comprend  d'autant  moins  que  le 
récit  de  Duclos  contient  à  ce  sujet  des  renseignemens  plus  précis,  qu'il  ne  pouvait 
tenir  que  de  Bernis  lui-même. 
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claires,  non  seulement  rompre  avec  ses  alliés,  'mais  mettre  leur 
bonne  foi  en  doute  et  les  croire  capables  d'infidélité  et  de  trahi- 
son. »  L'impératrice  ayant  certainement  eu  les  mêmes  sentimens 
à  l'égard  de  son  alliée,  l'Angleterre,  et  ne  pouvant  pas  davantage 
vouloir,  sans  provocation,  déroger  aux  engagemens  pris  envers 
le  roi  de  Prusse  par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle,  devait  avoir  des 
motifs  décisifs  et  péremptoires  pour  dénoncer  des  projets  formés 
par  ces  deux  cours  «  au  préjudice  de  la  religion  et  au  désa- 
vantage de  l'Autriche  et  de  la  France.  »  On  la  priait  donc  instam- 
ment d'en  faire  part  avec  une  entière  confiance.  Mais  en  attendant, 
puisqu'il  y  avait  dans  ces  intentions  suspectes  un  danger  pour  tout 
le  monde,  ne  pouvait-on,  dès  à  présent,  s'entendre  pour  le  pré- 
venir? Ne  pouvait-on  pas,  par  une  convention  préliminaire  et  pro- 
visoire, déclarer  que  l'agresseur,  quel  qu'il  fût,  qui  porterait  atteinte 
aux  conditions  de  la  paix  existante,  rencontrerait  l'Autriche  et  la 
France  unies  pour  lui  résister?  Elles  pourraient  se  proposer 
d'exiger  de  tous  les  combattans  une  suspension  d'armes  immédiate 
et  d'intervenir,  si  besoin  était,  en  offrant  des  termes  d'accommo- 
dement raisonnable.  A  cette  convention  qui  ne  menacerait  per- 
sonne, pourraient  être  ensuite  associées  par  un  traité  subséquent  les 
puissances  neutres  alliées  des  deux  cours,  et  c'est  alors  qu'il  se- 
rait utile  de  débattre,  à  tête  reposée  et  avec  réflexion,  les  stipu- 
lations d'un  intérêt  plus  général,  comme  l'échange  proposé  entre 
les  possessions  italiennes  de  l'infant  et  un  équivalent  dans  les 
Pays-Bas.  L'occupation  provisoire  de  quelques  places  de  Flandre 
pourrait  également  être  concertée,  comme  un  moyen  peut-être 
nécessaire  pour  faire  respecter  la  volonté  commune  des  deux 
puissances.  Ces  arrangemens,  était-il  dit  en  conclusion,  seraient  un 
premier  «  pas  qui  amènerait  infailliblement  une  alliance  solide 
et  peut-être  éternelle  »  et  donnerait  le  temps  aux  deux  cours  d'en 
établir  les  fondemens  sans  précipitation  et  sans  danger  (1). 

Bernis,  en  faisant  ces  communications  à  Stahremberg,  s'aperçut 
aisément  de  l'expression  de  dépit  et  de  désappointement  qui  se 
peignait  sur  son  visage.  Il  s'y  attendait  sans  doute  et  n'avait  pas 
lieu  d'en  être  surpris.  Répondre  en  effet  à  un  plan  de  campagne 
dont  le  but  évident  était  de  saisir  le  roi  de  Prusse  à  la  gorge  pour 
lui  faire  restituer  tout  ce  qu'il  avait  pris,  par  l'offre  de  garantir 
un  statu  quo  dont  les  conquêtes  prussiennes  faisaient  partie, 
c'était  un  procédé  étrange  qui,  si  on  le  prenait  en  mauvaise  part, 
aurait  pu  être  regardé  comme  une  raillerie  d'un  goût  douteux. 

(1)  Réponse  que  l'abbé  de  Bernis  m"a  remise  de  la  part  du  roi  très  chrétien  aux 
propositions  que  j'ai  faites  de  la  pari  de  S.  M.  l'Impératrice,  9  septembre  1755.  — 
Stahremberg  à  Marie-Thérèse,  9  septembre  1753. 
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Une  chose  pourtant  était  claire,  que  tonte  l'adresse  et  toutes  les 
précautions  de  langage  n'avaient  pu  dissimuler.  C'était  le  trouble 
profond  causé  au  roi,  comme  à  ses  confidens,  par  l'annonce  de  la 
défection  supposée  du  roi  de  Prusse.  Malgré  l'énergie  apparente 
et  presque  excessive  des  protestations  d'incrédulité,  les  termes 
sévères  par  lesquels  une  telle  conduite  était  qualifiée  d'avance, 
pour  le  cas  où  elle  serait  démontrée,  l'insistance  mise  pour  en 
obtenir  la  preuve  positive,  attestaient  que  le  coup  avait  porté.  On 
voyait  clairement  que  de  ce  point  capital,  si  la  certitude  réclamée 
venait  à  en  être  obtenue,  pouvait  dépendre  la  reprise  d'une  négo- 
ciation plus  sérieuse.  La  France,  retenue  par  un  lien  d'honneur 
et  d'habitude,  ne  voulait  pas  être  la  première  à  se  séparer  d'un 
ancien  allié,  mais  si  c'était  cet  allié  même  qui  donnait  cet  exemple, 
on  avait  tout  lieu  de  penser  qu'elle  ne  se  refuserait  pas  à  le  suivre. 

C'est  ce  que  Kaunitz,  dans  une  note  rédigée  plus  tard,  se  fait 
honneur  d'avoir  compris,  et  dès  lors,  à  ses  yeux,  l'essentiel  était 
de  tenir,  même  au  prix  de  concessions  apparentes,  le  protocole 
ouvert  jusqu'à  ce  que  Vinfidélité  et  la  trahison  (c'est  ainsi  que 
s'exprimait  Louis  XV  lui-même  par  l'organe  de  Bernis)  eussent 
été  mises  en  évidence  et  au-dessus  de  toute  contestation.  Il  ne  se 
dissimulait  pas  que  ce  temps  d'arrêt  pouvait  être  assez  long,  la 
démonstration  ne  devant  pas  paraître  complète  tant  qu'on  n'aurait 
de  Berlin  aucun  acte  positif  et  officiel  à  signaler,  et  jusque-là,  les 
indices  les  plus  clairs  pouvant  être  imputés  à  des  interprétations 
malveillantes.  Mais  l'acte  décisif  et  révélateur  viendrait,  il  n'en 
doutait  plus,  il  ne  s'agissait  que  de  l'attendre.  D'ailleurs  le  seul 
fait  qu'une  négociation  serait  engagée,  quelle  qu'en  fût  la  nature, 
éloignait  tout  danger  d'une  agression  immédiate  contre  les  pos- 
sessions autrichiennes  de  Flandre,  et  dès  lors  il  n'y  avait  aucun 
risque  et  tout  avantage  à  gagner  du  temps  (1). 

Bestait  à  faire  accepter  par  Marie-Thérèse  cette  attitude  pa- 
tiente, et  c'est  à  quoi  le  prudent  conseiller  dut  avoir  assurément 
quelque  peine.  Il  était  cruel  pour  la  fière  princesse,  non  seulement, 
après  avoir  tout  offert,  de  ne  rien  obtenir  de  ce  qu'elle  souhaitait, 
mais  d'avoir  laissé  lire  au  fond  de  son  cœur  et  révélé  sans  fruit 
l'amertume  de  sa  haine  et  sa  soif  de  vengeance.  Un  point  même 
en  particulier  paraît  l'avoir  surtout  blessée  :  c'était  le  silence 
absolu  gardé  dans  la  note  qui  lui  était  remise  sur  l'offre  qu'elle 
avait  faite  de  faire  monter  le  prince  de  Conti  sur  le  trône  de 
Pologne.  Parfaitement  au  courant,  comme  elle  l'était,  des  ma- 
nœuvres pratiquées  par  les  agens  du  roi  à  Varsovie,  elle  voyait 

(1)  D'Arneth,  t.  IV,  p.  400-407.  —  Béer,  p.  330-333. 
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dans  cette  affectation  de  n'y  pas  faire  même  la  plus  légère  allu- 
sion, l'intention  oiTensante  de  ne  pas  rendre  confidence  pour 
confidence  et  de  garder  des  points  réservés,  tandis  qu'elle  parlait 
sans  détour.  Et  de  fait,  après  avoir  pris,  pour  arriver  au  cœur 
du  roi,  la  voie  de  ses  amitiés  les  plus  intimes,  elle  ne  pouvait 
deviner  qu'il  y  avait  un  arrière-fond  plus  secret  encore  où  la 
maîtresse  elle-même  ne  pénétrait  pas.  C'était  là  une  bizarrerie  du 
tempérament  royal  que  sa  droiture  ne  pouvait  comprendre. 
Aussi,  en  cédant  à  des  conseils  dont  son  esprit  politique  ne  mé- 
connaissait pas  la  sagesse,  elle  ne  put  s'empêcher,  dans  une  ré- 
ponse adressée  à  Stahremberg  le  22  septembre,  de  laisser  aper- 
cevoir, dans  des  termes  d'une  irritation  mal  contenue,  le  partage 
de  ses  sentimens.  Plus  de  la  moitié  de  cette  longue  épître  est  con- 
sacrée à  réfuter  avec  une  impatience  hautaine  tous  les  motifs 
allégués  par  Bernis  et  la  Pompadour  (comme  elle  l'appelle)  pour 
décliner  ses  propositions,  et  elle  les  abandonne  à  leurs  illusions 
obstinées  sur  le  roi  de  Prusse  dont  l'événement  se  chargera  de 
les  détromper.  Mais  plus  loin,  on  croit  entendre  Kaunitz  prendre 
la  parole  quand  elle  conclut  en  déclarant  qu'elle  ne  veut  pour- 
tant pas  opposer  au  roi  de  France  un  refus  tout  sec  [platte  ab- 
schldgige  Antivort)  et  finit  par  se  ranger  à  la  pensée  d'un  traité 
purement  défensif,  engageant  les  deux  puissances  à  résister  en 
commun  à  toute  agression  qui  menacerait  les  conditions  de  la  paix, 
telles  que  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  les  avait  établies.  On  y  ap- 
porterait seulement  cette  modification  que  la  garantie  ne  serait 
opposée  qu'aux  attaques  portées  sur  le  continent.  C'était  rendre  à 
Bernis  ce  qu'on  appelle,  par  une  expression  vulgaire,  la  monnaie 
de  sa  pièce,  car  c'était  laisser  le  champ  absolument  libre  à  l'en- 
nemie déclarée  de  la  France,  l'Angleterre,  sur  mer,  là  où  la  for- 
tune lui  était  la  plus  favorable,  et  en  définitive  on  se  serait  trouvé 
ainsi  avoir  assuré  au  roi  George  la  sécurité  du  Hanovre  tout 
comme  la  note  remise  par  Bernis  garantissait  à  Frédéric  la  pos- 
session de  la  Silésie.  On  n'avait  donc  pas  encore  les  élémens  d'une 
négociation  véritable  et  encore  moins  d'une  entente  définitive. 
Mais  qu'importe?  c'était  un  terrain  de  discussion,  c'étaient  des 
questions  à  étudier,  des  articles  à  débattre,  l'occasion  d'échanger 
des  courriers,  de  piétiner  sur  place  pendant  des  semaines,  et 
de  laisser  couler  le  temps.  Kaunitz,  pour  l'heure,  ne  demandait 
pas  autre  chose  (1). 

Si  c'était  là  réellement  son  intention,  il  faut  convenir  qu'il  fut 
merveilleusement  servi  par  les  circonstances  et  par  les  lenteurs  et 

(1)  Marie-Thérèse  à  StahreniTjerg,  27  septembre  1753. 
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les  liésitations  vraiment  incroyables  de  Louis  XV  et  de  son  mi- 
nistère. D'abord  les  communications  n'étaient  pas  alors  ce  qu'elles 
sont  devenues  de  nos  jours  :  peu  de  postes  régulières,  et  à  l'ap- 
proche de  la  mauvaise  saison,  des  routes  à  peine  praticables. 
Chaque  aller  et  retour  de  messager  employait  pour  le  moins 
deux  semaines  entières.  De  plus,  à  Vienne,  les  expéditions  se 
faisaient  toujours  attendre,  Kaunitz  ayant  soin  de  consulter  la 
conférence  et  de  la  laisser  délibérer  longuement  sur  tous  les 
points  contestés.  Puis  tout  fut  suspendu  pendant  quelque  temps 
par  un  événement  qui  arrivait  à  peu  près  régulièrement  chaque 
année  :  les  couches  de  l'impératrice.  Singulier  rapprochement 
et  que  M.  d'Arneth  a  raison  de  faire  remarquer.  L'enfant  qu'elle 
mit  au  monde  était  une  princesse  qui  reçut  le  nom  de  Marie- 
Antoinette.  Quarante  ans  après,  devenue  reine  de  France,  elle 
était  conduite  à  l'échafaud  aux  cris  d'une  foule  qui  l'insultait 
sous  ce  nom  de  V Autrichienne .  Elle  devait  être  ainsi  d'abord  le 
gage  et  ensuite  la  victime  de  l'alliance  qui  se  préparait  au  mo- 
ment où  elle  voyait  le  jour. 

A  Paris  une  interruption  d'une  autre  nature  eut  lieu  également. 
Quand  Bernis,  prenant  la  réponse  de  Vienne  plus  au  sérieux  peut- 
être  qu'elle  ne  le  méritait,  crut  tenir  en  main  le  fil  d'une  négo- 
ciation véritable,  il  renouvela  ses  instances  pour  obtenir  de  n'en 
plus  rester  chargé  seul.  La  tâche  devenait  trop  lourde,  même 
matériellement,  obligé  qu'il  était  de  tout  transcrire  de  sa  propre 
main,  aussi  bien  les  communications  remises  à  Stahremberg  que 
celles  dont  l'ambassadeur  lui  faisait  part  et  dont  il  ne  permettait 
qu'à  lui  de  prendre  copie.  Cédant,  bien  qu'à  regret,  à  ses  prières, 
le  roi  consentit  à  lui  adjoindre  quatre  de  ses  ministres  :  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  Rouillé,  Machault,  ministre  de  la 
marine,  le  contrôleur  général  des  'finances  Séchelles,  et  Saint- 
Florentin,  préposé  aux  principaux  départemens  de  l'intérieur.  Il 
eût  été  naturel  d'y  appeler  aussi  le  ministre  de  la  guerre,  d'Ar- 
genson  ;  mais  le  roi  le  croyant  trop  hostile  à  l'Autriche  et  se  sou- 
venant qu'il  avait  à  plusieurs  reprises  insisté  pour  l'invasion  des 
Pays-Bas,  se  refusa  absolument  à  s'ouvrir  à  lui. 

«  On  peut  se  représenter,  dit  Bernis,  la  surprise  des  ministres 
du  roi  quand  je  leur  racontai  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  mois 
de  septembre.  »  (Notez  qu'on  était  déjà  arrivé  aux  derniers  jours 
d'octobre)  (1).   S'ils  ne   laissèrent  voir   sur  leur  visage  que  de 

(1)  Bernis  ne  fait  dater  que  du  mois  de  décembre  le  comité  secret  formé  par  l'ad- 
mission des  quatre  ministres.  Mais  dès  le  22  novembre.  Marie-Thérèse,  en  réponse 
à  une  dépêche  de  Stahremberg  des  derniers  jours  d'octobre,  se  félicite  de  cette 
adjonction  qui  rend  la  négociation  plus  sérieuse. 
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l'étonnement,  c'est  qu'ils  eurent  l'art  de  cacher  leur  déplaisir. 
Quoi  de  plus  blessant  en  effet,  pour  des  hommes  d'Etat  pourvus 
d'un  grand  emploi  qu'ils  prenaient  au  sérieux,  que  de  se  voir  asso- 
ciés, malgré  eux,  à  une  affaire  d'une  telle  taille,  contraire  à  tous 
leurs  sentimens  habituels,  choquant  tous  leurs  préjugés,  et  d'ap- 
prendre qu'elle  était  engagée  si  avant  qu'on  n'avait  presque  plus  la 
liberté  de  reculer  !  Rouillé,  en  particulier,  —  dont  on  avait  changé 
sans  lui  en  dire  mot,  et  en  quelque  sorte  derrière  son  dos,  toute 
la  direction  de  la  politique  qu'il  était  censé  conduire,  —  devait 
sentir  que  son  rôle  prêtait  à  rire.  Personne,  il  est  vrai,  n'osa 
murmurer,  Bernis  ayant  pris  la  précaution  de  ne  faire  aucune 
démarche  sans  l'aire  constater  par  écrit,  et  sur  pièces,  l'assentiment 
du  roi  ;  on  ne  pouvait  donc  se  risquer  à  lui  faire  au  moins  du 
bout  des  lèvres  autre  chose  que  des  complimens  ;  mais  le  dépit  de 
tous  était  visible,  et  il  était  difficile  de  ne  pas  accorder  à  des  con- 
seillers ainsi  pris  de  court,  étonnés,  tombant  des  nues,  quelques 
jours  pour  se  reconnaître  et  se  donner  au  moins  l'apparence  de 
l'examen  et  de  la  réflexion. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  se  remettre  à  l'œuvre,  Bernis 
tint  encore,  et,  plus  que  jamais,  à  se  mettre  à  l'abri  contre  des 
critiques,  qui,  de  l'humeur  dont  il  voyait  ses  collègues,  ne  pou- 
vaient manquer  de  se  produire.  Il  dut  rester  seul  chargé  de  con- 
tinuer à  entretenir  le  comte  de  Stahremberg  pour  lui  soumettre 
un  projet  de  traité  de  défense  et  de  garantie  réciproques,  conçu 
sur  le  principe  arrêté  et  convenu,  mais  dont  la  base  devrait  être 
plus  ou  moins  élargie  suivant  qu'on  se  placerait  au  point  de  vue  de 
l'un  ou  de  l'autre  des  contractans.  Leur  rencontre  dut  avoir  lieu 
dans  un  petit  appartement  du  Luxembourg,  réservé  à  l'académi- 
cien Duclos  en  sa  qualité  d'historiographe  du 'roi,  mais  qu'il  n'oc- 
cupait pas,  et  qu'il  mit,  sans  savoir  pour  quelle  sorte  d'usage,  à 
la  disposition  d'un  confrère  qui  était  son  ami.  Les  deux  négo- 
ciateurs arrivaient,  l'un  par  la  rue  de  Tournon  et  l'autre  par  la 
rue  d'Enfer.  Mais  Bernis  ne  consentait  à  quitter  Versailles  pour 
se  rendre  au  rendez-vous  qu'après  avoir  mis  en  poche  un  mé- 
moire écrit,  touchant  chacun  des  sujets  qui  devaient  être  traités, 
document  délibéré  en  conseil,  où  chaque  ministre  avait  constaté 
son  avis  et  dont  le  roi  prenait  connaissance.  Au  retour,  nouvelle 
réunion  pour  entendre  le  compte  rendu  de  la  conversation,  puis 
délibération  nouvelle.  Autant  de  journées  perdues  ou,  pour 
mieux  dire,  employées  à  servir  à  souhait  les  vues  du  chancelier 
autrichien  (1). 

(1)  Mi'moires  de  Beinîs,  t.  I. 
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L'affaire  restait  ainsi  en  panne  comme  c'était  son  désir,  jusqu'à 
l'incident  qu'il  attendait  et  qui  en  fait  ne  devait  pas  manquer.  C'est 
de  Berlin  que  cet  incident  décisif  allait  venir,  et  c'est  là  que,  les 
diverses  négociations  engagées  réagissant  ainsi  l'une  sur  l'autre, 
celui  qui  veut  en  suivre  l'enchaînement  doit  maintenant  se  trans- 
porter. La  suite  des  faits  exigera  du  reste  plus  d'une  fois  que  l'on 
passe  ainsi  d'une  scène  à  l'autre. 

III 

Les  délais  exigés  et  ménagés  par  le  ministre  autrichien  au- 
raient pu,  même  au  point  de  vue  de  l'intérêt  que  Bernis  avait  à 
soutenir,  avoir  quelque  avantage  ;  mais  c'était  à  une  condition,  c'est 
qu'ils  fussent  mis  à  profit  pour  tirer  au  clair,  par  une  action  pres- 
sante, ce  qui  était  le  véritable  nœud  de  la  situation,  l'état  d'esprit 
et  les  intentions  prêtées  au  roi  de  Prusse.  Les  soupçons  ou.  pour 
mieux  parler,  la  dénonciation  de  l'Autriche,  était-elle  oui  ou  non 
fondée?  Si  on  s'écartait  de  l'ancienne  alliance  pour  en  rechercher 
une  différente  et  presque  contraire,  serait-on  en  état  de  défense 
ou  du  moins  de  représaille  légitime?  Il  n'y  avait  pas,  avant  de 
faire  un  pas  dans  la  voie  nouvelle,  de  question  plus  urgente  à 
résoudre.  Il  semble  bien  que  tel  fut  le  sentiment  de  Bernis  lui- 
même,  s'il  est  vrai,  comme  il  le  raconte,  que,  dès  l'ouverture  même 
des  pourparlers  avec  les  Autrichiens,  il  ait  représenté  au  roi  la 
nécessité  d'envoyer  sur-le-champ  auprès  de  Frédéric  un  ministre 
éclairé  qui  pût  démêler  les  sentimens  de  ce  prince,  lui  tâter  le  pouls, 
et  permît  d'éviter  (comme  il  le  dit  par  une  très  heureuse  expres- 
sion) le  double  risque  soit  de  se  brouiller  avec  un  ami  fidèle,  soit 
de  rester  dupe  d'un  ami  perfide.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  que  ce  fut 
lui  qui  désigna  le  duc  de  Nivernais  pour  aller  remplir  cette  utile 
fonction  d'éclaireur  et  s'attribue  ainsi  cette  nomination.  Cette 
assertion  n'est  pas  exacte  :  la  mission  de  Nivernais,  comme 
on  l'a  vu,  était  décidée  déjà  depuis  plusieurs  mois,  annoncée 
d'avance,  acceptée  par  Frédéric  et  connue  de  tout  le  monde  en 
France  aussi  bien  qu'en  Prusse  et  môme  en  Autriche.  Mais  puisque 
l'ambassadeur  était  déjà  nommé,  il  était  plus  simple  encore  et  plus 
facile  de  le  faire  partir.  Pourquoi  l'ordre  ne  lui  en  fut-il  pas  immédia- 
tement donné  et  pourquoi  plus  de  trois  mois  devaiont-ils  s  écouler 
avant,  soit  qu'il  songeât  lui-même,  soit  qu'on  l'invitât  à  se  mettre 
en  route?  C'est  ce  dont  aucune  explication  raisonnable  ne  peut 
être  donnée,  et  ce  qui,  en  fait  de  maladresse  et  d'incapacité,  passe 
vraiment  toute  imagination.  Faut-il  réellement  croire,  comme 
l'écrivait  le  ministre  de  Prusse  à  Paris,  Knyphausen  (qui  s'éton- 
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nait  lui-même  de  ce  retard),  que  l'on  voulait  attendre  le  discours 
annuel  du  roi  d'Angleterre  à  son  parlement  dans  l'espoir  qu'on  y 
trouverait  quelques  excuses  sur  les  violences  exercées  par  la 
marine  britannique  et  qu'on  pourrait  en  faire  sortir  une  lueur 
d'espérance  pour  le  maintien  de  la  paix?  On  a  peine  à  prêter, 
même  à  un  ministre  aussi  faible  que  Rouillé,  un  motif  si  misé- 
rable provenant  d'un  sentiment  pusillanime  qui  ne  serait  digne 
que  de  pitié.  Et  Frédéric  aurait  eu  bien  raison  alors  de  dire  «  que 
ce  ne  serait  pas  Louis  XIV  qui  attendrait  à  se  décider  en  consé- 
quence de  ce  qu'un  parlement  anglais  aviserait,  mais  celui-ci  qui 
serait  obligé  de  régler  ses  délibérations  en  conformité  aux  entre- 
prises de  Louis  (1).  » 

Une  autre  excuse  a  été  présentée  de  cette  incroyable  incurie 
qui,  bien  qu'un  peu  plus  plausible,  n'est  guère  meilleure.  Le  con- 
seil des  ministres  était  divisé,  on  l'a  vu,  depuis  l'origine  de  la 
crise,  en  deux  partis  qui  n'avaient  pas  encore  réussi  à  se  mettre 
d'accord  :  l'un  voulant  borner  la  guerre  aux  opérations  maritimes, 
l'autre  pressé  de  la  porter  sur  les  champs  de  bataille  du  conti- 
nent, au  delà  du  Rhin  et  de  la  Meuse.  Suivant  que  l'un  ou  l'autre 
système  serait  définitivement  adopté,  les  instructions  à  donner 
à  l'envoyé  qui  irait  questionner  Frédéric  seraient  différentes,  et 
il  paraissait  naturel  d'attendre  que  la  résolution  (qui  changeait 
d'un  jour  à  l'autre)  fût  délînitivement  prise.  Ce  serait  alors  à  cette 
hésitation  même  qu'il  faudrait  s'en  prendre  et  à  cette  incertitude 
d'esprits  débiles  qui,  entre  deux  partis  dont  les  événemens  et  les 
avantages  pouvaient  être  mis  en  balance,  auraient  du  de  bonne 
heure  faire  leur  choix.  Cette  fâcheuse  division  des  ministres,  à 
laquelle  Louis  XV  ne  savait  pas  mettre  un  terme,  ne  pouvait  que 
s'accroître  quand  quelques-uns  d'entre  eux  devinrent  dépositaires 
d'un  secret  très  grave  dont  les  autres  n'avaient  pas  même  le 
soupçon.  De  là  une  impossibilité  de  s'entendre  sur  un  point 
quelconque,  et  par  suite  d'agir  en  commun,  une  sorte  de  para- 
lysie qui  frappait  tous  les  regards  et  impatientait  même  les  spec- 
tateurs indifférens.  On  se  demandait  assez  généralement  quand 
finirait  cette  léthargie  sto'ique,  suivant  l'expression  de  Frédéric, 
qui  faisait  supportera  la  France  toutes  les  insolences  britanniques 
avec  im  calme  de  mort. 

Et  si  on  se  montrait  si  peu  pressé  de  connaître  ce  qui  se  passait 
à  Berlin,  ce  n'est  pas  que  les  indices  du  rapprochement  de  Fré- 
déric avec  l'Angleterre  ne  devinssent  assez  nombreux  et  assez  si- 
gnificatifs pour  attirer  l'attention,  même  quand  l'éveil  n'aurait 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  XI.  p.  315. 
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pas  été  donné  par  les  avertissemens  de  l'Autriche.  Le  changement 
d'attitude  du  roi  et  des  ministres  anglais  à  Hanovre  n'avait  pas 
été  remarqué  seulement  par  l'envoyé  de  Marie-Thérèse.  Dès  le 
commencement  de  septembre  une  gazette  semi-officielle  de 
Berlin  racontait  que  la  veille  du  départ  du  roi  George,  on  avait 
bu  à  sa  table,  publiquement,  à  la  santé  du  roi  de  Prusse  ;et  dans 
les  rapports  où  étaient  la  veille  encore  les  deux  souverains, 
c'était  un  fait  qui  ne  pouvait  passer  inaperçu.  L'envoyé,  La  Touche, 
s'étant  ému  de  ce  symptôme  de  réconciliation,  le  ministre  Pode- 
wils,  sans  nier  positivement  l'incident,  se  borna  à  répondre  que 
le  gazetier  était  un  jeune  homme  sans  expérience,  que  le  roi  avait 
nommé  sans  consulter  personne,  et  qu'on  allait  le  remercier.  La 
Touche,  à  qui  son  discrédit  notoire  ne  permettait  pas  de  se 
montrer  difficile,  eut  la  bonne  grâce  de  se  contenter  de  cette  ré- 
ponse ;  mais  il  ne  put  se  dispenser  d'avertir  Rouillé,  que  tous  les 
cliens  de  Frédéric,  —  en  particulier  ses  deux  beaux-frères,  les  mar- 
graves d'Anspach  et  de  Bayreuth,  —  suivaient  l'exemple  du  duc  de 
Brunswick  et  se  mettaient  en  relation  avec  le  ministre  anglais,  à 
ce  point  qu'il  avait  cru  nécessaire  de  suspendre  la  remise  des 
lettres  de  change  envoyées  de  Paris  pour  payer  le  semestre  des 
subsides  qui  leur  étaient  dus.  Enlin  le  bruit  de  l'arrivée  pro- 
chaine d'un  ministre  anglais  porteur  d'une  mission  importante 
s'étant  répandu  à  Berlin,  Frédéric  crut  nécessaire  d'aller  au-devant 
du  soupçon  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  ignorer,  écrivait-il 
à  Knyphausen,  et  vous  pouvez  même  en  glisser  quelque  chose  à 
M.  de  Rouillé,  qu'on  m'est  venu  faire  des  ouvertures  assez  singu- 
lières et  importantes,  dont  je  me  réserve  cependant  de  communi- 
quer le  détail  au  duc  de  Nivernais  dès  qu'il  sera  arrivé  chez  moi.  » 
La  simple  curiosité  aurait  dû  suffire  pour  ne  pas  perdre  un 
jour  et  se  faire  informer  sans  délai  de  ce  que  pouvaient  être  ces 
ouvertures  dont  Vimportaiice  égalait  la  singularité.  Rouillé  préféra 
voir  dans  cette  indication  la  promesse  que  rien  ne  se  ferait  en  ce 
genre-là  pas  plus  qu'en  aucun  autre  avant  l'arrivée  de  son  ambas- 
sadeur, et  que  puisqu'on  était  disposé  à  l'attendre,  il  n'y  avait  pas 
de  raison  pour  se  hâter,  Knyphausen  n'ayant  pas  manqué  en  effet, 
dès  sa  première  audience,  de  glisser  les  quelques  mots  dont  on 
l'avait  chargé  de  faire  part.  «  Ce  ministre,  écrit-il,  m'a  paru  cer- 
tainement édifié  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  Votre  Majesté  agit 
avec  sa  cour,  et  a  été  d'autant  plus  touché  de  cette  marque  de  con- 
fiance qu'on  commençait  à  soupçonner  (et  qu'on  croyait  même 
l'avoir  appris  de  Londres)  que  l'Angleterre  avait  entamé  une 
négociation  avec  Votre  Majesté  :  cette  ouverture  a  produit 
ici  très  bon  effet,  et  elle  a  entièrement  rassuré  le  ministre  des 


l'alliance  autrichienne.  759 

appréhensions  qu'il  avait  conçues  à  cet  égard,  et  dont  il  commen- 
çait à  être  inquiet  depuis  quelques  jours.  » 

Frédéric,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  des  gens  si  faciles  à  se 
laisser  convaincre,  ne  se  fit  pas  faute  de  les  entretenir  dans  cette 
humeur  confiante  et  à  propos  de  quelques  signes  de  défiance  que 
Knyphausen  avait  cru  encore  apercevoir  chez  quelques-uns  des 
ministres  :  —  «  Vous  ne  manquerez  pas  de  vous  ouvrir  là-dessus 
envers  M.  de  Rouillé,  lui  écrivait-il,  en  lui  protestant  que  tout  ce 
qui  lui  était  revenu  n'était  absolument  que  des  insinuations  ma- 
lignes et  controuvées  par  mes  ennemis,  qui  ne  prétendaient  mieux 
que  de  me  désunir  par  là  avec  la  France,  mais  dont  il  n'y  avait 
pas  un  mot  de  vrai.  » 

On  ne  sait  combien  de  temps  encore  se  serait  prolongé  ce 
lamentable  état  d'indécision  si  le  discours  (qu'on  avait  eu  le  tort 
d'attendre)  du  roi  d'Angleterre  à  son  Parlement,  n'était  venu, 
comme  un  coup  de  foudre,  dissiper  toutes  les  illusions  complai- 
santes dont  on  aimait  encore  à  se  bercer.  Le  langage  de  George 
dépassa,  en  effet,  en  fait  de  provocation,  tout  ce  qu'on  pouvait 
supposer.  Il  était  loin  de  s'excuser,  comme  on  en  avait  eu  la  sotte 
espérance,  d'aucun  des  actes  de  violence  auxquels  la  marine  an- 
glais e  s'était  portée  avant  toute  déclaration  de  guerre  (attaque  des 
vaisseaux  de  guerre,  arrêt  des  navires  de  commerce  et  séquestration 
de  leurs  marchandises,  apparition  de  bâtimens  armés  en  course 
sur  les  côtes  de  France),  et  encore  plus  loin  de  laisser  entrevoir  la 
pensée  d'aucune  sorte  de  réparation  ou  de  restitution.  Toutes  ces 
mesures  (bien  que  contraires  au  droit  international  dès  lors  re- 
connu) étaient  comprises  sur  un  ton  de  glorification  dans  l'asser- 
tion générale  que  rien  n'avait  été  fait  que  pour  défendre  les  droits 
de  la  couronne  d'Angleterre  contre  les  usurpations  de  la  France,  et 
que  d'autres  moyens  de  soutenir  cette  légitime  résistance  allaient 
être  demandés  au  Parlement.  Des  adresses  passionnées  des  deux 
Chambres  répondirent  à  l'appel  du  souverain,  et  une  majorité  se 
trouva  même  dans  la  Chambre  des  communes  pour  assurer  le  roi 
qu'on  le  défendrait  contre  toute  attaque  dont  il  pourrait  être  me- 
nacé, fût-ce  dans  celles  de  ses  possessions  qui  ne  dépendaient  pas 
de  la  couronne  de  la  Grande-Bretagne,  et  pour  étendre  ainsi  même 
sur  l'électoral  allemand  si  mal  famé  la  protection  britannique. 

Ce  fut  à  Versailles,  où  à  peine  quelque  surprise  eût  été  natu- 
relle, une  véritable  consternation,  et  comme  le  brusque  réveil 
d'an  sommeil  auquel  on  s'arrachait  à  regret.  Plusieurs  mesures 

(1)  Frédéric  à  Knyphausen,  13  septembre,  2  décembre  1755.  —  Pol .  Corr.,  t.  XI. 
p.  302-409.  —  Knyphausen  à  Frédéric,  2  octobre  1755  (Ministère  des  Affaires  étran- 
gères). 
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d'une  énergie  apparente  furent  rapidement  décidées.  Une  réquisi- 
tion formelle  fut  envoyée  à  Londres,  exigeant  la  restitution  immé- 
diate des  bâtimens  saisis,  le  refus  ou  même  le  retard  devant  être 
considéré  comme  la  déclaration  formelle  de  l'état  de  guerre;  le 
commandement  des  côtes  de  l'Océan  fut  confié  au  maréchal  de 
Belle-lsle ,  chargé  de  tenter  avec  un  corps  d'armée  de  quarante  mille 
hommes  l'entreprise  tant  de  fois  et  toujours  inutilement  essayée 
d'un  débarquement  ;  toutes  les  forces  maritimes  de  la  Méditerranée 
furent  mises  sous  les  ordres  du  duc  de  Richelieu,  récemment  fait 
maréchal,  et  pour  décider  ce  qu'on  aurait  à  faire  sur  le  continent, 
le  départ  de  Nivernais  fut  enfin  résolu.  Le  duc  d'ailleurs  lui- 
même,  qui  en  avait  d'abord  pris  un  peu  trop  à  l'aise,  commen- 
çait à  s'impatienter  du  retard. 

Restait  à  rédiger  ses  instructions.  Nous  en  avons  le  texte  :  c'est 
un  cahier  très  volumineux,  et  quand  on  songe  que  le  ministre 
qui  dut  le  signer  était  le  même  qui,  dans  le  comité  secret  de  Ver- 
sailles, devait  en  qualité  de  préposé  aux  Affaires  étrangères,  prendre 
une  part  active  et  môme  principale  à  la  discussion  du  projet  autri- 
chien, il  est  impossible  d'en  achever  la  lecture  sans  une  véritable 
surprise.  Assurément  il  n'était  pas  possible  de  faire  confidence  à 
Nivernais  d'un  projet  encore  informe  et  sur  lequel  un  secret  in- 
violable avait  été  promis  à  Marie-Thérèse  (1).  On  n'aurait  pu  le 
faire  sans  la  prévenir  et  sans  demander  un  consentement  qu'elle 
n'aurait  assurément  pas  donné  à  un  voyageur  partant  pour  causer 
d'une  alliance  à  renouveler  avec  Frédéric;  mais  il  y  a  en  ce  monde 
manière  de  tout  dire  et  surtout  de  tout  faire  entendre.  11  était  pos- 
sible cependant  de  ne  pas  mettre  en  opposition  directe  le  langage 
que  Nivernais  était  chargé  de  tenir  à  Berlin  avec  celui  de  Bernis  au 
Luxembourg.  On  pouvait  éviter  de  donner  ainsi,  soit  à  l'un,  soit 
à  l'autre  des  deux  représentans  de  la  France,  une  apparence  de  du- 
plicité blâmable  ou  de  duperie  ridicule.  Cette  réserve  était  d'au- 
tant plus  facile  à  observer  qu'il  n'y  avait  au  fond  rien  de  contra- 
dictoire dans  la  double  conduite  prescrite  à  ces  agens.  La  France 
s'était  positivement  refusée  à  prendre  aucun  engagement  qui  pût 
porter  atteinte  à  la  situation  de  Frédéric  en  Allemagne;  et  l'atti- 
tude de  neutralité  jusque-là  observée  par  Marie-Thérèse  dans  la  lutte 
qui  allait  s'engager  rendait  naturel  qu'on  n'eût  pas  voulu  absolu- 
ment fermer  l'oreille  à  ses  propositions.  On  pouvait  donc  négo- 

(1)  L'aimable  écrivain  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Lucien  Percy,  et  qui  a  con- 
sacré à  la  vie  du  duc  de  Nivernais  un  très  intéressant  volume,  ne  veut  pas  croire 
qu'on  ait  laissé  ignorer  au  duc  la  négociation  avec  l'Autriche.  Le  l'ait,  bien  que  sin- 
gulier, est  pourtant  certain.  La  correspondance  de  Nivernais  avec  Rouillé  ne  laisse 
à  cet  égard  aucun  doute. 
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cier  avec  les  deux  cours,  sans  tromper  ni  l'une  ni  l'autre.  De 
plus,  pour  être  à  la  fois  efficace  et  sincère,  l'interrogation  posée  à 
Frédéric  devait  être  pressante,  de  nature  à  le  mettre  dans  l'em- 
barras de  garder  une  situation  équivoque.  Il  fallait,  en  un  mot, 
lui  adresser,  sous  une  forme  courtoise,  une  véritable  sommation 
à  sortir  d'un  silence  suspect,  et  c'était  le  cas  de  lui  laisser  deviner 
que,  sil  continuait  à  se  réserver,  on  saurait  se  passer  de  lui  et  au 
besoin  se  pourvoir  ailleurs. 

Mais  pour  marquer  ces  nuances  de  langage  qui  n'étaient  pas 
sans  délicatesse,  il  aurait  fallu  que  le  ministre  se  donnât  la  peine 
et  fût  en  état  de  prendre  la  plume  pour  rédiger  l'instruction 
lui-même.  Rouillé,  se  méfiant  non  sans  raison  de  son  inexpérience, 
jugea  plus  commode  et  plus  sûr  d'en  abandonner  la  composition 
à  des  commis  qui,  nullement  au  fait  de  la  complexité  de  la  situa- 
tion, crurent  à  leur  tour  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  suivre  des 
traditions  séculaires  et  d'emprunter  les  formules  en  usage  de 
longue  date  dans  les  chancelleries. 

Aussi  la  pièce,  conçue  d'ailleurs  en  termes  vagues,  verbeux  et 
incolores,  après  un  exposé  inutile  et  des  griefs  reprochés  à  l'An- 
gleterre, passe  immédiatement  à  un  véritable  réquisitoire  contre 
la  triple  alliance  formée  par  l'Angleterre,  la  Russie  et  l'Autriche, 
et  c'est  cette  dernière  puissance  qui,  mise  en  cause  plus  que  toute 
autre,  est  accusée  d'avoir  soufflé  et  d'attiser  le  feu  de  la  guerre  pour 
préparer  sa  revanche  à  la  faveur  du  trouble  général.  C'est  contre 
l'Autriche  bien  plus  que  contre  l'Angleterre  que  Frédéric  doit 
être  engagé  à  renouveler  le  traité  de  1741,  rendu  plus  que  jamais 
nécessaire  par  des  circonstances  analogues  à  celles  qui  l'ont  fait 
conclure.  C'est  contre  l'Autriche  qu'il  doit,  de  concert  avec  la 
France,  former  une  ligue  composée  des  princes  indépendans  de 
l'Empire,  de  la  Suède,  du  Danemark,  de  la  Pologne  (si  on  peut 
l'affranchir  du  joug  de  la  Russie)  et  de  la  Porte  (si  on  peut  la 
tirer  de  son  engourdissement).  C'est  un  vrai  branle-bas  à  susciter 
contre  l'héritière  de  Charles-Quint.  A  cela  près,  rien  de  pressant 
ni  de  net  dans  les  demandes  à  faire  à  Frédéric.  Aucun  acte  signi- 
ficatif, encore  moins  aucun  concours  militaire,  n'est  positivement 
réclamé  de  lui.  C'est  une  simple  signature  à  reproduire  au  bas 
d'un  traité  assez  vague  et  qui  ne  l'avait,  on  le  sait,  jamais  gêné  ; 
et  cette  marque  d'intérêt  est  sollicitée  comme  une  faveur  qu'on 
attend,  non  comme  une  mesure  dictée  par  un  intérêt  commun, 
ou  une  dette  de  reconnaissance  à  acquitter.  Le  tout  accompagné 
de  protestations  d'amitié  qui,  trop  afîectées  pour  être  sincères, 
ont  l'air  plutôt  dictées  par  le  désir  de  ménager  un  tempérament 
irritable  que  par  un  espoir  sérieux  de  réciprocité. 
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Pendant  qu'on  procédait  au  ministère  à  l'élaboration  de  ce 
triste  document,  le  ministre  de  Prusse  crut,  à  la  faveur  d'une  in- 
discrétion, en  avoir  connu  la  substance  et  les  points  principaux, 
et  il  fit  part  de  cette  communication  à  Frédéric  qui  l'avait  fort 
pressé  de  se  la  procurer.  «  J'ai  été  bien  aise,  répondit  le  roi,  d'avoir 
été  instruit  par  vous  des  points  de  l'instruction  qu'on  va  donner 
au  duc  de  Nivernais  qui,  quelque  vague  et  misérable  qu'elle  soit, 
m'indique  au  moins  ce  que  ces  gens-là  veulent  (1).  »  Qu'aurait-il 
dit,  s'il  avait  connu  le  texte  que  nous  avons  sous  les  yeux? 

C'est  cette  analyse  anticipée  (d'ailleurs  assez  inexacte)  faite  par 
le  ministre  prussien  qui  donne  l'explication  d'un  fait  dont  j'avoue 
avoir  été  d'abord  assez  embarrassé.  J'avais  lu  comme  tout  le 
monde  dans  l'histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans  faite  par  Frédéric 
la  petite  historiette  suivante  que  tous  les  écrivains,  sur  la  foi 
d'une  si  haute  autorité,  n'ont  pas  manqué  de  textuellement  repro- 
duire. «  L'argument  le  plus  fort  qu'employa  le  duc  de  Nivernais 
pour  persuader  au  roi  cette  alliance  et  cette  guerre,  ce  fut  de  lui 
offrir  la  souveraineté  de  l'île  de  ïabago...  Cette  offre  était  trop 
ridicule  pour  être  reçue  :  le  roi  tourna  la  chose  en  plaisanterie  et 
pria  le  duc  de  Nivernais  de  jeter  les  yeux  sur  quelqu'un  qui  fût 
plus  propre  à  être  gouverneur  de  l'île  de  Barataria.  » 

Or  je  ne  trouvais  dans  l'instruction,  dont  je  n'essaie  pas  (on  le 
voit)  de  dissimuler  la  maladresse,  aucune  espèce  d'allusion  à 
cette  petite  île  de  l'Atlantique,  ni  même  mentionné  nulle  part 
le  nom  de  cette  localité.  Je  ne  le  trouvais  pas  prononcé  davan- 
tage dans  les  entretiens  du  duc  avec  le  roi  qui,  comme  on  le 
verra,  ne  furent  jamais  engagés  sur  un  terrain  qui  permît  d'a- 
border aucune  proposition  de  ce  genre.  J'hésitais  pourtant  à 
croire  que  l'anecdote  fût  inventée  de  toutes  pièces.  C'est  dans  la 
lettre ,  tout  à  l'heure  citée ,  de  Knyphausen ,  que  j 'ai  fini  par  découvrir 
quel  pouvait  en  être  le  fondement,  ou  plutôt  le  prétexte.  «  Je  sais, 
dit  l'agent  prussien,  qu'on  pensait  à  offrira  Votre  Majesté  la  ga- 
rantie de  la  principauté  d'Ostfriese,quilui  est  contestée  par  l'élec- 
torat  de  Hanovre.  Il  m'a  été  assuré  aussi  qu'on  a  proposé  dans  le 
conseil  d'offrir  à  Votre  Majesté  la  propriété  des  îles  de  Tabago, 
Saint-Vincent  et  Sainte-Lucie  qui  sont  réputées  neutres.  Comme 
ces  îles  sont  très  propres  à  la  culture  de  l'indigo,  du  tabac,  du 
sucre  et  du  coton,  on  a  non  seulement  observé  que  Votre  Majesté 
en  les  peuplant  et  en  les  faisant  cultiver  en  retirerait  de  grands 
avantages  relativement  à  son  commerce,  mais  on  a  remarqué  aussi 
que  la  France  y  trouverait  son  intérêt,  vu  que  ce  serait  un  poids 

(1)  Frédéric  à  Knyphausen,  8  novembre  17!jS.  —  Pol.  Corr.,  t.  XI,  p.  372. 
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de  plus  contre  l'Angleterre  dans  la  balance  de  l'Amérique ,  où 
toutes  les  puissances  inférieures  par  leur  commerce  à  la  Grande- 
Bretagne  ont  intérêt  de  se  réunir  contre  la  France.  Mais  il  n'est 
point  fait  mention  dans  les  instmctioiis  du  duc  de  Nivernais,  ni  de 
l'une,  ni  de  Vautre  de  ces  propositions,  et  elles  ne  renferment  que 
des  ordres  vagues  par  lesquels  il  lui  est  enjoint  de  sonder  Votre 
INIajesté  sur  ce  qu'elle  pourrait  désirer  à  ce  sujet.  » 

Tout  s'explique.  Frédéric,  prévenu  de  ces  propos  vaguement 
tenus  dans  le  conseil  de  Louis  XV  et  espérant  trouver  dans  la 
conversation  du  duc  de  Nivernais  quelque  allusion  à  ce  manque 
de  tact  et  d'esprit,  avait  préparé  une  réplique  qu'il  trouvait  pi- 
quante. L'occasion  ne  s'étant  pas  présentée  de  la  placer,  il  n'a  pas 
voulu  en  priver  la  postérité,  il  la  lui  a  donc  léguée  comme  sa  ré- 
ponse à  r argument  le  plus  fort  qu'eût  apporté  à  Berlin  l'envoyé 
de  France.  Et  voilà  justement,  quand  on  est  roi,  comme  on  écrit 
l'histoire  ! 

Lorsque  Frédéric  apprit  que  le  départ  du  duc  de  Nivernais  était 
enfin  résolu,  on  raconte  qu'il  lui  échappa  de  dire  publiquement 
et  en  pleine  table  :  «  Je  parie  que  Nivernais  retournera  juste  aussi 
savant  qu'il  est  venu  (1).  »  C'était  une  erreur.  Nivernais  n'était 
pas  encore  sorti  de  France,  qu'atteint  d'un  accès  de  fièvre  (mal 
auquel  il  était  sujet)  il  revenait  à  Paris  pour  se  faire  soigner.  Puis, 
quand  il  fut  remis  et  en  état  de  faire  le  voyage,  il  dut  prendre 
tant  de  ménagemens  pour  sa  santé  et  subir  tant  de  retards  par 
suite  du  mauvais  état  des  routes,  qu'il  n'arriva  à  Berlin  que  le 
12  janvier  de  la  nouvelle  année.  Trois  jours  après,  avant  même 
qu'il  eût  remis  ses  lettres  de  créance,  un  fait  s'était  passé  qu'on 
devait  lui  apprendre  et  qu'on  ne  pouvait  pas  même  lui  laisser 
ignorer.  Pas  plus  tard  que  le  16  du  même  mois,  on  procédait,  au 
palais  de  Westminster  à  Londres,  dans  le  cabinet  de  lord  Hol- 
derness,  à  la  conclusion  d'un  traité  de  neutralité  et  d'alliance 
entre  Leurs  Majestés  Britannique  et  Prussienne,  et  l'instrument, 
dûment  signé  par  les  plénipotentiaires,  n'attendait  plus  que  les 
ratifications  royales. 

Duc  DE  Broglie. 


(1)  Ce  propos,  prêté  à  Frédéric,  se  trouve  dans  une  lettre  de  Marie-Thérèse  à 
Stahremberg,  22  novembre  1155.  —  L'Impératrice  paraît,  d'après  cette  dépêche, 
avoir  eu  connaissance  des  instructions  données  à  Nivernais,  et  elle  exprimait  l'espé- 
rance que  le  roi  de  Prusse  n'en  serait  pas  content.  «  11  serait  étrange,  dit-elle,  qu'il 
ne  se  commît  pas  quelque  faute  pendant  le  séjour  du  duc  de  Nivernais  à  Berlin.  » 
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VI 

M""^  Massod  de  Bussens  avait  obéi  à  une  impulsion  de  son 
cœur,  aussi  soudaine  qu'irréfléchie.  La  réflexion  lui  vint  quand 
elle  vit  apporter  la  petite  valise  de  sa  protégée,  que  Jean,  le  co- 
cher, l'air  stupéfait,  reçut  des  mains  d'une  servante,  et  surtout 
quand  elle  eut  auprès  d'elle  la  pauvre  Rose,  qui  se  blottit  dans  un 
coin  de  la  voiture,  aussi  petite  que  possible,  retenant  ses  larmes. 

—  A  la  maison!  commanda  Antoinette  après  avoir  salué 
M"*  Brun. 

Gomme  le  vieux  landau  s'ébranlait,  des  questions  inquié- 
tantes se  formulèrent  dans  son  esprit.  Celle-ci,  d'abord  :  «  Que 
va  dire  mon  mari?  »  Elle  ne  pouvait  douter  qu'il  la  désapprouve- 
rait :  car,  généreux  à  sa  manière,  pour  les  œuvres  établies,  il  ne 
pouvait  comprendre  des  actes  de  pure  pitié,  spontanée,  incon- 
sciente, comme  celui  qu'elle  venait  de  commettre.  Mais  où  s'arrê- 
terait sa  désapprobation  ?  Despote,  jaloux  d'une  autorité  qui 
s'affirmait  jusque  dans  les  détails  d'ordre  d'intc-rieur,  quel  accueil 
ferait-il  à  cette  lamentable  étrangère  qu'il  s'agissait  d'installer 
sous  son  toit?  S'il  la  renvoyait  sans  vouloir  rien    entendre?... 

A  cette  pensée.  M"'''  Massod  jeta  un  regard  sur  sa  compagne, 
qui  retenait  ses  pleurs  et  son  souffle,  et  voulut  la  rassurer  pour 
se  rassurer  elle-même  : 

—  Vous  avez  peur,  mon  enfant?  fit-elle  en  lui  pressant  les 
mains. 

(1)  Voycic  la  Revue  du  KJ  septembre  et  du  1"  octobre. 
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On  lui  répondit  par  un  regard  qu'accompagnait  un  faible  : 

—  Oui,  madame. 

Elle  continua  bravement  : 

—  Ne  craignez  rien!...  Vous  êtes  avec  moi,  je  ne  vous  aban- 
donnerai pas... 

—  Merci,  madame...  Vous  êtes  bonne! 

Etait-elle  bonne,  réellement?.,.  En  tout  cas,  elle  venait  de 
l'être,  non  sans  péril...  ]Mais  comme  elle  s'en  félicitait  avec  un 
peu  de  complaisance,  de  nouvelles  questions  la  troublèrent...  A 
supposer  que  M.  Massod  de  Bussens  acceptât  Rose,  que  feraient- 
ils  d'elle?  comment  la  traiteraient-ils?...  Pouvaient-ils,  dans  son 
état,  la  laisser  fréquenter  les  autres  domestiques?...  Ceux-ci, 
d'ailleurs,  justes  et  sévères  comme  leur  maître,  consentiraient-ils 
à  cacher  leur  mépris?...  Que  penserait  Maurice,  dont  l'imagination 
n'était  que  trop  disposée  à  s'égarer  sur  les  terrains  défendus?... 
En  songeant  à  toutes  ces  difficultés,  elle  eut  un  frisson,  presque 
un  regret.  Mais  justement,  comme  si  elle  devinait  ses  pensées, 
Rose,  à  son  tour,  lui  serra  doucement  la  main.  Ce  fut  un  retour 
de  cette  pitié  que  menaçaient  les  embarras  à  prévoir  : 

—  Pauvre  petite!  murmura-t-elle  en  rendant  la  timide 
caresse. 

Pour  se  répondre  à  elle-même,  elle  ajouta  mentalement  : 

«  Si  l'on  pensait  à  tout,  on  ne  ferait  jamais  le  bien!...  » 

La  voiture  passait  entre  l'église  et  la  cure,  tranquille  derrière 
son  portail  vert  et  blanc.  Cette  idée  effleura  M"""  Massod  de 
Bussens  : 

«  Il  m'approuve,  lui,  certainement...  » 

Elle  se  sentit  fière  de  cette  approbation.  Puis  un  doute  lui 
vint  : 

«  Pourquoi  donc  ne  m"a-t-il  pas  regardée?...  » 

Elle  le  repoussa. 

«  N'importe!  il  m'approuve,  j'en  suis  sûre!...  Il  a  raison...  Il 
vaut  mieux  que  tous  les  autres.  » 

On  passa  sous  l'arc  de  l'ancienne  porte.  A  mesure  qu'au  petit 
trot  on  approchait  de  sa  demeure,  l'émotion  d'Antoinette  allait 
croissant;  mais,  comme  le  souffle  de  Rose  devenait  aussi  plus 
haletant,  elle  essaya  d'oublier  ses  propres  craintes  pour  songer 
aux  angoisses  de  cette  enfant,  forcée  de  chercher  asile  à  un  foyer 
inconnu,  arrivant  chez  des  étrangers  avec  la  peur  et  la  honte.  Elle 
lui  trouva  l'air  d'une  toute  petite  fille,  et,  pour  la  première  fois, 
songea  à  sa  faute  : . . .  Gomment  donc  était-ce  possible  ?  Quel  homme 
avait  eu  le  triste  courage  de  la  perdre?  Ou  bien,  peut-être,  avait- 
elle  aimé?...  Aimé!...  En  traversant  sa  pensée,  ce  mot  dont  elle 
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savait  à  peine  le  sens,  ce  mot  qui  n'éveillait  en  elle  aucun  sou- 
venir ni  aucune  espérance,  lui  entr'ouvrit  soudain  un  immense 
horizon  inconnu  :  elle  tressaillit  comme  à  l'approche  d'un  mys- 
tère... Mais  déjà  la  voiture  s'arrêtait  devant  le  portail.  Jean  fit 
claquer  son  fouet  pour  qu'on  vînt  ouvrir.  Rose  jeta  un  regard  sur 
sa  protectrice,  qui  la  serra  contre  elle,  d'un  mouvement  presque 
passionné,  en  lui  répétant  son  encouragement  : 

—  N'ayez  pas  peur!...  Ne  craignez  rien! 

M.  Massod  de  Bussens  se  trouvait  dans  la  cour,  en  train  de 
surveiller  un  vagabond  qui  charriait  son  tas  de  pierres.  Il  suivit 
du  regard  la  voiture  :  ses  yeux  s'élargirent  d'étonnement  en  voyant 
descendre  Rose,  dont  Jean  tendait  la  petite  valise  à  la  femme 
de  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  demanda-t-il  en  s'approchant. 

—  Rien,  répondit  Antoinette.  Je  t'expliquerai. 

Puis,  s'adressant  à  la  femme  de  chambre,  qui  attendait  : 

—  Cette  jeune  fille  va  rester  ici  quelques  jours.  Installez-la 
dans  la  petite  chambre  bleue. 

La  petite  chambre  bleue  était  celle  qu'on  réservait  d'habitude 
aux  domestiques  des  amis  en  visite. 

Rose,  qui  se  tenait  à  peine  debout,  disparut  derrière  la  bonne, 
les  genoux  fléchissans,  en  jetant  à  sa  protectrice  un  dernier 
regard  de  prière. 

—  Maintenant,  reprit  M,  Massod,  j'espère  que  tu  vas  m'expli- 
quer?... 

—  Oui,  viens! 

Elle  le  conduisit  au  salon.  De  tout  temps,  elle  avait  eu  peur 
de  lui,  comme  d'un  maître  sévère,  mais  jamais  autant  qu'à  cette 
heure.  Pourtant,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  s'aperçût  de  sa  crainte  ; 
et  ce  fut  d'une  voix  calme  et  sûre  qu'elle  lui  raconta  l'histoire  de 
Rose. 

M.  Massod  s'assombrissait  en  l'écoutant.  Quand  elle  eut  fini, 
au  lieu  de  répondre  tout  de  suite,  il  réfléchit  un  moment,  l'air 
mécontent,  et  prononça,  en  pesant  ses  paroles  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  la  renvoyer,  puisque  tu  l'as  amenée  : 
j'aurais  l'air  de  te  désapprouver...  Evidemment,  nous  ne  pou- 
vons pas...  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire... 

Elle  respirait,  étonnée  que  cela  se  passât  si  simplement. 

—  Mais  c'est  absurde,  ce  que  tu  as  fait  là!  continua-t-il. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce,  en  s'échauff'ant  peu  à  peu. 

—  Absurde  !..,  absurde!...  Qu'est-ce  qu'on  va  dire  dans  la  ville? 
D'ailleurs,  de  quoi  te  mêles- tu?...  Tu  devais  respecter  l'arrêt  du 
comité!...  On  fait  partie  d'un  comité:  ce  n'est  pas  pour  aller  à 
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rencontre  de  ses  décisions!...  Ces  dames  te  blâmeront,  tu  peux 
en  être  sûre!...  Si  tu  voulais  faire  quelque  chose  pour  cette  mal- 
heureuse, en  sous-main,  je  t'aurais  comprise...  Car  on  ne  peut 
pas  laisser  les  gens  mourir  de  faim,  ([iiand  même  ils  sont  cou- 
pables... Et  encore,  peut-être  ça  vaudrait-il  mieux!...  Je  n'aime 
pas  cette  pitié  pour  les  fautes  les  plus  inexcusables...  On  s'atten- 
drit sur  des  filles  qui  se  débauchent  avant  l'âge,  comme  si  tout  le 
mal  qui  en  résulte  pour  elles  n'était  pas  justice...  Absurde,  je  te 
le  répète!...  Ce  sont  des  gueuses,  rien  de  plus... 

—  Elle  est  si  jeune!  balbutia  Antoinette. 

—  Raison  de  plus  pour  la  mépriser  davantage!...  Voyons, 
raconte-moi  ce  qu'ont  dit  les  autres  membres  du  comité... 
M.  Sordes? 

—  Oh!  M.  Sordes!...  C'est  lui  qui  a  été  le  plus  cruel... 

—  Naturellement...  On  peut  dire  de  lui  tout  ce  qu'on  vou- 
dra, c'est  un  homme  de  bon  sens  :  il  l'a  montré  une  fois  de 
plus...  Et  M.  Trembloz? 

Elle  allait,  d'instinct,  se  léfugier  derrière  son  autorité  : 

—  Oh!  lui...  fit-elle  vivement. 

Elle  s'arrêta;  l'idée  venait  de  la  traverser  que  son  mari  le 
prendrait  en  mésestime  : 

—  Lui?  reprit-elle  avec  une  affectation  d'indifférence...  Je 
crois  qu'il  penchait  plutôt  pour  l'indulgence... 

Elle  pensa  :  <(  Je  mens,  »  rougit,  ajouta  très  vite,  en  aggravant 
son  mensonge  : 

—  ^lais  il  ne  s'est  pas  prononcé  bien  nettement...  Tu  com- 
prends, il  est  ici  depuis  peu  de  jours... 

Aussitôt  elle  regretta  cette  défaite  :  car  si  son  mari,  comme 
c'était  probable,  entendait  parler  par  d'autres  de  l'attitude  du  jeune 
pasteur,  que  penserait-il? 

—  Hum!  grogna  M.  Massod  de  Bussens,  encore  un  de  ces 
esprits  dangereux  qui  manquent  d'assiette...  Il  n'y  a  pas  besoin 
d'être  depuis  bien  longtemps  dans  une  ville  pour  savoir  qu'il 
faut  toujours  prendre  parti  pour  les  principes...  Ah!  nous  vi- 
vons dans  un  joli  monde  :  les  jurés  acquittent  les  assassins,  et 
voici  que  les  honnêtes  femmes  recueillent  les  filles-mères!...  Oi!i 
allons-nous,  mon  Dieu! 

Il  n'avait  pas  encore  examiné  le  côté  pratique  de  l'affaire.  Il 
l'aperçut  tout  à  coup,  et  se  remit  en  colère  : 

—  Ou'est-ce  que  nous  allons  en  faire  de  cette  créature  ? 
cria-t-il.  L'installer  ici  comme  une  amie?  La  laisser  fréquenter 
nos  domestiques?...  Un  bel  exemple  pour  elles!...  Et  Maurice?... 
Je  parie  que  tu  n'as  pas  seulement  pensé  à  lui?...  Puisqu'elle  est 
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enceinte,  il  faudra  qu'elle  accouche,  n'est-ce  pas?...  Alors?... 
Chez  nous?...  Ah  !  non,  par  exemple!...  Ça,  c'est  trop  !...  Mais  tu 
n'y  as  pas  songé,  tu  n'as  pas  vu  plus  loin  que  le  moment  présent 
et  le  plaisir  de  faire  la  généreuse...  Etourdie,  va!...  Enfin, 
arrange-toi  !...  Tu  nous  a  mis  dans  l'embarras  :  c'est  à  toi  de  nous 
en  tirer!...  Qu'elle  reste  ici  quelques  jours,  soit!  puisqu'on  ne 
peut  pas  la  j-envoyer  tout  de  suite...  Mais  après,  qu'elle  aille  ail- 
leurs... au  diable,  si  elle  veut! 

Là-dessus,  il  sortit,  en  tirant  violemment  la  porte  derrière 
lui. 

Antoinette  n'en  était  plus  à  compter  les  malentendus  qui  la 
séparaient  de  son  mari;  cette  fois,  telle  fut  sa  joie  de  ne  l'avoir 
pas  vu  se  dresser  contre  sa  protégée,  inflexible  comme  la  justice, 
qu'elle  ne  songea  pas  à  lui  en  vouloir,  et  elle  monta  dans  la 
petite  chambre  bleue  pour  plaindre  Rose  et  la  consoler. 

«  Qu'est-ce  qu'on  en  va  dire?  » 

Ce  cri  de  M.  Massod  de  Bussens  est  le  premier  mot  que  tout 
incident  qui  tranche  un  peu  sur  la  banalité  des  choses  courantes 
provoque  dans  une  petite  ville,  et  comme  il  est  justifié  par  les 
mœurs  particulières  à  ces  étroites  localités  où  quelques  centaines 
d'oisifs,  privés  des  occupations  qui  dans  les  grands  centres  dé- 
vorent le  temps,  en  sont  réduits,  pour  l'user,  à  s'épier  les  uns  les 
autres!  Aussi,  la  nouvelle  de  l'acte  généreux  d'Antoinette,  col- 
portée avec  une  extrême  rapidité,  fournit-elle  un  thème  à  d'in- 
finis commentaires.  Le  soir  même.  Bielle  ne  parla  pas  d'autres 
choses.  11  faisait  un  temps  tiède,  une  de  ces  belles  soirées  de  mai, 
trop  chaudes  pour  la  saison,  qui  invitent  aux  longues  causeries. 
Les  boutiquiers  avaient  installé  des  chaises  ou  des  bancs  devant 
leurs  magasins,  sur  les  trottoirs  de  la  grand'rue;  réunis  en  petits 
groupes,  ils  devisaient  entre  eux,  à  la  lueur  du  clair  de  lune  et 
des  réverbères,  tandis  que  passaient  des  silhouettes  connues, 
celles  qu'on  voyait  chaque  soir,  toujours  les  mêmes,  aux  mêmes 
heures.  C'est  ainsi  qu'à  sept  heures  trois  quarts,  on  était  sûr  de 
rencontrer  M.  et  M"'''  Tiercet  allant  faire  leur  promenade  hygié- 
nique sur  l'Esplanade,  et  qu'une  demi-heure  plus  tard,  on  pou- 
vait dire,  en  apercevant  la  forme  épaisse  de  M.  Quartier  se  mou- 
vant dans  l'ombre  : 

—  Voici  le  syndic  qui  va  prendre  sa  «  picholette  »  à  la  Croix 
fédérale. 

Ce  soir-là,  au  lieu  de  passer  tout  droit,  comme  d'habitude,  en 
rendant  les  saints,  M.  Quartier  s'arrêta  devant  la  chapellerie  de 
son  ennemi  Rabourin,  qui  causait  avec  son  voisin  Mauseberg,  le 
docteur  Mathorel  et  M.  Marquillier.  Il  avait  la  mine  soucieuse  :  sa 
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femme  venait  de  lui  raconter  les  incidens  survenus  à  l'Asile  des 
jeunes  filles;  il  craignait  que  son  protégé,  le  nouveau  pasteur,  ne 
se  fît  mal  juger  à  cause  de  son  indulgence;  et  il  venait  aux  infor- 
mations. On  ne  les  lui  marchanda  pas  : 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous,  monsieur  le  syndic?  lui  demanda 
d'emblée  Rabourin,  d'un  ton  triomphant...  Il  se  passe  de  jolies 
choses  dans  notre  commune,  hein?...  Voyons,  que  pensez-vous 
de  M"'®  Massod  de  Bussens,  qui  se  met  à  recueillir  les  filles 
perdues?... 

—  Je  pense  qu'elle  a  bon  cœur,  répondit  M.  Quartier. 

—  Vraiment?  reprit  Rabourin  en  clignant  de  l'œil  d'un  air 
malicieux.  Eh  bien,  moi,  je  pense,  —  il  baissa  la  voix,  un  peu 
effrayé  de  juger  une  personne  aussi  considérable,  —  je  pense 
qu'elle  a  perdu  la  tète,  là!...  Et  votre  pasteur  qui  l'appuie... 

—  Le  fait  est...  commença  Mauseberg. 

Mais  M.  Marquillier  l'interrompit,  pour  continuer  à  sa  place 
avec  beaucoup  de  vivacité  : 

—  ...  Qu'il  a  manqué  une  belle  occasion  de  se  taire,  ce  jou- 
venceau!... La  preuve  que  la  parlotte  n'est  pas  tout,  pour  un  pas- 
teur!... Il  n'y  a  rien  de  pire  que  l'indulgence!...  Pas  de  pitié  pour 
les  filles  qui  fautent!...  Qu'on  nous  débarrasse  de  cette  vermine! 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  sévère  !  dit  M.  Quartier. 

—  On  ne  l'est  jamais  trop!  déclara  Rabourin...  Il  faudra 
l'apprendre  à  votre  pasteur! 

M.  Quartier,  voyant  la  tournure  que  prenaient  les  choses, 
affecta  de  se  fâcher  : 

—  Mon  pasteur,  mon  pasteur!  cria-t-il...  C'est  aussi  le  vôtre, 
nom  de  nom!...  Il  a  ses  opinions,  c'est  son  affaire!...  Il  en  est 
responsable!...  Croyez-vous  donc  que  je  lui  souffle  à  l'oreille  tout 
ce  qu'il  doit  dire  et  tout  ce  qu'il  doit  faire?,..  D'ailleurs,  attendez 
la  fin  !.. .  On  ne  sait  pas  tout  ! . . . 

—  Oh!  oh!  fit  M.  Marquillier  en  écarquillant  les  yeux.  Est-ce 
que  vous  sauriez  déjà...  qui?... 

—  Je  sais  ce  que  je  sais!... 

—  Bah!  dit  Rabourin  pour  tâcher  de  le  faire  parler.  Ça  ne 
peut  être  qu'un  de  ces  chenapans  d'ouvriers  étrangers  qui  encom- 
brent la  ville...  Voilà  longtemps  que  je  dis  qu'il  faut  tous  les  ex- 
pulser!... S'ils  se  mettent  à  semer  la  honte  dans  nos  établissemens 
de  charité,  monsieur  le  syndic,  je  aous  avertis  que  je  vous  flanque 
une  interpellation  au  Conseil  municipal...  V^ous  êtes  responsable 
de  l'ordre,  après  tout!... 

M.  Quartier  goguenarda  : 

—  Je  suis  responsable  du  pasteur ,  je   suis  responsable    de 
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l'ordre...  Vous   allez  bientôt  me  trouver  responsable  de  vos  cba- 
peaux  quand  ils  ne  vont  pas,  Rabourin!,.. 

Il  partit  d'un  gros  rire  qui  décontenança  son  adversaire. 

—  Tout  ça,  conclut-il,  ce  sont  de  petits  cailloux  sous  la  roue 
d'une  bonne  administration!... 

Et  il  s'éloigna,  en  saluant,  convaincu  qu'il  venait  de  se  mon- 
trer habile. 

Cependant,  les  Sordes  descendaient  la  rue,  la  femme  au  bras 
du  mari,  la  fille  à  côté  de  la  mère.  Comme  ils  ne  sortaient  jamais 
le  soir,  leur  passage  fit  sensation. 

—  Où  vont-ils?  demanda  M.  Marquillier...  Où  peuvent-ils  donc 
aller?... 

—  Ah!  lui,  soupira  M,  Rabourin,  en  voilà  un  qui  est  dans  les 
bons  principes!... 

—  Dommage  qu'il  faille  être  si  ennuyeux  pour  avoir  raison  ! 
railla  le  docteur. 

Les  Sordes  étaient  sortis  pour  se  délasser,  tout  simplement  : 
car,  à  la  suite  de  la  séance  de  l'après-midi,  M.  Sordes  était  fort 
excité.  Pendant  le  repas  du  soir,  il  n'avait  pas  cessé  de  tonner, 
devant  sa  femme  et  sa  fille,  contre  les  théories  délétères  d'une 
morale  prétentieuse  et  relâchée. 

—  Mais  je  suis  là,  répétait-il,  je  suis  là,  je  veille!...  Si  ce  nou- 
veau venu  se  figure  qu'il  va  introduire  ici  ses  coupables  faiblesses 
et  ses  attendrisscmens  de  fausse  pitié,  il  se  trompe.  11  le  verra 
bien!...  11  me  trouvera  dressé  devant  lui  pour  maintenir  ce  qui 
est,  ce  qui  doit  être,  nos  croyances,  nos  opinions,  nos  bonnes 
mœurs!...  Rien  ne  m'arrêtera!...  S'il  le  veut,  ce  sera  la  guerre,  la 
guerre  à  mort!... 

M""^  Sordes  leva  les  yeux  au  ciel  : 

—  Comme  il  plaira  à  Dieu!  soupira-t-elle...  Mais  tu  n'es  plus 
jeune,  mon  ami,  tu  devrais  peut-être  ménager  tes  forces,  éviter 
les  émotions  qui  t'épuisent... 

—  Ménager  mes  forces!  11  s'agit  bien  de  cela!...  Je  resterai 
sur  la  brèche  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie!...  Jusqu'à  présent, 
avec  l'aide  de  Dieu,  j'ai  toujours  fait  triompher  la  bonne  cause; 
elle  triomphera  encore  cette  fois,  si  le  Seigneur  me  soutient!... 

—  Que  comptes-tu  faire?... 

—  Ce  que  je  ferai?...  Je  ne  sais  pas  :  mais  je  serai  le  plus 
fort!... 

M""^  Sordes  courba  la  tête  :  elle  revit  passer  dans  sa  mémoire 
les  figures  des  cinq  pasteurs,  prédécesseurs  de  Trembloz,  que  son 
mari  avait  fait  partir  de  la  paroisse.  Elle  pensa  aux  luttes,  aux 
intrigues,  aux  soucis,  à  toute  la  diplomatie  combative  que  repré- 
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sentaient  ces  victoires.  Et  elle  hasarda,  en  soupirant  de  nouveau  : 

—  Pourtant,  ton  nouveau  collègue  n'a  pas  l'air  méchant...  Si 
nous  vivions  en  paix  avec  lui?... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  cherche  les  querelles,  répondit  sèche- 
ment le  pasteur. 

M"^  Sordes  avait  remarqué  que  Jeanne,  d'habitude  inatten- 
tive à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  écoutait  l'entretien  avec  un 
visible  intérêt.  Quand  M.  Sordes  sortit,  elle  le  suivit  d'un  regard 
inquiet  qu'ensuite  elle  ramena  sur  sa  mère  : 

—  Maman,  demanda-t-elle,  est-ce  que  papa  va  lui  faire  du 
mal?... 

—  A  qui? 

—  Au ...  au  pasteur  ? . . . 

—  Papa  ne  fait  de  mal  à  personne,  mon  enfant. 

Jeanne  se  replongea  dans  ses  vagues  pensées;  puis,  comme  sa 
mère  se  levait  à  son  tour,  elle  murmura  :  —  Oh!  c'est  que  lui!... 
et  demeura  longtemps,  immobile  devant  son  assiette,  les  sourcils 
froncés,  comme  si  elle  s'efforçait  de  pousser  jusqu'au  bout  l'idée 
qui  se  formait  dans  son  pauvre  esprit. 

Cette  intervention  inattendue  d'un  être  passif  qui  ne  se  mêlait 
jamais  de  rien  et  semblait  comprendre  peu  de  chose,  ne  laissa  pas 
que  d'inquiéter  M"^  Sordes.  Son  inquiétude  s'aggrava  le  dimanche 
suivant,  quand  Jeanne,  à  l'encontre  de  sou  indolence  coutumière, 
se  trouva  prête  la  première,  et  vint  la  chercher  en  répétant,  avec 
des  gestes  d'enfant  en  joie  : 

—  Nous  allons  à  l'église,  aujourd'hui,  nous  allons  à  l'église! 
Elle  avait  mis  un  ruban  clair  autour  du  cou. 

Un  instant,  AP'  Sordes  eut  l'idée  de  la  laisser  à  la  maison.  Elle 
l'emmena  pourtant  :  ce  jour-là,  M.  Sordes,  remplissant  ses  fonc- 
tions de  second  pasteur,  était  parti  par  une  pluie  abominable 
pour  aller  prêcher  dans  un  des  villages  de  la  banlieue. 

Trembloz,  l'esprit  encore  rempli  des  incidens  de  l'Asile,  avait 
choisi  ce  texte  :  «  Ne  jugez  point,  afm  de  n'être  point  jugés.  »  Il 
ne  retrouva  pas  tout  son  succès  précédent  :  on  se  méliait  de  lui, 
on  se  tenait  sur  ses  gardes;  et,  comme  un  mot  d'ordre,  cette 
phrase  circulait  dans  les  rangs  serrés  : 

—  L'éloquence,  c'est  très  beau.  Mais!... 

Pourtant,  la  dernière  partie  de  son  discours,  oii  il  rappelait 
les  exemples  d'indulgence  donnés  par  Jésus-Christ,  produisit  un 
grand  effet,  et  il  se  rassit  au  milieu  d'un  long  murmure  admi- 
ratif.  A  ce  moment-là,  Jeanne  Sordes  se  dressa  tout  à  coup  sur 
son  banc,  les  yeux  hors  de  la  tête,  les  ])ras  étendus,  poussa  un  cri 
et  retomba  évanouie.  Sa  mère  et  M°"  Trembloz,  qui  par  hasard 
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se  trouvait  sur  le  même  banc,  s'empressèrent  aussitôt  autour  d'elle, 
et,  dès  qu'elle  rouvrit  les  yeux,  l'emmenèrent  en  la  portant  à  demi 
au  milieu  d'un  murmure,  d'une  agitation  qui  retardèrent  la  con- 
tinuation du  service.  Puis,  les  prières  et  les  cantiques  résonnèrent 
paisiblement  sous  les  voûtes  de  la  vieille  église,  et  la  foule  s'écoula 
en  commentant  ce  nouvel  incident. 

Les  soins  que  M"*  Trembloz  avait  donnés  à  Jeanne  lui  four- 
nirent un  prétexte,  qu'elle  cherchait  depuis  longtemps,  pour  pé- 
nétrer chez  les  Sordes.  Dans  l'après-midi,  sans  en  avertir  son  fils, 
elle  alla  sonner  à  leur  porte  pour  prendre  des  nouvelles  de  la  ma- 
lade. On  la  reçut  avec  une  politesse  assez  froide,  quoiqu'on  la 
comblât  de  remercîmens.  Elle  s'ingéniait  à  trouver  des  causes  à 
l'indisposition  de  la  jeune  fille  : 

—  Il  faisait  si  chaud,  dans  cette  église,  disait-elle,  si  chaud!... 
Et  puis  le  printemps,  n'est-ce  pas?...  Aux  changemens  de  saison, 
c'est  si  facile  d'être  malade!...  Moi,  par  exemple... 

Elle  détailla  les  petits  maux  dont  elle  souffrait,  revint  à  Jeanne, 
demanda  si  elle  était  sujette  à  de  telles  crises  ;  et  ses  yeux  rusés 
observaient  l'embarras  de  M"""  Sordes,  qui  répondait  en  hésitant, 
entraînée  malgré  elle  à  parler  de  sa  fille  plus  qu'elle  n'aurait  voulu, 
puis  d'elle-même,  de  son  mari  qui  courait  encore  les  villages,  des 
difficultés  du  poste  de  second  pasteur.  Elle  se  disait  :  «  Cette 
femme  est  bien  indiscrète;  »  mais  elle  n'osait  reconduire,  maî- 
trisée par  son  air  volontaire,  par  la  clairvoyance  qu'elle  lui  prêtait, 
par  cette  espèce  de  crainte  vague  qu'on  éprouve  en  présence  des 
êtres  tenaces,  agissans  et  despotes,  qu'on  sent  qu'il  faut  ménager. 
Enfin,  M"^  Trembloz  battit  en  retraite  :  comme  sa  voisine,  comp- 
tant peut-être  l'éblouir  par  ses  grands  airs,  la  faisait  reconduire 
par  sa  femme  de  chambre,  elle  en  profita  pour  babiller  un  mo- 
ment avec  celle-ci,  sur  le  seuil,  en  regardant  tomber  la  pluie.  La 
familiarité  naturelle  aux  personnes  de  même  condition  les  unit 
tout  de  suite  : 

—  Cette  pauvre  demoiselle!  disait  M"^  Trembloz,  si  vous 
l'aviez  vue  à  l'église  ce  matin...  Ce  qu'elle  était  pâle!...  Dieu!  ce 
qu'elle  était  pâle...  C'est  moi  qui  l'ai  reçue  dans  mes  bras,  quand 
elle  est  tombée...  Car,  au  premier  moment,  sa  mère  perdait  la 
tête... 

Puis,  tout  à  coup,  naïvement  : 

—  Mais  qu'est-ce  qui  lui  a  donc  pris?...  Savez-vous?... 
La  fille  sourit  d'un  air  fm  : 

—  Bien  sûr,  que  je  sais!... 

Et  après  une  pause,  pour  produire  tout  son  effet: 

—  Elle  en  tient  pour  votre  fils,  voilà  tout!... 
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■jyjme  Xpenibloz  écarquilla  les  yeux  : 

—  Bah!... 

L'autre  continua  avec  abondance: 

—  Oh!  mais,  là,  tout  de  bon,  vous  pouvez  m'en  croire!... 
Quand  ils  sont  rentrés,  elle  a  eu  une  crise...  fallait  voir!...  Elle 
pleurait,  elle  criait,  elle  sanglotait...  Et  puis,  elle  s'est  mise  à  l'ap- 
peler par  son  nom  ! . . .  Alors,  Madame  m'a  renvoyée,  a  fermé  la  porte 
et  je  n'ai  plus  rien  entendu...  Mais  ça  a  dû  chauffer  joliment  !... 
Voilà  ce  que  jo  peux  vous  dire!... 

—  Merci,  ma  fille  ;  vous  me  tiendrez  au  courant,  hein?... 

Elle  rentra  tout  absorbée,  avec  un  flot  d'idées  qui  battaient 
dans  sa  tète;  et,  résolument,  elle  dit  à  son  fils  : 

—  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  cette  pauvre  M"*  Sordes  s'est  éva- 
nouie ? 

—  Non. 

—  Devine  un  peu?... 

—  Comment  veux-tu?... 

—  Eh  bien,  c'est  parce  qu'elle  en  tient  pour  toi  !... 
Il  sourit  tristement  : 

—  La  pauvre  fille!...  Dans  son  état,  avec  sa  figure... 

—  Oh!  la  figure...  ça  ne  fait  rien...  Et  puis,  peut-être  bien 
qu'elle  n'est  pas  aussi  sotte  qu'on  le  dit...  Enfin,  penscs-y  tout  de 
même!...  M.  Sordes,  tu  comprends!!... 

Elle  secoua  la  tête,  avec  un  geste  de  la  main  balancée  qui 
expliquait  tous  ses  sous-entendus.  Il  la  regarda  ; 

—  Je  t'assure,  mère,  dit-il,  que  si  je  me  marie... 
Elle  ne  le  laissa  pas  continuer  : 

—  Oui,  oui,  je  sais  ce  que  tu  Aas  me  dire  !...  Mais  nous  avons 
le  temps  d'en  parler...  Il  faut  voir,  d'abord,  il  faut  réfléchir... 
Rien  ne  nous  presse,  n'est-ce  pas?...  Et  puis,  tu  connais  le  pro- 
verbe :  «  Il  ne  faut  pas  dire  :  Fontaine,  je  ne  boirai  pas  de  ton 
eau  ! . . .  » 

VII 

Chaque  jour,  Trembloz  se  demandait  s'il  pouvait,  sans  témoi- 
gner d'un  empressement  indiscret,  rendre  visite  aux  Massod  de 
Bussens.  Le  matin,  il  consultait  sa  mère: 

—  Il  faut  que  j'aille  aux  THIckU,  cet  après-midi,  n'est-ce  pas?. . . 
Elle  lui  répondait  : 

—  Oui,  sans  doute...  Vas-y!... 

Mais  il  laissait  passer  l'heure;  et  le  soir,  il  disait  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps...  (juoiqu'en  réalité  ses  journées  ne 
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fussent  point  très  remplies.  Levé  de  bonne  heure,  par  habitude 
ancienne,  il  consacrait  la  matinée  à  la  lecture  ou  au  travail;  les 
après-midi  se  passaient  en  visites  de  pauvres  et  en  séances  de 
comités  divers;  le  soir,  il  se  remettait  à  lire,  à  moins  qu'il  ne  fût 
invité  chez  quelque  notable:  ce  qui  arrivait  assez  souvent,  car  tout 
Bielle  voulait  connaître  le  nouveau  pasteur;  et,  quoique  la  vie 
sociale  fût  peu  développée  dans  la  petite  ville,  il  ne  reçut  pas 
moins  de  trois  invitations  à  <(  souper  »  dans  la  semaine  qui  suivit 
son  second  sermon.  Il  les  acceptait,  il  s'y  rendait  en  se  disant  : 

«  Elle  y  sera  peut-être...  » 

Mais  elle  n'y  était  jamais  :  les  Massod  de  Bussens  ne  frayaient 
guère  avec  la  société  biellane;  une  fois  l'an  seulement,  vers  le 
milieu  de  janvier,  ils  invitaient  le  préfet,  le  syndic,  trois  ou 
quatre  privilégiés,  les  recevaient  en  cérémonie,  et  c'était  fini:  ils 
marquaient  ainsi  la  distance  qui  les  séparait  de  l'ensemble  de 
leurs  combourgeois,  et  jouaient  leur  rôle  d'anciens  châtelains. 
En  revanche,  à  une  séance  de  la  commission  des  Ecoles  dont  on 
venait  de  le  nommer  membre,  Trembloz  rencontra  M.  Massod  de 
Bussens,  qui  lui  dit,  avec  toute  l'aft'abilité  dont  il  était  susceptible, 
qu'on  l'attendait  aux  Tilleuls.  Enchanté  de  cette  insistance  qui 
levait  ses  doutes,  il  s'excusa  sur  ses  nombreuses  occupations,  de 
ses  retards,  et  annonça  sa  très  prochaine  visite.  Dès  le  lende- 
main, il  s'acheminait  vers  l'hospitalière  demeure. 

Eu  route,  il  rencontra  Maurice,  fort  en  retard,  qui  s'en  allait 
courant  comme  si  deux  heures  n'avaient  pas  sonné  depuis  long- 
temps. L'enfant  était  tout  en  nage  d'avoir  poursuivi  un  papillon, 
encore  excité  de  la  chasse,  et  il  disait  : 

—  C'était  un  Grand-Silvain,  j'en  suis  sûr...  Vous  savez,  un 
de  ces  beaux  papillons  qui  ont  les  ailes  noires  avec  des  taches 
blanches...  Ils  sont  très  rares,  ceux-là!...  Jacques  Quartier  en  a 
un  dans  sa  collection...  Moi,  je  n'en  ai  point...  Je  n'en  ai  même 
jamais  vu...  parce  que  Jacques  ne  veut  pas  me  montrer  le 
sien... 

Trembloz  l'interrompit  amicalement  : 

—  ...  Et  vous  êtes  d'une  bonne  demi-heure  en  retard! 
L'enfant  s'étonna,  elïrayé  : 

—  Vous  croyez?... 

—  Si  je  crois!...  Il  est  deux  heures  et  demie,  au  moins. 
Maurice  tira  sa  montre,  —  une  vieille  montre  de  famille,  à 

répétition,  dont  la  solidité  bravait  ses  fantaisies,  —  et  sa  figure  se 
désola  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je  vais  encore  manquer  mon  latin!... 
11  allait  se  mettre  à  courir.  Trembloz  le  retint  : 
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—  Ne  vous  Gcliauffez  pas  trop  :  cela  ne  servirait  à  rien,  main- 
tenant... 

L'enfant  s'arrêta,  et  répondit,  dans  un  élan  de  tendresse  : 

—  Vous  êtes  mon  ami,  vous!...  Donnez-moi  votre  main...  Au 
revoir!... 

Et,  ayant  secoué  de  toutes  ses  forces  la  main  du  pasteur,  il 
se  remit  en  marche  vers  la  ville,  en  zigzaguant,  sarrètant  et  se  re- 
tournant sans  cesse. 

On  introduisit  le  visiteur  dans  le  petitsalon  du  rez-de-chaussée, 
où  M""*  Massod  de  Bussens  vint  le  rejoindre  au  bout  d'un  instant. 
Son  mari  n'était  pas  à  la  maison  :  il  avait  dû  partir  pour  Genève 
par  l'express  de  midi,  il  ne  rentrerait  que  le  soir.  Elle  expliquait 
cela,  d'un  ton  naturel,  tandis  qu'il  se  sentait  soulagé  d'une  crainte 
qu'il  ne  s'était  point  avouée,  —  celle  de  voir  auprès  d'elle  la  lourde 
personne  de  son  mari,  gonflé  d'importance,  écrasant  de  supério- 
rité, —  et  qu'heureux  de  ce  tête-à-tête  inespéré,  il  éprouvait  un 
immense  besoin  d'expansion,  avec  tant  de  choses  inexprimables 
sur  les  lèvres  qu'il  étouffait  les  banalités  d'usage  et  se  réfugiait 
dans  l'intimité  du  silence.  Elle  lui  dit  : 

—  Mon  mari  sera  désolé...  désolé... 
Il  balbutia  : 

—  Je  regrette  également  beaucoup...  beaucoup...  de  ne  pas  le 
rencontrer. 

En  même  temps,  il  baissait  les  yeux,  comme  pour  avouer  son 
mensonge,  et  s'empressait  de  demander  des  nouvelles  de  Rose 
Charmot.  Aussitôt,  ils  rougirent  ensemble  :  leur  pitié  commune 
les  unissait  déjà  dans  une  sorte  de  complicité. 

—  La  pauvre  fille!  dit  Antoinette,  elle  est  bien  malheureuse! 
Il  demanda,  en  pasteur  : 

—  Est-ce  qu'elle  a  le  sentiment  de  sa  faute?  Est-ce  quelle  la 
regrette? 

M'"*  Massod  baissa  la  voix  : 

—  Elle  a  fini  par  m  avouer  le  nom  de  son  séducteur,  fit-elle 
d'un  ton  de  demi-confidence...  C'est  un  jeune  homme  qui  pour- 
rait l'épouser,  s'il  voulait...  J'irai  le  voir.  Je  tâcherai  d'arranger  la 
chose. 

Emu,  il  s'écria  : 

—  Vous  êtes  bonne! 

Elle  repoussa  le  compliment,  et  reprit  : 

—  Peut-être  pourrez- vous  m'aider?  On  vous  écouterait  mieux 
que  moi,  je  pense. 

—  Oh  !  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  cette  pauvre  fille, 
ce  sera  de  grand  cœur  ! 
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Ils  se  regardèrent  ;  il  continua  : 

—  J'ai  admiré  votre  courage,  l'autre  jour.  Car  il  en  faut 
beaucoup  pour  être  indulgente  au  milieu  de  la  sévérité  de  tous... 
Il  y  a  probablement  dans  la  faute  de  cette  enfant  plus  d'ignorance 
que  de  vice.  Quand  j'ai  vu  avec  quelle  cruauté  ils  lui  jetaient  la 
pierre,  j'ai  senti  combien  nous  sommes  loin  du  vrai  christia- 
nisme... Le  Maître  était  plus  pitoyable...  Aussi,  après  la  séance, 
je  me  suis  fait  des  reproches  :  il  me  semble  que  j'aurais  dû  la  dé- 
fendre avec  plus  d'énergie. 

Aussitôt  elle  l'excusa  : 

—  Vous  ne  pouviez  guère  en  dire  davantage...  Songez  donc! 
vous  êtes  à  peine  arrivé  parmi  nous...  Il  faut  prendre  garde  à 
ménager  les  opinions  et  les  mœurs  de  notre  petit  monde...  D'ail- 
leurs, les  quelques  paroles  que  vous  avez  dites  auraient  dû  suf- 
fire à  leur  montrer  la  voie.  Ce  sont  elles  qui  m'ont  éclairée  ! 

Elle  était  charmante,  en  parlant  ainsi,  les  traits  calmes,  la 
figure  encore  illuminée  d'un  rayon  de  bonté  compréhensive. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  votre  bon  cœur,  murmura-t-il. 
Elle  sourit  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  meilleur  cœur  que  les  autres  :  M""'  Sordes, 
jypne  Xiercet,  M"'®  Quartier  elle-même  sont  des  femmes  excellentes 
qui  ne  demandent  qu'à  faire  le  bien...  Seulement,  il  est  difficile 
de  comprendre  la  faute  quand  on  n'a  soi-même  jamais  failli!... 
Mettez-vous  à  la  place  de  nos  amies  du  comité  :  ce  sont  des  per- 
sonnes d'âge,  qui  vivent  en  ligne  droite  depuis  très  longtemps. 
Elles  ignorent  le  mal,  la  tentation.  Comment  l'excuseraient-elles? 
Elles  sont  comme  M.  Sordes  :  d'une  vertu  simple,  qui  n'élargit 
pas  l'horizon.  Je  n'ai  pas  jugé  comme  elles,  mais  je  n'aurais 
garde  de  les  blâmer. 

Il  buvait  ses  paroles,  il  en  pesait  le  sens,  elles  lui  révélaient 
une  âme  très  pure,  une  intelligence  très  noble,  un  cœur  plein  de 
tendresse  et  de  pitié. 

—  Il  me  semble  pourtant,  fit-il,  que  si  l'on  comprenait  seu- 
lement le  véritable  esprit  de  christianisme,  on  jugerait  plutôt 
comme  vous  que  comme  elles. 

—  On  serait  en  tout  cas  très  charitable. 

—  Charitable  avant  tout,  car  le  christianisme  est  tout  charité, 
tout  amour. 

Il  s'arrêta  sur  ce  mot,  qui  prit  soudain  dans  sa  pensée  un  autre 
sens,  inquiétant,  défendu;  en  même  temps,  il  regardait  Antoi- 
nette, et  se  sentait  aussitôt  rassuré  :  la  tête  un  peu  inclinée,  avec 
son  pâle  visage  si  calme,  la  transparence  de  son  teint  et  celle  de 
ses  yeux  candides,  dans  son  attitude  reposée  et  sereine,  elle  sem- 
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Liait  r.ne  figure  immatérielle,  inaccessible  aux  mauvais  désirs 
qui  devaient  se  dissiper  en  effleurant  sa  pureté.  Si  jusqu'alors  il 
avait  inconsciemment  subi  son  charme,  Henri,  pour  la  première 
fois,  la  trouva  belle:  mais  aucune  pensée  sensuelle  ne  se  mêlait 
à  son  admiration;  pourquoi  donc  se  serait-il  refusé  la  joie  de 
l'en  honorer  comme  dun  hommage  tout  respectueux,  et  d'en  éle- 
ver ainsi  son  propre  cœur,  à  l'abri  du  péril? 

Antoinette,  cependant,  laissa  passer  quelques  secondes, 
comme  pour  lui  mesurer  le  temps  de  savourer  ce  sentiment  furtif 
que  rien  encore  ne  ternissait;  puis  elle  répondit,  sans  que  la  demi- 
sévérité  de  ses  paroles  fît  perdre  à  sa  voix  sa  douceur  : 

—  Il  ne  faut  pas  exagérer,  l'amour  et  la  charité  ne  doivent 
pourtant  pas  conduire  à  de  coupables  indulgences...  Je  ne  vou- 
drais pas  être  mal  comprise  :  je  n'excuse  pas  cette  pauvre  fille, 
j'ai  pitié  d'elle,  voilà  tout;  et  si  je  m'intéresse  à  son  sort,  c'est 
que  je  pense  qu'on  peut  encore  la  sauver... 

...Avait-elle  donc  deviné  ses  obscures  pensées,  celles  qu'il  ne 
formulait  pas  encore,  celles  qui  s'agitaient,  sans  qu'il  les  vît.  dans 
les  replis  profonds  de  son  cœur,  et  qui  déjà  le  rendaient  bienveil- 
lant aux  fautes  des  autres,  comme  pour  mieux  l'attendrir  ensuite 
sur  lui-même?  11  détourna  les  yeux  sans  répondre...  ^I""'  Massod 
de  Bussens  changea  de  conversation  : 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  installé,  maintenant?  demanda-t-elle 
après  un  court  silence. 

Trembloz  s'empressa  d'entrer  dans  quelques  détails. 

—  Oui,  madame...  Du  reste,  notre  installation  n'a  pas  été  bien 
difficile.  Notre  mobilier,  qui  est  modeste,  nagerait  dans  les  vastes 
pièces  de  la  cure;  car  nous  sommes  très  bien  logés...  Et  ma  mère 
veut  absolument  se  charger  du  ménage...  Elle  a  des  habitudes 
dont  je  voudrais  la  faire  revenir,  ma  mère.  Mais  elle  ne  veut  rien 
entendre,  et  je  crains  de  la  contrarier. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup? 

Cette  question  l'étonna,  car  il  ne  se  l'était  jamais  posée  : 

—  Oui,  sans  doute,  répondit-il. 

En  même  temps,  il  découvrait  soudain  en  lui-même  des 
nuances  de  sentiment  qu'il  ignorait  :  un  peu  effrayé  de  ce  qu'il 
pensait  et  de  ce  qu'il  allait  dire,  mais  entraîné  par  cet  irrésistible 
besoin  d'expansion  qu'il  éprouvait  auprès  de  sa  nouvelle  amie,  il 
se  laissait  glisser  sur  la  pente  des  confidences  : 

—  Pourtant...  nous  sommes  des  êtres  bien  différens.  elle  et 
moi  ! . . .  Pendant  mon  enfance,  pendant  ma  jeunesse,  il  n'y  a  jamais 
eu  d'intimité  entre  nous...  Du  reste,  il  en  était  de  même  avec 
mon  frère,  avec  ma  sœur...  Parfois,  je  me  disais  que  j'étais  un 
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étranger  pour  eux  tous,  je  croyais  qu'ils  ne  m'aimaient  pas... 
Gomme  elle  l'interrogeait  des  yeux,  il  continua  : 

—  Cela  vous  étonne!  Que  voulez-vous?  Ils  travaillaient  aux 
champs,  et  je  faisais  des  études...  Au  fond,  ils  me  tenaient  pour 
un  fainéant,  quoique  je  me  levasse  souvent  plus  tôt  qu'eux  pour 
étudier;  ils  méprisaient  mon  travail  et  m'accusaient  de  mé- 
priser le  leur,  et  c'était  un  peu  vrai...  Chaque  année,  mon  père 
me  menaçait  d'interrompre  mes  études,  en  disant  que  je  serais 
plus  utile  à  la  ferme;  et  j'avais  terriblement  peur  qu'il  n'exécutât 
sa  menace...  Alors,  ma  mère  prenait  mon  parti;  mais...  mais 
c'était  sans  me  montrer  aucune  affection...  Jamais  elle  n'était 
contente...  Quand  j'étais  fatigué,  elle  m'apportait  mes  livres  en 
me  traitant  de  paresseux,  conmie  les  autres...  Elle  me  grondait 
quand  je  n'étais  pas  le  premier  aux  examens...  Elle  aurait  voulu 
que  j'eusse  tous  les  prix  à  la  fois...  Dans  tout  cela,  je  ne  sentais 
pas  de  tendresse,  et  j'en  avais  un  tel  besoin!...  Je  lisais  beaucoup, 
au  hasard  :  mes  lectures  développaient  en  moi  des  idées,  des 
sentimens  que  les  miens  ne  pouvaient  comprendre,  et  que  j'avais 
le  tort  de  leur  montrer  quelquefois...  De  là,  des  malentendus, 
des  querelles...  Ah!  les  parens  ne  devraient  jamais  donner  à  leurs 
enfans  un  autre  état  que  le  leur!... 

En  l'écoutant,  elle  pensait  à  elle-même,  à  sa  jeunesse  isolée, 
à  ses  grands  besoins  d'afîection  qu'elle  avait  toujours  comprimés, 
qui  n'avaient  jamais  été  satisfaits;  mais  elle  ne  lui  en  dit  rien, 
car  les  femmes  s'abandonnent  moins  volontiers  que  nous  aux 
confidences,  qui  pour  elles  sont  déjà  presque  des  aveux;  elle  se 
contentait  de  jouir  dans  son  cœur  de  ces  similitudes  de  leure 
deux  destinées.  Puis,  un  peu  froissée,  dans  d'intimes  délicatesses, 
de  ses  dernières  paroles,  elle  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  regretteriez  d'être...  ce  que  vous  êtes?... 
Aussitôt  il  se  récria  : 

—  Ah  !  non,  certes,  non!  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire... 
Au  fond,  je  suis  bien  reconnaissant  à  ma  pauvre  mère  de  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi...  Car  j'aime  ma  carrière,  je  lui  suis  dé- 
voué jusqu'à  l'âme...  bien  que  j'aie  eu  comme  tant  d'autres  mes 
jours  de  découragement,  mes  heures  de  doute... 

Il  allait  raconter  encore  cette  crise  douloureuse  où  la  révolte 
de  son  esprit  avait  un  moment  traîné  sa  conscience  à  travers  les 
affres  de  l'incroyance.  Une  pudeur  le  retint.  Il  se  reprit  : 

—  ...  Mais  je  vous  parle  beaucoup  trop  de  moi,  madame, 
j'abuse  de  votre  bonté...  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  retiens... 
Il  est  temps  que  je  prenne  congé... 

—  Déjà?... 
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Le  mot  lui  avait  échappé.  Comme  pour  le  corriger,  peut-être 
aussi  pour  prolonger  sans  en  avoir  l'air  la  douceur  de  cette  visite, 
elle  ajouta  : 

—  Ne  voudriez-vous  pas  faire  le  tour  de  notre  «  campagne  »  ? 
car  vous  ne  la  connaissez  }ias  encore. 

Il  accepta.  Ils  s'en  allèrent  ensemble  par  le  vieux  jardin  en 
plates-bandes  où  s'épanouissaient  les  fleurs  printanières,  parmi 
lesquelles  d'anciennes  fleurs  démodées,  qu'on  ne  trouve  plus 
guère  que  dans  les  jardins  de  village,  et  qu'Antoinette  afl"ection- 
nait.  Elle  lui  en  disait  les  noms  techniques,  elle  lui  en  racontait 
l'histoire.  Et  il  la  regardait  se  pencher  sur  les  plantes,  prendre 
les  roses  délicates  entre  ses  doigts  blancs  pour  les  faire  admirer, 
elle-même  pareille  à  une  fleur,  belle  fleur  humaine  en  plein  épa- 
nouissement, parfumée  et  fraîche  pour  peu  de  temps  encore... 

Ils  sortirent  du  jardin.  Ils  s'engagèrent  dans  une  allée  de  lilas 
de  Perse,  dont  les  grappes  tardives  embaumaient.  Ils  traversèrent 
un  verger  planté  d'arbres  en  fleurs.  Ils  entrèrent  dans  un  petit  bois 
dont  les  hêtres  se  couvraient  à  peine  de  fines  feuilles  tendres  : 

—  Voici  ma  forêt,  dit-elle.  Vous  allez  voir  ses  mystères!... 
Leurs  pas  craquèrent  sur  les  branchillons  morts  qui  jonchaient 

le  sentier. 

—  Gomme  votre  «  campagne  »  est  jolie!  s'écria  Trembloz. 
Tout  est  délicieux,  ici,  c'est  un  petit  monde.  Vous  avez  un  ruis- 
seau... 

—  ...  Seulement,  nous  ne  sommes  plus  chez  nous...  Il  n'y 
a  pas  de  barrière,  mais  nous  sommes  dans  le  Bois- Joli,  qui  ap- 
partient à  la  commune...  C'est  un  peu  ennuyeux  le  dimanche; 
les  autres  jours,  c'est  comme  s'il  nous  appartenait,  on  n'y  ren- 
contre jamais  personne...  Et  voici  mon  endroit  préféré,  que  je 
tenais  à  vous  montrer. 

Le  site,  soudain,  devenait  presque  sauvage  :  des  sapins  succé- 
daient aux  hêtres  ;  puis,  dans  une  sorte  de  clairière,  deux  roches 
se  dressèrent,  surmontant  de  leurs  formes  bizarres  un  très  vieux 
banc  de  pierre. 

—  Ce  sont  les  Roches-Blanclies,  dit  Antoinette. 

Comme  Henri  la  regardait  d'un  air  d'interrogation,  elle 
ajouta  : 

—  Vous  n'en  avez  jamais  entendu  parler? 

—  Non. 

—  C'est  qu'elles  ont  une  légende...  Une  légende  qui  date  de 
loin,  du  moyen  âge,  du  temps  où  le  pays  était  encore  catholique, 
où  il  y  avait  des  couvens... 

—  Voulez- vous  me  la  raconter?... 
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—  Je  vais  essayer... 

Elle  se  recueillit  un  instant,  et  commença  en  hésitant  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  très  noble  seigneur  qui  s'était  fait 
moine  par  chagrin  d'amour...  Il  était  entré  dans  un  couvent,  dont 
on  voit  encore  les  ruines  pas  bien  loin  d'ici...  Vous  savez  que, 
de  l'autre  côté  de  la  ville,  il  y  avait  aussi,  en  ce  temps-là,  un 
couvent  de  religieuses...  Or,  l'une  de  ces  religieuses  était  celle 
qu'il  avait  aimée  sans  pouvoir  l'épouser...  Gomment  se  revirent- 
ils?,..  La  légende  ne  le  dit  pas...  ou,  du  moins,  je  ne  le  sais  pas... 
Mais  il  arriva  que  l'ancien  amour,  qu'ils  croyaient  éteint,  se  ré- 
veilla dans  leurs  cœurs...  Et  alors...  alors... 

Elle  s'arrêta,  parut  chercher  un  instant,  secoua  la  tête  : 

—  Non,  décidément,  fit-elle,  je  ne  me  la  rappelle  pas  bien,  cette 
légende...  Je  la  gâterais...  Quelqu'un  d'autre  vous  la  racontera... 

Elle  se  troublait  : 

—  Continuons,  voulez-vous?  Quelques  pas  à  monter,  et  l'on 
a  un  beau  point  de  vue... 

...  En  effet,  par  delà  les  arbres,  à  travers  leurs  intervalles,  le 
regard  embrassait  un  grand  morceau  du  lac  pour  s'arrêter  sur  un 
pan  des  Alpes,  paisible  et  familier,  sur  les  cimes  arrondies  qui, 
du  côté  de  Genève,  vont  en  moutonnant  se  confondre  avec  la 
plaine.  Les  sapins  et  les  hêtres  du  Bois-Joli  formaient  de  leurs 
branchages  un  cadre  capricieux  à  ce  paysage,  qui  semblait  un 
tableau  colossal  suspendu  dans  l'infini  du  ciel  par  quelque  maître 
souverain  et,  malgré  son  immensité,  ne  gâtait  point  l'intimité  du 
site  fermé  et  silencieux. 

—  J'aime  beaucoup  cet  endroit-là,  murmura  M"''  Massod  de 
Bussens  en  s'arrêtant. 

—  Oui,  répondit  sourdement  Trembloz,  il  y  a  là  quelque  chose 
de  vous. 

Elle  détourna  son  regard,  laissant  ses  yeux  se  perdre  dans 
l'étendue  :  si  glissante  était  déjà  la  pente  qui  les  attirait  l'un  à 
l'autre,  que  leurs  moindres  paroles  prenaient  des  sous-entendus. 
Le  silence  les  troublait  plus  encore  :  ils  y  entendaient  leurs  pen- 
sées, qu'ils  ne  se  seraient  point  avouées,  qui  pourtant  rôdaient 
autour  d'eux,  insidieuses  et  caressantes  comme  l'air  léger,  comme 
l'odeur  de  la  terre  humide,  des  jeunes  sèves,  des  plantes  fleuries. 

—  L'air  est  frais,  dit-elle  en  frissonnant  ;  il  ne  faut  pas  rester 
immobiles. 

Ils  s'arrachèrent  à  leur  contemplation.  Elle  le  ramena  par  un 
autre  chemin,  plus  rapide,  qui  descendait  à  travers  les  hêtres. 
Elle  pressait  le  pas,  comme  pour  mettre  fin  plus  vite  à  leur  tête- 
à-tête.  Ils  n'essayèrent  point  de  se  parler. 
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Comme  ils  rentraient  dans  le  verger  en  Heurs,  ils  aperçurent  la 
femme  de  chambre  qui  les  cherchait,  et  vint  à  eux  en  annonçant  : 

—  M.  Leen  est  ici  :  il  attend  Madame  au  jardin. 

Ils  se  hâtèrent,  reprirent  l'allée  des  lilas  et  distinguèrent  bien 
vite  la  fine  silhouette  de  M.  Leen,  qui  semblait  étudier  les 
pousses  avec  une  extrême  attention.  En  levant  la  tète,  il  la  vit  à 
son  tour  et  s'approcha,  le  chapeau  à  la  main.  Trembloz  le  trouva 
plus  élégant  encore,  plus  parfait  que  lorsqu'il  l'avait  vu  pour  la 
première  fois  :  il  en  éprouva  comme  un  sourd  malaise  et  prit 
congé  dès  qu'il  put  : 

—  Vous  partez,  décidément?  lui  dit  Antoinette. 

—  Oui,  madame,  répondit-il;  j'ai  déjà  abusé  de  votre  obli- 
geance... Permettez-moi  de  vous  charger  de  mes  complimens 
pour  M.  Massod  de  Bussens... 

Il  pensait  qu'il  la  gênait  peut-être,  et  cette  idée  lui  fit  si  mal 
qu'il  pâlit  comme  au  coup  d'une  émotion  brusque  et  forte. 

Elle  le  remercia.  Puis,  comme  il  s'éloignait  après  avoir  salué 
M.  Leen,  dont  l'œil  pénétrant  et  clair  lui  causait  une  véritable 
angoisse,  elle  ajouta  : 

—  Jespère,  monsieur,  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous 
voir  quelquefois...  souvent... 

—  Si  vous  le  permettez,  madame... 

—  D'autant  plus  que,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j  aurai  besoin 
pour  notre  protégée  de  vos  conseils...  de  votre  appui  peut-être... 

Il  s'inclina  et  s'éloigna.  Comme  il  allait  sortir  du  jardin,  il 
rencontra  Rose  qui  jouait  dans  la  cour  avec  Nestor.  Isolée  dans 
la  maison,  regardée  avec  méfiance  par  les  domestiques,  elle  s'était 
bien  vite  liée  d'amitié  avec  l'énorme  chien.  En  ce  moment,  elle 
le  faisait  sauter,  gambader,  puis  ramper  devant  elle;  et,  son  petit 
pied  posé  sur  la  tête  cerclée  de  fer  du  dogue,  elle  prenait  des 
poses  de  triomphatrice,  en  riant  d'un  beau  rire  insouciant  et 
clair,  comme  si  elle  eût  été  la  plus  heureuse  des  jeunes  filles. 
Trembloz  aurait  voulu  lui  adresser  quelques  paroles  :  tant  de  lé- 
gèreté le  déconcerta,  il  évita  de  la  regarder,  lin  se  retournant 
du  côté  du  jardin,  il  revit  M"*  Massod  de  Bussens  et  M.  Leen  qui 
se  dirigeaient  ensemble  vers  le  perrou  du  salon.  Comme  ils  lui 
tournaient  le  dos  et  paraissaient  d'ailleurs  absorbés  dans  une  cau- 
serie animée,  Henri  les  observa  pendant  quelques  secondes  :  ils 
allaient  à  pas  très  lents,  sur  le  gravier  des  allées;  puis,  Antoi- 
nette s'arrêta  devant  un  rosier,  choisit  un  bouton  prêt  à  s'épa- 
nouir, se  pencha  pour  le  cueillir,  et,  d'un  geste  charmant,  l'ofirit 
à  son  compagnon,  qui  en  orna  sa  boutonnière...  Alors,  Trem- 
bloz sentit  comme  une   morsure  au  cœur,  tandis  qu'avec  une 
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irrésistible  soudaineté,  toute  une  végétation  d'affreux  soupçons, 
de  pensées  empoisonnées  se  levait  en  lui.  En  un  clin  d'oeil,  il 
fit  le  tour  des  plus  avilissantes  hypothèses  :  cette  femme  qui  tout 
à  l'heure  lui  semblait  si  pure,  dont  la  présence  ne  lui  inspirait 
qu'un  chaste  ravissement,  auprès  de  laquelle  il  se  croyait  l'âme 
meilleure,  le  cœur  plus  noble,  il  la  souilla  comme  à  plaisir  de 
toutes  les  suggestions  d'une  jalousie  exaspérée.  Do  basses  injures 
montaient  à  ses  lèvres,  tandis  qu'un  vertige  de  folie  le  faisait 
chanceler  derrière  le  portail  qu'il  venait  de  refermer.  Ce  fut  une 
crise  foudroyante,  qui  dura  quelques  secondes  ou  quelques  mi- 
nutes, dont  il  sortit  comme  on  s'éveille  d\in  cauchemar  tissé 
d'épouvante  et  d'horreur,  mais  éclairé  sur  l'orage  qui  s'amassait 
au  fond  de  son  être.  Alors,  ce  cri  jaillit  de  son  angoisse  : 

—  Est-ce  que  je  l'aime?...  Mon  Dieu!  est-ce  que  je  l'aime?... 

Et  il  reprit  sa  marche,  écrasé  par  l'effroi  de  cette  découverte, 
honteux  des  éclairs  d'infamie  qui  venaient  de  la  lui  révéler,  rai- 
dissant ses  forces  pour  repousser  ses  soupçons  renaissans  et  ses 
désirs  lâchés,  puis,  peu  à  peu,  reconquis  par  une  grande  douceur 
qui  noya  toutes  ces  fanges,  par  des  idées  de  dévouement,  d'abné- 
gation, de  pure  tendresse  dont  il  berçait  son  imagination  meur- 
trie... 

VllI 

A  l'idée  de  rentrer  chez  lui,  où  sa  mère,  qui  l'attendait,  ne 
manquerait  pas  de  lui  tenir  des  propos  pénibles,  Trembloz  fris- 
sonna; et  il  s'attrista  de  sa  destinée  :  d'autres  ont  une  famille  qui 
les  aime,  où  ils  trouvent  réconfort  et  soutien;  lui,  il  était  comme 
seul;  l'unique  lien  qui  l'unissait  à  sa  mère,  c'était  celui  du  devoir, 
car,  comme  une  créature  d'autre  i*ace,  elle  parlait  une  autre  lan- 
gue que  la  sienne.  Ils  ne  se  comprenaient  pas  :  elle  le  froissait, 
il  l'irritait.  Depuis  une  semaine,  il  ne  s'agissait  entre  eux  que  de 
Jeanne  Sordes  :  les  projets  de  mariage  que  la  vieille  femme  avait 
conçus,  d'abord  très  vagues,  prenaient  corps,  s'enracinaient  dans 
sa  tète  dure  :  elle  voulait,  de  toute  l'âpreté  de  son  ambition,  de 
toute  la  rudesse  de  son  énergie  ;  et  elle  poursuivait  son  but,  selon 
ses  moyens,  en  revenant  toujours  à  la  charge,  en  répétant  con- 
stamment les  mêmes  argumens,  comme  si  elle  eût  compté  vaincre 
par  obsession  : 

«  Pour  sûr,  se  dit  Henri,  elle  va  encore  me  parler  de  cela...  » 
Aussi,  au  lieu  de  rentrer  à  la  cure,  prit-il  un  petit  chemin 
solitaire  qui  file  le  long  des  anciens  remparts  de  la  ville.  Il  tra- 
versa la  voie  ferrée,  en  laissant  à  sa  droite  la  tonnelle  de  la  gare, 
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OÙ  venait  de  s'arrêter  un  express,  et  se  trouva  sur  la  longue  route 
poudreuse  qui  conduit  au  Jura,  à  travers  des  vergers  en  fleurs. 
Le  soir  tomljait  :  un  soleil  dont  les  derniers  rougeoimens  allaient 
frapper  plus  loin,  descendait  derrière  la  ligne  morne  des  mon- 
tagnes, noyées  d'ombre,  toutes  noires  autour  de  la  cime  arrondie 
de  la  Dôle,  encore  couverte  de  neige  et  d'une  blancheur  livide. 

Henri  marchait  droit  devant  lui,  d'un  pas  rapide,  comme 
talonné  par  les  pensées  qui  battaient  dans  sa  tête.  Il  cherchait  à 
voir  clair  en  lui-même,  et  n'y  trouvait  que  des  mystères  impéné- 
trables comme  l'ombre  des  montagnes  qui  s'avançait  vers  lui,  qui 
l'envelopperait  bientôt  :  avec  cette  naturelle  invention  des  images 
faciles  que  donnent  les  habitudes  oratoires,  il  se  comparait  à  un 
oiseau  errant  dans  la  nuit,  à  un  navire  battu  par  des  vents  con- 
traires. Mon  Dieu,  oui!  il  s'attarda  un  moment  à  cette  méta- 
phore, banale,  mais  combien  juste  !  Tout  son  être  exultait  de  joie, 
s'élançait  vers  l'espérance,  comme  un  naufragé  qu'appelle  un  ri- 
vage enchanteur;  puis  il  retombait  aussitôt,  car  l'amour  qu'il 
voyait  rayonner  devant  lui,  n'était-ce  pas  un  désastre  mille  fois 
pire  que  la  mort,  quelque  chose  de  criminel  et  de  honteux,  une 
plaie  dévorante  qui  rongerait  son  âme  ?  «  Celui  qui  regarde  avec 
convoitise  la  femme  de  son  prochain  a  déjà  commis  l'adultère 
dans  son  cœur...  »  Ah!  le  péché  s'était  abattu  sur  lui!  C'est  en 
vain  qu'il  cherchait  à  le  parer  de  couleurs  flatteuses,  en  vain  qu'il 
se  sentait  l'âme  ennoblie,  le  cœur  élargi,  tout  embrasé  d'une 
charité  universelle  qui  se  faisait  immense  pour  mieux  abriter  son 
coupable  désir  :  telles  sont  les  ruses  du  mal,  les  mirages  qu'il 
étale  à  nos  yeux,  les  fausses  apparences  qu'il  tisse  autour  de  nos 
faibles  cœurs.  Malheur  à  ceux  qui  ne  s'en  dégagent  pas  d'un  geste 
souverain,  comme  ces  vieux  chevaliers  dont  la  foi  détruisait  les 
jardins  enchantés  des  fées  tentatrices!... 

La  nuit  tombait  plus  épaisse,  s'étendait  par  la  plaine,  emplis- 
sait le  ciel.  Trembloz  regarda  sa  montre  : 

«  Il  est  tard,  se  dit-il,  ma  mère  est  peut-être  inquiète...  » 

Et  soudain,  il  s'attendrit  sur  la  pauvre  femme,  il  s  en  voulut 
des  reproches  qu'il  lui  adressait  tout  à  l'heure,  il  se  promit  de 
remplir  envers  elle  tous  ses  devoirs  de  respect;  tournant  alors 
le  dos  au  Jura,  dont  les  formes  noires  devenaient  plus  vagues, 
il  reprit  la  route  de  Bielle;  et,  comme  pour  donner  une  formule 
nette  aux  pensées  qui  venaient  de  le  harceler,  il  prononça  à 
haute  voix  : 

«  Je  ne  la  verrai  plus...  plus  jamais!...  » 

Ce  serment  le  soulagea  :  il  eut,  pour  la  soirée,  le  calme  des 
sacrifices  accomplis,  la  paix  de  conscience  que  donne  une  réso- 
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liition  douloureuse  et  ferme,  prise  avec  tant  de  sincérité  qu'on  la 
croit  irrévocable.  Et  il  écouta  patiemment  les  propos  de  sa  mère, 
qui,  après  l'avoir  interrogé  sur  l'emploi  de  son  après-midi,  revint  à 
ses  projets  d'avenir,  échafauda  ses  rêves  ambitieux,  dressa  le  bilan 
des  fortunes  futures.  Il  répondait  à  peine,  mais  ne  contredisait  pas  : 

—  Tu  comprends,  expliquait-elle,  que  c'est  le  mariage  qui 
complète  un  homme,  qui  lui  donne  sa  vraie  situation...  sur- 
tout quand  il  est  de  modeste  origine  et  sans  fortune,  comme 
toi...  Ta  carrière  en  dépend...  Il  s'agit  donc  de  prendre  la  chose 
par  le  côté  sérieux  et  pratique...  Une  femme  trop  belle  ou  trop 
intelligente  ne  vaut  rien!...  L'essentiel  c'est  qu'elle  t'apporte... 

Elle  énumérait  des  avantages  matériels  et  moraux  qui  seraient 
précisément  la  dot  de  Jeanne  Sordes,  sans  la  nommer  toutefois, 
ayant  compris  qu'il  fallait,  pour  le  convaincre,  un  siège  en  règle, 
conduit  avec  prudence.  Il  paraissait  l'écouter,  les  yeux  sur  elle; 
pourtant,  il  se  répétait  seulement  son  serment  de  tout  à  l'heure, 
comme  un  refrain  qui,  accaparant  son  attention,  faisait  le  vide 
dans  sa  tète  : 

«  Je  ne  la  verrai  plus...  plus  jamais!...  » 

Cette  phrase  le  harcela  toute  la  nuit;  mais,  peu  à  peu,  elle 
perdait  son  autorité,  sa  rigueur.  Quand  il  s'éveilla,  après  un  court 
et  lourd  sommeil  du  matin  qui  abattit  son  exaltation,  elle  ne  ré- 
sonnait plus  que  faiblement  dans  son  esprit  plus  calme,  comme 
un  son  que  la  distance  amortit.  Sa  passion  lui  semblait  moins 
dangereuse,  ou  il  se  croyait  plus  fort.  Et  dans  l'après-midi,  il  er- 
rait par  les  rues  de  Bielle,  avec,  au  fond  du  cœur,  l'espoir  ina- 
voué d'apercevoir  Antoinette.  Il  ne  la  vit  pas.  En  revanche,  il 
rencontra  M.  Massod  de  Bussens,  qui  l'arrêta  pour  lui  exprimer  ses 
regrets  d'avoir  manqué  sa  visite,  et  le  pria  de  la  renouveler.  Il 
promit  :  pouvait-il  faire  autrement?  Pourtant,  il  se  disait  encore  : 

«  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  la  revoir...  Je  ne  la  reverrai  pas.  » 

Dans  le  fait,  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine,  il  évita  de  sortir 
aux  heures  où  elle  pouvait  passer,  en  se  louant  de  sa  loyauté. 

Mais  le  dimanche,  dès  qu'il  fui  en  chaire,  son  regard,  en  par- 
courant les  rangs  des  fidèles,  tomba  droit  sur  M'""  Massod  de 
Bussens,  immobile  et  calme  à  sa  place  accoutumée.  —  Il  ren- 
contra ses  yeux,  qui  le  cherchaient,  et  le  tumulte  qu'il  avait  com- 
primé fut  de  nouveau  déchaîné  dans  son  âme.  Les  lents  accords 
du  psaume,  renforcés  par  l'accompagnement  d'orgue,  montaient 
sous  les  voûtes  : 

Aux  tiens.  Seigneur,  tu  redonnes  la  paix  ; 
Jacob  a  vu  ses  captifs  de  retour, 
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A  tes  enfans  tu  remets  leurs  forfaits, 
Et  ta  pitié  se  déclare  à  sou  tour. 

...Y  avait-il  donc  place,  en  cet  humble  temple,  pour  un  orage 
du  cœur?  fallait-il  que,  tandis  que  les  obscurs  serviteurs  de 
Dieu  imploraient  sa  grâce  et  attendaient  sa  bénédiction,  celui-là 
même  qui  parlait  en  son  nom  fût  seul  battu  par  la  tempête  des 
coupables  désirs?  Le  cantique  cessa,  les  dernières  vibrations  de 
l'orgue  se  turent;  le  pasteur,  debout,  dominant  l'assemblée,  lut 
machinalement  les  paroles  de  la  sévère  liturgie  où  l'âme  accablée 
de  fautes  confesse  son  indignité  : 

«  Seigneur  Dieu,  Père  éternel  et  tout-puissant,  nous  recon- 
naissons et  nous  confessons,  devant  ta  sainte  majesté,  que  nous 
sommes  de  pauvres  pécheurs,  nés  dans  la  corruption,  enclins  au 
mal,  incapables  par  nous-mêmes  d'aucun  bien,  et  qui  transgres- 
sons tous  les  jours  et  en  diverses  manières  tes  saints  comman- 
demens...  » 

Il  scandait  les  phrases  avec  les  inflexions  et  les  pauses  habi- 
tuelles ;  et  l'efl'ort  qu'il  faisait,  et  les  graves  paroles  qui  tombaient 
dans  le  silence  de  la  foule  recueillie,  lui  rendirent  assez  de  calme 
pour  qu'il  pût  prêcher  sans  aucun  trouble  visible.  Entraîné 
inconsciemment  par  ses  préoccupations  intimes,  il  avait  choisi  ce 
texte  :  Dieu  est  amour.  Comme  toujours,  l'ivresse  de  la  parole 
l'entraîna  :  il  s'écarta  de  son  plan,  il  abandonna  son  texte,  tandis 
que  l'amour  qui  gonflait  son  cœur  débordait  en  couplets  entraî- 
nans,  d'un  lyrisme  imagé  pareil  à  celui  des  vieux  mystiques. 
Jamais  de  telles  paroles  n'étaient  descendues  de  la  modeste  chaire 
pour  passer  comme  un  vent  d'incendie  sur  un  auditoire  étonné, 
secoué  soudain  dans  la  routine  de  sa  foi.  Le  syndic  Quartier,  pen- 
ché en  avant  dans  sa  stalle,  arrondissait  ses  gros  yeux,  comme  si 
ses  larges  oreilles  poilues  ne  lui  suffisaient  plus  pour  entendre. 
M.  Tiercet,  son  voisin,  sortit  de  son  silence  accoutumé  pour  lui 
dire  à  l'oreille,  au  milieu  de  la  prédication  : 

—  Il  a  trop  de  feu  ! . . . 

Tandis  que  le  docteur  Mathorel  soufflait  à  M.  Marquillier  : 

—  A  la  bonne  heure!...  il  parle  de  Dieu  comme  on  parlerait 
d'une  femme!...  Ça  me  plaît,  ça  !... 

Trembloz  acheva,  sans  rien  pressentir  des  émotions  soulevées. 
Il  s'assit  en  s'essuyant  le  front, .pendant  que  le  chantre  entonnait 
le  cantique  qu'il  venait  d'indiquer  lui-même  : 

Seigneur,  mon  àmc  est  altérée. 
Mais  ce  n'est  plus  de  vains  plaisirs... 
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Comme  il  essayait  en  vain  de  retenir  ses  yeux,  ils  se  dirigèrent 
d'eux-mêmes  vers  celle  qui  les  appelait.  Elle  ne  chantait  pas, 
elle  n'avait  pas  même  ouvert  son  psautier:  muette,  le  visage 
immobile,  toute  son  âme  dans  ses  grands  yeux  fixés  sur  lui,  elle 
criait  vers  lui,  elle  se  confondait  en  lui,  elle  abolissait  la  distance 
qui  le  séparait  de  lui,  extasiée  dans  un  oubli  complet  des  êtres  et 
des  lieux.  Il  comprit  qu'il  venait  de  parler  pour  elle  seule,  et 
qu'elle  l'avait  entendu  ;  alors,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  gémit  : 

«  Ah!  je  suis  un  misérable!...  Seigneur,  Seigneur,  prends 
pitié  de  moi  !...  » 

Mais  jusqu'à  la  fm  du  service,  il  ne  put  plus  gouverner  sa 
pensée.  Ce  fut  machinalement,  d'une  voix  morte,  qu'il  débita  la 
liturgie.  Invinciblement,  ses  yeux  retournaient  là  oii  son  cœur 
voulait.  Quand  il  descendit  de  la  chaire,  il  se  sentait  faible  comme 
un  enfant,  vaincu,  mûr  pour  toutes  les  défaillances.  Il  s'était  juré 
de  ne  plus  la  revoir,  et  il  l'avait  revue,  et  il  lui  avait  parlé  ! 
Hélas  !  et  il  la  reverrait,  et  il  lui  parlerait  sans  cesse,  là  même, 
dans  cette  maison  de  Dieu  où  son  devoir  l'appelait.  Ah  !  qu'est- 
ce  qui  l'attendait  donc,  et  comment  finirait  sa  torture?... 

Comme  il  sortait  de  l'église  par  la  petite  porte  d'où  quelques 
pas  le  ramenaient  à  la  cure,  Trembloz  rencontra  M.  Leen,  qui  le 
guettait  et  vint  à  lui.  La  vue  de  l'Américain  réveilla  dans  son 
âme  troublée  le  souvenir  aigu  de  la  crise  jalouse  qui,  quelques 
jours  auparavant,  lui  a^-ait  révélé  sa  passion.  Mais  il  était  revenu 
de  cette  frénésie,  qu'il  se  reprochait  comme  une  souillure  ;  il 
avait  chassé  ses  soupçons,  dont  il  ne  ternissait  plus  la  pureté  de 
l'image  aimée  :  ce  fut  donc  sans  arrière-pensée  qu'il  serra  la  main 
qui  s'ofîrait  à  lui.  M.  Leen  venait  lui  demander  s'il  se  chargerait 
de  donner  quelques  leçons  de  latin  à  ses  deux  enfans,  et  il  s'excu- 
sait de  sa  proposition  avec  une  délicate  courtoisie  : 

—  Je  sais  que  cela  n'est  pas  votre  affaire,  monsieur;  mais  le 
maître  de  latin  du  collège  ne  me  convient  pas.  Je  ne  connais  per- 
sonne à  qui  m'adresser,  et  je  me  trouverais  dans  l'embarras  si 
M.  Massod  de  Bussens  ne  m'avait  suggéré  que  vous  consentiriez 
peut-être  à  me  rendre  ce  service  pendant  les  quelques  mois  que  je 
passe  à  Bielle. 

Tout  de  suite,  Trembloz  comprit  qu'en  acceptant  il  se  rappro- 
cherait d'xVntoinette  :  il  ferait  souvent  le  chemin  qui  conduit  aux 
Tilleuls,  il  la  rencontrerait  peut-être  quelquefois  sur  la  route,  il 
passerait  devant  son  portail,  devant  sa  cour,  sous  ses  fenêtres.  Une 
heure  plus  tôt,  fidèle  encore  à  son  serment  de  ne  plus  la  revoir, 
il  aurait  refusé.  Mais  puisqu'il  était  dans  sa  destinée  de  la  rencon- 
trer partout,  à  quoi  bon?...  Il  consentit. 


LES    ROCHES-BLANCHES.  787 

M.  Leen  le  remercia, 

—  Quand  vous  convient-il  de  commencer,  monsieur?... 

—  Mais...  quand  vous  voudrez...  Demain,  par  exemple. 

—  Soit,  demain,  c'est  entendu... 

Trembloz  crut  que  son  interlocuteur  avait  dans  les  yeux  une 
pointe  d'ironie,  comme  s'il  eût  pu  deviner  son  secret:  et,  pour 
s'intéresser  à  ses  futurs  élèves,  il  demanda  : 

—  Vos  enfans  ont-ils  déjà  quelques  notions  de  latin,  mon- 
sieur?... 

—  Oh  !  très  peu,  celles  que  j'ai  pu  leur  donner  moi-même  :  ils 
savent  leurs  déclinaisons,  leurs  verbes,  je  crois  que  c'est  tout. 

Et  M.  Leen  s'éloigna,  en  répétant  ses  remerciemens. 

La  première  leçon  fut  grosse  d'étonnemens  pour  le  maître 
improvisé.  Ayant  passé  par  l'éducation  du  collège,  et  n'ayant 
jamais  connu  que  des  jeunes  gens  broyés  au  même  engrenage,  il 
ne  pouvait  soupçonner  qu'il  y  eût  des  êtres  tels  queMaud  et  Fran- 
cis. Les  deux  enfans  différaient  beaucoup  l'un  de  l'autre:  Maud, 
avec  ses  jolis  traits  irréguliers,  ses  cheveux  châtains  coupés  à  mi- 
longueur,  la  hardiesse  de  son  col  droit  et  de  sa  jaquette  mascu- 
line, avec  ses  gestes  libres,  sa  voix  sûre,  son  rire  clair,  semblait 
un  garçon  vif,  joyeux,  turbulent,  tandis  que  Francis,  plus 
blond,  le  teint  plus  blanc,  les  allures  plus  calmes,  avait  par  mo- 
ment, dans  ses  poses  ou  sa  parole,  des  douceurs  de  petite  fille 
calme  et  sage  :  mais  ils  se  ressemblaient  pourtant  par  leur  curio- 
sité toujours  en  éveil,  par  leur  franchise,  par  leur  liberté,  cha- 
cun s'épanouissant  selon  sa  nature.  Rien  en  eux  ne  rappelait  les 
malheureux  petits  êtres  maladroitement  punis  par  leurs  maîtres, 
tourmentés  par  leurs  camarades  à  moins  qu'eux-mêmes  n'en  soient 
les  bourreaux,  aplatis  sous  un  niveau  commun,  hébétés  par  la 
routine,  qui  peuplent  les  pensionnats,  les  lycées,  les  collèges. 
A  quatorze  et  à  douze  ans,  ils  étaient  déjà  des  êtres  personnels, 
dont  l'individualité  pouvait  fleurir.  A  chaque  instant  leurs  ques- 
tions dépassaient  la  grammaire,  et  Trembloz  les  suivait,  ravi,  avec 
une  nuance  d'inquiétude  et  le  sentiment  qu'ils  le  jugeaient.  Quand 
il  les  eut  admirés  pendant  une  heure  et  demie,  il  communiqua 
ses  impressions  à  leur  père,  qui  l'écoutait  avec  son  flegme  bien- 
veillant et  compréhensif,  quoiqu'un  peu  hautain  : 

—  Vos  enfans  sont  des  êtres  charmans,  monsieur  :  je  n'en  ai 
jamais  vu  de  pareils... 

M.  Leen  sourit: 

—  C'est  tout  à  fait  mon  avis,  monsieur  le  pasteur,  je  ne  vous 
le  cacherai  pas.  Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  les  comprendre.  Ma 
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fille  surtout  étonne  bien  des  gens.  On  me  demande  ce  qu'elle 
deviendra.  Qu'en  sais-je?  Une  de  ces  Roselinde,  j'espère,  qui 
plaisent  tant  dans  les  comédies  de  Shakspeare.  En  attendant,  elle 
stupéfie  nos  voisins,  qui  ont  peur  d'elle.  Tenez  !  M.  Massod  de 
Bussens,  par  exemple,  n'est  jamais  tout  à  fait  rassuré  quand  il  la 
voit  arriver  chez  lui  :  ses  costumes  lui  font  ouvrir  des  yeux 
énormes  ;  et  il  a  envie  de  se  fâcher  chaque  fois  que  Francis  se 
mêle  à  la  conversation  des  grandes  personnes. 

—  Le  fait  est,  dit  Trembloz,  que  son  fils  n'est  point  élevé  selon 
les  mêmes  principes. 

—  Ah!  le  pauvre  enfant,  je  crois  bien!  s'écria  M.  Leen... 
Pourtant,  c'est  un  petit  être  exquis,  quoique  d'autre  sorte  que  les 
miens...  Une  sensibilité  qui  ne  demande  qu'à  s'épanouir,  et  qu'il 
lui  faut  cacher  dès  qu'il  aperçoit  son  père...  Touchant  de  bonne 
volonté,  de  tendresse...  Toute  la  poésie  de  l'enfance...  Heureu- 
ment  qu'il  a  sa  mère... 

Désireux  de  parler  d'elle,  et  troublé,  Trembloz  balbutia  : 

—  M'""  Massod  de  Bussens  est  une  charmante  femme... 
Aussitôt  il  regretta  cette  phrase,  comme  si,  dans  sa  banalité, 

elle  eût  pu  le  trahir;  et  il  évita  le  regard  de  son  interlocuteur,  qui 
répondit  avec  une  certaine  chaleur  : 

—  ...  Une  femme  de  cœur  et  d'esprit...  Aussi  son  fils  reporte 
sur  elle  tout  son  grand  besoin  d'affection...  Il  y  a  entre  ces  deux 
êtres  une  harmonie  parfaite  :  ils  se  regardent  vivre,  ils  s'écoutent 
penser...  Et  puis... 

M.  Leen  hésita  une  seconde,  comme  un  homme  qui  n'aime 
point  à  faire  la  confession  des  autres.  Pourtant  il  se  laissa  glisser 
sur  la  pente  où  il  s'était  engagé  ;  il  lança  : 

—  Ils  ont  le  même  ennemi!... 

Trembloz  lui  jeta  un  regard  d'interrogation,  en  répétant  : 

—  Le  même  ennemi?... 

—  Oui...  Oh!  un  ennemi  qui  n'en  est  pas  un,  si  vous  voulez... 
Un  ennemi  courtois  à  sa  manière...  Un  ennemi  très  respecté,  sur- 
tout, avec  lequel  il  est  de  bon  ton  de  jouer  la  comédie  de  l'affec- 
tion... Vous  comprenez?... 

Trembloz,  qu'effrayait  cette  analyse  dégagée  de  préjugés,  mur- 
mura : 

—  ...  Je  ne  sais  pas!... 
M.  Leen  poursuivit  : 

—  Oh!  sans  doute,  si  l'on  disait  à  ce  bon  petit  Maurice  qu'il 
n'aime  pas  son  père,  il  serait  fort  étonné...  Si  l'on  disait  à 
M""-'  Massod  de  Bussens  qu'elle  n'aime  pas  son  mari,  elle  serait 
indignée...  Et  si  l'on  disait  à  M.  Massod  qu'il  est  le  bourreau  de 
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son  fils  et  de  sa  femme...  il  nous  croirait  fous,  tout  simplement!... 
Pourtant  tout  cela  est  vrai  ! . . . 

Henri  buvait  ces  singulières  paroles,  pour  lui  pleines  de  révé- 
lations inattendues.  Il  en  voulut  savoir  davantage.  Il  demanda, 
maladroitement  : 

—  C'est  donc  un  ménage  qui  marche  mal?... 

Aussitôt,  M.  Leen  s'aperçut  qu'il  s'était  laissé  entraîner  trop 
loin  par  son  goût  de  psychologie.  Il  fit  un  geste  de  recul,  en  repre- 
nant, avec  plus  de  réserve  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  je  n'ai  pas  dit  cela...  Rien  ne  m'auto- 
riserait à  le  dire...  ni  à  le  croire...  C'est  un  de  ces  ménages 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  où  l'on  se  connaît  mal  les  uns  les 
autres...  Le  respect,  l'habitude,  la  bonne  volonté  réciproque  y 
tiennent  lieu  d'affection...  Aucun  des  intéressés  ne  s'aperçoit 
de  ce  qui  lui  manque...  Mais  je  crois  que  nous  commérons... 
Savez-vous  que  cela  n'est  pas  très  bien,  monsieur  le  pasteur?... 
Quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  amusant  que  de  regarder  vivre  son 
prochain  ! . . . 

Là-dessus,  il  tendit  la  main  à  Trembloz,  qui  prit  congé,  inquiet 
à  la  fois  de  tant  de  clairvoyance  et  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  pas  sur  la  route  qu'il  reconnut  M""*  Mas- 
sod  de  Bussens  et  Maurice,  qui  revenaient  ensemble  de  la  ville. 
L'enfant  l'aperçut  aussi,  car  il  lâcha  la  main  de  sa  mère  pour 
venir  à  lui ,  en  courant  de  toute  sa  force ,  expansif  et  caressant 
comme  un  jeune  chien. 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir, monsieur,  cher  monsieur 
Trembloz,  mon  cher  ami  !...  Et  maman  aussi  est  contente  !...  Venez, 
venez  lui  dire  bonjour... 

Il  lui  avait  pris  la  main ,  il  gambadait',  il  le  tirait  avec  une 
familiarité  un  |peu  ahurissante,  tout  en  posant  mille  questions. 

—  A  propos,  et  Maud?...  et  Francis?...  Est-ce  que  Maud  avait 
un  col  de  garçon?...  Elle  est  si  drôle,  avec  des  cols  de  garçon!... 
Est-ce  qu'ils  savent  beaucoup  de  latin?...  Lisent-ils  déjà  César?... 
Est-ce  qu'ils  babillent  pendant  la  leçon?...  Est-ce  que  Francis 
peut  se  tenir  tranquille?...  Oh!  comme  ils  sont  heureux  de  ne 
pas  aller  au  collège  et  de  vous  avoir  pour  maître!... 

L'enfant  n'attendait  pas  les  réponses.  Henri,  qu'il  tirait  en 
avant,  eut  quelque  peine  à  conserver  une  allure  digne  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  devant  M"^  Massod  de  Bussens.  Elle  lui  tendit  la  main, 
en  excusant  Maurice. 

—  Il  est  terrible,  cet  enfant,  quand  on  le  laisse  faire  !...  Par- 
donnez-lui, monsieur,  je  vous  en  prie;  ne  répondez  pas  à  ses 
sottes  questions. 
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Trembloz  balbutia  : 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure... 
Elle  sourit. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  indulgent  pour  lui,  très 
indulgent... 

Ils  s'étaient  rencontrés  juste  devant  le  portail  des  Tilleuls. 
Gomme  ils  restaient  un  instant  silencieux,  Antoinette  ajouta  pré- 
cipitamment : 

—  Au  revoir,  monsieur!... 

Puis,  elle  ouvrit  la  grille,  etdisparut,  tandis  que  Maurice. avant 
de  la  suivre,  allait  encore  secouer  la  main  de  Trembloz,  en  ré- 
pétant : 

—  Au  revoir,  cher  monsieur!...  Au  revoir,  cher  ami!... 
...Pourquoi  donc  avait-elle  fui  si  vite,  après  quelques  mots  à 

peine    échangés,   sans     une    parole    de    sympathie,    sans    un 
regard  amical?... 

Cette  insoluble  question,  que  Trembloz  se  posa  d'emblée  au 
moment  où  la  grille  des  Tilleuls  se  fermait  derrière  Maurice,  effaça 
ses  impressions  de  la  famille  Leen,  qui  l'avaient  un  peu  distrait; 
le  poursuivit  tout  le  long  de  la  route;  le  fit  répondre  d'un  ton 
préoccupé  aux  propos  de  sa  mère  ;  et  ne  cessa  pas,  avec  la  journée, 
de  le  harceler.  Que  signifiait  cette  retraite  indifférente?  Aurait-il, 
sans  s'en  douter,  déçu  ou  froissé  son  amie?  ou  bien,  se  méfiant 
de  son  cœur  comme  lui  du  sien,  luttait-elle  peut-être  avec  les 
mêmes  armes  contre  le  même  sentiment?  Ballotté  entre  ces  deux 
conclusions  extrêmes,  il  sentait  grandir  en  lui  le  besoin  éperdu 
de  la  revoir,  d'interroger  ses  yeux,  sa  voix,  de  lire  en  elle,  de  la 
deviner.  Une  interminable  nuit  fit  défiler  dans  son  cerveau 
surexcité  des  bousculades  d'idées  confuses,  d'images  effarantes, 
que  brouillaient  encore  des  instans  de  demi-sommeil  et  qui  pre- 
naient alors  des  allures  de  cauchemars.  Vers  le  matin,  dans 
un  assoupissement  profond  et  court,  ses  visions  prirent  un 
caractère  que  jamais  encore  elles  n'avaient  eu  :  un  désir  fou, 
pareil  à  une  tentation  d'ascète,  le  tordit  sur  ses  oreillers.  Il 
sauta  hors  de  son  lit,  il  ouvrit  ses  volets,  appelant  la  pâle  lumière 
d'aube  qui  pointait  à  peine,  se  baignant  dans  l'air  dont  la  fraîche 
caresse  le  fit  frissonner  ;  et,  connaissant  tout  son  mal,  n'y  voyant 
nulle  fin,  honteux,  désespéré,  il  gémit,  dans  la  solitude  de  sa 
pauvre  chambre  : 

«  Seigneur,  Seigneur,  prends  pitié  de  moi!...  » 
Il  se  leva  tard.  Sa  mère  le  lui  reprocha  d'abord  : 

—  C'est  bien  l'heure  de  sortir  du  lit,  ma  foi!...  Ton  café 
n'est  plus  chaud  :  tant  pis  pour  toi!... 
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Mais  Henri  était  si  pâle,  si  abattu,  si  épuisé,  que,  quoiqu'elle 
ne  s'émût  pas  volontiers  pour  des  bagatelles,  elle  interrompit  ses 
gronderies  avec  inquiétude  : 

—  ...  Qu'as-tu  donc?...  Es- tu  malade?... 

—  Non,  je  n'ai  rien,  je  suis  très  bien. 

Comme  elle  voulait  l'entretenir  de  diverses  questions  d'inté- 
rieur, et  commençait  une  de  ses  longues  histoires  où  il  y  avait 
du  calcul,  des  récriminations  contre  les  marchands,  des  plaintes 
sur  les  voisins,  il  l'interrompit,  lui  toujours  si  doux,  si  respec- 
tueux, avec  un  geste  d'impatience  : 

—  Ah!  pas  maintenant,  mère,  je  t'en  prie!...  pas  main- 
tenant ! . . . 

Et  il  s'enfuit  dans  son  cabinet  de  travail,  sans  achever  son  bol 
de  café  au  lait. 

Il  y  passa  plusieurs  heures,  avec  les  mêmes  pensées  qu'alour- 
dissaient ses  vains  efforts  pour  les  chasser.  Il  ouvrit  des  livres, 
les  parcourut  sans  comprendre  ;  il  essaya  d'écrire ,  et  ne  put  : 
toujours  son  attention  recommençait  à  tourner  dans  le  même 
cercle.  Il  songea  à  son  sermon  du  prochain  dimanche  :  le  pré- 
parer lui  parut  impossible.  Alors  il  se  mit  à  fouiller  parmi  ses 
notes,  cherchant  un  ancien  discours  qu'il  pût  reprendre.  Les 
feuilles,  déjà  jaunies,  évoquaient  des  souvenirs  à  demi  effacés  :  il 
se  rappelait  les  amphithéâtres  universitaires  où,  d'une  voix  mal 
assurée,  avec  des  gestes  hésitans,  il  débitait  ses  phrases  apprises 
par  cœur,  cadencées  selon  les  règles  de  la  bonne  éloquence;  ou 
bien  les  temples  de  village,  les  petites  églises  blanches  debout 
au  milieu  des  orges  ou  des  vignes,  où  l'écoutaient  les  paysans 
endimanchés,  fatigués  de  leur  semaine,  lourdement  assis  sur  les 
bancs  durs.  Ce  fut  une  distraction  d'une  heure,  une  fuite  dans 
les  temps  qui  réconfortent  parce  qu'ils  ne  sont  plus.  Puis  il  mesu- 
rait la  distance  entre  l'homme  d'autrefois  et  celui  qu'il  était  main- 
tenant ;  alors,  effrayé,  il  se  demandait  : 

«  Est-ce  bien  moi?...  Est-ce  bien  moi?...  » 

La  cloche  de  la  ville  sonna  midi.  Comme  il  ne  descendait  pas 
pour  dîner,  sa  mère  vint  l'appeler  : 

—  Il  ne  faut  pourtant  pas  te  rendre  malade,  lui  dit-elle  avec 
une  douceur  inaccoutumée...  Tu  as  les  yeux  tout  battus;  tu  tra- 
vailles trop! 

Il  ne  put  s'empêcher  de  murmurer,  en  tassant  les  papiers  sur 
sa  table  : 

—  Je  ne  fais  rien! 
Elle  s'inquiéta  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  es  malade. 
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Il  détourna  les  yeux,  car  elle  le  regardait,  et  son  regard  le 
gênait... 

—  Je  suis  las,  fit-il...  C'est  le  printemps,  les  premières 
chaleurs... 

Elle  continuait  à  l'observer,  comme  si,  pressentant  quelque 
chose  d'insolite,  elle  tâchait  de  lire  jusqu'au  fond  de  lui.  Gomme 
elle  hochait  la  tête  d'un  air  de  doute  et  de  blâme,  il  s'impa- 
tienta : 

—  Quand  je  te  dis  que  je  n'ai  rien!...  Laisse-moi  tranquille  à 
la  fm!... 

Elle  n'insista  pas;  ils  descendirent  à  la  salle  à  manger,  où 
les  attendait  le  bœuf  bouilli  qui,  comme  à  la  ferme,  constituait 
leur  régime  habituel.  Henri  avala  sa  soupe  à  la  hâte  et  demeura, 
devant  son  assiette,  les  yeux  ouverts  dans  le  vide. 

—  Tu  ne  manges  pas!  reprit  la  vieille  femme. 
Il  revint  de  très  loin,  et,  criant  presque  : 

—  Si,  je  mange!...  je  meurs  de  faim!... 

Il  se  forçait  à  avaler  de  grandes  bouchées,  en  buvant  de  larges 
rasades  de  vin  sans  eau  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  n'ai  rien,  rien,  rien  du  tout!... 
Comme  le  repas  tirait  à  sa  fin,  fatiguée  du  silence  où  il  s'en- 
fermait, elle  dit  : 

—  Tu  n'oublies  pas  que  tu  as  une  séance  de  la  commission 
de  l'hôpital  aujourd'hui,  à  quatre  heures. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Je  n'irai  pas  !... 

—  Pourtant... 

—  Non...  J'ai  besoin  de  rester  tranquille. 

Il  remonta  dans  son  cabinet,  où  il  se  remit  à  se  tourmenter 
l'esprit,  sans  même  chercher  une  impuissante  diversion. 

Vers  les  trois  heures,  sa  mère,  qui  d'habitude  entrait  tout 
droit  chez  lui,  avec  cette  absence  d'égards  pour  le  travail  intellec- 
tuel qu'ont  ceux  qui  l'ignorent,  vint  frapper  à  sa  porte  :  presque 
timidement,  elle  annonça  que  les  Sordes  attendaient  au  salon.  Il 
leva  les  bras  avec  un  cri  de  désespoir  : 

—  Encore!... 
Elle  expliqua  : 

—  Tu  comprends,  c'est  une  visite  qu'ils  nous  font...  C'est  très 
gentil  à  eux,  ne  trouves-tu  pas?...  Allons!  dépêche-toi  de  des- 
cendre ! 

—  Mais  je  ne  suis  pas  habillé! 

—  Habille-toi...  Ils  attendront  bien  un  peu.  Je  leur  tiendrai 
compagnie.  Je  vais  leur  dire  que  tu  viens,  n'est-ce  pas? 
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Il  n'eut  pas  l'indépendance  daller  jusqu'au  bout  de  son 
refus  : 

—  Oui,  j'irai,  grommela-t-il. 

Et  il  alla  passer  sa  redingote.  Que  lui  voulait  son  collègue? 
Après  leur  discussion  au  comité  de  l'asile,  le  croyant  très  mal 
disposé  contre  lui,  il  s'attendait  aux  épreuves  qu'avaient  subies 
ses  prédécesseurs  : 

(c  Ma  mère  a  raison,  pensait-il  en  se  hâtant.  Mieux  vaut  les 
avoir  pour  amis  que  pour  ennemis.  Sils  veulent  la  paix,  ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  voudrai  la  guerre.  Oh!  non!..,  la  paix!...  la 
paix!...  )) 

Ce  mot,  qu'il  répétait  mentalement,  prenait  un  autre  sens;  et 
il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  à  cette  idée  saugrenue  qui  l'ef- 
fleura : 

—  Si  M.  Sordes  savait!... 

La  visite  se  prolongea,  M""*  Trembloz  ayant  tenu  à  oft'rir  du 
thé,  et  acheva  d'exaspérer  Henri.  Dans  un  coin  d'ombre,  Jeanne 
restait  en  extase  sans  rien  dire  :  quand  il  regardait  de  son  côté,  il 
la  voyait,  immobile,  retenant  son  souffle,  les  yeux  braqués  sur 
lui,  ne  prenant:  pas  la  peine,  la  pauvre  innocente  qu'elle  était,  de 
dissimuler  l'instinct  qui  la  poussait  vers  lui,  tremblante  et  matée. 
Alors  il  eut  pitié  d'elle  : 

«  Elle  souffre,  pensa-t-il,  comme  moi...  » 

11  lui  adressa  quelques  paroles  qui  la  firent  rougir  et  hale- 
ter, sans  qu'elle  trouvât  un  mot  à  répondre. 

Cependant  M"'^  Sordes  essayait  d'intimer  à  sa  fille,  des  yeux, 
l'ordre  de  se  contenir,  tandis  que  M.  Sordes,  la  main  sur  ses 
genoux,  dans  une  pose  hiératique,  cherchait  des  sujets  de  con- 
versation. Les  phrases  tombaient,  à  de  larges  intervalles,  labo- 
rieuses, pénibles,  insignifiantes.  On  parla  de  l'hôpital,  du  collège, 
de  l'antique  statue  adossée  à  l'église  qu'il  était  question  de  trans- 
porter au  musée  : 

—  C'est  là  que  les  souvenirs  du  paganisme  sont  à  leur  place, 
dit  M.  Sordes. 

On  parla  des  prochaines  élections  municipales,  auxquelles 
M.  Rabourin  posait  sa  candidature,  en  opposition  à  celle  de 
M.  Quartier.  De  la  scène  de  l'asile,  il  ne  fut  pas  question.  Tout  à 
coup,  Trembloz  devint  attentif  ;  M""^  Sordes  lui  disait,  flatteuse  : 

—  Vous  voyez  souvent  la  famille  Massod  de  Bussens,  n'est-ce 
pas,  monsieur?... 

Il  balbutia  : 

—  Souvent?  oh!  non,  madame.,,  quelquefois,.,  quelquefois 
seulement... 
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—  M.  Massod  de  Bussens  est  un  homme  très  remarquable, 
déclara  M.  Sordes,  et  qui  fait  beaucoup  de  bien...  Une  providence 
pour  notre  ville... 

Est-ce  qu'il  allait  parler  d'elle?...  Renri  l'espéra.  Mais,  après 
un  silence,  M"""  Sordes  reprit,  d'un  autre  ton  où  pointait  la  mé- 
fiance : 

—  Vous  voyez  aussi  les...  étrangers,  ces  Américains  qui 
demeurent  à  Bois-Joli? 

Enfin,  ils  partirent.  M"'^  Trembloz  embrassa  Jeanne,  qui  la 
serra  très  fort  contre  sa  poitrine  ;  et  en  la  regardant  s'éloigner, 
elle  pensa  tout  haut  : 

—  On  ne  peut  pas  dire  [qu'elle  soit  jolie,  cette  petite...  non... 
Mais  elle  est  gentille  ;  et  pas  fière  ! . . . 

Son  fils  ne  parut  pas  l'avoir  entendue.  Elle  l'interpella  : 

—  Tu  ne  sors  pas,  décidément? 

—  Non. 

—  Tu  travailles? 

—  Oui. 

Pour  la  troisième  fois,  il  remonta  dans  son  cabinet,  où  bientôt 
elle  entendit  le  bruit  de  ses  pas,  qu'une  interminable  promenade 
circulaire  faisait  sonner  sur  le  plancher. 

Après  le  souper,  pris  de  terreur  à  l'idée  de  se  retrouver  seul 
avec  lui-même  dans  la  pièce  qu'il  avait  remplie  de  ses  pensées  et 
dont  l'air  l'étouffait,  Trembloz  essaya  de  causer  avec  sa  mère.  Mais 
il  ne  savait  que  lui  dire,  et  rien  de  ce  qu'elle  disait  ne  pouvait  le 
distraire  :  c'étaient  des  racontars  sur  les  gens  de  la  ville,  dont  elle 
savait  déjà  toutes  les  histoires,  ou  des  observations  dont  la  malice 
méfiante  l'offusquait.  A  l'heure  habituelle  du  coucher,  le  souvenir 
de  sa  dernière  nuit  se  dressa  devant  lui  ;  alors,  n'y  tenant  plus,  il 
s'écria  : 

—  Je  vais...  je  vais  me  promener  un  peu...  J'ai  besoin  de 
marcher!... 

Stupéfaite  de  ce  caprice,  elle  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Yeux-tu  que  j'aille  avec  toi?... 

Il  fut  touché  de  cette  sollicitude  :  quelque  sèches  qu'elles 
soient,  les  mères  ont  ainsi  des  divinations  pitoyables.  Elle  le 
regardait  d'un  air  presque  suppliant.  Elle  répéta  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  as  quelque  chose...  Si  je  t'accompagne, 
ça  te  fera  du  bien  !.., 

Il  hésita  un  instant  et  refusa  en  s'attendrissant  : 

—  Non,  merci,  mère...  Tu  dois  être  fatiguée...  Et  puis,  vois- 
tu,  j'ai  besoin  d'être  seul! 

...  11  passa  devant  l'église  :  la  statue  menacée  de  l'impératrice 
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inconnue,  eu  plein  clair  de  lune,  attira  ses  regards.  Sans  avoir 
calculé  ses  pas,  il  se  trouva  dans  la  grand'rue  absolument  déserte. 
En  ce  moment  la  vieille  horloge  sonna  dix  heures,  dans  le  silence 
des  maisons  closes.  Il  se  demanda  : 

«  Qu'est-ce  que  je  fais  là?...  » 

Et,  machinalement,  il  prit  le  chemin  des  Tilleuls. 

IX 

Depuis  l'époque  oii  son  imagination  de  jeune  fille  battait  quel- 
quefois les  buissons,  jamais  Antoinette  Massod  de  Bussens  n'avait 
songé  à  l'amour  :  le  mariage  accepté  comme  issue  à  sa  pénible 
situation  d'orpheline,  avec,  peut-être,  quelques  illusions  promp- 
tement  perdues,  ne  fut  bien  vite  pour  elle  qu'un  arrangement 
d'existence,  pratique,  convenable  et  terne,  où  s'éteignirent  sans 
lutte  ses  aspirations  romanesques.  Son  mari  ne  fut  ni  son  amant  ni 
son  ami  :  il  fut  un  compagnon  qu'on  apprécie  pour  ce  qu'il  vaut, 
dont  on  s'accommode  parce  qu'il  est  inévitable,  en  subissant  son 
ascendant  par  douceur  ou  par  paresse  d'àme.  D'esprit  positif,  de 
cœur  sec,  il  lui  imposa  ses  notions  de  la  vie,  très  simples  du 
reste,  qui  se  ramenaient  à  celles  du  devoir.  Ses  idées  et  ses  actes 
gravitaient  tous  autour  de  cet  axe  immuable.  Il  avait  pour  sa 
femme  l'affection  indulgente  que  doit  avoir  un  mari,  pour  son 
fils  l'affection  sévère  que  doit  avoir  un  père;  il  faisait  le  bien  que 
doit  faire  un  homme  riche;  il  remplissait  les  fonctions  dont  un 
bon  citoyen  doit  se  charger.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Il  était 
si  sûr  de  lui-même,  si  persuadé  d'avoir  raison,  si  convaincu  que 
son  rayon  social  embrassait  tout  ce  qui  mérité  d'être  vu,  que  ses 
certitudes  se  communiquaient  à  son  entourage  :  ses  domestiques 
pensaient  comme  lui.  11  ne  soupçonna  jamais  que  sa  femme  pût 
avoir  des  velléités  de  penser  autrement.  Dans  le  fait,  elle  se  rési- 
gnait, sans  révolte,  parce  qu'aucun  autre  aliment  que  sa  pitance 
quotidienne  et  réglée  ne  s'offrait  à  elle.  jNIais  voici  que  soudain  le 
hasard  lui  ouvrait  un  espace  ignoré  :  elle  percevait  tout  à  coup 
qu'il  y  avait  dans  le  monde  un  autre  homme  que  son  mari, 
d'autres  sentimens  que  ceux  qu'elle  connaissait,  d'autres  lois  pos- 
sibles que  celles  du  devoir.  L'amour  lui  apparaissait.  En  vain 
elle  en  chassait  le  souci  :  il  revenait.  Ne  l'avait-elle  pas  installé  à 
son  foyer,  en  la  personne  de  la  petite  Rose,  qu'elle  ne  pouvait 
rencontrer  sans  être  prise  d'inquiètes  curiosités?  La  petite  Rose 
tenait  dans  la  maison  le  moins  de  place  possible,  sa  préoccupa- 
tion dominante  étant  d'échapper  aux  regards  de  M.  Massod  de 
Bussens,  qui  la  foudroyaient.  }dais  elle  stupéfiait  sa  protectrice 
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Celle-ci,  en  effet,  s'était  attendue  à  la  voir  plongée  clans  la  con- 
trition. Et  point  du  tout!  Une  fois  passée  l'émotion  des  pre- 
mières heures.  Rose  se  retrouva  ce  qu'elle  était  :  un  être  gai, 
gentil,  frivole,  une  espèce  de  petit  oiseau  vite  effarouché,  mais 
qui,  à  l'ahri  des  yeux  ennemis,  sautille  et  gazouille  sans  cesse. 
Cherchant  timidement  à  se  rendre  utile  dans  la  maison,  ou  bien 
jouant  avec  Nestor  dev^enu  son  grand  ami,  ou  même  toute  seule, 
quand  Nestor  n'était  pas  là,  elle  ne  semblait  point  inquiète  de  ses 
lendemains,  ni  repentante  de  son  péché,  ni  honteuse  de  sa  posi- 
tion. Pendant  que  son  joli  visage  se  tirait  et  se  marbrait  déjà, 
elle  attendait  tranquillement  que  sa  taille  sepaissît.  Cette  ter- 
rible chose  d'avoir  livré  son  corps,  cette  faute  irréparable  dont 
la  peine  se  porte  toute  la  vie  et  rejaillit  sur  des  innocens,  ce  dés- 
honneur d'être  fille  et  mère,  la  laissait  insoucieuse,  souriante  et 
gaie  :  tellement  que,  si  quelque  nuage  passait  dans  ses  yeux  can- 
dides, Antoinette  se  disait  qu'elle  regrettait  peut-être  d'être  rete- 
nue aux  Tilleuls,  simplement. 

Après  l'avoir  observée  pendant  deux  ou  trois  jours,  M"^  Mas- 
sod  de  Bussens,  la  voyant  toute  consolée,  reprit  l'interrogatoire 
qui,  devant  le  comité  de  l'asile,  n'avait  point  abouti.  Cela  se 
passa  tout  autrement.  Dès  ses  premières  questions.  Rose  lui  ré- 
pondit : 

—  Oh!  oui,  madame,  je  vous  dirai  tout,  à  vous,  tout  ce  que 
vous  voudrez..,  C'est  le  commis  de  M.  Tiercet...  Il  est  du  même 
village  que  moi...  Il  s'appelle  Joseph  Morand... 

Cela  sortit  si  facilement,  avec  à  peine  un  peu  d'émotion, 
qu'Antoinette  s'étonna. 

—  Pourquoi,  demanda- t-olle,  n'avez- vous  pas  voulu  dire  son 
nom  à  ces  dames?... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose!...  Elles  m'auraient  tour- 
mentée... tandis  que  vous,  je  sais  que  vous  êtes  bonne!... 

Quelles  questions  auraient  alors  posées  M"^  Tiercet  ou 
■j^/jme  Quartier!  Il  leur  aurait  fallu  savoir  par  le  menu  comment 
l'intrigue  s'était  nouée,  les  lieux  du  rendez-vous,  leur  fréquence, 
combien  de  détails  encore  !  M"*  Massod  de  Bussens  ne  demanda 
rien  de  tout  cela  ;  elle  se  contenta  de  dire  : 

—  J'irai  le  voir...  Il  comprendra  le  mal  qu'il  vous  a  fait...  Il 
voudra  le  réparer,  s'il  vous  aime  un  peu... 

La  jolie  figure  de  Rose  prit  un  air  de  doute  et  de  malice  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  m'aime  bien,  dit-elle.  Mais... 

Elle  s'arrêta,  en  regardant  sa  protectrice,  qui  ne  la  comprenait 
pas  : 

—  Mais?... 
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—  ...Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux...  ne  pas  le  voirl... 
Antoinette  se  récria  : 

—  Mais,  ma  pauvre  fille,  vous  ne  savez  donc  rien?...  Vous 
ne  comprenez  rien?...  Qu'est-ce  que  vous  ferez?...  Que  devien- 
dra votre  enfant?...  Que  deviendrez-vous  vous-même?...  C'est  à 
lui  d'y  penser,  c'est  à  lui  d'y  pourvoir!...  C'est  son  devoir  le  plus 
élémentaire...  Je  le  lui  dirai,  je  lui  expliquerai... 

...  Dans  l'étude  de  M.  Tiercet,  —  une  grande  pièce  grise  qui 
sentait  la  poussière  et  les  vieux  papiers,  —  elle  vit  un  garçon 
trapu,  d'air  rusé,  les  yeux  chafouins  sous  un  pince-nez  teinté,  con- 
servant dans  son  «  complet  »  citadin  l'aspect  d'un  coq  de  village 
bellâtre  et  poseur.  Fort  surpris  d'une  telle  visite,  Morand  se  con- 
fondit d'abord  en  complimens,  puis,  voyant  Antoinette  embar- 
rassée et  devinant  l'objet  de  sa  délicate  démarche,  il  la  laissa 
chercher  ses  mots,  s'embrouiller  dans  ses  périphrases,  en  l'obser- 
vant d'un  œil  matois,  avec  un  sourire  qui  bientôt  devint  gogue- 
nard. Il  ne  broncha  que  quand  elle  eut  lâché  le  mot  de  mariage  : 
ce  fut  pour  l'interrompre  par  un  énergique  : 

—  Ah!  non,  par  exemple,  non,  jamais!... 

Comme  elle  le  regardait,  décontenancée,  il  ajouta  dim  ton 
brutal  et  cynique  : 

—  Est-ce  qu'on  épouse?... 
Intimidée,  elle  objecta  : 

—  Pourtant,  vous  avez  promis! 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Ça  n'a  pas  même  été  nécessaire!... 

—  Mais  enfin...  Rose  était  une  honnête  fille...  Vous  l'avez 
séduite... 

Le  clerc  se  rengorgea,  tout  heureux  de  parler  de  telles  choses 
avec  une  femme  élégante  : 

—  Pour  ça,  oui,  je  suis  le  premier,  j'en  suis  sûr...  Mais  qu'est- 
ce  que  ça  prouve?...  Il  fallait  bien  commencer... 

Indignée  et  honteuse,  le  rouge  au  front,  M™^  Massod  de  Bus- 
sens  domina  pourtant  la  répulsion  presque  douloureuse  que  lui 
inspirait  la  grossièreté  du  personnage,  pour  demander  encore  : 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle  ?...  Rien?  rien?... 
Il  goguenarda  : 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  un  malhonnête  homme!...  Mais  tout 
n'est  pas  fini!...  Je  parlerai  à  M.  Tiercet... 

Morand  l'interrompit  avec  une  tranquille  impertinence  : 

—  Il  est  ici,  madame,  dans  son  cabinet...  Voulez-vous  que  je 
vous  annonce?... 
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Dans  la  petite  pièce  attenant  à  l'étude,  elle  recommença  son 
récit,  qu'écoutait  M.  Tiercet,  enfermé  dans  son  fauteuil  de  cuir,, 
les  yeux  éteints,  la  face  immobile.  Quand  elle  se  tut,  il  parut  réflé- 
chir un  moment,  regarda  le  plafond,  et  finit  par  répondre,  lente- 
ment, avec  des  pauses  entre  chacune  de  ses  phrases  : 

—  Sans  doute,  madame,  c'est  triste...  C'est  très  triste...  C'est 
extrêmement  triste...  M.Morand  a  fort  mal  agi...  oh!  fort  mal!... 
Je  l'aurais  cru  incapable  de...  légèretés  pareilles!...  Mais  que 
voulez-vous?  Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  dit-on...  M.  Morand 
est  un  bon  commis,  un  très  bon  commis  :  c'est  l'essentiel,  n'est-ce 
pas?...  11  est  ambitieux...  Un  jour  ou  l'autre,  il  fera  un  beau  ma- 
riage... En  somme,  madame,  je  serais  très  heureux  de  vous  être 
agréable...  Mais  je  ne  puis  pas  me  mêler  de  cette  affaire...  Non, 
vraiment,  je  ne  puis  pas  !...  Et  vous-même,  si  vous  m'en  croyez, 
madame...  si  vous  permettez  à  un  homme  d'âge  et  d'expérience  de 
vous  donner  un  conseil...  eh  bien,  aous  ne  vous  en  occuperez 
plus...  Ce  serait  inutile,  d'abord...  Et  puis...  mon  Dieu!  les  gens 
sont  si  singuliers!...  qu'on  finirait...  par  vous  trouver...  étrange... 

Ainsi  repoussée,  M"""  Massod  de  Bussens  reprit  tristement  le 
chemin  des  Tilleuls,  en  proie  à  mille  impressions  pénibles  et  con- 
fuses qu'elle  aurait  eu  peine  à  formuler.  Mais  si  la  grossièreté 
de  Morand  l'avait  froissée,  si  l'indifférence  de  M.  Tiercet  lui  avait 
paru  coupable  et  lâche,  la  tranquillité  avec  laquelle  Rose  apprit  le 
résultat  de  ses  démarches  la  stupéfia.  De  sa  petite  voix  fluette, 
qui  prit  un  accent  raisonnable  inaccoutumé,  la  pauvre  lille  lui 
répondit,  très  simplement,  sans  tristesse  : 

—  Je  pensais  bien  que  Madame  perdrait  son  temps...  Comment 
est-ce  qu'un  monsieur  comme  M.  Morand  pourrait m'épouser?... 

Décontenancée  un  instant  par  une  telle  résignation,  Antoi- 
nette s'écria,  de  toute  l'énergie  de  sa  loyauté  : 

—  Mais  il  vous  l'a  promis! 

Puis,  voyant  que  Rose  regardait  dans  le  vague,  les  yeux 
muets,  elle  répéta  : 

—  11  vous  l'a  promis,  n'est-ce  pas?... 
Sa  petite  tête  blonde  fit  signe  que  non. 

—  Non?...  reprit  Antoinette,  qui  hésitait  à  comprendre...  Il 
ne  vous  a  pas  promis  de  vous  épouser?...  Jamais?...  Et  vous  vous 
êtes  donnée?... 

Elle  mit  dans  ce  cri  toute  la  révolte  de  ses  fermes  idées  sur 
l'amour,  de  sa  conscience  froissée  dont  l'indulgence  ne  trouvait 
plus  aucune  excuse  à  sa  protégée.  Celle-ci  balbutia,  des  larmes 
dans  la  voix  : 

—  C'est  donc  si  mal?... 
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—  Ah!  ma  pauvre  fille,  est-ce  que  vous  n'avez  aucun  prin- 
cipe?... Vous  n'avez  pas  le  sentiment  du  bien  et  du  mal?...  Vous 
ne  distinguez  pas?... 

Alors,  les  pleurs  éclatèrent  :  mais  Antoinette  comprit  que 
Rose  pleurait  sans  comprendre,  parce  qu'on  la  grondait  comme 
un  enfant  qui  vient  de  faire  le  mal  sans  s'en  douter. 

Après  le  dîner,  Maurice  parti  pour  l'école.  M""'  Massod  de 
Bussens  raconta  l'emploi  de  sa  matinée  à  son  mari,  qui  la  désap- 
prouva. Il  tenait  fixés  sur  elle  ses  yeux  sévères,  les  lèvres  gron- 
deuses ;  tout  en   remuant  son  sucre  dans  son  café,  il  déclara  : 

—  J'étais  bien  sûr  que  cela  linirait  mal.  Après  un  acte  incon- 
sidéré, une  démarche  ridicule.  Te  voilà  dans  la  bouche  des  gens 
qui  te  critiquent  et  qui  font  bien.  Le  commis  de  M.  Tiercet  rira 
de  toi  avec  ses  camarades...  Est-ce  que  ces  affaires-là  regardent 
une  honnête  femme?... 

Elle  écoutait,  la  tête  basse,  trop  déçue  dans  ses  bonnes  inten- 
tions pour  essayer  de  se  défendre.  Quant  à  lui,  selon  son  habitude, 
il  prenait  acte  de  l'incident  pour  affirmer  ses  théories  sur  la  vie  ; 
il  généralisait  : 

—  Il  y  a  deux  classes  d'êtres  dans  ce  monde  :  ceux  qui  mar- 
chent droit,  et  les  autres...  Quand  on  a  la  chance  et  le  mérite 
d'être  parmi  ceux-là,  il  ne  faut  rien  avoir  de  commun  avec  ceux- 
ci...  La  démarcation  est  bien  tranchée  :  il  est  absurde  de  l'oublier... 
On  perd  son  temps  à  vouloir  obliger  des  indignes.  Je  t'ai  dit  cela 
souvent,  mais  tu  as  l'esprit  romanesque,  tu  m'accuses  de  du- 
reté... Je  ne  suis  pas  dur:  j'ai  de  l'expérience,  voilà  tout;  je 
connais  les  hommes.  Ceux  qui  sont  sortis  du  bon  chemin  n'y 
rentrent  jamais  :  on  est  toujours  puni  de  se  mêler  de  leurs 
affaires . . . 

...  Hélas  !  les  faits  justifiaient  sa  philosophie!  Pourtant  Antoi- 
nette ne  se  résignait  pas  à  l'approuver;  même,  cette  sagesse  lui 
causait  une  sourde  impatience.  Jamais  son  mari  ne  lui  avait  sem- 
blé si  différent  d'elle.  Il  s'interrompit  pour  humer  quelques  gorgées 
de  café  :  il  était  lourd,  disgracieux,  maussade;  ses  lèvres,  sur  le 
bord  de  sa  tasse,  faisaient  une  moue  désagréable.  Décidément,  il 
engraissait  trop.  Toute  sa  personne  respirait  l'assurance.  Ses 
moindres  gestes  exprimaient  la  satisfaction.  Comme  il  se  versait 
un  verre  de  cognac,  elle  lui  dit,  d'un  ton  dont  il  ne  devina  pas 
l'ironie  : 

—  Tu  devrais  renoncer  à  la  liqueur,  mon  ami  :  elle  te  con- 
gestionne. 

Il  ne  daigna  pas  l'écouter,  vida  d'un  trait  la  moitié  de  son 
petit  verre,  et  reprit  ses  propos  : 
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— ...  J'espère  que  cette  mésaventure  te  servira  de  leçon... 
Les  femmes  {il  prononçait  ce  mot  avec  une  imperceptible 
nuance  de  mépris,  qui  fit  tressaillir  Antoinette)  obéissent  trop 
volontiers  à  leur  premier  mouvement...  Il  faut  toujours  s'en 
méfier... 

L'arrivée  inopinée  de  M.  Leen  l'interrompit.  Mais  il  était  trop 
préoccupé  de  la  fausse  démarche  de  sa  femme  pour  parler  d'autre 
chose.  Mis  au  courant,  pendant  qu'Antoinette  conservaif  sa  pose 
mécontente,  son  air  de  protestation  muette,  M.  Leen  jugea  d'em- 
blée la  situation  :  avec  sa  politesse  supérieure,  il  écoutait  d'habi- 
tude son  voisin  sans  le  contredire,  sachant  bien  que  la  discussion 
ne  pouvait  l'atteindre.  Cette  fois,  pourtant,  il  ne  résista  pas  à  la 
tentation  de  lui  répondre  : 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  sévère,  cher  monsieur  !... 

—  Mais  juste  !  répliqua  l'autre. 

Comme  à  ce  mot  il  se  carrait  avec,  de  nouveau,  son  expres- 
sion d'infrangible  certitude,  sa  femme  eut  pour  lui  un  regard 
malveillant.  M.  Leen  le  surprit  au  passage  ;  un  léger  sourire 
glissa  sur  ses  lèvres  : 

—  Vous  croyez?  demanda-t-il.  Pourtant,  l'amour  est-il  un  si 
grand  crime  ?... 

Cette  question  répondait  aux  pensées  obscures  qui  sestom- 
paient  depuis  quelque  temps  dans  l'âme  de  M"'°  Massod  de  Bus- 
sens.  Aussi  fit-elle  un  mouvement  d'attention,  tandis  que  son 
mari  s'écriait  avec  un  haut-le-corps  : 

—  Comment  donc?...  Il  peut  en  être  un...  un  des  pires!... 
et  que  M.  Leen  continuait  : 

— ...  En  tout  cas,  il  est  le  seul  qu'on  ne  pardonne  point...  le 
seul  pour  lequel  on  soit  sans  indulgence  ni  pitié...  On  est  plus 
sévère  pour  ceux,  surtout  pour  celles  qui  ont  aimé,  que  pour  des 
voleurs,  des  escrocs,  des  filous...  On  tolère  la  Aulgaire  débauche, 
non  pas  l'amour... 

M.  Massod  de  Bussens  se  récria  : 

—  Par  exemple  ! . . . 

—  Voyez  plutôt  ce  qui  se  passe  en  ce  moment...  Des  deux 
êtres  qui  sont  en  cause,  lequel  est  le  meilleur?  C'est  à  coup  sûr 
la  petite  protégée  de  Madame...  Mettons  qu'elle  soit  coupable... 
il  y  a  beaucoup  d'ignorance  dans  sa  faute,  et  il  n'y  a  point  de 
calcul...  On  n'en  pourrait  dire  autant  de  M.  Morand,  n'est-ce  pas? 
Il  savait  parfaitement  qu'il  perdait  une  pauvre  fille  ;  mais  ça  lui 
faisait  plaisir,  il  a  passé  outre...  Cependant,  Rose  est  la  seule 
qui  expie:  on  la  chasse  de  l'asile,  tandis  qu'il  conserve,  lui,  toute 
1  estime  de  son  patron.  Elle  est  condamnée  à  la  misère  ou  à  la 
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débauche  :  il  fera  une  carrière  honorable,  un  beau  mariage,  il 
sera  très  considéré...  Vous  trouvez  cela  juste?... 

Un  peu  embarrassé,  M.  Massod  de  Busscns  se  tira  d'affaire 
en  affirmant,  avec  un  geste  (jui  écartait  les  réflexions  inoppor- 
tunes : 

—  Ce  sont  des  subtilités!... 

Antoinette  acheva  de  se  détourner  de  lui,  tandis  que  M.  Leen, 
posément,  répliquait  : 

—  Mais  non.  C'est  l'échafaudage  de  vos  jugemens  et  de  vos 
vertus  qu'on  trouve  bien  fragile,  quand  on  l'examine  de  près... 
N'est-ce  pas  un  peu  votre  avis,  madame?... 

Peu  accoutumée  à  contredire  son  mari,  Antoinette  hésita  un 
instant  ;  puis,  d'un  ton  ferme,  un  peu  agressif,  elle  affirma  : 

—  Certainement,  monsieur,  je  pense  tout  à  fait  comme  vous. 
INI.  Massod  la  foudroya  des  yeux,  stupéfait  et  indigné  à  la  fois  : 

—  Ah  !  non,  par  exemple!  s'écria-t-il...  Non,  non!...  M.  Leen 
est  un  étranger,  un  philosophe  :  il  a  le  droit  d'avoir  sur  les  gens 
et  sur  les  choses  les  opinions  qui  lui  conviennent ,  mémo  les 
plus  subversives...  Mais  nous!...  Nous  ne  sommes  pas  des  libres 
penseurs,  nous  avons  une  religion  qui  nous  guide  et  nous  éclaire, . 
nous  savons  que  le  bien  est  le  bien,  que  le  mal  est  le  mal...  Je 
n'admets  aucun  des  sophismes  dont  on  se  sert  pour  les  confondre. 
La  compréhension,  comme  on  dit  aujourd'hui,  je  n'en  veux  pas  ! . . . 
Ce  que  tu  viens  de  dire  prouve  combien  elle  est  dangereuse...  Et 
comme  c'est  cette  fille  qui  est  cause  de...  de  cette  désagréable  dis- 
cussion, j'entends  qu'elle  déguerpisse  au  plus  tôt,  n'est-ce  pas? 
Mon  toit  n'est  pas  fait  pour  abriter  des  créatures  de  cette 
espèce  !... 

Il  eût  été  aussi  impossible  à  Antoinette  d'intercéder  pour  sa 
protégée  que  de  demander  pardon  pour  elle-même,  car  tout  son 
être  se  révoltait  :  n'avait-elle  donc  aucune  indépendance?  fallait- 
il  que  sa  volonté  s'anéantît  toujours  devant  cette  volonté  despo- 
tique ,  qui  dédaignait  de  la  persuader  et  s'imposait  par  sa  force 
brutale  ? 

—  C'est  bien,  dit-elle  en  se  levant  toute  frémissante:  Rose 
partira...  Elle  ne  restera  pas  un  jour  sous  ton  toit,...  qui  n'est  pas 
le  mien,  à  ce  qu'il  paraît...  Mais,  je  t'en  avertis,  je  ne  l'abandon- 
nerai pas  pour  cela!...  J'irai  voir  M"^  Surgeat...  Elle  la  recueil- 
lera, j'en  suis  sûre...  elle  qui  est  libre  de  faire  le  bien!... 

—  Non,  dit  sèchement  M.  Massod  de  Bussens,  tu  ne  t'occu- 
peras plus  d'elle  :  je  te  le  défends  !... 

A  ce  moment,  M,  Leen  intervint,  dans  une  intention  conci- 
liante : 
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—  Si  cette  fille  vous  gône,  dit-il  aux  deux  époux,  je  puis  la 
recueillir  :  j'ai  de  la  place  ;  ma  vieille  gouvernante  s'occupera 
d'elle... 

Il  y  eut  un  instant  d'hésitation  :  trop  accoutumée  à  céder  pour 
résister  davantage,  Antoinette  accepta  et  remercia  d'un  signe, 
tandis  que  M.  Massod  de  Bussens,  ne  trouvant  aucun  moyen  de 
repousser  ce  compromis,  grogna  : 

—  Il  y  a  pourtant  des  hospices,  des  refuges ,  des  œuvres  de 
toutes  sortes,  où  on  les  reçoit,  où  elles  peuvent  pourrir  ensemble... 
Alors,  à  quoi  sert  la  bienfaisance  publique?... 

Restée  seule,  Antoinette  rêva  longuement.  Ce  qui  se  passait 
depuis  quelques  jours  autour  d'elle,  en  elle,  les  obscures  sugges- 
tions qu'elle  commençait  à  pressentir,  les  sourds  échos  qu'éveil- 
laient les  incidens  relatifs  à  Rose,  les  révoltes  latentes  que  soule- 
vaient les  propos  de  son  mari,  ses  gestes,  son  air,  et  que  les  paroles 
de  M.  Leen  venaient  d'encourager,  —  tout  cela  l'entraînait  si  loin 
de  ses  habitudes  d'esprit!  Jusqu'à  présent,  une  règle  pesait  sur 
sa  vie,  une  règle  qu'elle  n'aurait  point  discutée,  qu'elle  acceptait 
comme  émanant  de  l'absolu,  qui  lui  évitait  de  réfléchir  et  de  dou- 
ter :  voici  que  cette  règle  se  soulevait  lentement,  comme  écartée 
par  une  invisible  main.  Mais  M"^  Massod  de  Bussens  n'était  point 
un  être  d'instinct,  prêt  à  suivre  des  impulsions  soudaines,  peut- 
être  fugitives  :  entre  elle-même  et  ses  sentimens,  en  plus  de  cette 
règle  extérieure,  il  y  avait  encore  la  haie  de  ses  croyances  les 
plus  profondes,  de  ses  idées  longuement  acquises,  plantées  et 
enracinées  dans  le  bon  terrain  que  leur  offrait  sa  nature.  Que 
de  circonstances,  que  de  réflexions,  que  de  raisonnemens,  que  de 
luttes  il  lui  fallait,  non  certes  pour  franchir  cette  barrière,  mais 
pour  soupçonner  qu'elle  pût  seulement  être  tentée  de  la  fran- 
chir! Pourtant,  pendant  la  discussion  terminée  par  le  départ  de 
M.  Leen  et  de  son  mari,  pas  un  instant  elle  n'avait  cessé  de  songer 
à  Trembloz.  Maintenant,  son  image,  toujours  présente,  se  pré- 
cisait, effaçant  toute  autre  pensée  ;  et  soudain  Antoinette  entendit 
cet  aveu  qui  jaillissait  de  son  être  : 

—  J'aime!... 

Ce  fut  comme  une  joie  aiguë  qu'éteint  une  morne  douleur. 
Toutes  les  divines  promesses  de  ce  mot  se  révélaient  à  son  âme, 
en  même  temps  qu'éclairée  par  son  habituelle  lucidité  et  pré- 
servée par  sa  droiture  des  sophismes  romanesques,  elle  en  sai- 
sissait tous  les  dangers.  Si  l'amour,  selon  ses  ruses  coutumières, 
lui  apparut  comme  un  rêve  innocent  et  charmant,  ce  fut  une 
illusion  qui  dura  quelques  secondes  à  peine,  car  d'emblée  elle  en 
vit  le  péril,  elle  en  mesura  la  force  dissolvante,  elle  en  pressentit 
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les  fatales  exigences,  elle  en  calcula  les  rançons.  Alors,  raidissant 
son  énergie,  elle  s'écria  dans  son  cœur  : 

—  Je  ne  veux  pas  aimer!... 

Et,  chassant  la  rêverie  où  sa  volonté  vacillait,  elle  alla  s'occu- 
per, n'importe  comment,  à  renvoyer  Rose,  à  donner  des  ordres 
aux  domestiques,  à  visiter  la  lingerie,  et,  finalement,  à  faire 
épousseter  par  la  femme  de  chambre  la  bibliothèque  de  son 
mari. 

Elle  surveillait  cette  laborieuse  revue,  quand  Maurice  rentra, 
le  visage  ensanglanté.  Ses  camarades  l'avaient  battu.  Tout  essoufflé 
pour  avoir  galopé  sur  la  route,  la  poitrine  pleine  de  sanglots,  il 
apportait  à  sa  mère  la  diversion  de  sa  colère  impuissante,  de  son 
humiliation  indignée.  Elle  lui  lava  la  figure,  elle  le  caressa,  elle 
le  plaignit. 

—  Où  as-tu  mal?  lui  demandait-elle,  inquiète  de  ces  sanglots 
haletans  et  nerveux. 

Les  poings  serrés,  il  expliquait  : 

—  Ils  s'étaient  mis...  trois...  contre  moi...  Oui,  trois  !...  Quar- 
tier... me  tenait...  les  mains...  Les  autres  tapaient...  griffaient!... 
Moi,  j'ai  mordu!...  Mais...  ils  verront!...  ils  verront!...  Je  ne 
serai  pas  toujours  le  plus  faible  !...  Et  alors...  Oh!...  alors!... 

Peu  à  peu,  avec  de  bonnes  paroles,  elle  réussit  à  le  calmer.  Il 
pleura  doucement,  dans  ses  bras,  comme  un  tout  petit  enfant; 
puis  ses  larmes  cessèrent,  il  se  laissa  bassiner  les  yeux,  il  chan- 
gea de  vêtemens,  en  répétant  de  temps  en  temps  : 

—  Ah  !  quand  je  serai  grand  !...  quand  je  serai  grand  !... 

«  Pauvre  petit  !  pensait-elle,  quand  tu  seras  grand,  tu  saigneras 
d'autres  blessures,  d'autres  coups  te  meurtriront,  et  ta  mère  ne 
pourra  plus  boire  tes  larmes  dans  tes  jeux  ni  te  bercer  sur  ses 
genoux  ! . . .  » 

Quand  M.  Massod  de  Bussens  rentra,  ce  fut  une  autre  scène. 
La  vue  du  visage  meurtri  de  son  fils  le  mit  dans  une  colère 
d'autant  plus  grande  qu'il  était  déjà  de  méchante  humeur.  Il 
demanda  des  explications,  et  ne  voulut  pas  croire  celles  que  lui 
donnait  Maurice,  d'une  voix  que  la  peur  rendait  hésitante  : 

—  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité!  affirma-t-il.  C'est  toi  qui  as 
commencé,  j'en  suis  sûr. 

L'enfant  protesta  de  toute  sa  bonne  foi  révoltée  : 

—  Mais  non,  papa,  ce  n'est  pas  moi,  je  te  promets  ! 

—  Je  te  dis  que  c'est  toi  !...  On  ne  Init  pas  les  gens  sans  rai- 
son !...  Tu  les  a  taquinés,  ils  t'ont  rossé  :  c'est  bien  fait  !... 

Maurice  n'osa  plus  rien  dire  :  la  tête  basse,  il  mordait  son 
poing,  tandis  que  sa  poitrine  se  gonflait  de  nouveaux  sanglots  que 


804  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  rien  au  monde  il  n'aurait  laissés  éclater  sous  l'œil  de  son 
père. 

—  Pourquoi  ne  le  crois- tu  pas,  mon  ami?  demanda  Antoi- 
nette à  son  mari,  en  baissant  la  voix.  Tu  sais  pourtant  qu'il  n'est 
pas  menteur... 

Mais  M.  Massod  de  Bussens  la  repoussa  presque  brutalement  : 

—  Je  n'en  sais  rien...  Surtout,  tâche  de  ne  pas  prendre  son 
parti,  comme  tu  fais  toujours,  quand  il  a  tort. 

Gomme  il  s'éloignait  là-dessus,  l'enfant  vint  se  serrer  contre  sa 
mère,  avec  des  yeux  de  désespoir.  De  nouveau,  elle  l'embrassa, 
elle  le  consola  ;  et,  dans  la  crainte  d'un  retour  du  père,  elle  lui 
répétait  : 

—  Ne  pleure  pas,  Maurice,  je  t'en  prie  !  ne  pleure  pas  ! 
Quoique  mûr  pour  une  nouvelle  crise,  il  réussit  à  refouler  ses 

larmes  : 

—  C'est  injuste,  disait-il  à  demi-voix...  J'ai  dit  la  vérité,  et 
papa  ne  veut  pas  me  croire!...  Il  me  gronde  toujours...  Il  est 
méchant  pour  moi!...  Il  est  plus  méchant  que  Quartier!...  Toi, 
maman,  toi,  tu  m'aimes,  dis?...  Et  tu  me  crois,  n'est-ce  pas?... 

Elle  le  couvrit  de  baisers  : 

—  Oui,  oui,  je  te  crois,  cher  petit...  Et  je  t'aime!...  Oh!  je 
t'aime  de  toutes  mes  forces!... 

En  même  temps,  sa  rancune  montait  contre  le  tyran  dont  le 
despotisme  pesait  sur  leurs  deux  vies  ;  le  cœur  débordant  d'amour 
pour  l'enfant  affligé  et  tendre  qui  attendait  d'elle  toute"  sa  conso- 
lation, elle  se  disait  : 

«  J'ai  mon  fils  ! . . .  Je  n'ai  que  lui  ! . . .  rien  que  lui  !.. .  » 

Le  souper  fut  maussade.  Comme  chaque  soir,  il  commença 
par  la  courte  prière  que  M.  Massod  de  Bussens  ne  manquait  ja- 
mais de  répéter,  les  yeux  fixés  sur  son  assiette,  avant  le  repas. 
Jamais  encore  la  routinière  banalité  n'en  avait  frappé  Antoinette, 
qui,  ce  jour-là  pour  la  première  fois,  en  fut  froissée.  Elle  n'avait 
jamais  non  plus  remarqué  que  son  mari  mangeait  bruyamment 
sa  soupe,  en  l'aspirant  des  lèvres,  dans  la  cuillère,  d'une  insup- 
portable façon.  Elle  s'en  aperçut  aussi;  dans  le  silence  où  ils  res- 
taient, elle  eut  le  loisir  de  constater  plusieurs  habitudes  désagréa- 
bles qu'il  avait  encore  :  ainsi,  entre  les  services,  il  se  plaisait  à 
taper  avec  son  couteau  sur  le  bord  de  son  assiette,  à  petits  coups 
réguliers,  exaspérans. 

Il  ne  se  préoccupait  ni  de  sa  femme  ni  de  son  fils,  mais  re- 
gardait dans  le  vide  avec  une  agaçante  expression  de  supériorité 
et  d'indifférence,  comme  s'il  eût  été  le  seul  digne  de  l'intérêt  qu'il 
se  portait.  Il  choisissait  les  meilleurs  morceaux,  sans  scrupule, 
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et  quoique  les  repas  fussent  toujours  calculés  pour  lui,  toujours 
il  avait  quelque  critique  à  faire. 

—  De  quoi  donc  va-t-il  se  plaindre  aujourd'hui?  se  demanda 
Antoinette,  en  constatant  que  la  cuisinière  ne  méritait  aucun 
reproche. 

Elle  ajouta  mentalement,  avec  rancune  : 

u  II  trouvera  bien  quelque  chose  à  blâmer!...  » 

En  effet,  il  se  plaignit  du  rosbif,  qui  n'était  pas  assez  cuit  : 

—  Regardez!  dit-il  en  montrant  le  sang  qui  coulait  dans  le 
plat  à  mesure  qu'il  tranchait  :  on  sait  pourtant  que  je  déteste  la 
viande  crue  ! 

Elle  répondit,  d'un  ton  légèrement  agressif  : 

—  Tu  as  tort  :  rien  n'est  plus  sain  que  le  bœuf  saignant. 
La  fourchette  en  l'air,  il  la  regarda,  stupéfait  de  cette  demi- 
révolte,  car  jamais  elle  ne  discutait  ses  observations  : 

—  Enfin,  grogna-t-il,  je  ne  puis  la  souffrir...  Je  n'en  man- 
gerai pas  ! . . . 

Il  repoussa  son  assiette  d'un  geste  brusque, 

«  C'est  pourtant  là  toute  l'affection  qu'il  me  donne!  »  pensait 
Antoinette. 

Mal  remis  de  son  émotion  de  l'après-midi,  Maurice  était  ner- 
veux et  distrait  :  en  se  versant  de  l'eau,  il  mania  gauchement  la 
carafe  et  cassa  un  verre. 

—  Maladroit!  s'écria  aussitôt  M.  Massod  de  Bussens...  Tu  ne 
sais  pas  te  tenir  à  table...  Va-t'en!...  va  te  coucher!... 

Le  cœur  gros,  pâle  d'émotion,  l'enfant  se  leva  sans  protester, 
et  vint  embrasser  sa  mère.  Elle  le  garda  un  moment  serré  contre 
elle,  aussi  émue  que  lui,  lasse  de  plier  sans  cesse  sous  le  despo- 
tisme qui  les  courbait  tous  deux  : 

—  Il  n'a  pourtant  pas  commis  un  crime!  observa-t-elle  quand 
Maurice  fut  sorti. 

De  son  ton  sec  et  maussade,  M.  Massod  de  Bussens  répondit  : 

—  Non...  Il  a  raison  de  casser  son  verre...  Il  pourrait  mettre 
en  pièces  toute  la  maison,  que  tu  l'approuverais  encore!.. 

Elle  répliqua,  en  élevant  la  voix  : 

—  Mais  toi,  tu  ne  lui  passes  rien...  Tu  le  grondes,  tu  le  pu- 
nis à  tout  propos... 

—  Tu  vas  me  dire  que  je  suis  un  bourreau... 

—  Il  a  une  peur  affreuse  de  toi...  Il  ose  à  peine  souffler  en  ta 
présence...  Lui  qui  est  si  expansif,  si  affectueux,  il  se  glace  dès 
qu'il  t'aperçoit,  comme  s'il  se  cachait... 

^I.  Massod  de  Bussens  ricana  : 

—  Un  bourreau!  je  te  l'ai  bien  dit,  un  vrai  bourreau!... 
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Elle  lança,  sèchement  : 

—  En  tous  cas,  un  despote. 

D'un  ton  péremptoire,  avec  un  geste  autoritaire  de  la  main 
qui  coupait  l'air  devant  lui,  il  conclut  : 

—  Je  suis  ce  que  je  suis,  —  et  j'ai  raison  de  l'être!... 

Et  ils  achevèrent  leur  repas  sans  plus  rien  dire,  dans  un  silence 
menaçant ,  étonnés  tous  les  deux ,  elle  de  son  courage ,  lui  de  l'audace 
qu'elle  avait  eue,  très  éloignés  l'un  de  l'autre  comme  si  les  froisse- 
menssi  longtemps  supportés  avec  la  résignation  de  l'habitude,  les 
rancunes  amassées  par  la  vie  commune,  les  malentendus  latens 
entre  eux  depuis  tant  d'années,  venaient  d'éclater  soudain,  sous 
une  influence  occulte,  comme  une  mine  chargée  qu'allumerait 
une  main  inconnue. 

M.  Massod  de  Bussens  se  leva  de  table  le  premier,  et  sortit 
avec  des  allures  offensées,  sans  regarder  sa  femme,  comme  pour 
l'écraser  de  son  indifférence  et  de  son  déduin.  Elle  le  suivait  du 
regard  :  quand  il  eut  tiré  la  porte  derrière  lui,  elle  haussa  les 
épaules,  en  murmurant  : 

«  Je  crois  que  je  le  déteste  !  » 

Mais  sans  s'appesantir  sur  cette  mauvaise  pensée,  elle  monta 
dans  la  chambre  de  son  fils. 

Quoiqu'il  n'aimât  guère  se  coucher  tôt,  Maurice  s'était  mis  au 
lit,  exécutant  l'ordre  reçu.  Accoudé  sur  son  oreiller,  les  yeux  grands 
ouverts,  la  figure  baignée  de  larmes,  il  poursuivait  une  longue 
série  de  réflexions  douloureuses,  car  dès  que  sa  mère  entra,  il 
s'écria  : 

—  Papa  est  injuste!...  Papa  est  injuste!...  Papa  ne  m'aime 
pas!... 

Antoinette  l'embrassa,  sans  le  contredire.  Comme  cette  plainte 
répondait  à  la  sienne!...  Non,  //  n'aimait  pas  son  fils,  il  n'aimait 
pas  sa  femme,  z7  n'aimait  personne  que  lui-même,  son  bien-être, 
ses  aises,  son  autorité  ;  //  ne  savait  rien,  rien,  rien  de  l'amour!... 

—  Mais  moi,  je  t'aime  !...  dit-elle  à  l'enfant  en  arrangeant  ses 
oreillers. 

Ce  mot,  en  tombant  de  ses  lèvres,  lui  remplit  l'àme  de 
douceur. 

—  Oh!  oui,  maman,  je  sais,  répondit  Maurice...  oh!  oui  !... 

Il  couvrait  sa  main  de  baisers,  il  la  serrait  de  toutes  ses  forces 
contre  son  petit  corps  frissonnant,  secoué  de  sanglots  : 

—  Nous  nous  aimons,  nous  deux!...  Rien  que  les  deux!... 
Comme  elle  s'était  penchée  sur  lui,  il  frottait  sa  tête  contre  elle, 

avec  des  mouvemens  de  petit  chien  caressant  et  soumis.  Ce  furent 
ainsi  quelques  instans  pleins  de  tendresse;  puis  l'enfant,  fatigué, 
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finit  par  s'endormir  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  écouta  un  mo- 
ment le  bruit  de  son  souffle  léger,  dénoua  ses  bras  avec  précau- 
tion et  sortit  sur  la  pointe  des  pieds. 

A  peine  l'eut-elle  quitté,  qu'elle  fut  comme  transpercée  par 
une  sensation  aiguë  de  solitude  et  de  désespoir  :  son  enfant  dor- 
mait, séparé  d'elle  par  une  longue  nuit,  par  la  profondeur  et  la 
pureté  de  son  sommeil;  elle  était  donc  seule,  seule  dans  lamaison, 
où  les  figures  qu'elle  rencontrerait  ne  lui  seraient  qu'indiffé- 
rentes ou  hostiles,  seule  dans  la  campagne  où  s'amassait  le  silence, 
seule  au  monde.  Personne  pour  entendre  les  battemens  de  son 
cœur,  personne  pour  y  répondre  !  Pas  une  oreille  qui  put  s'ouvrir 
à  ses  confidences,  pas  un  regard  qui  vînt  amicalement  chercher 
le  sien,  pas  une  voix  qui  voulût  la  caresser  de  sympathie  et 
d'affection!  Qu'elle  souffrît,  qu'elle  espérât,  qu'elle  se  sentît,  sans 
cause,  heureuse  ou  folle,  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  espérances, 
il  fallait  les  garder  pour  elle  seule  ;  sa  vie  intérieure  était  un  sanc- 
tuaire fermé,  dont  nul  ne  s'était  jamais  soucié,  qu'elle-même 
connaissait  à  peine,  où  des  recoins  vierges  l'appelaient  du  charme 
de  leur  mystère.  C'était  ainsi  depuis  son  enfance,  aussi  loin  que 
remontait  sa  mémoire  :  toutes  les  années  dont  la  chaîne  formait 
sa  vie,  elle  les  avait  vécues  seule,  inconnue  à  ceux  qui  l'appro- 
chaient, et  s'ignorant  aussi.  Les  années  futures  se  dérouleraient 
comme  les  autres,  noyées  dans  la  monotonie,  propices  à  loubli... 

D'habitude,  Antoinette  passait  sa  soirée  avec  son  mari,  qui, 
tandis  qu'elle  tenait  les  yeux  baissés  sur  quelque  ouvrage,  fumait 
sa  pipe  en  lisant  des  journaux,  à  moins  qu'il  n'eût  envie  de  faire 
la  conversation,  et  ne  l'entretînt  de  ses  engrais  ou  des  affaires  de 
la  ville.  L'idée  de  le  voir,  de  l'écouter,  de  le  subir,  après  ce  qui 
venait  de  se  passer  entre  eux,  lui  fut  intolérable.  Elle  jeta  un  châle 
sur  ses  épaules,  et  sortit  dans  le  jardin. 

Bien  qu'un  peu  fraîche,  la  soirée  était  belle,  les  étoiles  s'allu- 
maient déjà  dans  un  ciel  pur,  sans  lune.  A  l'horizon,  le  Jura  s'es- 
tompait encore,  en  formes  noires,  dans  l'obscurité  commençante. 

Sur  un  banc,  à  côté  du  perron,  M.  Massod  de  Bussens  fumait 
sa  pipe.  Mécontent,  il  n'avait  cependant  pas  l'intention  de  bouder, 
car  il  attachait  trop  peu  d'importance  aux  paroles  de  sa  femme 
pour  s'en  froisser  outre  mesure.  Quand  elle  passa  devant  lui,  sans 
le  regarder,  il  l'interpella  : 

—  Est-ce  que  tu  rentres,  Antoinette? 

—  Non. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  me  promène. 

—  Tu  t'enrhumeras  ! 
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—  Je  n'ai  pas  froid. 

Pour  éviter  d'autres  propos,  elle  alla  plus  loin,  entre  les  plates - 
bandes  d'où  montaient  des  parfums  de  fleurs.  L'air  et  le  mouve- 
ment lui  faisaient  du  bien  :  pourquoi  donc  ne  poursuivrait- elle  pas 
sa  promenade?  Elle  passa  dans  la  cour,  appela  Nestor  qui  se  mit 
à  gambader  autour  d'elle,  traversa  de  nouveau  le  jardin,  et,  ma- 
chinalement, suivit  l'allée  des  lilas  pour  s'engager  dans  le  petit 
bois.  L'ombre  humide  et  le  silence  l'enveloppèrent.  Quoiqu'un 
frisson  de  peur  délicieux  la  caressât,  elle  continuait  à  marcher 
devant  elle,  sous  les  hêtres  où  murmurait  le  vent.  Bientôt,  sans 
s'être  aperçue  qu'elle  allait  si  loin,  elle  se  trouva  près  des  Roches- 
Blanches. 

Les  deux  pierres  se  dressaient,  toutes  pâles,  leurs  formes  bi- 
zarres prenant  dans  l'obscurité  un  aspect  mystérieux,  pareilles  à 
deux  vraies  statues  qui,  rongées  par  les  siècles,  conservent  pour- 
tant ce  qu'elles  ont  eu  d'humain.  Antoinette  s'arrêta  pour  les 
contempler  :  le  souvenir  de  leur  légende  la  traversa  comme  un 
appel  de  toutes  les  voix  confuses  et  mortes  qui,  dans  tous  les 
temps,  dans  toutes  les  langues,  ont  chanté  la  douleur  et  l'amour. 
Mais  Nestor,  qui  la  devançait  de  quelques  pas,  aboya.  Elle  vit 
surgir  derrière  les  roches  une  autre  forme,  vivante  celle-là, 
réelle.  Quoique  étranglée  d'une  véritable  frayeur,  elle  put  rap- 
peler son  chien,  et  resta  comme  clouée  sur  le  sol  :  elle  venait  de 
reconnaître  ou  de  deviner  Trembloz. 

Un  cri  lui  échappa  : 

—  Vous?...  Vous,  ici?... 

Il  s'approcha  d'elle  lentement,  sans  répondre;  et  pourtant  un 
instant,  dans  le  silence  qu'ils  gardèrent,  ils  entendirent  l'un  et 
l'autre  tout  ce  qui  se  passait  en  eux-mêmes.  Puis,  une  seule  idée 
sortit  de  leur  double  désarroi  :  ils  voulurent  justifier  leur  pré- 
sence, expliquer  leur  rencontre.  Elle  dit,  d'une  voix  dont  son 
énergie  put  à  peine  comprimer  l'émotion  : 

—  Je  me  promène  souvent,  le  soir,  avec  Nestor. 
Et  lui  : 

—  J'ai  voulu  sortir  un  moment  ce  soir...  Je  suis  venu  au 
hasard,  jusqu'ici... 

Elle  reprit  : 

—  J'ai  eu  peur,  en  voyant  quelqu'un  là!... 

Ils  restaient  à  trois  pas  l'un  de  l'autre,  à  écouter  leur  souffle, 
qui  seul  bruissait  dans  le  silence. 

Très  doucement,  Trembloz  demanda  : 

—  Vous  n'avez  plus  peur,  à  présent?... 
Elle  se  tenait  à  peine  debout.  Elle  balbutia  : 
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—  Non...  puisque  c'est  vous...  Mais,  c'est  égal...  je...  je  ne 
reviendrai  plus!... 

Comme  si  une  force  intérieure  faisait  jaillir  ses  paroles  mal- 
gré lui,  il  prononça,  d'une  voix  sourde  d'halluciné  : 

—  Je  savais...  que  vous  viendriez  ici...  J'étais  sûr... 
Elle  cacha  sa  ligure  dans  ses  mains  : 

—  Taisez- vous!... 

Il  fit  un  pas  vers  elle  : 

—  Oui,  je  savais...  Mon  Dieu!  je  ne  voulais  pas  venir!... 
Mais  je  suis  seul...  Personne  ne  m'aime...  Le  monde  m'entoure 
comme  un  désert...  Et  voilà  que  je  vous  aime!... 

Elle  répéta,  d'une  voix  plus  sourde  : 

—  Taisez- vous!... 
Il  continua  : 

—  Oui,  oui...  Je  me  tairai...  A  quoi  bon,  maintenant!...  Vous 
savez...  Vous  savez... 

Elle  se  détourna.  Il  tendit  les  mains  vers  elle,  sans  s'ap- 
procher davantage  : 

—  Ne  me  fuyez  pas  !...  Pardonnez-moi!...  Oh!  je  vous  en  prie, 
ne  soyez  pas  fâchée!...  Qu'avez- vous  à  craindre?...  Je  ne  vous 
demande  rien  de  mal...  Jamais,  jamais  je  ne  vous  demanderai 
rien...  Laissez-moi  seulement  penser  à  vous...  Tenez!  je  ne  re- 
viendrai plus  aux  Tilleuls,  si  vous  voulez!...  Je  ne  vous  verrai 
qu'avec  les  autres,  quelquefois... 

Elle  l'interrompit: 

—  Ne  me  dites  plus  rien,...  je  vous  en  prie!...  Nous  ne  nous 
verrons  plus...  Jamais!...  Adieu!... 

Elle  s'éloigna.  Il  regarda  sa  forme  noire  disparaître  derrière 
les  arbres.  Un  instant  encore,  il  entendit  le  bruit  léger  de  ses  pas 
qui  fuyaient  sur  le  sentier.  Et  il  s'abattit,  en  étouffant  le  cri  de 
désespoir  qui  lui  gonflait  la  poitrine,  au  pied  des  Roches,  muettes 
et  froides,  quel  que  fût  leur  secret. 

Edouard  Rod. 
[La  dernière  jitirtie  an  prochain  nmnéro.) 


LA  NOUVELLE  RÉGLEMENTATION 


DES 


ÉTUDES  MÉDICALES 


I 

Au  mois  de  novembre  prochain,  nn  nouvel  enseignement 
sera  ouvert,  dans  les  facultés  des  sciences,  en  exécution  d'un  dé- 
cret du  31  juillet  1893,  sous  le  vocable  d'enseignement  prépa- 
ratoire des  sciences  physiques,  chimiques,  et  naturelles.  Les 
études  dureront  une  année;  elles  seront  à  la  fois  théoriques  et 
pratiques;  elles  comprendront  un  cours  de  physique  expérimen- 
tale ;  un  cours  de  chimie  sur  les  élémens  généraux  de  la  science, 
les  métalloïdes,  les  métaux,  la  chimie  organique  et  la  chimie  ana- 
lytique; un  cours  de  zoologie  et  un  cours  de  botanique.  A  ces 
cours  seront  adjoints  des  exercices  pratiques,  obligatoires  pour 
tous  les  élèves  :  manipulations  de  physique,  travaux  et  analyses 
de  chimie,  dissections  animales  et  végétales,  préparations  micro- 
graphiques, herborisations.  A  la  fin  de  cette  année  d'études,  les 
jeunes  gens  qui  justifieront  de  leur  assiduité  aux  cours  et  aux 
travaux  pratiques  seront  admis  à  un  examen,  subi  devant  leurs 
maîtres,  et  comprenant,  comme  l'enseignement  lui-même,  deux 
sortes  d'élémens  :  des  interrogations  théoriques  et  des  épreuves 
pratiques.  A  la  suite  de  cet  examen,  il  sera  délivré  un  certificat 
d'études  physiques,  chimiques, et  naturelles. 

A  dater  du  mois  de  novembre  de  l'année  prochaine,  en  exé- 
cution d'un  autre  décret  du  même  jour, nul  ne  pourra  commencer 
les  études  en  vue  du  doctorat  en  médecine,  si,  en  se  faisant  in- 
scrire, il  ne  joint  au  baccalauréat  classique  le  certificat  d'études 
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physiques,  chimiques  et  naturelles.  A  partir  de  la  même  date, 
l'ordre  des  études  et  des  examens  sera  réglé  de  la  façon  suivante  : 
quatre  années  de  scolarité,  avec  seize  inscriptions  trimestrielles; 
sur  ces  quatre  années,  trois  années  au  moins  de  stage  dans  les  hôpi- 
taux :  cinq  examens  consécutifs;  le  premier,  entre  la  sixième  et 
la  huitième  inscription,  c'est-à-dire  après  trois  semestres  d'études, 
sur  l'anatomie,  moins  l'anatomie  topographique,  avec  une  épreuve 
pratique  de  dissection  ;  le  second,  entre  la  huitième  et  la  dixième 
inscription,  c'est-à-dire  après  deux  années  pleines  de  scolarité, 
sur  l'histologie,  la  physiologie,  y  compris  la  physique  biologique 
et  la  chimie  biologique;  le  troisième,  entre  la  treizième  et  la  sei- 
zième inscription,  c'est-à-dire  au  cours  de  la  quatrième  année  de 
scolarité,  subdivisé  en  deux  parties  :  la  première  sur  la  médecine 
opératoire  et  l'anatomie  topographique,  la  pathologie  interne  et 
la  théorie  des  accouchemens  ;  la  seconde  sur  la  pathologie  géné- 
rale, les  parasites  animaux  et  végétaux,  les  microbes,  la  patho- 
logie interne,  avec  une  épreuve  pratique  d'anatomie  pathologique  ; 
le  quatrième  et  le  cinquième,  après  la  seizième  inscription  — 
c'est-à-dire  après  la  scolarité  complète  —  le  quatrième  sur  la 
thérapeutique,  l'hygiène,  la  médecine  légale,  la  matière  médi- 
cale, la  pharmacologie  avec  les  applications  des  sciences  physi- 
ques et  naturelles;  le  cinquième  sur  les  trois  cliniques  :  externe, 
obstétricale,  et  interne. 

Pour  comprendre  les  modifications  apportées  par  les  décrets 
du  31  juillet  1893  au  régime  des  études  médicales  et  en  apprécier 
la  portée,  il  faut  savoir  ceci  :  d'abord,  que  d'après  les  règlemens 
encore  en  vigueur  jusqu'à  l'année  prochaine,  pour  prendre  in- 
scription en  vue  du  doctorat  en  médecine,  au  baccalauréat  es 
lettres  ou  classique,  il  fallait  joindre  un  diplôme  spécial  institué, 
il  y  a  longtemps  déjà,  sous  le  nom  de  baccalauréat  es  sciences 
restreint  pour  la  partie  mathématique;  en  second  lieu,  que  sur 
les  quatre  années  qui  constituaient  la  scolarité  réglementaire  du 
doctorat,  une  entière,  la  première,  était  exclusivement  consacrée 
à  la  physique,  à  la  chimie  et  aux  sciences  naturelles;  que  le  pre- 
mier examen,  subi  à  la  fin  de  la  première  année,  portait  naturel- 
lement sur  ces  sciences  et  sur  elles  seules  ;  que,  par  suite,  les  études 
vraiment  biologiques  et  médicales,  anatomie,  histologie,  physio- 
logie, ne  débutaient  qu'en  seconde  année;  qu'une  fois  terminée 
la  première  année  et  franchi  le  premier  examen,  les  sciences 
physiques,  chimiques,  et  naturelles  ne  reparaissaient  plus  dans  les 
épreuves  suivantes;  et  enfin,  par  une  dernière  conséquence,  que 
ces  épreuves,  à  partir  du  troisième  examen,  se  passaient  une  fois  la 
scolarité  terminée,  et  qu'ainsi,  en  fait,  la  durée  des  études  dépassait 
d'un  an  à  dix-huit  mois  la  durée  réglementaire  de  la  scolarité. 
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Si  maintenant  on  rapproche  ces  deux  esquisses,  l'organisa- 
tion d'aujourd'hui  et  celle  de  demain,  on  en  voit  clairement  les 
différences  :  c'est  essentiellement,  —  sans  parler  ici  de  la  prolon- 
gation du  stage  hospitalier,  ni  d'une  économie  plus  rationnelle 
des  examens,  —  la  suppression  du  baccalauréat  restreint;  la 
transposition  de  la  faculté  de  médecine  à  la  faculté  des  sciences 
de  l'étude  préliminaire  des  sciences  physiques,  chimiques  et  natu- 
relles, en  ce  qu'elles  ont  de  général,  et  par  suite,  la  restitution  à 
l'enseignement  de  ces  sciences  dans  les  facultés  de  médecine,  du 
caractère  biologique  et  médical  qu'il  doit  avoir  et  qu'il  avait  perdu  ; 
enfin  la  restitution  aux  études  médicales  des  quatre  années  pleines 
de  la  scolarité  réglementaire.  De  la  sorte,  les  étudians  n'aborde- 
ront plus  la  médecine  qu'avec  les  connaissances  scientifiques  in- 
dispensables, et  une  fois  engagés  dans  leurs  nouvelles  études,  à 
chaque  pas,  ils  y  rencontreront,  chacune  à  sa  place,  les  multiples 
applications  des  sciences  physiques,  chimiques  et  naturelles. 

II 

L'idée  directrice  de  la  réforme  a  donc  été  une  idée  scienti- 
fique. Elle  a  pour  origine  l'infiuence  sans  cesse  croissante  des 
sciences  proprement  dites  sur  l'art  de  guérir;  elle  vise  à  donner 
au  futur  étudiant  en  médecine  les  premières  connaissances  à  la 
fois  théoriques  et  pratiques,  faute  desquelles  il  court  risque  de 
n'être  qu'un  empirique,  et  au  futur  praticien  les  ressources  tech- 
niques que  chaque  jour  la  science  pure  met  à  sa  disposition,  en 
même  temps  qu'à  lui  assurer,  dans  une  plus  large  mesure,  l'in- 
telligence des  phénomènes  auxquels  il  a  affaire. 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  tout  au  moins  depuis 
l'organisation  de  l'Université  impériale,  à  part  une  courte  inter- 
ruption de  quelques  années  seulement,  les  règlemens  sur  la 
matière  ont  imposé  au  futur  étudiant  en  médecine  des  études 
classiques  complètes.  Il  a  semblé  que  la  profession  médicale,  et 
par  la  nature  même  des  questions  qu'elle  traite,  et  par  les  qualités 
d'intelligence  qu'elle  exige ,  et  par  l'influence  d'ordre  moral 
qu'exerce  le  médecin  sur  ses  malades,  et  par  le  rôle  social  que, 
le  plus  souvent,  il  est  appelé  à  jouer,  requérait  autant,  sinon 
plus  que  toute  autre  profession  libérale,  ces  garanties  intellec- 
tuelles qu'en  France  et  ailleurs  on  croit  trouver  dans  les  huma- 
nités et  la  philosophie.  Mais  outre  cette  culture  générale  qui 
hausse  et  élargit  l'esprit,  il  faut  au  médecin,  en  même  temps  que 
son  art  particulier,  et  pour  en  être  maître,  une  culture  spéciale 
d'ordre  purement  scientifique. 

La  médecine,  en  effet,  n'est  pas  une  science  qui  se  suffise  à 
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elle-même,  comme  l'algèbre  et  la  géométrie.  Elle  est  science; 
mais  elle  ne  l'est  que  par  dérivation  ;  ses  progrès  sont  liés  à  ceux 
des  sciences  de  la  nature.  Dabord  empirique,  quand  tout  savoir 
positif  l'était  aussi,  elle  est  devenue  science  d'observation  quand 
l'observation  eut  chassé  de  la  nature  les  entités  scolastiques, 
pour  mettre  l'esprit  face  à  face  avec  les  faits.  Elle  est  devenue 
science  d'expérimentation,  le  jour  où,  par  un  nouveau  progrès 
des  méthodes,  à  l'observation  passive  qui  constate  simplement  ce 
qui  se  produit,  mais  sans  intervenir  dans  la  marche  des  phéno- 
mènes, se  fut  substituée  l'observation  active,  qui  modifie  les 
phénomènes,  les  dirige  à  son  gré,  les  produit,  les  maîtrise,  et,  les 
tenant  dans  la  main,  en  établit  les  lois,  de  toute  la  certitude  com- 
patible avec  l'expérience  et  l'induction.  Nous  avons  assisté  de 
nos  jours  à  cette  dernière  métamorphose,  et  elle  est  bien  ap- 
parue comme  l'aboutissant  des  transformations  accomplies  dans 
les  sciences  physico-chimiques.  Longtemps  on  avait  cru  que  les 
divers  ordres  de  phénomènes  sont  irréductibles  les  uns  aux  autres, 
et  que  partant  ils  ont  chacun  pour  cause  des  forces  spéciales, 
originales,  et  incommutables.  11  était  naturel  alors  d'attribuer 
les  phénomènes  morbides  à  ces  forces  particulières.  Mais  quand 
il  fut  établi  qu'entre  les  phénomènes  les  plus  divers  il  n'existe  que 
des  différences  de  quantité,  que  lumière,  couleurs,  sons,  chaleur, 
mouvement,  ne  sont  pour  nos  esprits  que  des  modulations  diffé- 
rentes d'un  même  phénomène  fondamental,  qu'entre  eux  il  y  a 
non  seulement  corrélation,  mais  équivalence,  que  par  exemple  à 
une  quantité  déterminée  de  mouvement  qui  semble  disparaître, 
correspond  toujours,  d'une  façon  mathématique ,  une  quantité 
déterminée  de  chaleur,  et  ainsi  du  reste,  les  phénomènes  vitaux, 
et  avec  eux  les  phénomènes  morbides  qui  n'en  sont  que  des  moda- 
lités, cessèrent  d'être  tenus  pour  les  effets  propres  d'agens  par- 
ticuliers et  insaisissables,  mais  apparurent  comme  déterminés 
eux  aussi  par  des  ensembles  de  conditions  physiques  et  chi- 
miques. 

C'est  cette  vérité  qu'enseignait  Claude-Bernard  lorsqu'il  y 
a  trente  ans  il  employait,  'pour  la  première  fois,  le  terme  de 
médecine  expérimentale.  Par  ces  deux  mots,  il  entendait  que  dé- 
sormais la  médecine  devait  devenir  une  science  positive,  au 
même  titre  que  la  physique  et  la  chimie;  que  son  objet,  à  elle 
aussi,  était  de  découvrir  des  lois,  celles  qui  régissent  les  phé- 
nomènes vitaux  à  l'état  normal  et  à  l'état  pathologique  ;  |que  le 
seul  moyen  d'intervenir  efficacement  et  avec  certitude  dans  leur 
développement,  soit  pour  le  provoquer  ou  l'enrayer,  soit  pour 
l'accélérer  ou  le  ralentir,  était  d'en  connaître  d'abord  le  déter- 
minisme particulier,  puis  de  se  rendre  compte,  par  les  procédés 
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de  l'expérience,  des  modifications  qu'y  apportent  les  substances 
médicamenteuses. 

Cette  façon  de  voir  a  été  confirmée,  en  ce  qu'elle  a  de  général, 
par  les  découvertes  ultérieures.  La  théorie  pastorienne  des  mi- 
crobes, avec  son  cortège  infini  de  conséquences,  n'en  est  au  fond 
que  la  plus  éclatante  des  confirmations.  Si  nous  écartons  le  pro- 
blème métaphysique,  et  peut-être  insoluble,  des  origines  de  la 
vie,  elle  nous  a  fait  pénétrer  plus  avant  dans  le  détail  infini  de 
l'organisme.  Sous  des  actions  qui  semblaient  élémentaires  elle  a 
découvert  des  actions  infiniment  plus  élémentaires  encore.  Mais 
dans  ces  vies  obscures  et  microscopiques  qui  évoluent,  sans  qu'ils 
s'en  doutent,  dans  de  plus  grands  organismes,  elle  a  retrouvé  par- 
tout et  toujours  des  conditions  déterminantes  et  des  résultantes 
déterminées  ;  et  les  progrès  déjà  réalisés  par  elle  dans  l'art  de 
guérir,  de  même  que  tous  ceux  dont  elle  est  grosse  encore,  déri- 
A^ent  et  dériveront  de  la  connaissance  expérimentale  du  lien  qui 
unit  ces  résultantes  et  ces  conditions. 

De  tout  ceci  les  conséquences  sont  faciles  à  tirer.  Sans  doute  il 
faut,  et  probablement  il  faudra  toujours  au  médecin,  alors  même 
que  le  champ  de  l'indéterminé  se  sera  rétréci,  ce  tact  particulier, 
cette  sorte  de  divination  qui  est  un  don  et  qui  tient  plus  de  l'art 
que  de  la  science;  mais  il  lui  faut  aussi  la  science,  la  science  et 
son  esprit,  la  science  etsa  technique.  Il  la  lui  faut,  d'abord  pour  la 
pleine  intelligence  de  ce  qu'il  fait  et  de  ce  qu'il  doit  faire.  Il  ne  suffit 
plus,  sur  un  diagnostic  donné,  d'appliquer  une  recette.  Le  temps  des 
recettes  qui  se  transmettaient  de  génération  en  génération  est 
passé.  Toute  altération  pathologique  est  déterminée  par  un  cer- 
tain nombre  de  conditions  et  peut  être,  dans  une  mesure  variable, 
combattue  par  certains  changemens  introduits  dans  ces  condi- 
tions. Tout  cas  particulier,  bien  que  régi  par  des  lois  générales, 
est  soumis  à  des  circonstances  également  particulières.  Déterminer 
avec  exactitude  la  modification  morbide  de  l'organisme,  en  dé- 
couvrir les  conditions  générales  et  les  circonstances  particulières, 
introduire  dans  ces  conditions  et  circonstances  tel  ou  tel  élément 
nouveau,  en  telle  ou  telle  quantité,  est  un  problème  d'ordre  scien- 
tifique, que  seul  peut  résoudre  un  esprit  formé  aux  méthodes  de 
la  science.  Sous  peine  d'être  un  empirique,  le  médecin  doit  pou- 
voir se  donner,  au  moins  à  lui-même,  la  raison  de  ce  qu'il  pres- 
crit, de  ce  qu'il  exécute.  Et  cela,  c'est  de  la  science  au  premier 
chef. 

Mais  la  science  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  à  un  autre  point 
de  vue.  La  façon  moderne  d'envisager  les  maladies  a  eu  pour  con- 
séquence immédiate  une  transformation  de  la  technique  médicale. 
Il  ne  suffit  plus  au  médecin  de  savoir  manier  le  bistouri  ou  le 
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forceps  et  formuler  une  ordonnance  :  toute  clinique  est  aujour- 
d'hui flanquée  d'un  laboratoire;  la  boîte  à  réactifs,  i'étuve  à  cul- 
tures et  le  microscope  sont  désormais  pièces  indispensables  de 
l'appareil  médical.  A  chaque  instant,  la  science  est  mise  à  réqui- 
sition ;  pour  nombre  de  diagnostics  un  examen  chimique  ou  mi- 
croscopique en  dit  maintenant  plus  long  que  l'auscultation  la  plus 
attentive  ou  la  percussion  la  plus  délicate  ;  pour  la  thérapeutique, 
nombre  d'agens  puissans  tels  que  l'électricité,  les  poisons  orga- 
niques, les  virus  atténués,  ont  été  empruntés  à  la  physique  et  à  la 
chimie.  Il  ne  saurait  donc  désormais  y  avoir  de  médecin  parfait,  — 
et  l'organisation  des  études  doit  tendre  à  l'idéal,  —  sans  un  esprit 
vraiment  scientifique  et  sans  une  certaine  pratique  des  sciences 
physico-chimiques. 

D'où,  au  point  de  vue  d'une  organisation  rationnelle  des  études, 
cette  double  conséquence  :  nécessité  de  n'aborder  les  études  mé- 
dicales qu'avec  une  suffisante  initiation  scientifique;  nécessité, 
tout  le  long  des  études  médicales,  de  lier  à  chaque  portion  d'entre 
elles  les  applications  scientifiques  qu'elle  peut  recevoir. 

111 

Cette  double  nécessité,  aujourd'hui  absolument  impérieuse, 
n'a  pas  été  sans  être  entrevue  dès  le  début,  et  avec  une  clarté 
croissante  à  mesure  qu'elle  se  manifestait  davantage.  Les  décrets 
de  1893  n'ont  pas  la  prétention  de  l'avoir  découverte;  ils  se  sont 
proposé  purement  et  simplement  d'y  mieux  satisfaire  qu'on  n'avait 
fait  jusqu'alors.  Envisagés  ensemble  avec  leurs  précédens,  ils  sont 
non  une  création,  mais  une  mise  au  point  que  commandaient  à 
la  fois  l'état  présent  des  sciences  et  les  défauts  constatés  de  la 
réglementation  antérieure. 

C'est  la  Révolution  qui  a  tenté  la  première  organisation  ration- 
nelle des  études  médicales.  Dans  ses  règlemens  se  marque  déjà 
le  souci  de  la  culture  scientifique  indispensable  au  médecin. 
Ainsi  la  loi  de  l'an  lll,  par  laquelle  étaient  créées  les  trois  écoles 
de  santé  de  Paris,  de  Montpellier  et  de  Strasbourg,  décidait  que 
les  élèves  en  seraient  choisis  «  sur  leur  civisme,  »  —  c'est  la  note  et 
l'exigence  du  temps,  —  mais  aussi  «  sur  leurs  premières  con- 
naissances acquises  dans  une  ou  plusieurs  sciences  préliminaires 
de  Tart  de  guérir  telles  que  Fanatomie,  la  chimie,  l'histoire  natu- 
relle ou  la  physique.  »  i^a  loi  de  l'an  XI,  qui  réglementa,  quel- 
ques années  plus  tard,  l'exercice  de  la  médecine,  décidait  de 
même  qu'à  défaut  «  d'une  attestation  d'un  cours  complet  dans  un 
lycée,  »  les  élèves  seraient  soumis  à  un  examen  préliminaire  dans 
lequel  on  s'assurerait  qu'ils  ont  les  connaissances  indispensables 
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pour  étudier  l'art  de  guérir.  »  En  1808,  s'organise  l'Université  im- 
périale ;  les  facultés  de  médecine  se  substituent  aux  écoles  de 
santé;  à  l'issue  des  études  secondaires,  on  crée  le  baccalauréat 
es  lettres;  on  l'exige  pour  les  études  médicales,  comme  pour  les 
études  juridiques.  C'est  la  garantie  d'une  culture  générale.  Mais 
comme  ce  baccalauréat  ne  contenait  de  sciences  que  des  mathé- 
matiques, et  encore  à  très  petite  dose,  on  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir que,  s'il  était  une  preuve  sufiisante  d'une  culture  générale,  il 
laissait  les  étudians  en  médecine  démunis  des  connaissances  in- 
dispensables en  physique,  en  chimie,  en  zoologie  et  en  botanique. 
Pour  combler  la  lacune,  en  1821,  on  crée  un  baccalauréat  spé- 
cial, comprenant,  avec  quelques  mathématiques,  la  physique,  la 
chimie,  la  zoologie,  la  botanique  et  la  minéralogie,  et  on  l'exige, 
en  même  temps  que  le  baccalauréat  es  lettres,  des  futurs  méde- 
cins. A  la  preuve  d'une  culture  g<''nérale,  s'ajoutait  ainsi  la  preuve 
d'une  culture  spéciale,  également  nécessaire. 

Après  dix  ans  de  ce  régime,  cette  double  exigence  ayant  paru 
sans  doute  excessive,  ce  baccalauréat  es  sciences  spécial  fut  sup- 
primé; mais  dès  l'année  suivante,  les  facultés  de  médecine  en 
réclamaient  le  rétablissement  ou  l'équivalent.  En  1833,  il  fut  ré- 
digé un  projet  de  règlement  général  pour  les  études  et  la  disci- 
pline dans  les  facultés  de  médecine  :  il  prévoyait  «  cinq  années 
d'études,  dont  vme  année  préparatoire  suivie  d'un  examen  d'ad- 
mission. » 

«  Votre  commission  établit  d'abord  un  examen  d'admission  ; 
non  seulement  il  convient  qu'un  jeune  homme,  pour  se  livrer  à 
l'étude  de  la  médecine,  soit  assez  initié  dans  les  belles-lettres 
pour  avoir  obtenu  le  titre  de  bachelier,  mais  il  faut  encore  qu'il 
connaisse  les  principes  généraux  de  la  chimie,  de  la  botanique  et 
des  sciences  naturelles  assez  bien  pour  pouvoir  en  étudier  l'appli- 
cation aux  diverses  branches  de  la  médecine.  C'est  à  s'assurer  que 
les  jeunes  gens  qui  veulent  être  étudians  en  médecine  ont  déjà 
ces  connaissances  que  le  premier  examen  sera  consacré  ;  il  rempla- 
cera avantageusement  le  baccalauréat  es  sciences.  »  On  se  borna 
à  rétablir,  en  1836,  parallèlement  au  baccalauréat  es  lettres,  le 
baccalauréat  es  sciences. 

En  1852,  quand  M.  Fortoul  eut  imaginé  et  réalisé  ce  système 
d'études  secondaires  connu  sous  le  nom  de  bifurcation,  et  dans 
lequel  les  élèves  des  lycées  se  séparaient,  à  partir  de  la  troisième, 
les  uns  pour  continuer  leurs  études  littéraires,  les  autres  pour 
se  livrera  des  études  scientifiques,  les  deux  sections  aboutissant, 
l'une  au  baccalauréat  es  lettres,  l'autre  au  baccalauréat  es  sciences, 
il  sembla  que  ce  dernier,  obtenu  après  deux  ou  trois  ans  d'ensei- 
gnement scientifique  succédant  à  un  enseignement  élémentaire 
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du  grec,  du  latin  et  du  français,  impliquait  en  lui-même  toutes 
les  garanties  précédemment  requises,  celles  de  la  culture  géné- 
rale, celles  de  la  culture  spéciale,  et  l'on  décida  qu'il  serait  seul 
exigé  des  étudians  en  médecine.  Par  contre-coup,  la  preuve 
scientifique  préliminaire  exigée  des  candidats  paraissant  suffi- 
sante, on  décida  que,  dans  les  facultés  de  médecine  «  les  cours  de 
physique,  de  chimie  et  d'histoire  naturelle  prendraient  désormais 
un  caractère  plus  positif  d'application  à  la  médecine.  » 

Mais  on  ne  tarda  pas  à  constater  chez  les  étudians  en  méde- 
cine un  certain  abaissement  du  niveau  intellectuel,  et,  à  la 
demande  pressante  des  facultés  de  médecine,  on  en  revint,  dès 
1858,  au  régime  antérieur  à  la  bifurcation  :  le  baccalauréat  es 
lettres  et  le  baccalauréat  es  sciences  spécial,  qui  fut  allégé,  et  dé- 
nommé baccalauréat  es  sciences  restreint  pour  la  partie  mathé- 
matique. 

<(  L'art  de  guérir,  disait  le  rapporteur  du  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  exige,  pour  être  cultivé  et  appliqué  avec 
succès,  autant  d'efTorts  d'intelligence  et  de  jugement  que  de  con- 
naissances théoriques  et  pratiques,  mais  il  ne  faut  pas  de  système 
exclusif.  Si  on  jette  l'étudiant  dans  cette  étude  si  variée  et  si 
absorbante  des  maladies  de  l'homme  et  des  moyens  de  guérir 
sans  aucune  notion  suffisante  de  ces  sciences  spéciales  appelées 
sans  cesse  au  secours  de  l'observation  pathologique  et  de  l'appli- 
cation de  la  matière  médicale,  il  éprouvera  les  plus  grandes  dif- 
ficultés. Il  faut  qu'en  sortant  de  l'enseignement  secondaire  il  soit 
prêt  à  profiter  des  cours  de  la  faculté  de  médecine  qui  supposent 
l'élève  au  courant  des  élémens  généraux  des  sciences  physiques 
et  naturelles.  » 

Comme  doctrine,  c'était  parfait  :  le  baccalauréat  es  lettres, 
attestant  une  culture  générale,  au  bout  d'études  classiques  ré- 
gulières et  complètes;  le  baccalauréat  es  sciences  restreint,  attes- 
tant ou  devant  attester,  outre  cette  culture  générale,  une  certaine 
initiation  scientifique.  Mais  en  pareille  matière,  la  doctrine  n'est 
rien,  si  les  institutions  n'y  répondent  pas.  Le  malheur  fut  que 
l'Etat,  qui  croyait  devoir  imposer  aux  futurs  étudians  en  méde- 
cine la  preuve  de  connaissances  assez  étendues  en  physique, 
en  chimie  et  en  histoire  naturelle,  négligea  d'organiser  l'ensei- 
gnement de  ces  matières.  Il  y  avait  dans  les  lycées  des  classes 
préparatoires  aux  écoles  du  gouvernement  :  à  l'Ecole  polytech- 
nique, à  l'Ecole  de  Saint-Cyr,  à  l'Ecole  navale,  à  l'Ecole  centrale; 
il  y  avait  des  classes  préparatoires  au  baccalauréat  es  sciences 
complet;  il  n'y  en  eut  pas  pour  le  baccalauréat  es  sciences  res- 
treint. Une  fois  bacheliers  es  lettres,  quelques  élèves  rentraient  de 
confiance  au  lycée  pour  se  préparer  à  ce  grade.  Les  proviseurs 
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n'avaient  pas  le  courage  de  les  renvoyer  à  leurs  familles;  on  les 
admettait  donc  en  mathématiques  élémentaires,  et  là,  relégués 
aux  bancs  supérieurs,  comme  des  étrangers  en  subsistance,  dis- 
pensés tacitement  de  l'enseignement  des  mathématiques,  négligés 
par  les  maîtres,  ils  en  étaient  réduits  à  compléter  au  moyen  de 
manuels  la  préparation  intermittente  et  insuffisante  qu'ils  rece- 
vaient. Le  reste  en  usait  plus  librement.  Les  uns  achetaient  le 
précieux  manuel  dès  la  classe  de  philosophie  et  menaient  de  front 
la  préparation  régulière  du  baccalauréat  es  lettres  et  la  préparation 
clandestine  du  baccalauréat  restreint,  et  souvent  il  leur  arrivait 
d'obtenir  les  deux  diplômes  à  la  même  session,  ou  l'un  en  juillet 
et  l'autre  en  novembre.  Ils  gagnaient  ainsi  une  année;  mais  en 
courant  les  deux  grades  à  la  fois,  ils  avaient  compromis  leur 
éducation  philosophique  et  ne  s'étaient  procuré  qu'une  teinture 
superficielle  des  sciences  indispensables  à  de  bonnes  études  mé- 
dicales. Les  autres  recouraient  aux  préparateurs  patentés  de  l'in- 
dustrie privée.  En  présence  de  l'ignorance  à  peu  près  générale 
des  candidats,  les  facultés  des  sciences  se  laissaient  aller  à  l'in- 
dulgence, et  si  d'aventure  il  s'en  rencontrait  une  qui  refusât 
d'abaisser  l'examen,  elle  était  immédiatement  désertc'^e  pour 
d'autres  plus  clémentes. 

La  garantie  promise  et  annoncée  restait  donc  illusoire,  et 
cela  au  moment  précis  où  l'union  de  la  médecine  et  des  sciences 
expérimentales,  devenant  chaque  jour  plus  étroite,  exigeait  des 
futurs  étudians  en  médecine  une  connaissance  plus  complète  des 
élémens  de  ces  sciences.  Aussi,  après  vingt  ans  de  ce  régime  dé- 
cevant, les  facultés  de  médecine  prirent-elles  le  parti  héroïque 
d'organiser  elles-mêmes  et  en  elles-mêmes  un  enseignement  com- 
plémentaire de  ces  sciences  à  l'usage  de  leurs  propres  étudians. 
C'était  de  leur  part  sacrifice  et  pis  aller,  car  elles  ont  droit,  ce 
semble,  d'exiger  qu'on  n'entre  chez  elles  qu'en  état  d'aborder 
leurs  objets  particuliers  d'études  ;  mais  puisqu'on  ne  leur  livrait 
que  des  élèves  insuffisamment  formés,  elles  achèveraient  de  les 
former  elles-mêmes.  A  tout  prendre,  cela  vaudrait  mieux  que  de 
les  laisser  à  l'excès  ignorans  des  matières  scientifiques.  Elles 
avaient  des  enseignemens  de  physique  médicale,  de  chimie  mé- 
dicale, d'histoire  naturelle  médicale  répartis  entre  diverses  années 
de  la  scolarité.  On  les  concentra  tous  dans  la  première  année, 
au  risque  de  leur  enlever  ce  caractère  d'application  qu'ils  doivent 
avoir  dans  une  faculté  spéciale.  A  la  fin  de  cette  première  année, 
on  établit  comme  barrière  un  examen,  sans  lequel  nul  ne  pouvait 
aborder  l'étude  de  la  médecine  proprement  dite. 

((  Le  premier  examen,  —  disait  Wurtz,  |dans  son  rapport  de 
1878  au  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  —  placé  à 
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la  fin  de  la  première  année,  aurait  pour  objet  la  chimie  médicale, 
la  physique  médicale  et  l'histoire  naturelle  médicale.  Une  année 
d'études  sera  nécessaire,  mais  suffira  pour  permettre  au  candidat 
d'aborder  l'épreuve  avec  succès.  L'enseignement  scientifique  qui 
est  donné  dans  les  lycées  les  aura,  d'ailleurs,  préparés  à  ces  études. 
Mais  cette  préparation  est  insuffisante  pour  de  futurs  médecins, 
et  il  importe  de  compléter  et  de  fortifier  les  connaissances  acquises 
pour  mettre  les  candidats  en  état  de  comprendre  les  applications 
des  sciences  physiques  à  la  physiologie  et  à  la  médecine,  appli- 
cations si  nombreuses  aujourd'hui,  et  qui  leur  seront  exposées 
plus  tard.  » 

Il  faut  rendre  aux  facultés  de  médecine  cette  justice,  qu'elles 
ont  fait  les  plus  sérieux  efforts  pour  organiser  ce  genre  d'ensei- 
gnement et  le  rendre  fructueux  :  les  maîtres  les  plus  distingués 
n'y  ont  épargné  ni  leur  peine  ni  leur  talent;  pourtant,  après  une 
expérience  de  quinze  ans,  elles  ont  été  unanimes  à  réclamer  un 
changement  de  régime.  C'est  que  l'organisation  de  1878  recelait 
un  gros  illogisme  :  —  ce  n'est  pas  aux  facultés  spéciales  de  pré- 
parer elles-mêmes  leurs  propres  étudians  ;  elles  doivent  les  rece- 
voir tout  préparés  d'ailleurs;  —  et  que  peu  à  peu,  avec  le  temps, 
les  conséquences  s'en  étaient  manifestées. 

Tout  d'abord,  en  constituant  au  début  de  la  scolarité  médicale 
une  année  de  sciences  physiques  et  naturelles,  et  en  continuant 
d'exiger  des  étudians  en  médecine  le  baccalauréat  es  sciences  res- 
treint, loin  de  le  relever,  on  l'avait  encore  abaissé  davantage. 
C'est  l'effet  de  tous  les  doubles  emplois.  Dès  1882,  les  doléances 
recommencent,  plus  vives  que  jamais,  et  l'on  réclame  une  prépa- 
ration scientifique  plus  sérieuse,  plus  complète,  plus  probante. 

«  Quand  on  songe  à  l'importance  extrême  de  la  chimie  orga- 
nique pour  les  études  médicales,  notamment  pour  la  physiologie, 
la  jthérapeutique,  l'hygiène,  etc.,  on  ne  peut  admettre  que  les 
étudians  en  médecine,  au  sortir  de  nos  lycées  où  la  chimie  orga- 
nique n'est  pour  ainsi  dire  pas  enseignée,  soient  en  état  d'aborder 
avec  succès  l'enseignement  de  cette  science  tel  qu'il  se  fait  dans 
nos  facultés,  alors  qu'ils  ne  seront  pas  pourvus  d'une  autre  in- 
struction préparatoire  que  celle  qu'on  doit  supposer  à  un  bachelier 
es  lettres  ayant  satisfait  aux  programmes  actuellement  adoptés.  » 
{^Faculté  de  médecine  de  Paris.) 

«  Il  importe  donc  que  les  aspirans  au  doctorat  en  médecine 
possèdent,  à  leur  entrée  dans  les  facultés,  des  connaissances  scien- 
tifiques assez  étendues,  assez  solides,  pour  que  les  professeurs  ne 
soient  pas  obligés  de  consacrer  leur  temps  à  leur  enseigner  les 
élémens  de  ces  sciences.  Dans  les  facultés  de  médecine,  les  pro- 
fesseurs des  sciences  physico-chimiques  et  naturelles  ont  une 
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double  mission  :  ils  doivent  d'une  part  appeler  plus  spécialement 
l'attention  des  élèves  sur  les  questions  qui  fournissent  des  appli- 
cations utiles  à  la  biologie  ;  ils  doivent  d'autre  part  mettre  les 
élèves  au  courant  de  ces  importantes  applications.  Pour  que  les 
professeurs  puissent  remplir  convenablement  la  mission  qui  leur 
est  confiée,  pour  que  leur  enseignement  soit  profitable,  il  faut 
donc  de  toute  nécessité  que  leurs  élèves  soient  suffisamment  pré- 
parés par  de  bonnes  études  scientifiques  préliminaires  (1).  » 
[Conseil  académique  de  Paris.) 

En  même  temps,  et  par  un  autre  effet  également  naturel  des 
mêmes  causes,  l'enseignement  de  première  année,  dans  les  facul- 
tés de  médecine,  malgré  tous  les  efforts  des  maîtres  et  de  leurs 
auxiliaires,  était  loin  de  donner  les  résultats  attendus.  Je  ne  pense 
pas  ici  à  la  difficulté,  peut-être  insurmontable,  d'organiser  dans  de 
grandes  facultés  comme  celle  de  Paris,  où  les  élèves  sont  foule, 
cette  éducation  vraiment  scientifique  qui  ne  se  donne  pas  seule- 
ment ex  cathedra,  mais  qui  résulte  bien  davantage  du  travail  en 
commun  et  par  groupes  dans  les  laboratoires  :  je  veux  parler  de 
cette  infirmité  native  à  laquelle  le  nouvel  enseignement  était  con- 
damné par  la  préparation  insuffisante  des  élèves,  et  à  laquelle, 
sauf  en  de  rares  écoles,  il  n'a  pas  échappé.  On  vient  devoir  que, 
dès  1882,  c'est-à-dire  moins  de  quatre  ans  après  la  mise  en  action 
du  nouveau  régime,  les  plaintes  recommençaient  sur  la  faiblesse 
générale  des  bacheliers  es  sciences  restreints.  La  conséquence, 
c'est  que  les  facultés  de  médecine,  soucieuses  de  leur  responsabi- 
lité, allaient  appliquer  leur  principal  effort  à  remédier  à  cette  fai- 
blesse, à  combler  cette  lacune,  par  leur  enseignement  de  pre- 
mière année.  Mais,  parla  même,  cet  enseignement  perdait  son 
caractère  ;  il  cessait  d'être  médical  pour  devenir  préparatoire  ;  il 
se  dénaturait,  il  s'abaissait,  et  les  sciences  physiques  et  chimiques 
prenaient  vite,  dans  les  facultés  de  médecine,  le  nom  significatif 
de  sciences  accessoires. 

D'ailleurs,  en  espérant  que  cette  première  année  pourrait 
avoir  le  caractère  médical,  les  auteurs  du  décret  de  1878,  plus 
savans  que  médecins,  ne  cédaient-ils  pas  à  une  illusion  théorique? 
En  le  rapportant  devant  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique, Wurtz  disait  :  «  Dans  le  cours  des  leçons  élémentaires 
consacrées  à  ces  sciences,  les  applications  se  présenteront  en 
foule  et  seront  relevées  par  les  professeurs.  »  Quinze  ans  plus 
tard,  le  professeur  Le  Fort,  au  nom  de  la  Faculté  de  médecine 
de  Paris,  écrivait  :  «  Si  l'on  veut...  enseigner  aux  élèves  la  chi- 
mie et  la  physique  en  les  envisageant  dans  leurs  rapports  intimes 

(1)  Enquêtes  et  Docinnens  7'etat?f'.s  à  l'enseif/nemenl  supérieur,  t.  II. 
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avec  la  physiologie  et  la  médecine,  il  est  illogique  de  donner  cet 
enseignement  à  des  élèves  de  première  année.  Comment  faire 
comprendre  les  phénomènes  chimiques  de  la  respiration  et  de  la 
digestion  à  des  élèves  qui  ne  connaissent  encore  ni  l'anatomie  ni 
la  physiologie  du  poumon  et  des  organes  digestifs?  Gomment 
pourra-t-on  s'intéresser  à  l'étude  des  parasites  végétaux  ou  ani- 
maux, causes  de  tant  de  maladies,  si  l'on  n'a  pas  déjà  une  con- 
naissance étendue  de  la  pathologie?  Je  pourrais  étendre  ces 
exemples  à  l'hygiène,  à  la  thérapeutique,  et  à  la  clinique.  Si  donc 
il  est  indispensable  que  l'étude  de  la  médecine  soit  préparée  par 
une  année  au  moins,  consacrée  à  faire  connaître  à  nos  futurs 
élèves  les  lois  générales  qui  seront  plus  tard  utilisées  quand  il 
leur  faudra  étudier  les  phénomènes  de  la  vie,  ce  n'est  qu'en  troi- 
sième et  en  quatrième  années  que  les  professeurs  de  sciences  chi- 
miques, physiques,  et  naturelles,  dans  une  faculté  de  médecine, 
peuvent  faire,  avec  fruit,  la  véritable  application  de  ces  sciences 
à  la  médecine  théorique  et  clinique.  » 

Et  comme  l'enseignement  de  la  physique,  de  la  chimie,  de 
l'histoire  naturelle,  ramassé  tout  entier  en  première  année, 
avant  l'anatomie,  l'histologie,  la  physiologie,  la  pathologie  et  les 
cliniques  ne  reparaissait  plus,  ni  en  seconde,  ni  en  troisième,  ni 
en  quatrième  année,  c'est-à-dire  là  où  il  eût  pu  prendre  un  carac- 
tère d'application  à  l'art  de  guérir,  il  en  résultait  cette  double  con- 
séquence :  les  facultés  de  médecine  enseignaient  de  la  physique, 
de  la  chimie  et  de  l'histoire  naturelle  ce  que  leurs  élèves  en 
auraient  dû  savoir  en  entrant  chez  elles  ;  elles  n'en  enseignaient 
pas  ce  qu'elles  auraient  dû  leur  apprendre.  D'oii  amoindrissement 
des  études,  et  abaissement  de  l'enseignement.  —  Avec  le  progrès 
des  sciences  expérimentales,  la  physique,  la  chimie  et  certaines 
parties  des  sciences  naturelles  ne  sont  pas  un  accessoire  dans  les 
études  médicales  ;  elles  y  sont  un  élément  principal  ;  c'est  d'elles 
surtout  que  viennent  les  faits  nouveaux,  les  lois  nouvelles,  les 
découvertes,  dont  le  médecin  fait  ensuite  son  profit.  Loin  d'être 
exclus  des  facultés  de  médecine,  ces  enseignemens  y  ont  droit  à 
une  place  éminente;  mais  à  la  condition  d'y  être  à  leur  place,  à 
la  place  d'où  ils  peuvent  éclairer  les  faits  d'ordre  médical,  en 
rapport  constant  avec  la  physiologie,  la  pathologie  générale,  la 
thérapeutique,  l'hygiène  et  les  cliniques.  Les  réduire  à  un  rôle 
élémentaire,  propédeutique,  en  faire  la  simple  doublure  d'un 
baccalauréat  restreint,  c'est  enlever  aux  facultés  de  médecine  une 
de  leurs  maîtresses  pièces.  Ainsi,  par  une  revanche  de  la  logique 
méconnue,  le  régime  de  1878,  imaginé  pour  renforcer,  dans  la 
médecine,  l'élément  scientifique,  aboutissait  à  l'affaiblir  encore 
davantage. 
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Du  reste,  on  ne  s'était  pas  moins  mépris  sur  certaines  disposi- 
tions morales  des  étudians  avec  lesquelles  il  faut  compter.  Voici 
un  jeune  homme  qui  sort  du  lycée,  pourvu  de  son  baccalauréat 
classique  et  du  baccalauréat  es  sciences  restreint.  11  se  fait  inscrire 
à  la  faculté  de  médecine  ;  de  par  son  immatriculation,  il  est  bien 
et  dûment  étudiant  en  médecine  ;  il  entre  à  la  faculté,  plein  de 
curiosité;  c'est  un  ordre  nouveau  de  choses  qui,  semble-t-il,  va 
s'ouvrir  devant  lui  ;  ilrèved'anatomie,  de  physiologie,  d'hôpitaux 
et  de  clinique.  Mais  dès  le  premier  jour,  il  apprend  que  lamphi- 
théâtre  de  dissection  lui  est  fermé,  que  l'hôpital  lui  est  interdit, 
et  que,  pendant  un  an,  il  va  lui  falloir  se  remettre  aux  généralités 
de  la  physique,  de  la  chimie,  de  l'histoire  naturelle,  toutes  choses 
que,  sans  doute,  il  ne  sait  guère  ou  sait  mal,  mais  qu'il  croit 
savoir,  sur  la  foi  de  son  parchemin.  Le  voilà  donc  pour  une  année 
entière,  cet  étudiant  en  médecine,  à  ne  rien  faire  de  médical,  à 
manier  un  baromètre  ou  un  thermomètre,  à  monter  un  appareil 
à  oxygène  ou  à  hydrogène,  à  disséquer  des  grenouilles  ou  des 
écrevisses.  Les  meilleurs  résistent  à  cette  déception,  mais  beau- 
coup se  rebutent,  se  dégoûtent,  et  perdent  la  vocation.  11  a  été 
remarqué  que,  depuis  le  régime  de  1878,  de  la  première  à  la 
seconde  année,  le  nombre  des  étudians  en  médecine  diminuait 
environ  de  moitié.  Sans  doute,  dans  la  masse  grandissante  des 
aspirans  au  doctorat,  une  sélection  doit  se  faire  ;  mais,  on  con- 
viendra qu'un  déchet  de  moitié  est  trop  considérable. 

Donc  le  but  était  loin  d'être  atteint.  Mais,  chose  plus  grave  en- 
core, un  réel  préjudice  se  trouvait  porté  aux  études  médicales. 
Le  décret  de  1878,  en  organisant  à  l'intérieur  des  facultés  de  mé- 
decine, la  première  année  de  sciences  accessoires,  avait  maintenu 
à  quatre  ans  la  durée  totale  de  la  scolarité.  Un  an  pour  les  sciences 
physiques  et  naturelles,  il  en  restait  trois  seulement  pour  les  vé- 
ritables études  de  médecine.  Trois  années  en  1878,  quand  les 
règlemens  de  1803  en  donnaient  quatre!  Pourtant,  depuis  lors, 
que  de  nouveautés  ajoutées  à  ce  qu'était,  à  cette  dernière  date, 
l'état  des  connaissances!  L'histologie  créée  de  toutes  pièces;  la 
physiologie  centuplée;  la  chimie  biologique  constituée;  l'ana- 
tomie  pathologique  agrandie  ;  la  pathologie  générale  transformée 
par  la  bactériologie.  La  tâche  ayant  grandi,  il  eût  fallu,  ce  semble 
allonger  la  journée,  et  on  la  réduisait. 

IV 

Aussi  n'est-il  pas  surprenant  qu'en  présence  de  tels  inconvé- 
niens,  les  facultés  de  médecine  se  soient  montrées  favorables  à 
un  changement  de  système.  Consultées  officiellement  par  le  mi- 
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iiistre  de  l'instruction  publique,  une  première  fois  en  1890,  une 
seconde  en  1892,  elles  ont  été  unanimes  à  condamner  le  régime 
de  1878.  De  tous  les  témoignages  produits  alors,  nous  citerons 
quelques-uns  des  plus  importans.  Dans  son  rapport  au  Sénat  sur 
la  loi  de  1892,  relatif  à  l'exercice  de  la  médecine,  M.  Cornil,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  rencontrant  sur  son 
chemin  cette  question  de  l'organisation  des  études,  s'exprime 
ainsi  : 

«  Les  étudians  en  médecine  sont  aujourd'hui  si  peu  instruits 
dans  les  sciences  physiques  et  naturelles  que  la  majorité  d'entre 
eux  est  refusée  au  premier  examen  de  doctorat  qui  se  passe  à  la 
fin  de  la  première  année,  et  que  le  tiers  d'entre  eux,  après  ce  re- 
fus, renonce  à  l'étude  de  la  médecine.  C'est  une  des  causes  mani- 
festes de  l'abandon  de  la  profession  médicale  et  de  la  diminution 
du  nombre  des  médecins. 

«  Les  professeurs  de  physique,  de  chimie  et  d'histoire  natu- 
relle des  facultés  de  médecine  sont  obligés  de  refaire  complète- 
ment l'éducation  élémentaire  des  jeunes  gens,  qui  ne  les  com- 
prendraient pas  s'ils  voulaient  développer  les  parties  plus  élevées 
de  leur  enseignement,  c'est-à-dire  celles  qui  touchent  aux  appli- 
cations de  ces  sciences  à  la  médecine.  C'est  là  pourtant  le  but  de 
l'enseignement  donné  dans  les  facultés  de  médecine. 

«  Les  étudians  en  médecine  devraient  être  préparés  avant  leur 
entrée  à  la  faculté  à  comprendre  les  matières  d'un  programme 
plus  élevé  et  spécial,  tel  que  la  physique  médicale,  la  botanique 
médicale,  l'histoire  naturelle  des  parasites,  la  chimie  organique 
et  physiologique...  » 

Identique  au  fond  et  plus  énergique  encore  est  le  langage  tenu 
par  le  rapporteur  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  le  profes- 
seur Le  Fort,  lors  de  l'enquête  de  1892  : 

«  Le  résultat  de  cette  fâcheuse  organisation,  c'est  que  l'élève 
qui  devrait  arriver  dans  nos  facultés,  en  possession  de  connais- 
sances sérieuses  en  physique,  en  chimie,  en  histoire  naturelle 
générale,  n'a  que  des  connaissances  très  superficielles  et  insuffi- 
santes en  ces  matières,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  ces 
études  incomplètes  et  faites  à  la  hâte,  l'ont  mis  dans  les  plus 
mauvaises  conditions  pour  profiter  de  sa  première  année  de  mé- 
decine. Pendant  son  année  de  philosophie,  on  a  eu  la  prétention 
de  lui  apprendre  la  chimie  sans  lui  faire  faire  de  manipulations  ; 
la  physique  sans  lui  faire  faire  d'expériences  ;  l'histoire  naturelle 
sans  même  lui  montrer  les  animaux,  les  plantes,  les  minéraux 
dont  on  l'entretenait.  Il  ne  sait  que  ce  qu'il  a  lu  dans  ses  livres, 
entendu  dans  les  leçons  du  professeur,  et  il  est  impossible  que  dans 
ces  conditions  il  s'intéresse  à  des  sciences  qui  ont  avant  tout 
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besoin  de  ^^démonstrations  matérielles.  C'est  dans  des  conditions 
plus  mauvaises  encore  qu'il  se  prépare  au  baccalauréat  es  sciences, 
car  cette  préparation  se  fait  le  plus  souvent  en  dehors  du  lycée 
ou  de  tout  autre  établissement  d'instruction.  L'élève  a  étudié  dans 
ses  livres  et  seulement  de  manière  à  pouvoir  répondre  aux  ques- 
tions indiquées  au  programme.  Lorsqu'il  a  subi  avec  un  très  mé- 
diocre succès  ces  épreuves  si  aléatoires  des  deux  baccalauréats  et 
qu'il  entre  dans  nos  facultés,  il  ne  sait  en  réalité,  ni  la  chimie, 
ni  la  physique,  ni  les  sciences  naturelles;  mais  il  croit  les  savoir, 
et  on  l'a  tellement  fatigué,  disons  le  mot,  dégoûté  de  ces  études 
pourtant  si  attrayantes,  que  lorsqu'il  arrive  dans  nos  écoles  et 
qu'il  retrouve  encore  dans  le  programme  ^de  la  première  année 
les  sciences  physico-chimiques,  il  éprouve  pour  elles  une  répul- 
sion instinctive. 

((  Cette  question  de  l'enseignement  des  sciences  physico-chimi- 
ques est  une  de  celles  qui  compliquent  le  plus  le  programme  de 
l'organisation  de  nos  études,  parce  qu'elle  est  mal  posée  et  en  gé- 
néral mal  résolue.  Il  faut,  pour  pouvoir  comprendre  les  faits 
d'ordre  chimique  et  physique  qu'étudie  la  physiologie,  pour  pou- 
voir aborder  l'étude  de  ces  phénomènes  compliqués,  avoir  une 
connaissance  générale  de  la  chimie  et  de  la  physique  ;  il  en  est  de 
même  en  ce  qui  concerne  la  médecine,  la  chirurgie,  la  thérapeu- 
tique et  l'hygiène.  Si  le  professeur  de  physiologie  ou  de  médecine 
doit  faire  allusion  à  la  constitution  chimique  des  tissus,  aux  ex- 
crétions et  aux  réactions  dont  ils  sont  le  siège,  à  la  réfraction  de 
la  lumière  dans  l'œil,  à  la  production  de  la  chaleur  ou  du  travail 
musculaire,  à  l'organisation  des  animaux  ou  des  plantes,  il  faut 
qu'il  ait  le  droit  de  compter  que  l'élève  sait  ce  qu'est  tel  acide  ou 
tel  sel,  telle  ou  telle  matière  albuminoïde,  tel  principe  constitu- 
tif, quelles  sont  les  propriétés  des  lentilles,  comment  se  produi- 
sent et  se  comportent  les  courans  électriques  dont  il  doit  démon- 
trer les  actions  physiologiques  ou  l'emploi  thérapeutique.  Cette 
étude  élémentaire  doit  précéder  l'étude  des  sciences  médicales 
proprement  dites. 

((  Il  faut  donc  nettement  poser  ce  principe  :  l'élève,  avant  de 
commencer  l'étude  de  la  médecine,  doit  posséder  la  connaissance 
élémentaire  des  sciences  physico-chimiques  et  naturelles.  Quant 
aux  cours  de  chimie,  de  physique  et  d'histoire  naturelle  directe- 
ment appliquées  à  la  thérapeutique  et  à  la  pathologie,  ils  ne  peu- 
vent être  suivis  que  conjointement  avec  les  cours  de  pathologie  et 
de  thérapeutique,  c'est-à-dire  pendant  la  troisième  et  la  quatrième 
années  d'études.  C'est  à  nos  collègues,  titulaires  de  ces  chaires, 
qu'il  appartient  de  faire  ces  cours  indispensables  dans  une  faculté, 
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cours  d'un  ordre  élevé,  qui  conviennent  seuls  au  rang  que  ces 
professeurs  occupent  dans  la  science  ;  mais  si  l'on  veut  éviter  la 
confusion  actuelle,  il  faut  reconnaître  que  c'est  à  un  autre  ordre 
de  professeurs  qu'il  faut  confier  l'éducation  préparatoire  de  nos 
élèves  dans  les  sciences  physico-chimiques  et  naturelles  étudiées 
dans  leurs  élémens.  » 

Enfin,  dans  un  rapport  présenté  au  Conseil  supérieur  de  l'In- 
struction publique,  au  nom  d'une  nombreuse  commission  chargée 
d'examiner  le  projet  de  décret  de  1893,  M.  Brouardel,  doyen  de 
la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  résumait  ainsi  le  sentiment  des 
facultés  : 

«  De  tout  temps,  les  professeurs  des  facultés  de  médecine, 
notamment  les  professeurs  de  physique,  de  chimie,  d'histoire  na- 
turelle, sesont  plaints  que  les  étudiansen  médecineabordaient  les 
études  médicales  avec  une  préparation  scientifique  insuffisante, 
que,  par  suite,  ces  professeurs  étaient  obligés  d'enseigner  les  élé- 
mens des  sciences  à  des  élèves  qui  auraient  dû  les  posséder  avant 
de  s'inscrire  dans  les  facultés. 

((  Ils  ont  fait  remarquer  à  juste  titre  que  les  chaires  de  chimie, 
physique,  et  histoire  naturelle  ont  été  créées  près  les  facultés  de 
médecine  dans  l'intention  non  pas  d'enseigner  les  sciences  géné- 
rales, mais  d'en  faire  connaître  les  applications  médicales  à  la 
physiologie,  à  la  pathologie,  à  la  thérapeutique,  à  l'hygiène,  à  la 
médecine  légale,  à  la  clinique.  Les  professeurs  chargés  de  cet  en- 
seignement, placés  en  présence  d'élèves  n'ayant  que  des  notions 
tout  à  fait  insuffisantes  sur  la  physique,  la  chimie,  l'histoire  na- 
turelle générales,  se  sont  trouvés  dans  la  nécessité  de  les  complé- 
ter et  de  consacrer  la  plus  grande  partie  de  leur  temps,  soit  dans 
l'amphithéâtre,  soit  dans  les  travaux  pratiques,  à  exposer  les  ques- 
tions non  médicales  avec  lesquelles  les  étudians  auraient  dû  être 
familiarisés  avant  d'entrer  dans  les  facultés.  D'autre  part,  ils  ne 
pouvaient  donner  à  la  partie  essentielle  de  leur  enseignement, 
celle  qui  est  leur  raison  d'être  à  la  faculté,  je  veux  dire  aux  ap- 
plications des  sciences  à  la  médecine,  que  des  développemens 
très  restreints.  Ils  n'auraient  pas  été  compris  par  des  élèves  qui 
n'avaient  pas  encore  abordé  l'étude  de  l'anatomie,  de  la  physio- 
logie, et  de  la  médecine. 

«  Les  élèves  eux-mêmes,  convaincus  que  la  possession  du  grade 
de  bachelier  es  sciences  restreint  suffisait  à  prouver  qu'ils  con- 
naissaient ces  sciences,  n'apportaient  à  leurs  études,  dans  cette 
première  année,  qu'une  ardeur  très  mal  soutenue.  Pour  eux,  la 
date  réelle  de  leur  entrée  à  la  faculté  de  médecine  était  celle  qui 
leur  ouvrait  les  portes  des  pavillons  de  dissection,  c'est-à-dire  la 
deuxième  année. 
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«  Les  plaintes  étaient  unanimes,  et  les  résultats  du  premier 
examen  de  doctorat,  subi  à  la  fin  de  la  première  année,  montrent 
que,  malgré  le  zèle  des  professeurs,  plus  du  tiers  des  étudians  en 
médecine,  et  quelquefois  la  moitié,  échouait  à  cette  épreuve  deux 
ou  trois  fois,  et  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux,  découragés,  re- 
nonçaient définitivement  aux  études  médicales. 

«  Dans  le  programme  actuel  des  études,  lorsque  l'étudiant  a 
accompli  cette  première  année  de  scolarité,  il  ne  trouve  plus,  pen- 
dant toute  la  durée  de  ses  études  médicales,  un  cours  ou  une  con- 
férence destinés  à  lui  montrer  les  applications  des  sciences  physi- 
ques, chimiques  ou  naturelles  à  la  médecine.  Il  en  résulte  que, 
par  suite  de  l'insuffisance  de  leur  préparation  avant  d'entrer  à 
la  faculté  de  médecine,  les  étudians  reçoivent  incomplètement 
l'enseignement  de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  l'histoire  natu- 
relle générale  et  plus  incomplètement  encore  celui  de  leurs  ap- 
plications à  la  médecine.  » 

Dans  cette  consultation,  il  y  avait  donc  accord,  et  sur  la  cause 
du  mal ,  et  sur  le  remède  :  le  mal  venait  de  ce  qu'on  avait  con- 
fondu ce  qui  est  simplement  une  préparation  aux  études  médicales, 
et  ce  qui  en  est  une  partie  essentielle,  l'enseignement  des  sciences 
physiques,  chimiques  et  naturelles  en  ce  qu'elles  ont  de  général, 
et  l'enseignement  de  leurs  applications  à  l'art  de  guérir.  Le  remède 
ne  pouvait  être  que  la  fin  de  cette  confusion,  la  séparation  de 
ces  deux  élémens.  De  là,  le  reste  découlerait  tout  naturellement. 
Une  fois  les  futurs  étudians  en  médecine  suffisamment  initiés 
aux  sciences  expérimentales,  l'enseignement  de  ces  sciences,  en 
ce  qu'il  a  de  médical,  reprendrait  immédiatement,  dans  les  fa- 
cultés de  médecine,  son  caractère  et  sa  place  ;  il  suffirait  de  quel- 
ques retouches,  de  quelques  remaniemens  aux  programmes  des 
examens.  Une  fois  la  première  année  rendue  aux  études  médi- 
cales, l'étudiant,  dès  son  entrée  à  la  faculté,  ferait  œuvre  vraie 
d'étudiant  en  médecine  et  la  continuerait  pendant  les  quatre  ans 
de  sa  scolarité. 

D'où  ces  conclusions  unanimes  de  l'enquête  :  il  y  a  lieu  d'in- 
stituer, pour  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  médecine,  une 
année  préparatoire  spécialement  consacrée  à  l'étude  de  la  chimie, 
de  la  physique  et  de  l'histoire  naturelle  générale,  en  supprimant 
le  baccalauréat  es  sciences  restreint;  —  il  y  a  lieu  de  consacrer 
les  quatre  années  de  la  scolarité  réglementaire  aux  études  médi- 
cales proprement  dites,  en  commençant  par  l'anatomie;  —  il  y  a 
lieu,  dans  la  série  des  examens,  d'accoupler  les  applications  des 
sciences  physiques  et  chimiques  aux  objets  de  science  médicale 
auxquels  elles  se  lient. 
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De  ce  programme  les  deux  derniers  points  ont  été  réalisés  sans 
grande  difficulté,  par  le  décret  de  1893.  La  durée  des  études  en 
vue  du  doctorat  en  médecine  reste  fixée  à  quatre  ans  ;  elles  débu- 
tent, non  plus  par  la  physique,  la  chimie  et  l'histoire  naturelle,  mais 
par  l'anatomie,  l'histologie  et  la  physiologie;  les  sciences  physiques, 
chimiques  et  naturelles  n'en  sont  pas  exclues,  mais  elles  n'y  ont 
plus  le  caractère  préparatoire  et  propédeutique  ;  elles  y  sont  ce 
qu'elles  y  doivent  être,  les  auxiliaires  de  la  médecine;  elles  repa- 
raissent, la  physique  biologique  et  la  chimie  biologique,  au  se- 
cond examen,  avec  la  physiologie  qui  ne  peut  se  passer  d'elles, 
la  parasitologie  et  la  microbiologie,  au  troisième  examen,  avec 
la  pathologie  générale  qu'elles  éclairent;  toutes  enfin,  au  qua- 
trième, avec  la  thérapeutique,  l'hygiène,  la  médecine  légale,  la 
pharmacologie,  qui  n'en  sont  guère  que  des  applications. 

Plus  difficile  était  le  premier  point,  car  là,  il  ne  s'agissait  pas 
simplement  de  modifier,  mais  de  créer.  Où  placer  le  nouvel  ensei- 
gnement, substitué  à  la  fois  au  baccalauréat  es  sciences  et  à  l'an- 
cienne année  de  sciences  accessoires?  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
le  laisser  dans  les  facultés  de  médecine.  Toutes,  sauf  une,  avaient 
repoussé  cette  hypothèse,  disant  très  justement  que  leur  rôle  est 
de  former  des  médecins,  et  non  des  élèves  aptes  à  devenir 
étudians  en  médecine;  elles  sont  des  facultés  spéciales;  elles  ont 
un  objet  nettement  déterminé;  elles  avaient  pu,  pendant  quinze 
ans,  donner  une  partie  de  leurs  soins  à  réparer  l'insuffisance  scien- 
tifique de  leurs  élèves,  au  détriment  de  leurs  propres  études;  mais 
puisque  ce  régime  était  condamné  par  ses  résultats,  puisqu'on 
était  d'accord  pour  le  changer,  il  fallait  un  système  net,  logique, 
laissant  à  chacun  sa  tâche  et  sa  responsabilité.  Les  facultés  de 
médecine  écartées,  restaient  les  lycées,  et  les  facultés  des  sciences. 

Nous  pouvons  bien  le  dire  ici,  en  abordant  cette  réforme,  l'ad- 
ministration de  l'Instruction  publique  n'était  dirigée  par  aucune 
idée  préconçue.  Une  seule  chose,  pour  elle,  était  certaine  :  la 
nécessité  du  nouvel  enseignement.  On  le  placerait  là  où  il  sem- 
blerait à  sa  place,  le  mieux  en  état  de  produire  de  bons  résultats. 
Pendant  plus  d'un  an,  les  deux  solutions  furent  tournées  et  re- 
tournées sous  toutes  les  faces,  et  ce  n'est  qu'après  l'examen  le  plus 
approfondi  que  le  Conseil  supérieur  se  décida  pour  les  facultés 
des  sciences. 

On  trouvera,  —  dans  le  rapport  à  lui  présenté  au  nom  de  sa 
commission, par  M.  Darboux,  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  de 
Paris,  —  les  raisons  de  sa  préférence.  Elles  sont  à  la  fois  d'ordre 
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théorique  et  d'ordre  pratique.  Le  choix  du  Conseil  supérieur  a  été 
déterminé,  d'un  côté,  par  le  caractère  essentiel  de  l'enseignement 
nouveau,  de  l'autre,  par  l'état  comparé  des  choses  dans  l'ensei- 
gnement secondaire  et  dans  les  facultés  des  sciences.  Tout  d'ahord 
par  le  caractère  du  nouvel  enseignement. 

Sous  peine  de  manquer  encore  une  fois  le  but,  et  de  recom- 
mencer la  stérile  histoire  du  baccalauréat  es  sciences  restreint, 
il  fallait  donner  à  cet  enseignement  une  allure  très  expérimen- 
tale. On  peut  à  la  rigueur  enseigner  les  sciences  expérimentales 
comme  on  enseigne  l'histoire  et  les  sciences  mathématiques,  par 
des  leçons  orales  et  des  interrogations.  Mais  c'est  la  mauvaise 
méthode;  elle  n'est  d'ailleurs  applicable  qu'aux  rudimens  de  ces 
sciences,  ou  à  quelques-unes  de  leurs  parties  les  plus  élevées,  par 
exemple  à  la  physique  mathématique.  La  bonne  méthode  de  les 
enseigner,  celle  qui  tout  ensemble  permet  d'en  saisir  les  résultats 
et  l'esprit,  c'est  l'expérience,  l'expérience  incessante  et  ré- 
pétée. Au  mathématicien,  il  suffit,  pour  transmettre  ce  qu'il 
sait,  d'une  feuille  de  papier  et  d'un  crayon,  d'un  tableau  noir  et 
d'un  morceau  de  craie,  parce  que  les  liaisons  qu'il  démontre  sont 
liaisons  abstraites  entre  termes  et  symboles  abstraits,  et  que  dès 
lors  l'expression  en  est  possible  partout  et  pour  tous.  Mais  le 
physicien,  le  chimiste  et  le  naturaliste  ont  besoin  d'autres  res- 
sources. C'est  que  les  liaisons  qu'ils  exposent  sont  liaisons  de  fait, 
et  que  partant  on  ne  peut  les  saisir  que  là  où  elles  sont,  c'est-à- 
dire  dans  la  réalité  concrète.  A  la  théorie,  l'enseignement  doit 
donc  ici  joindre  la  pratique,  et  par  pratique  je  n'entends  pas  sim- 
plement ces  expériences  de  collège,  ces  sortes  d'illustrations  qu'à 
l'appui  de  sa  parole  le  maître  produit,  une  fois  pour  toutes, 
aux  yeux  des  élèves,  j'entends  l'expérience  exécutée  par  l'élève 
lui-même,  sous  la  direction  du  maître.  Pour  que  l'enseignement 
des  sciences  physiques  et  naturelles  soit  vraiment  efficace,  pour 
qu'il  forme  l'esprit  à  la  discipline  particulière  de  ces  sciences,  pour 
qu'il  en  fasse  comprendre  les  résultats ,  il  faut  que  l'élève  agisse 
lui-même,  opère  de  ses  mains,  voie  de  ses  yeux,  retrouve  ce  que 
le  maître  a  décrit,  saisisse  en  acte  les  phénomènes  et  les  lois  de 
la  nature,  manie  les  instrumens  qui  servent  à  les  manifester.  Or 
c'était  bien  un  tel  enseignement  et  non  le  psittacisme  du  bacca- 
iauréat  es  sciences  restreint  que  réclamaient  les  facultés  de  mé- 
decine :  des  étudians  déjà  formés  à  l'esprit  des  sciences  expéri- 
mentales, en  possédant  convenablement  les  principaux  résultats, 
sachant  faire  une  analyse  chimique,  sachant  voir  au  microscope. 

A  pi'iori,  un  tel  enseignement  peut  se  classer  aussi  bien  dans 
l'enseignement  secondaire  que  dans  l'enseignement  supérieur, 
suivant  qu'on  envisage  telle  ou  telle  de  ses  faces  :  dans  l'ensei- 
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gnement  secondaire,  si  Ton  y  voit  surtout  un  enseignement  pré- 
paratoire à  d'autres  études  d'un  ordre  plus  spécial  ;  dans  l'ensei- 
gnement supérieur,  si  l'on  en  considère  surtout  la  méthode,  qui 
est  bien  celle  de  l'enseignement  supérieur,  puisqu'elle  doit  former 
l'élève  à  voir  et  à  penser  par  lui-même.  Mais  cette  question  pure- 
ment théorique  et  presque  oiseuse  ne  se  posait  pas  devant  le  Con- 
seil supérieur  de  l'Instruction  publique.  Il  n'était  pas  devant 
une  table  rase  ;  on  ne  lui  demandait  pas  de  tracer  un  plan  pure- 
ment doctrinal.  Il  se  trouvait  en  présence  d'un  problème  nette- 
ment déterminé,  et,  pour  le  résoudre,  en  présence  de  moyens 
existans  et  circonscrits  :  d'un  côté,  les  lycées  et  collèges,  de  l'autre, 
les  facultés  des  sciences.  Lesquels  pouvaient  le  mieux  réaliser  la 
fin  qu'on  se  proposait? 

Tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  les  lycées,  c'eût  été  une  illu- 
sion de  croire  qu'on  pourrait  se  borner  à  organiser  le  nouvel  en- 
seignement dans  quelques-uns  seulement,  un  ou  deux  par  acadé- 
mie. Une  administration  publique  n'est  pas  toujours  maîtresse  de 
ses  desseins  ;  il  lui  faut  compter  avec  les  réclamations  de  l'opinion. 
C'est  sous  sa  pression  qu'on  a  multiplié  au  delà  du  nécessaire  les 
classes  de  mathématiques  spéciales  préparatoires  à  l'Ecole  poly- 
technique et  les  classes  préparatoires  à  Saint-Cyr.  Combien,  ici, 
ses  réclamations  eussent  été  plus  pressantes  et  plus  justifiées  ! 

En  somme,  en  plaçant  le  nouvel  enseignement  dans  les  lycées, 
on  l'eût  déclaré  partie  intégrante  de  l'enseignement  secondaire, 
on  en  eût  fait  l'équivalent  du  baccalauréat  es  sciences  restreint 
condamné  et  disparu.  Dès  lors,  pourquoi  le  donner  à  tel  établis- 
sement et  le  refuser  à  tel  autre,  alors  que  toutes  les  villes  ont  fait 
tant  de  sacrifices  pour  leurs  lycées  et  leurs  collèges,  alors  surtout 
que  la  clientèle,  aux  besoins  de  laquelle  il  fallait  pourvoir,  se 
trouve  disséminée  partout,  dans  le  plus  modeste  collège  de  plein 
exercice,  comme  dans  le  lycée  le  plus  florissant?  Pour  ce  qui  est 
des  classes  de  mathématiques  préparatoires  à  l'Ecole  polytech- 
nique et  à  l'Ecole  de  Saint-Cyr,  on  a  étéconduità dépasser  lame- 
sure.  Et  pourtant  il  s'agit  là  de  concours  et  l'on  peut  toujours  in- 
voquer auprès  des  familles  les  nécessités  particulières  d'une  telle 
préparation.  Mais  pour  un  simple  examen,  pour  un  examen  ana- 
logue à  celui  du  baccalauréat,  comment  leur  faire  admettre  que 
leurs  enfans,  une  l'ois  leurs  classes  achevées  dans  le  collège  de 
leur  ville  natale,  ou  dans  le  lycée  de  leur  département,  seraient 
forcés  daller  chercher  ce  complément  de  leur  instruction  secon- 
daire dans  un  lycée  lointain?  D'ailleurs,  une  autre  raison  de  mettre 
partout  les  nouvelles  classes  dans  tous  les  lycées,  dans  tous  les 
collèges  de  plein  exercice,  en  un  mot  dans  tous  les  établissemens 
où,  par  définition,  se  font  des  classes  complètes,  ne  tarderait  pas 
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à  surgir.  Là  où,  par  impossible,  l'Etat  refuserait  d'en  créer,  l'en- 
seignement secondaire  libre,  qui  n'est  pas  assez  inhabile  pour  ne 
pas  saisir  les  bonnes  circonstances,  en  établirait  sur-le-champ,  et 
l'État  se  trouverait  acculé  à  cette  nécessité  ou  de  faire  plus  tard 
ce  qu'il  aurait  refusé  tout  d'abord,  ou  de  laisser  passer  à  l'ensei- 
gnement libre  une  partie  de  sa  clientèle. 

Mais  en  dehors  de  toutes  ces  raisons,  —  et  eût-on  le  pouvoir  de 
ne  créer  les  nouvelles  classes  qu'en  nombre  strictement  limité,  — 
les  créer  en  ce  nombre  serait  une  entreprise  irréalisable.  Une 
par  académie,  deux  dans  les  académies  les  plus  vastes,  c'est  une 
vingtaine  pour  la  France,  Or  les  nouveaux  élèves  seront  douze 
cents  en  moyenne,  peut-être  davantage.  Ce  serait  donc,  pour  cha- 
cun des  lycées  privilégiés,  un  contingent  nouveau  de  cinquante  à 
soixante  élèves.  Passe  pour  l'enseignement  théorique  ;  une  classe 
de  soixante  élèves,  même  en  physique  et  en  chimie,  n'a  rien 
d'exorbitant;  mais  pour  l'enseignement  pratique,  est-il  en  France, 
je  ne  dis  pas  vingt  lycées,  mais  un  seul,  le  plus  grand  et  le  plus 
neuf,  qui  ait  des  laboratoires  suffisans?  Presque  tous  viennent 
d'être  reconstruits  à  grands  frais  par  les  villes  et  l'Etat;  on  les  a 
aménagés  pour  les  besoins  réels  et  permanens  de  l'enseignement 
secondaire,  les  agrandirait-on,  à  peine  achevés?  Obtiendrait-on, 
pour  ce  gros  imprévu,  le  concours  financier  des  villes? 

D'ailleurs  serait-ce  un  bien  pour  la  discipline  générale  de  ces 
lycées  que  cette  catégorie  particulière  d'élèves?  Sans  doute  la 
règle  d'une  maison  d'éducation  n'a  pas  l'uniformité  et  la  rigidité 
d'une  règle  monacale,  mais  encore  faut-il  que  tous  les  élèves  se 
sachent  et  se  sentent  de  la  même  maison,  qu'ils  ne  se  répartissent 
pas  en  groupes,  tendant  à  prendre  des  privilèges,  une  constitution 
à  part.  Dans  les  grands  établissemens,  où  se  donne  la  préparation 
aux  Ecoles  du  gouvernement,  fatalement,  les  candidats  à  une  même 
école  se  rapprochent,  s'unissent,  forment  un  petit  bataillon  qui  a 
son  nom,  son  histoire,  sa  règle  secrète,  et  jusqu'à  ses  fêtes.  «  J'ai 
assez  des  Taiipins  et  des  autres,  disait  un  proviseur,  au  moment 
où  se  discutaient  devant  le  Conseil  supérieur  les  décrets  de  1893; 
je  ne  veux  pas  des  Carabins.  »  Il  avait  raison  !  Au  lycée,  les  futurs 
étudians  en  médecine,  surtout  avec  les  latitudes  de  mouvemens 
qu'exige  la  vie  de  laboratoire,  eussent  vite  formé  un  groupe  à  part, 
très  nettement  et  très  fortement  caractérisé. 

On  ne  pouvait  donc  songer  à  quelques  lycées  de  choix;  et 
force  était  d'envisager  l'hypothèse  pour  tous,  et  aussi  pour  les  col- 
lèges de  plein  exercice.  Mais  alors  aux  difficultés,  aux  impossi- 
bilités plus  haut  signalées,  il  s'en  joignait  de  nouvelles.  D'abord 
l'insuffisance  des  locaux  à  peu  près  générale,  puis  celle  du  maté- 
riel scientifique.  Les  lycées  sont  bien  pourvus  d'un  cabinet  de  phy- 
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siqiie,  d'un  certain  outillage  de  chimie,  et  de  certaines  collections 
d'histoire  naturelle,  mais  pour  les  expériences  du  professeur  en 
classe,  non  pour  de  sérieux  travaux  pratiques  des  élèves.  Coût  été 
partout  un  matériel  à  créer  à  peu  près  de  toutes  pièces.  Avec 
l'agrandissement  indispensable  des  locaux,  et  enmettant  les  choses 
au  plus  bas  prix,  la  dépense  n'eût  pas  été  moindre  de  soixante- 
mille  francs  par  lycée,  soit  au  total  plus  de  six  millions  et  demi. 
Et  cela,  sans  parler  des  collèges  communaux. 

En  troisième  lieu,  l'insuffisance  numérique  du  personnel, 
personnel  enseignant,  personnel  auxiliaire.  Il  n'y  a  que  des  éloges 
à  faire  des  professeurs  de  physique  et  d'histoire  naturelle  des 
lycées;  mais  on  ne  peut  leur  demander  l'impossible.  Or,  avec  les 
classes  et  les  programmes  actuels,  tout  leur  temps  est  pris.  Il  eût 
donc  fallu  doubler  leur  effectif.  En  se  contentant,  à  la  rigueur, 
d'un  seul  emploi  par  lycée,  c'était  un  accroissement  de  dépenses 
de  près  de  six  cent  mille  francs.  Mais  pour  un  enseignement 
pratique  et  expérimental,  pour  des  manipulations  quotidiennes, 
le  professeur  ne  suffit  pas;  il  a  besoin  d'auxiliaires  :  chefs  des 
travaux,  préparateurs,  garçons.  Dans  les  lycées  les  plus  favorisés, 
un  garçon  est  mis  quelques  heures  par  jour  à  la  disposition  du 
professeur  de  physique  et  de  chimie  ;  un  préparateur  dispose  les 
expériences  dont  le  professeur  illustrera  sa  leçon;  mais,  le  plus 
souvent,  l'emploi  de  préparateur  est  tenu  par  un  maître  répé- 
titeur, et  nulle  part  il  n'existe  de  chefs  des  travaux.  C'eût  donc 
été  tout  un  personnel  à  créer  dans  chaque  établissement;  chef 
des  travaux  de  physique,  chef  des  travaux  de  chimie,  chef  des 
travaux  d'histoire  naturelle,  préparateurs  spéciaux  pour  chacun 
de  ces  ordres  de  sciences,  garçons  de  manipulations.  Avec  cent  dix 
lycées,  c'était  rester  en  deçà  de  la  vérité  que  d'évaluer,  de  ce  chef, 
l'accroissement  des  dépenses  à  neuf  cent  mille  francs  par  an. 
Joignez  aux  chiffres  précédensdeux  à  troismille  francs  de  dépenses 
matérielles  par  lycée,  frais  de  cours,  frais  de  manipulations  de 
chimie,  ajoutez-y  un  complément  de  subvention  de  quatre  à  cinq 
cent  mille  francs  au  moins  pour  les  collèges  communaux,  et  vous 
dépasserez  sensiblement  deux  millions.  Deux  millions  par  an. 
pour  un  millier  d'élèves,  car  sur  les  douze  ou  treize  mille  étudians 
qui,  année  moyenne,  se  font  inscrire  aux  facultés  de  médecine, 
il  en  sort  environ  deux  à  trois  cents  des  établissemens  libres,  c'eût 
été  par  élève  une  dépense  brute  de  deux  mille  francs  par  an,  et 
en  évaluant  à  trois  cents  francs  par  tête  le  produit  de  la  rétribu- 
tion scolaire,  une  dépense  nette  de  dix-sept  cents  francs.  Avec  leur 
budget  de  onze  millions,  leurs  recettes  de  huit  millions,  et  leurs 
vingt-quatre  mille  étudians,  les  facultés  ne  demandent  à  l'État 
que  cent  vingt-cinq  francs  par  an  pour  chacun  d'eux. 
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Si  encore  avec  ces  dépenses  énormes  de  première  installation, 
avec  cet  accroissement  considérable  de  dépenses  annuelles,  on 
eût  eu  la  certitude  d'atteindre  le  but!  Mais  rien  n'était  moins  cer- 
tain. Le  dévouement  n'eût  certes  pas  fait  défaut  aux  professeurs, 
ni  la  compétence.  Pourtant  c'est  une  assez  mauvaise  condition 
que  d'être  physicien  pour  enseigner  la  chimie,  et  pour  enseigner 
la  physique  que  d'être  chimiste.  Dans  ce  domaine  rien  ne  vaut 
la  spécialité  des  recherches,  l'ardeur  qu'elle  inspire,  l'ascendant 
qu^elle  donne.  Or,  dans  l'enseignement  secondaire,  qu'on  soit  phy- 
sicien ou  chimiste  de  goût  et  de  travaux,  on  est  professeur  de  phv- 
sique  et  de  chimie,  et,  à  ce  titre  mixte,  on  enseigne  également, 
suivant  les  besoins  du  programme,  le  matin  la  physique  et  le 
soir  la  chimie.  De  même  pour  la  zoologie  et  pour  la  botanique. 
En  outre,  il  n'apparaît  pas  que  le  lycée  soit,  pour  cette  sorte  d'en- 
seignement, le  milieu  le  plus  favorable,  le  plus  excitant,  le  plus 
suggestif.  Pour  se  pénétrer  de  l'esprit  des  sciences  expérimen- 
tales, il  ne  suffit  pas  de  leur  faire  de  périodiques  et  intermit- 
tentes visites;  il  faut  vivre  dans  leur  atmosphère,  au  milieu  de 
leur  outillage,  de  leurs  engins  si  souvent  renouvelés,  les  voir 
sans  cesse  en  action,  être  en  contact  constant  avec  ceux  qui  les 
cultivent.  Si  bien  aménagée,  si  bien  desservie  qu'elle  soit,  la  salle 
de  manipulations  d'un  lycée,  ouverte  seulement  à  de  certaines 
heures,  et  à  laquelle  on  se  rend  en  sortant  de  la  salle  d'études 
ou  de  la  salle  de  classe,  reste  toujours  une  salle  d'exercices  :  elle 
n'est  pas  l'atelier  vivant  de  la  science. 

Toutefois  ce  n'eût  été  là  que  le  moindre  inconvénient.  Si  l'on 
se  fût  décidé  à  décréter  l'incorporation  du  nouvel  enseignement 
dans  l'enseignement  secondaire,  il  n'est  pas  improbable  qu'à 
l'exécution  on  eût  reculé  devant  l'énorme  dépense  et  cherché  à 
s'en  tirer  aux  moindres  frais.  Au  lieu  de  créer  tous  les  emplois 
nécessaires,  on  eût  eu  recours  aux  expédiens.  Chaque  professeur 
de  lycée  doit  un  nombre  d'heures  déterminé  par  semaine.  Souvent 
son  service  normal  reste  en  deçà  de  ce  nombre.  On  l'eût  complété 
par  le  nouveau  service.  Ou  bien,  aux  professeurs  donnant  déjà 
toutes  les  heures  réglementaires,  on  eût  demandé,  en  échange 
di^un  complément  de  traitement,  quelques  heures  supplémen- 
taires; toutes  conditions  également  mauvaises  pour  le  succès 
d'un  enseignement,  car  un  professeur  met  surtout  son  ardeur  à 
son  enseignement  principal,  à  celui  dont  il  est  seul  responsable, 
et  le  surplus  court  risque  de  n'être  guère  à  ses  yeux  qu'un  acces- 
soire. Ainsi  composé  de  pièces  et  de  morceaux,  le  nouvel  ensei- 
gnement eût  manqué  d'homogénéité,  d'unité,  d'inspiration  com- 
mune. Il  n'eût  pas  eu  probablement  non  plus  à  un  degré  suffisant 
le  caractère  pratique  et  expérimental;  excessive  eût  paru  la  dé- 
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pense.  On  eût  donc  continué  d'enseigner  la  physique,  la  chimie, 
l'histoire  naturelle  à  la  planche,  au  tableau  noir,  avec  quelques 
expériences  de  cours  et  quelques  manipulations  schématiques, 
mais  sans  l'apprentissage  du  laboratoire.  Et,  en  fin  de  compte,  on 
n'eût  vraisemblablement  abouti,  avec  un  titre  nouveau,  qu'à  une 
seconde  édition  du  baccalauréat  es  sciences  restreint. 

En  présence  de  ces  difficultés  et  de  ces  inquiétudes,  l'autre 
solution,  celle  qui  consistait  à  confier  le  nouvel  enseignement 
aux  facultés  des  sciences,  présentait  des  difficultés  sans  doute, 
mais  plus  aisées  à  lever,  et  des  incertitudes  aussi,  comme  en 
offrent  toujours  les  choses  encore  virtuelles,  mais  diminuées  par 
des  faits  définitivement  acquis.  Je  ne  saurais  mieux  faire  que 
d'emprunter  ici  une  page  au  rapport  de  M.  Darboux  : 

((  Examinons  maintenant  l'autre  solution ,  celle  qui  consiste 
à  placer  le  nouvel  enseignement  dans  les  facultés  des  sciences. 

«  Vous  savez  quelles  fransformations  profondes  se  sont  accom- 
plies depuis  vingt  ans  dans  ces  établissemens. 

«  Partout  leurs  locaux  ont  été  rebâtis  et  agrandis;  elles  ont 
maintenant,  pour  tous  les  ordres  de  sciences  expérimentales,  de 
vastes  laboratoires.  Si  quelque  part  ils  sont  encore  trop  petits,  le 
remède  sera  facile.  Pour  une  faculté,  ce  n'est  pas  comme  pour  les 
lycées,  qui  ne  peuvent  s'agrandir  que  par  l'acquisition  de  terrains 
et  la  construction  de  bâtimens  contigus  :  un  baraquement  suffit, 
sur  un  terrain  plus  ou  moins  voisin.  Et  ce  n'est  pas  nous,  pro- 
fesseurs des  facultés  de  Paris,  qui  pourrions  oublier  les  services 
qu'ont  rendus  à  l'enseignement  supérieur  les  baraquemens  et  les 
salles  Gerson. 

«  Pour  le  matériel,  il  existe  partout,  complet,  admirable. 

«  Le  personnel  des  maîtres?  Sans  doute  il  faudra  l'augmenter. 
Mais  cette  augmentation  sera  faible  en  comparaison  de  celle  que 
nous  examinions  tout  à  l'heure. 

«  Le  personnel  des  chefs  des  travaux  et  des  préparateurs?  Les 
facultés  l'ont,  habile,  expérimenté.  Elles  ont  mis  quinze  ans  à  le 
former.  S'il  faut  en  augmenter  les  cadres,  la  dépense  sera  minime 
par  rapport  à  ce  qu'elle  serait  dans  les  lycées  et  les  collèges. 

«  Enfin,  elles  sont  largement  dotées  en  ce  qui  concerne  les 
frais  annuels  de  laboratoires  et  de  travaux  pratiques. 

«  D'après  les  évaluations  soumises  à  la  commission,  l'augmen- 
tation des  dépenses  ne  dépassera  pas  l'augmentation  des  recettes. 

«  Au  point  de  vue  intellectuel,  les  facultés  des  sciences  sont 
pleinement  en  mesure,  et  mieux  que  qui  que  ce  soit,  d'assurer 
cette  discipline  de  l'esprit,  en  vue  d'un  ordre  particulier  de 
sciences  que  celui  de  nos  collègues  qui  proposait  de  placer  le 
nouvel  enseignement  dans  les  lycées  estimait  à  bon  droit  néces- 
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saire.  Une  telle  discipline  résulte  moins  en  effet  de  la  leçon  du 
maître  que  de  son  contact  et  de  l'atmosphère  dans  laquelle  vit 
l'étudiant.  Or,  ceux  des  professeurs  de  faculté  qui  sont  voués  aux 
sciences  expérimentales  vivent  dans  leurs  laboratoires  avec  leurs 
auxiliaires,  en  communication  constante  avec  leurs  élèves.  Dans 
ces  laboratoires,  les  élèves  sont  pour  ainsi  dire  enveloppés  par  la 
science;  ils  en  manient  les  appareils,  ils  les  voient  en  action;  tout 
leur  parle  d'elle,  les  choses  aussi  bien  que  les  maîtres.  C'est  là 
seulement  qu'on  peut  vraiment  s'imprégner  de  son  esprit  et  le 
comprendre  pleinement.  » 

Du  reste,  pour  se  décider,  le  Conseil  supérieur  avait  mieux 
que  des  espérances  et  des  promesses;  il  avait  un  fait,  une  expé- 
rience, une  expérience  en  terre  française,  et  d'un  résultat  décisif. 
Lorsqu'elle  avait  eu  à  organiser,  en  1890,  la  Faculté  de  médecine 
de  Toulouse,  créée  sur  le  papier  dix  ans  plus  tôt,  l'administration 
de  l'enseignement  supérieur,  fidèle  d'ailleurs  à  sa  méthode, 
avait  pensé  que  l'occasion  était  propice  pour  faire  l'épreuve  d'un 
régime  d'études  que  beaucoup  déjà  considéraient  comme  supé- 
rieur au  système  alors  en  vigueur.  Il  fut  donc  inséré  dans  une 
convention  avec  la  ville  de  Toulouse  que  l'Etat  se  réservait  «  la 
possibilité  de  rattacher  à  la  faculté  des  sciences  tout  ou  partie  des 
services  dits  des  sciences  accessoires  de  la  faculté  de  médecine.  » 
A  dater  de  la  rentrée  de  1890,  les  étudians  de  première  année, 
tout  en  étant  inscrits  à  la  faculté  de  médecine,  reçurent  l'ensei- 
gnement de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  l'histoire  naturelle 
dans  les  laboratoires  et  par  les  membres  de  la  faculté  des  sciences. 
L'expérience  fut  concluante;  des  deux  côtés, à  la  faculté  de  méde- 
cine et  à  la  faculté  des  sciences,  on  s'applaudit  de  l'innovation,  et 
quand  le  Conseil  supérieur  eut  à  examiner  les  décrets  de  1893, 
à  toutes  les  présomptions  de  la  théorie  il  put  joindre  la  certitude 
d'un  fait.  Aussi  n'hésita-t-il  pas  à  faire  du  régime  exceptionnel 
et  provisoire  de  Toulouse  la  règle  de  toutes  les  autres  facultés. 

VI 

On  n'a  pas  été  sans  faire  à  ce  nouveau  régime  d'assez  nom- 
breuses objections.  Le  Conseil  supérieur  les  avait  prévues  :  il  les 
a  pesées  toutes  avec  la  plus  scrupuleuse  attention.  La  plus  sai- 
sissante consistait  à  dire  :  «  Les  études  médicales  sont  déjà  lon- 
gues. Vous  en  augmentez  encore  la  durée,  et  cela  au  détriment 
des  meilleurs  élèves,  de  ceux  qui  réussissent  à  enlever  leurs  deux 
baccalauréats  à  la  fin  de  la  philosophie,  et  passent  sans  transi- 
tion du  lycée  à  la  faculté  de  médecine.  Et  à  quel  moment  ?  Juste 
au  lendemain  du  jour  où  la  loi  sur  le  recrutement  de  l'armée  a 
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fixé  à  A'ingt-six  ans  l'âge  auquel  tout  étudiant  en  médecine  doit 
être  docteur  ou  interne  des  hôpitaux,  sous  peine  de  reprendre 
pour  deux  ans  le  sac  et  le  fusil.  Beaucoup  redoutent  déjà,  avec 
le  régime  actuel,  la  fatale  limite.  Que  sera-ce  le  jour  où,  entre  le 
lycée  et  la  faculté  de  médecine,  s'intercalera  une  année  obliga- 
toire pour  tous  à  la  faculté  des  sciences?  » 

Il  semble  bien,  en  effet,  au  premier  abord,  que  le  nouveau 
régime  accroisse  la  durée  des  études.  En  fin  de  compte,  il  n'en 
est  rien.  Raisonnons  d'abord  d'une  façon  purement  théorique, 
d'après  la  lettre  des  règlemens.  Le  régime  de  1878  exige  de  l'é- 
tudiant en  médecine,  en  dehors  du  baccalauréat  classique,  le  bac- 
calauréat es  sciences  restreint.  Un  tiers  environ  des  aspirans  ob- 
tient ce  dernier  grade  au  sortir  de  la  classe  de  philosophie,  soit 
à  la  session  de  juillet,  soit  à  celle  de  novembre.  Le  reste  ne  par- 
vient à  le  gagner  qu'au  mois  de  juillet  ou  de  novembre  suivant. 
Les  premiers  peuvent  entrer,  droit  au  sortir  du  lycée,  à  la  faculté 
de  médecine;  les  autres  sont  forcés  de  faire,  on  ne  sait  où,  un 
stage  d'une  année  au  moins.  Une  fois  inscrits  à  la  faculté,  les  uns 
et  les  autres  sont  astreints  à  quatre  années  de  scolarité.  J'ad- 
mets pour  les  besoins  du  raisonnement,  et  l'on  va  voir  bientôt 
qu'en  fait  il  est  loin  d'en  être  ainsi,  qu'en  ces  quatre  années  de 
scolarité,  ils  réussissent,  les  uns  et  les  autres,  à  achever  leurs 
études  médicales.  Au  cours  de  ces  quatre  ans,  ils  subissent  deux 
examens  seulement,  celui  des  sciences  accessoires,  et  celui  d'ana- 
tomie  et  de  physiologie.  Tous  les  autres  ne  peuvent  être  subis 
qu'après  la  scolarité,  soit  un  an  au  minimum.  Le  nouveau  régime 
supprime  le  baccalauréat  es  sciences  restreint;  il  décide  que  trois 
examens  et  non  plus  deux  seulement  seront  subis  désormais  au 
cours  de  la  scolarité.  Il  en  résulte  que  pour  les  étudians  qui  sor- 
taient de  philosophie,  bacheliers  es  sciences  restreints,  la  durée 
des  études  se  trouve  augmentée  de  six  mois,  et  que  pour  les 
autres,  qui  sont  le  plus  grand  nombre,  elle  se  trouve  diminuée 
d'autant. 

Mais  il  est  clair  que  c'est  là  une  conclusion  purement  théo- 
rique. En  fait  la  durée  des  étvides  est  diminuée  pour  les  uns,  et 
elle  n'est  augmentée  pour  personne.  De  ce  paradoxe  apparent,  la 
preuve  est  des  plus  simples.  Réglementairement,  depuis  l'an  XI, 
la  durée  de  la  scolarité  médicale  a  été  fixée  à  quatre  ans.  Mais 
d'une  façon  constante,  la  durée  des  études  a  été  supérieure.  N'y 
eût-il  que  l'obligation  de  subir  tout  ou  partie  des  examens  après 
la  scolarité,  que  de  ce  fait  seul,  quatre  ans  seraient  insuffisans 
pour  devenir  docteur  en  médecine.  Mais  à  cette  obligation  régle- 
mentaire s'ajoutent  en  fait  de  tout  autres  obligations,  celles  qui 
résultent  de  l'importance  et  de  la  variété  des  études.  A  aucune 
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date,  les  quatre  ans  prescrits  par  les  règlemens  n'ont  suffi.  Dès 
1845,  la  haute  Commission  des  Etudes  médicales  formée  par  le 
Gouvernement  de  Juillet,  pensait  qu'il  convenait  de  mettre  la 
règle  en  accord  avec  le  fait  et  de  fixer  à  cinq  ans  au  moins  la  du- 
rée des  études.  Et  depuis  lors  que  de  choses  nouvelles  dans  la 
médecine,  physiologie,  bactériologie,  cliniques  spéciales,  qui 
toutes  exigent  du  temps,  un  temps  sans  cesse  croissant.  Le  fait, 
le  voici  :  il  n'y  a  pas  de  docteurs  après  quatre  ans  d'études  ;  il  y  en 
a  beaucoup,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  bons,  après  sept,  huit  et  neuf 
ans.  Dans  les  deux  années  scolaires  4887-88  et  1888-89,  la  Fa- 
culté de  médecine  de  Paris  a  reçu  063  docteurs;  sur  ce  nombre, 
91  avaient  cinq  ans  d'études;  113,  six;  142,  sept;  91,  huit; 
91,  neuf,  49,  dix;  51,  onze  et  98  plus  de  onze  ans,  soit  une 
moyenne  de  sept  ans.  Il  n'y  a  guère  que  les  élèves  des  Ecoles  de 
santé  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  qui  soient  docteurs  après  quatre 
ans  et  demi  d'études.  Mais  il  faut  savoir  qu'élèves  des  Facultés 
de  Lyon  et  de  Bordeaux,  ils  sont  soumis  à  l'intérieur  de  leurs 
écoles àun  entraînement  particulier, etsurtout  qu'une  fois  docteurs 
ils  font  un  stage  dans  les  hôpitaux  militaires  et  maritimes  et  y  com- 
plètent ainsi  leur  éducation.  Les  médecins  civils,  une  fois  docteurs, 
n'ont  pas,  eux,  de  stage  semblable;  et  il  importe  qu'ils  en  fassent 
le  moins  possible  auprès  et  aux  dépens  de  leurs  malades.  Ainsi, 
en  droit,  la  scolarité  médicale  est  de  quatre  ans;  en  fait,  les 
études  médicales  durent  six,  sept  ou  huit  ans.  Si  maintenant  on 
veut  bien  se  rappeler  que  la  première  année,  à  la  faculté  de  mé- 
decine, est  consacrée  tout  entière  à  la  physique,  à  la  chimie,  et  à 
l'histoire  naturelle,  et  que  les  études  vraiment  médicales  ne  com- 
mencent qu'avec  la  seconde  année,  on  trouvera  que  le  jeune  homme 
qui  a  mis  six  ans,  sept  ans,  huit  ans  à  devenir  docteur  en  méde- 
cine a  fait  sur  ces  six,  sept  ou  huit  ans,  un  an  de  sciences  physiques 
chimiques  et  naturelles  et  cinq  ans,  six  ans,  sept  ans  seulement 
de  médecine.  Avec  le  nouveau  régime,  il  fera,  demain  comme 
hier,  un  an  de  sciences  physiques,  chimiques  et  naturelles,  et 
s'il  lui  fallait  hier  cinq  ans,  six  ans,  sept  ans  de  médecine  pro- 
prement dite,  demain  il  ne  lui  en  faudra  pas  davantage.  La  seule 
différence,  c'est  qu'au  lieu  de  faire  ses  sciences  préparatoires  à  la 
faculté  de  médecine,  il  les  fera  à  la  faculté  des  sciences.  Pour 
aucun,  la  durée  totale  des  études  ne  sera  augmentée;  pour 
ceux  qui  n'étaient  bacheliers  es  sciences  restreints  qu'un  an 
après  la  sortie  du  lycée,  elles  seront  diminuées  de  toute  cette 
année-là. 

Une  seconde  objection  consistait  à  dire  qu'avec  le  nouveau 
régime  allait  s'accroître  la  difficulté  des  études  et  partant  dimi- 
nuer le  nombre  des  étudians  et  celui  des  médecins. 
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Je  ne  veux  pas  rechercher  si  ce  nombre  n'est  pas  aujourd'hui 
trop  considérable.  Il  a  vraiment  monté  en  ces  dernières  an- 
nées dune  façon  inquiétante;  de  6  212  en  1891,  il  est  passé  à 
7169  en  1892,  à  7  589  en  1893,  et  à  8  897  en  1894,  soit  une  crue 
de  2  685  en  trois  ans.  Il  est  probable  que  ce  phénomène  ne  se 
reproduira  plus  avec  la  même  intensité,  et  que  les  causes,  en  par- 
tie temporaires,  qui  l'ont  produit,  —  spécialement  la  suppression 
de  l'ofliciat  de  santé  par  la  loi  du  30  novembre  1892,  —  ont  main- 
tenant donné  leurs  pleins  effets.  Je  ne  veux  pas  me  demander  da- 
vantage si,  en  présence  de  cette  montée,  ce  ne  serait  pas  un  bien 
que  de  l'enrayer  par  un  obstacle.  Les  règlemens  d'études  ne  sont 
pas  des  vannes  destinées  à  maintenir  à  un  niveau  numérique  cer- 
taines professions.  L'étiage  qu'ils  établissent  est  tout  intellec- 
tuel et  scientifique.  Or,  de  ce  point  de  vue,  il  faut  bien  recon- 
naître que,  partout,  avec  le  progrès  des  sciences,  s'accroît  la 
difficulté  des  professions  savantes.  La  licence  es  sciences  est  loin 
d'être  aujourd'hui  aussi  facile  qu'à  l'origine;  tout  ce  qui  a  été  dé- 
couvert doit  être  su  désormais,  et  il  n'y  a  de  remède  à  cette 
écrasante  surcharge  que  la  subdivision  du  travail  et  la  spécialité. 
Le  doctorat  en  médecine  n'a  pas  le  privilège  d'échapper  à  cette 
loi.  Mais  cela  ne  touche  qu'indirectement  à  l'objection  que  nous 
examinons  en  ce  moment.  Il  est  à  souhaiter  que  les  facultés  des 
sciences  se  montrent  plus  sévères  à  l'examen  du  certificat  d'études 
physiques  qu'elles  ne  pouvaient  l'être  à  celui  du  baccalauréat 
restreint.  La  foule  d'étudians  qui  prennent  ainsi  la  première  in- 
scription de  médecine  s'en  trouvera  certainement  diminuée.  Mais, 
sans  se  demander  si  ce  sera  un  bien  ou  un  mal,  ce  sera,  un  an 
plus  tôt,  le  triage  qui  actuellement  s'opère  à  la  faculté  de  méde- 
cine elle-même,  au  premier  examen,  après  l'année  des  sciences 
accessoires.  Le  nombre  des  diplômes  de  docteur  en  médecine  dé- 
livrés en  1883-84  était  de  595;  il  a  été  de  635  en  1891-92,  et  de 
723  en  1892-93  :  cet  accroissement  est  loin  d'être  proportionnel 
à  l'accroissement  du  nombre  des  étudians.  Cela  tient  à  une  cause 
que  nous  avons  déjà  signalée.  Dans  toute  filière,  il  y  a  déperdi- 
tion de  matière;  dans  toute  carrière,  à  certaines  étapes,  il  se  fait 
une  sélection.  Actuellement,  de  la  première  à  la  seconde  année, 
le  nombre  des  étudians  en  médecine  diminue  d'un  tiers,  parfois 
de  moitié.  Cette  différence  ne  se  retrouve  plus.  Ce  triage  inévitable, 
s'il  continue  de  se  faire,  se  fera  non  plus  à  la  faculté  de  médecine 
mais  à  la  faculté  des  sciences;  sur  ce  point  encore,  la  réglemen- 
tation nouvelle  n'aura  produit  qu'un  changement  de  lieu.  Et, 
sélection  pour  sélection,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  se  fasse  avant 
l'entrée  à  la  faculté  de  médecine?  Ceux  qui  en  franchiront  la  porte 
ne  se  seront  pas  mépris  sur  leur  vocation  ;  vraiment  étudians  en 
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médecine  dès  le  premier  jour,  étudians  en  médecine  ils  resteront 
jusqu'au  bout. 

Mais  en  admettant  qu'au  total  la  réglementation  nouvelle  ne  di- 
minue pas  le  nombre  des  docteurs,  parmi  les  docteurs  ne  diminuera- 
t-ellepaslenombredecespraticiensmodestes,  dévoués,  qui  rendent 
tant  de  services  dans  les  petites  villes  et  dans  les  campagnes?  Déjà 
ils  deviennent  plus  rares  ;  ne  le  deviendront-ils  pas  encore  davan- 
tage? Si  l'on  exige  des  étudians  en  médecine  plus  de  culture  scien- 
tifique, ne  haussera-t-on  pas  leurs  prétentions?  La  fonction  des 
facultés  de  médecine  n'est  pas  purement  scientifique;  qu'elles 
forment  un  certain  nombre  de  savans,  rien  de  mieux;  mais  leur 
office  principal  n'est-il  pas  d'assurer  à  la  santé  publique  les  pra- 
ticiens dont  elle  a  besoin?  —  A  cela,  il  était  facile  de  répondre 
d'abord  que  la  répartition  des  docteurs  en  médecine  entre  les 
grandes  villes,  les  petites  villes  et  les  campagnes  n'est  pas  affaire 
de  règlemens  d'études,  mais  question  d'ordre  économique  et 
social;  puis  que  l'objection  était  mal  venue  au  lendemain  du  jour 
où  la  loi  venait  de  supprimer  les  officiers  de  santé.  Au  fond,  il 
y  avait  meilleure  réponse  encore,  celle  de  la  valeur  profession- 
nelle elle-même  du  médecin.  Je  la  trouve  tout  au  long  dans  une 
note  d'un  membre  du  Conseil  supérieur,  M.  le  professeur  Bou- 
chard. Il  voudra  bien  me  permettre  de  la  lui  emprunter  :  «  Si 
vous  supprimez  l'enseignement  scientifique  à  la  base  de  l'éduca- 
tion professionnelle,  vous  amoindrissez  la  valeur  professionnelle 
du  médecin.  Peu  vous  importe  que  le  médecin  sache  la  physique 
ou  la  chimie  biologique  pourvu  qu'il  sache  traiter  une  fracture 
ou  une  fluxion  de  poitrine.  A  cet  homme,  que  vous  dispensez  des 
connaissances  de  physique  et  de  chimie,  vous  confiez  un  agent 
thérapeutique  puissant  et  redoutable,  l'électricité,  qu'il  ne  saura 
ni  régler  ni  diriger;  vous  lui  confiez  toutes  les  substances  de  la 
chimie  sans  qu'il  soit  capable  de  discerner  les  circonstances  où 
des  combinaisons  nouvelles  venant  à  se  produire,  pourront  faire 
apparaître  des  toxicités  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  S'il  ne  s'agissait 
que  de  fractures  simples,  exemptes  de  complications,  on  pourrait 
donner  à  votre  médecin  la  formule  qui  assure  la  guérison  :  re- 
mettre et  maintenir  en  place  les  os  brisés,  la  nature  et  le  temps 
font  le  reste.  Mais  combien  sont  rares  les  cas  exempts  de  compli- 
cation et,  en  dehors  du  cas  simple  idéal,  le  devoir  du  médecin  va- 
rie avec  chaque  cas  particulier.  Là  vous  ne  trouverez  plus  la  for- 
mule générale  de  l'intervention  thérapeutique.  Le  temps  des 
recettes  générales  pour  le  traitement  des  maladies  est  passé.  Il 
n'y  a  plus  comme  autrefois  un  traitement  pour  la  pneumonie,  un 
pour  la  pleurésie,  un  pour  la  fièvre  typhoïde.  Le  médecin  sait  que 
la  maladie  aiguë  tend  naturellement  à  la  guérison  ;  toute  son  at- 
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tention,  toute  son  expérience,  toute  sa  science  et  tout  son  art  ten- 
dent à  discerner  les  circonstances  particulières  infiniment  nom- 
breuses et  variables  qui  peuvent  entraver  ou  compromettre  cette 
marche  naturelle  vers  la  guérison,  et  à  détourner,  s'il  se  peut,  ces 
influences  nuisibles. 

«  Pour  cela  encore,  on  n'a  pas  une  formule  générale.  Le  mé- 
decin n'arrive  à  se  rendre  utile  que  s'il  a  beaucoup  appris,  s'il  a 
beaucoup  vu,  s'il  a  un  esprit  alerte,  capable  de  bien  observer,  de 
comprendre  vite,  de  se  décider  rapidement.  Alors  il  peutsaisir  et 
combattre,  dans  chaque  cas  particulier,  ce  qui  compromet  la  gué- 
rison.  Ce  qui  fait  la  supériorité  professionnelle  du  médecin,  c'est 
la  science  et  rintelligence.  Cest  pour  cela  qu'il  y  a  de  bons  et  de 
mauvais  médecins,  quoiqu'ils  aient  tous  les  mêmes  livres  et  les 
mêmes  maîtres.  C'est  pour  cela  que  nous  ne  voulons  pas  éloigner 
de  l'éducation  du  médecin  ce  qui  peut  augmenter  l'activité  et  la 
puissance  de  son  intelligence.  Nous  voulons  que  tous  reçoivent 
l'instruction  scientifique  qui  rendra  féconde  l'éducation  profes- 
sionnelle; chacun  en  profitera  suivant  ses  facultés.  » 

Restait  robjection  des  intérêts  locaux,  toujours  si  faciles  à 
prendre  alarme  devant  les  mesures  d'intérêt  général.  Ici,  elle  sur- 
gissait de  certaines  écoles  préparatoires  de  médecine.  L'ensei- 
gnement médical  ne  se  donne  pas  seulement  dans  les  facultés  de 
médecine;  il  se  donne  aussi,  en  tout  ou  partie,  dans  des  écoles 
de  plein  exercice,  Alger,  Marseille  et  Nantes;  et  dans  un  assez 
grand  nombre  d'écoles  préparatoires,  Amiens,  Caen,  Rouen,  An- 
gers, Rennes,  Poitiers,  Clermont^  Grenoble,  Dijon,  Resançon, 
Reims,  Limoges  et  Tours.  D'après  les  règlemens  en  vigueur  ces 
écoles  donnent,  en  outre  de  l'année  des  sciences  accessoires,  deux 
années  de  médecine.  La  perte  de  la  première  année  ne  serait-elle 
paspour  elles  un  dommage  irréparable?  Et  sans  connaître  au  juste 
la  lettre  et  l'esprit  des  règlemens  en  préparation,  quelques-unes 
avaient  pris  peur  et  s'étaient  mises  en  campagne,  réclamant  au 
nom  de  leurs  intérêts  menacés. 

Il  n'a  pas  été  difficile  de  les  rassurer.  En  premier  lieu,  aucune 
n'avait  à  redouter  de  dommage.  Les  unes,  par  exemple  Clermont. 
Dijon,  Caen,  Grenoble  et  Resançon  ont  à  côté  d'elles  une  faculté 
des  sciences  ;  leurs  futurs  élèves  y  feraient  leur  première  année 
de  sciences,  tout  comme  à  Rordeaux,  Lyon,  Nancy,  Lille,  Mont- 
pellier, Toulouse  et  Paris,  qui  ont  des  facultés  de  médecine.  Pour 
les  autres,  pour  celles  qui  sont  dans  des  villes  sans  faculté  des 
sciences,  comme  Nantes,  Angers,  Reims,  Rouen,  Limoges  et 
Tours,  autre  était  la  situation;  il  pouvait  y  avoir  péril  en  la  de- 
meure. Si,  par  exemple  les  élèves  de  Nantes  étaient  forcés  d'aller 
faire  à  Rennes  leur  année  de  sciences,  une  fois  cette  année  faite 
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et  leur  certificat  acquis,  reviendraient-ils  à  Nantes?  Ne  resteraient- 
ils  pas  à  Rennes  où  les  retiendraient  l'habitude  d'une  année  tout 
entière  et  les  familiarités  déjà  nouées  avec  d'autres  étudians?  Le 
danger  était  réel.  Mais,  dès  les  premiers  projets,  on  y  avait  paré, 
en  proposant,  à  de  certaines  conditions  faciles  à  réaliser,  d'auto- 
riser les  villes  dont  il  s'agit  à  organiser,  près  de  leurs  écoles  de 
médecine,  l'année  préparatoire  de  sciences.  Un  article  du  décret 
du  31  juillet  1893  est  ainsi  conçu  :  «  L'enseignement  institué  par 
le  présent  décret  peut  être  organisé  près  les  écoles  de  médecine 
de  plein  exercice  et  près  les  écoles  préparatoires  réorganisées, 
situées  dans  les  villes  où  il  n'existe  pas  de  faculté  des  sciences. 
Les  examens  ont  lieu  sous  la  présidence  d'un  professeur  d'une 
faculté  des  sciences  délégué  par  le  ministre.  » 

Il  y  a  plus.  Toute  cette  réglementation  de  1893,  loin  d'être 
un  dommage  pour  les  écoles  préparatoires,  est  pour  elles  le  salut. 

A  l'origine,  on  les  avait  créées  et  organisées  pour  une  double 
fin  :  préparer  jusqu'à  un  certain  point  de  leurs  études,  des  doc- 
teurs en  médecine  ;  former  entièrement  des  officiers  de  santé.  De 
là,  leurs'cadres  actuels,  anatomie,  physiologie,  pathologie,  clini- 
ques médicale,  chirurgicale,  obstétricale,  hygiène  et  thérapeu- 
tique, avec  les  sciences  accessoires.  Mais  la  loi  de  1892  a  supprimé 
les  officiers  de  santé  ;  hormis  ceux  qui  sont  en  cours  d'études,  à 
l'heure  présente ,  il  ne  s'en  formera  plus  désormais.  Il  est  vrai 
que,  bienveillante  et  justement  bienveillante  pour  les  écoles  pré- 
paratoires, la  même  loi  a  décidé  que  les  aspirans  au  doctorat 
pourraient  y  prendre  les  inscriptions  correspondant  aux  deux  pre- 
miers examens.  Si  la  réglementation  des  études  et  des  examens 
n'avait  pas  été  changée,  cette  mesure  d'intention  favorable, 
tournait  en  ruine  pour  les  écoles  de  médecine.  Quels  sont,  en 
effet,  d'après  la  réglementation  de  1878,  les  deux  premiers  exa- 
mens de  doctorat?  L'examen  de  sciences  accessoires,  physique, 
chimie  et  histoire  naturelle,  puis  l'examen  d'anatomie  et  de  phy- 
siologie. En  conservant  la  physique,  la  chimie  et  l'histoire  natu- 
relle, elles  eussent  perdu  la  pathologie  et  les  trois  cliniques,  que 
ne  rendaient  plus  nécessaires  les  étudians  en  officiât  à  la  veille 
de  disparaître  entièrement.  Leur  domaine  se  fût  rétréci  aux 
sciences  accessoires,  et  à  Fanatomie  et  à  la  physiologie.  Au  con- 
traire, avec  la  réglementation  nouvelle,  elles  conservent  tout.  Sur 
quatre  ans  de  scolarité,  on  leur  laisse  les  étudians  pendant  trois, 
et,  après  l'anatomie  et  la  physiologie,  elles  peuvent  leur  faire 
aborder  la  pathologie  et  les  cliniques. 

Il  se  trouve  donc,  —  et  on  l'a  voulu,  —  que  les  décrets  de 
1893  sont  une  mesure  de  décentralisation.  Si  les  familles  en  com- 
prennent bien  l'esprit,  ils  peuvent  avoir  pour  les  établissemens 
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provinciaux  d'enseignement  supérieur,  et  en  particulier  pour  les 
écoles  de  médecine,  de  plein  exercice  et  préparatoires,  les  plus 
heureux  effets.  On  a  dit  qu  ils  avaient  été  préparés  pour  assurer 
une  clientèle  aux  facultés  des  sciences.  Rien  n'est  moins  exact.  Avec 
leurs  dix-huit  cents  élèves  de  licence,  d'agrégation,  et  de  doctorat, 
les  facultés  des  sciences  ont  une  clientèle,  et  la  clientèle  qui  leur 
convient  le  mieux.  Mais  il  est  parfaitement  exact,  et  cela  on  ne  l'a 
pas  di;  qu'on  a  voulu  proposer  un  remède  à  l'engorgement  exces- 
sif de  Varis.  Les  étudians  y  font  foule.  Le  Conseil  général  des 
facultés  s'en  plaignait  récemment  et  en  signalait  les  dangers.  Le 
remède  héroïque,  qui  consisterait  à  parquer  les  étudians  dans  tel 
ou  tel  centre  universitaire,  d'après  leur  lieu  d'origine,  est  impra- 
ticable. Restent  les  mesures  comme  les  décrets  de  1893.  Les 
familles  se  figurent,  bien  à  tort,  qu'il  est  bon  pour  leurs  enfans 
de  commencer  leurs  études  médicales  à  Paris  ;  elles  savent  que 
les  ressources  y  sont  considérables,  mais  elles  ignorent  que,  si 
considérables  qu'elles  soient,  elles  sont  insuffisantes.  Désormais, 
avant  de  commencer  les  études  médicales,  il  faudra  faire  un  an  à 
la  faculté  des  sciences.  Il  y  a  lieu  d'espérer  qu'on  ira  la  faire  dans 
la  faculté  la  plus  voisine  :  «  Pourquoi,  au  sortir  du  collège, 
disait  une  récente  circulaire  ministérielle,  venir  de  la  Côte-d'Or, 
du  Calvados  et  de  la  Loire-Inférieure,  chercher  à  Paris  cet 
enseignement  préparatoire,  quand  on  l'aura  donné  dans  d'ex- 
cellentes conditions,  par  des  maîtres  d'élite,  à  Dijon,  à  Caen,  à 
Nantes?  »  Et,  comme  à  coté  de  toutes  les  facultés  des  sciences, 
il  y  a  une  faculté  ou  une  école  de  médecine,  est-il  chimérique 
d'espérer  que  cette  première  année  fixera  l'étudiant  ?  qu'en  cette 
année,  il  découvrira  autour  de  lui  des  ressources  et  des  avan- 
tages qu'il  ignorait;  qu'étudiant  en  médecine  du  lendemain,  il 
se  liera  avec  les  étudians  en  médecine,  et  qu'ainsi  retenu  dans 
les  écoles  deux  ans,  trois  ans,  il  ne  viendra  que  plus  tard  à  Paris 
pour  y  chercher  le  complément  et  non  les  élémens  de  son  édu- 
cation? «  La  loi,  disait  la  même  circulaire,  l'administration  de 
l'instruction  publique  et  les  municipalités  ont  tout  fait  pour  que 
les  écoles  de  médecine  répondissent  à  leur  destination.  Les  familles 
ne  le  savent  pas  assez.  » 

Il  me  paraît  impossible  de  clore  cette  étude  sans  indiquer 
brièvement  un  dernier  avantage  de  la  nouvelle  organisation,  bien 
qu'étranger  à  la  médecine.  Ces  études  théoriques  et  pratiques  de 
physique,  de  chimie  et  d'histoire  naturelle  d'un  caractère  élémen- 
taire qui  vont  avoir  place  dans  les  facultés  des  sciences,  à  côté  des 
études  plus  relevées  de  licence,  au-dessous  des  recherches  savantes, 
cette  fin  ultime  de  cet  ordre  de  facultés,  ne  sont  pas  nécessaires 
uniquement  aux  futurs  médecins.  Beaucoup  d'autres,  ceux  qui 
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se  destinent  à  l'industrie,  à  l'agriculture,  en  ont  besoin.  Jusqu'ici, 
en  dehors  de  certaines  écoles  spéciales  dont  l'accès  n'est  pas 
ouvert  à  tous,  ils  ne  les  trouvaient  nulle  part.  Jusqu'ici,  on  n'en- 
seignait la  physique  et  la  chimie,  au  lycée,  qu'en  vue  des  con- 
cours aux  écoles  du  gouvernement,  dans  ces  écoles,  qu'aux  élus 
de  ces  concours.  Cependant,  en  dehors  de  ces  élites,  il  y  a  des 
cliens.  On  l'a  bien  vu  chaque  fois  qu'une  faculté  des  sciences, 
celle  de  Lyon  la  première,  puis  celle  de  Nancy,  ont  ouvert  un  en- 
seignement régulier  de  chimie  ou  de  physique  industrielle.  Les 
élèves  ont  afflué,  et  les  résultats  ont  dépassé  les  espérances. 

Que  de  tels  enseignemens  ne  puissent  trouver  place  dans 
toutes  les  facultés,  j'en  conviens  sans  difficulté;  ils  doivent,  pour 
réussir,  répondre  à  des  besoins  locaux,  régionaux,  qui  ne  sont  pas 
partout  les  mêmes.  Mais  partout,  dans  toutes  les  facultés,  peut 
se  donner  l'enseignement  d'initiation  à  ces  études  spéciales  soit 
de  l'industrie,  soit  de  l'agriculture  scientifique.  Or,  quel  que  soit 
le  but  ultérieur  en  vue  duquel  on  les  recherche,  les  élémens  des 
sciences  physiques,  chimiques  et  naturelles  sont  partout  les 
mêmes.  Né  d'un  besoin  particulier  aux  facultés  de  médecine, 
l'enseignement  nouveau,  considéré  en  soi,  pouvait  satisfaire  éga- 
lement à  d'autres  besoins.  Aussi  a-t-il  paru  sage  de  l'ouvrir  aux 
bacheliers  de  l'enseignement  moderne  aussi  bien  qu'à  ceux  de 
l'enseignement  classique.  On  est  même  allé  plus  loin.  Dans  une 
pensée  sagement  démocratique,  s'autorisant  d'ailleurs  de  l'exemple 
de  Lyon,  où  d'excellens  élèves  de  l'Ecole  de  chimie  industrielle, 
annexée  à  la  faculté  des  sciences,  viennent  chaque  année  de 
l'Ecole  primaire  supérieure  de  la  Martinière,  on  a  décidé  que 
pourraient  y  être  admis  les  jeunes  gens  pourvus  soit  de  leur  brevet 
supérieur,  soit  du  certificat  d'études  primaires  supérieures,  après 
constatation  de  leur  aptitude  par  la  faculté. 

Telle  est  exactement  l'économie  des  décrets  de  1893;  telles 
sont  les  espérances  qu'ils  permettent  de  concevoir.  Il  serait  témé- 
raire d'assurer  qu'elles  seront  toutes  réalisées  du  jour  au  lende- 
main, mais  ce  qu'on  peut  affirmer  dès  aujourd'hui,  c'est  qu'on 
peut  compter,  pour  les  réaliser,  sur  les  facultés  des  sciences.  Elles 
ont  conscience  qu'en  se  chargeant  de  ce  nouvel  enseignement, 
elles  comblent  une  lacune  dans  l'enseignement  national  et  qu'elles 
font  œuvre  bonne,  utile  au  pays,  utile  à  la  science. 

Louis    LiARD. 
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PALESTRINA 


Œuvres  complètes  de  Palestrina;  Breitkopf  et  Haertel,  Leipzig.  —  Anthologie  des 
maîtres  religieux  primitifs,  publiée  par  M.  Charles  Bordes,  directeur-fondateur 
de  l'Association  des  chanteurs  de  Saint-Gervais. —  Memorie  storico-cri licite  délia 
vita  e  délie  opère  di  Giovanni  Pierluigi  da  Palestrina,  compilate  da  Giuseppe 
Baini.  Roma,  1828.  —  Kirchenmusikaliscties  Jahrbuch ,  herausgegeben  von  D''  Fr. 
X.  Haberl;  Friedrich  Pustet,  Regensburg;  passim. 


Puissant  Palestrina!  Vieux  maître,  vieux  génie, 
Je  vous  salue  ici,  père  de  l'harmonie; 
Car,  ainsi  qu'un  grand  fleuve  où  boivent  les  humains. 
Toute  cette  musique  a  coulé  de  vos  mains. 
Victor  Hugo. 

I 

En  1324  selon  le  témoignage  déjà  ancien  de  l'abbé  Baini,  en 
1526  d'après  les  plus  récentes  recherches  du  docteur  Haberl, 
Clément  Vil  étant  pape  et  Charles-Quint  empereur,  naquit  à  Pales- 
trina, au  pied  des  montagnes  de  Sabine,  l'enfant  qui  devait  faire 
un  jour  sien  et  célèbre  à  jamais  le  nom  de  sa  ville  natale.  Il  s'ap- 
pelait Giovanni  Pierluigi.  Ses  parens,  Santi  Pierluigi  et  Maria 
Ghismondi,  étaient  de  petits  bourgeois  et  possédaient  un  peu  de 
bien  :  une  maisonnette  avec  quelques  châtaigniers,  sur  les  pentes 
escarpées  d'où  la  bourgade  qui  fut  Préneste  regarde  encore  les 
horizons  romains. 

Dès  ses  premières  années,  Giovanni,  ou,  comme  on  le  nommait 
familièrement,  Gianetto,  aima  la  musique  et  l'étudia.  «  Ciii  qui- 
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dem  scientiœ  totiim  me  a  puero  dedi,  »  écrira-t-il  plus  tard  dans  la 
dédicace  d'une  de  ses  œuvres  au  pape  Grégoire  XIII.  On  sait  peu 
de  chose  de  son  enfance.  On  peut  seulement  supposer  que  de 
temps  en  temps,  les  jours  de  fêtes  religieuses  surtout,  le  petit 
montagnard  descendait  à  Rome  pour  y  assister  aux  offices.  Ainsi 
font  encore  aujourd'hui  les  gens  de  la  campagne,  les  contadinide 
Tivoli,  ceux  de  Frascati  et  d'Albano.  Un  matin,  raconte  la 
légende,  un  matin  que  l'enfant,  cantando  seconda  l'uso  dei  giova- 
netti,  traversait  la  place  de  Sainte-Marie-Majeure,  le  maître  de 
chapelle  l'entendit  et  le  fit  entrer  aussitôt  dans  sa  scuola.  Les  mu- 
siciens gallo-belges  régnaient  alors  à  Rome  et  dans  le  reste  de 
l'Italie.  Toutes  les  grandes  chapelles  étaient  dirigées  par  des  Fla- 
mands. C'est  eux,  écrit  Guichardin,  qui  ont  «  restauré  la  musique 
et  l'ont  ramenée  à  la  perfection.  Elle  leur  est  tellement  propre  et 
naturelle,  que  chez  eux  hommes  et  femmes  chantent  d'instinct  en 
mesure,  con  grandissima  grazia  e  melodia.  »  Un  des  plus  fameux 
parmi  ces  artistes  venus  du  Nord  était  le  Français  Claude  Goudi- 
mel.  Il  tenait  école  à  Rome,  et  Palestrina  semble  bien  avoir  été 
son  élève  pendant  quatre  ans,  de  1540  à  1544. 

Le  28  octobre  1544,  par  contrat  passé  avec  le  chapitre  de  la 
cathédrale  de  Palestrina,  «  Giovanni,  musicien,  fils  de  Santi 
Pierluigi  )),se  voyait  attribuer  le  revenu  d'un  canonicat,  à  la  con- 
dition qu'il  tiendrait  l'orgue  les  jours  de  fête; que  tous  les  jours  il 
prendrait  part  au  chant  de  la  messe,  des  vêpres  et  des  compiles, 
et  qu'il  enseignerait  la  musique  aux  chanoines  et  aux  enfans.  Il 
n'exerça  pas  longtemps  ces  modestes  fonctions.  Il  avait  épousé 
une  jeune  fille  de  la  ville,  Lucrezia  de  Goris,  qui  peu  après  héri- 
tait de  sa  mère  quelques  arpens  de  vigne  et  de  prairie.  En  1551, 
le  cardinal-évêque  de  Palestrina,  Giovanni  del  Monte,  étant  devenu 
pape  sous  le  nom  de  Jules  lll,  appela  à  Rome  son  jeune  conci- 
toyen. Il  lui  confia  la  maîtrise  de  la  chapelle  Giulia ,  fondée 
autrefois  par  Jules  11,  et  qui  n'était  autre  que  la  chapelle  de  Saint- 
Pierre  (1).  Ici  commence  A'éritablement  la  carrière  artistique  de 
Palestrina.  Trois  ans  plus  tard,  en  1554,  il  dédiait  au  pape 
Jules  III  son  premier  volume  de  messes,  la  première  œuvre  de 
musique  sacrée  qu'un  Italien  eût  encore  offerte  à  un  souverain 
pontife. 

Sensible  à  cet  hommage,  plus  sensible  encore  à  la  naissante 
renommée  de  Palestrina,  le  pape  résolut  de  s'attacher  plus  étroi- 
tement le  musicien.  Lui  retirant  la  maîtrise  de  Saint-Pierre,  qui 
fut  donnée  au  Florentin  Animuccia,  un  ancien  condisciple  de 
Palestrina  à  l'école  de  Goudimel,  il  le  nomma  chanteur  de  sa 

(1)  Il  ne  faut  pas   confondre  la  chapelle  de  Saint-Pierre  (vaticane)  avec  la  cha- 
pelle jtapale,  qui  est  la  chapelle  privée  des  souverains  pontifes. 
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propre  chapelle.  La  nomination  n'alla  pas  sans  difficultés  :  elle 
contrevenait  à  certains  règlemens  établis  par  le  pape  lui-même 
touchant  le  recrutement  des  chanteurs.  Les  futurs  collègues  de 
Pales trina  s'en  émurent  et  protestèrent  à  l'avance.  Le  pape  tint 
bon,  dérogea  par  bref  spécial  aux  règlemens  en  question,  et  le 
13  janvier  1535,  en  dépit  de  la  compagnie  et  peut-être  un  peu  en 
dépit  de  lui-même,  car  il  aimait  sa  basilique  vaticane,  Palestrina 
fut  agrégé  d'office  à  la  corporation  des  chanteurs  pontificaux. 

11  n'y  demeura  que  six  mois.  Jules  III  étant  mort,  Marcel  II 
le  remplaça;  pour  peu  de  temps,  car  il  mourut  lui-même  après 
un  règne  de  trois  semaines.  A  Marcel  II  succéda  Paul  IV  le  ré- 
formateur, Paul  IV  le  terrible.  Dès  les  premiers  jours  de  son 
avènement,  au  commencement  de  juillet  looo,  le  nouveau  pon- 
tife appela  devant  lui  les  députés  du  collège  des  chapelains  chan- 
teurs apostoliques,  et  leur  demanda  si  tout  se  passait  en  leur 
chapelle  selon  les  règles  des  charges  et  offices  de  la  cour  ro- 
maine, fixées  par  le  cinquième  concile  œcuménique  de  La- 
tran  (1).  Les  députés  répondirent  affirmativement.  Le  pape  alors 
leur  rappela  certaine  constitution  de  Léon  X,  laquelle  enjoignait 
aux  chanteurs,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  «  de  vivre  avec  la 
modestie  et  selon  la  scrupuleuse  moralité  qui  conviennent  à  de 
bons  prêtres.  »  N'avait-il  pas  appris  cependant  que  plusieurs 
d'entre  eux  non  seulement  n'étaient  pas  prêtres,  mais  pas  même 
clercs  !  Les  députés  convinrent  que  trois  d'entre  eux  en  efi"et 
étaient  mariés  :  Leonardo  Baré,  Domenico  Ferraboscoet  Giovanni 
Pierluigi.  Mais  tous  trois  n'en  avaient  pas  moins  été  nommés 
expressément  par  les  précédens  pontifes.  A  quoi  Paul  IV  répliqua 
que  ses  prédécesseurs  avaient  fait  à  leur  guise,  et  qu'il  ferait,  lui, 
à  la  sienne.  Il  dénonça  le  relâchement  de  la  discipline  et  insista 
sur  la  nécessité  de  la  restaurer.  En  vain  les  députés  opposèrent 
respectueusement  les  droits  acquis  et  l'inamovibilité  reconnue, 
hors  les  cas  d'indignité,  aux  chanteurs  apostoliques  ;  le  pape  les 
congédia,  leur  donnant  avec  sa  bénédiction  l'assurance  qu'il 
allait  tout  régler  pour  le  bien  de  tous.  Et  le  30  juillet,  un  bref 
pontifical,  sévèrement  motivé,  destituait  de  leur  charge  le  marié 
Palestrina  et  ses  deux  collègues,  leur  laissant  en  guise  de  com- 
pensation, ou  de  consolation,  une  pension  de  six  écus  d'or  par 
mois. 

Le  coup  fut  sensible  à  Palestrina.  «  Tous  les  soucis,  dit-il 
dans  une  de  ses  dédicaces,  tous  les  soucis  soni  ennemis  des  Muses, 
mais  ceux-là  surtout  que  nous  apportent  les  nécessités  domes- 
tiques. )>  Il  les  connut  alors.  Heureusement,  le  f''  octobre  1555, 

(1)  Baini. 
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deux  mois  seulement  après  son  exclusion  de  la  chapelle  papale, 
il  était  nommé  à  la  maîtrise  de  Saint-Jean  de  Latran.  Il  y  de- 
meura six  ans,  mélancolique  et  laborieux,  écrivant  ses  premières 
oeuvres,  entre  autres  les  Improperla,  achetant  parfois  quelques 
pieds  de  vigne  au  penchant  des  montagnes  natales.  Mais  toujours 
il  se  souvenait  de  Saint-Pierre,  sa  chère  basilique,  à  laquelle  on 
l'avait  enlevé.  Jeune  encore,  il  avait  éprouvé  déjà  les  caprices  du 
sort,  et  dans  ses  rares  jours  de  liberté,  parti  le  matin  de  Rome, 
lorsqu'il  arrivait  au  soleil  couchant  devant  son  modeste  enclos,  il 
dut  plus  d'une  fois  redire  les  paroles  du  prophète,  qu'il  a  si 
éloquemment  chantées  :  «  0  ma  vigne,  ma  vigne  élue,  comment 
ta  douceur  s'est-elle  changée  en  amertume?  » 

Cependant  il  travaillait  sans  relâche,  ainsi  qu'il  travailla  tou- 
jours. De  cette  époque  datent  plusieurs  de  ses  madrigaux.  En  1561 
il  quitta  la  maîtrise  mal  rétribuée  de  Saint-Jean  de  Latran  pour 
celle  de  Sainte-Marie-Majeure.  Deux  ans  plus  tard,  après  dix-huit 
années  de  session,  le  concile  de  Trente  se  séparait,  et  le  2  août  1564 
Pie  IV,  qui  avait  remplacé  Paul  IV  sur  le  trône  pontifical,  nom- 
mait une  commission  de  huit  cardinaux,  dont  le  cardinal  Vitellozzo 
et  le  cardinal  Charles  Borromée,  pour  veiller  à  l'exécution  des 
arrêts  du  concile. 

C'est  ici  l'époque  la  plus  importante  de  la  vie  de  Palestrina.  Dé- 
crets du  concile  de  Trente  relatifs  à  la  musique  sacrée,  attributions 
et  fonctionnement  de  la  commission  cardinalice,  composition  de 
la  Messe  du  pape  Marcel;  —  autour  de  ces  quelques  points  s'était 
épaissi  un  brouillard  de  légende,  que  l'érudition  allemande  semble 
avoir  aujourd'hui  dissipé.  Il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel  on  se 
soit  plus  longtemps  et  plus  diversement  trompé,  que  la  réforme 
de  la  musique  religieuse  au  xvi'  siècle,  ses  origines,  ses  promo- 
teurs ou  ses  patrons,  son  accomplissement,  et  enfin  la  part  qu'y 
prit  l'auteur  de  la  fameuse  Messe  du  pape  Marcel.  Très  abondans 
et  souvent  très  véridiques,  les  Mémoires  de  l'abbé  Baini  avaient 
jusqu'ici  fait  autorité;  mais  depuis  une  vingtaine  d'années,  cette 
autorité  a  été  ébranlée.  Des  lumières  nouvelles  sont  venues  d'Alle- 
magne, de  cette  école  et  de  cette  revue  de  musique  sacrée  diri- 
gées l'un'e  et  l'autre  par  le  savant,  l'infaillible  docteur  Habcrl, 
maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Ratisbonne  et  éditeur  de 
Palestrina.  Sur  le  point  spécial  qui  nous  arrête,  Baini  jadis  avait 
eu  le  mérite  de  rectifier  plus  d'une  erreur.  M.  Haberl  à  son  tour, 
armé  de  documens  authentiques,  est  venu  tantôt  confirmer,  tan- 
tôt réfuter  les  dires  de  Baini.  Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt 
d'exposer  selon  Baini  d'abord,  puis  selon  M.  Haberl,  l'état  ancien  et 
l'état  actuel  de  la  question. 

Des  nombreux  reproches  communément  adressés  à  la  musique 
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religieuse  antérieure  à  Palestrina,  l'abbé  Baini  rejette  les  uns  et 
retient  les  autres.  Il  a  démontré  d'abord  que  cette  musique  ne 
péchait  ni  par  l'abus  des  ornemens  ou  des  fioritures,  ni  par  la 
confusion  des  voix  avec  les  instrumens.  L'ornementation  musi- 
cale est  postérieure  à  l'époque  palestrinienne  :  le  trille  notamment 
ne  date  que  de  la  fin  du  xvf  siècle.  Quant  aux  instrumens,  ils 
n'accompagnèrent  pas  les  voix  à  l'église  avant  le  milieu  du 
xvi"  siècle  également.  C'est  donc  par  d'autres,  par  deux  autres 
vices  que  la  musique  sacrée  était  corrompue  et  menaçait  de  périr. 
De  ces  deux  vices,  l'un  était  la  complication  technique  poussée  à 
tel  point,  que,  dans  le  chaos  des  imitations,  canons  et  artifices  de 
tout  genre,  les  paroles  chantées  ne  s'entendaient  plus  ;  l'autre  était 
l'introduction  dans  la  musique  sacrée  d'élémens  profanes  et  par- 
fois impurs.  De  ces  abus  et  de  ces  scandales  les  exemples  sont 
nombreux  et  connus.  La  scolastique  du  moyen  âge  avait  mis  la 
pensée  musicale  à  la  gêne,  et  de  cette  pensée  l'écriture  s'ingéniait 
à  reproduire  en  figures  saugrenues,  —  comme  le  canon  de  la 
croix  ou  celui  de  l'écrevisse,  —  les  puériles  fantaisies,  les  con- 
traintes odieuses,  les  inversions  et  les  contorsions  contre  nature. 
Quant  au  texte,  il  étouffait  sous  cet  amas  de  notes  ,  dans  cette 
gangue  barbare,  et  d'ailleurs  il  avait  depuis  longtemps  cessé  de 
compter  pour  rien.  Les  diverses  voix  chantaient  habituellement 
des  paroles  diverses.  Ainsi,  dans  une  messe  de  Hobrecht,  tandis 
qu'une  des  parties  attaquait  VIncarnatus,  les  autres  accompa- 
gnaient avec  :  0  clavis  David  et  sceptriim  domvs  Israël. 

Non  content  de  compliquer  ainsi  la  musique  d'église ,  le 
moyen  âge  l'avait  profanée.  Les  messes,  écrites  à  l'origine  sur 
des  mélodies  de  plain-chant  dont  elles  prenaient  le  titre  :  messe 
Ave  Maria,mQS'S,Q  Virigalilœi,  messe  Ecce  sacerdos  mag?ms,  avaient 
fini  par  être  composées  sur  les  thèmes  populaires  les  moins  cano- 
niques, voire  les  plus  inconveiians.  C'était,  en  Italie  :  Mio  marito 
mi  ha  infamato,  ou  :  Baciate  mi,  o  cara.  En  France  :  A  rombre 
d'un  huyssonet,  ou  la  fameuse  chanson  de  \ Homme  armé,  dont  se 
servit  encore  Palestrina  lui-même.  Dans  une  messe  de  Hobrecht, 
au  Kyrie,  le  ténor  chantait  :  Je  ne  vis  oncqiies  la  pareille;  au 
Sanctus  :  Gracieuse  gente  meiinyère  ;  au  Benedictus  :  Madame, 
faites-moi  savoir.  On  allait  parfois  jusqu'à  parodier  les  textes  sa- 
crés, et  pour  rappeler  à  Louis  XII  une  promesse  qui  n'avait  pas 
été  tenue,  Josquin  des  Près,  dit-on,  composa  et  dédia  au  roi  un 
psaume  sur  ces  paroles  de  fantaisie  :  «  Memor  esto  verbi  titi  servo 
tua.  Souviens-toi  de  la  parole  donnée  à  ton  serviteur.  » 

Complication  des  parties  empêchant  l'audition  des  paroles, 
usage  des  thèmes  profanes,  voilà  donc  les  deux  vices  dont  il  fal- 
lait purger  la  musique  religieuse. 


848  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Quant  à  l'accomplissement  de  cette  double  réforme,  nous 
allons  d'abord  en  demander  le  roman  aux  Mémoires  de  Baini; 
puis  les  Annales  du  docteur  Haberl  nous  en  fourniront  l'his- 
toire. 

Pie  IV,  ayant  à  cœur  d'assurer  l'exécution  des  ordonnances  du 
concile  de  Trente  qui  venait  de  se  séparer,  avait  nomm.é  pour 
cela,  nous  l'avons  vu,  unecommission  de  huit  cardinaux.  Pie  IV,  un 
Médicis,  était  un  pontife  somptueux,  ami  de  l'élégance  et  du  luxe. 
C'est  lui  qui  avait  persuadé  à  ses  cardinaux  de  laisser  aux  femmes 
l'usage  des  carrosses  et  de  remettre  en  honneur  la  chevauchée  en 
brillant  équipage.  Il  avait  le  goût  de  la  musique,  à  laquelle  il 
gardait  même  de  la  reconnaissance,  car  autrefois  un.  joueur  de 
luth  lui  avait  prédit  ses  hautes  destinées.  Voici  l'anecdote  que 
rapporte  à  ce  propos  Baini;  elle  est  bien  dans  la  couleur  de 
la  Renaissance.  Le  cardinal  Pisani  avait  coutume,  pour  fêter  son 
anniversaire,  de  réunir  à  sa  table  et  de  traiter  magnifiquement  ses 
collègues  du  Sacré-Collège.  Or  il  y  avait  alors  à  Rome  un  enfant 
merveilleux,  le  petit  Silvio  Antoniano,  qui  excellait  à  jouer  du 
luth  et  à  improviser  des  chansons.  Un  jour  que  le  cardinal  Pisani 
donnait  un  de  ses  festins,  vers  la  fin  du  banquet  il  fit  entrer 
Silvio,  pour  charmer  et  réjouir  les  illustres  convives  col  fan- 
cinllo  cantore,  suonatore  e  poeta.  Les  cardinaux  firent  fête  à  l'en- 
fant, et  l'un  d'eux,  Ranuccio  Farnèse,  ayant  pris  un  bouquet, 
le  lui  donna  pour  qu'il  le  remît  lui-même  à  celui  des  porporati 
qui  devait  un  jour  ceindre  la  tiare.  XJ innocente  garzoncello, 
après  avoir  parcouru  des  yeux  l'assemblée,  marcha  vers  le  car- 
dinal Gian  Angelo  de  Médicis  et  posa  sur  ses  genoux  la  pro- 
messe embaumée;  puis,  détachant  le  luth  qui  pendait  à  son  cou, 
avec  une  grâce  exquise  il  se  mit  à  chanter  les  louanges  du  pon- 
tife qu'avaient  désigné  les  fleurs.  Lorsqu'en  1564  Pie  IV  institua 
la  commission  cardinalice,  il  n'avait  sans  doute  pas  oublié  cette 
histoire. 

Les  cardinaux  s'empressèrent  de  déléguer  deux  d'entre  eux,  le 
cardinal  Vitellozzo  et  le  cardinal  Borromée,  pour  organiser  la  ré- 
forme musicale  (1).  D'accord  avec  un  certain  nombre  de  chanteurs 
pontilicaux  qu'ils  s'étaient  adjoints,  les  deux  prélats  décidèrent  la 
proscription  des  mélodies  profanes  et  aussi  des  paroles  capricciose , 
c'est-à-dire  étrangères  à  la  liturgie.  Quant  à  l'intelligibilité  du 
texte,  les  cardinaux  la  réclamaient  impérieusement;  mais  les 
chanteurs  y  voyaient  un  sérieux  obstacle  dans  le  système  existant 
alors  de  la  polyphonie,  du  contrepoint  vocal,  et  des  imitations. 
Leurs  Eminences  avaient  beau  citer  en  exemple  les  hnproperia  de 

(1)  Baini, 
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Palestrina,  les  chanteurs  n'admettaient  pas  qu'en  des  œuvres  de 
plus  longue  haleine  un  pareil  résultat  pût  être  obtenu. 

Enfin  on  résolut  de  confier  à  Palestrina  la  composition  d'une 
messe  conforme  aux  conditions  exigées.  L'œuvre  en  cas  de  succès 
réhabiliterait  la  musique  religieuse,  dont  elle  fournirait  pour 
l'avenir  le  modèle  et  le  type;  en  cas  d'échec  au  contraire,  elle  en 
déciderait  la  condamnation  et  le  bannissement.  Palestrina  tenait 
donc  en  ses  mains  le  sort  de  son  art  bien-aimé.  Pour  plus  de  sû- 
reté il  écrivit  trois  messes,  sur  lesquelles  le  biographe  italien 
nous  renseigne.  Le  28  avril  loGo,  toutes  les  trois  furent  exécutées 
devant  la  commission  réunie  à  cet  effet  dans  le  palais  du  car- 
dinal Vitellozzo.  La  troisième  parut  supérieure  aux  deux  autres 
et  de  tout  point  admirable  ;  les  chanteurs  pontificaux  furent  in- 
vités à  ne  plus  désormais  chanter  que  des  œuvres  de  ce  style  :  la 
musique  d'église  était  sauvée. 

Les  prélats  ayant  rendu  compte  de  leur  mandat  au  pape,  celui- 
ci  souhaita  d'ouïr  le  chef-d'œuvre  qu'ils  lui  vantaient,  et,  le  mardi 
19  juin  1563,  le  cardinal  Borromée  officiant  solennellement  à  la 
chapelle  Sixtine,  en  présence  du  pape,  la  messe  de  Palestrina 
fut  exécutée  pour  la  première  fois.  Le  pontife,  racontent  les  mé- 
moires du  temps,  la  trouva  si  belle,  qu'il  s'écria  :  «  Voilà  les  har- 
monies que  l'apôtre  saint  Jean  entendit  dans  la  céleste  Jéru- 
salem, et  qu'un  autre  Jean  vient  de  faire  entendre  à  son  tour  dans 
la  Jérusalem  de  la  terre.  » 

Telle  est  la  version  légendaire,  mais  tenue  très  longtemps  pour 
authentique,  de  cet  épisode,  un  des  plus  importans  de  la  vie  de 
Palestrina  et  de  l'histoire  musicale  du  xvi'^siècle.  Le  docteur  Haberl 
l'a  formellement  contredite,  et,  textes  en  main,  convaincue  d'in- 
exactitude (1).  Il  a  établi  premièrement  que  la  commission,  la 
fameuse  commission  de  1564,  n'avait  pas  le  moins  du  monde  été 
constituée  pour  s'occuper  spécialement  des  réformes  musicales 
ordonnées  par  le  concile  de  Trente.  Aussi  bien  le  concile,  ainsi  que 
les  procès-verbaux  en  font  foi,  ne  s'était-il  lui-même  occupé  que 
très  incidemment  et  en  termes  généraux  des  susdites  réformes  (2). 
En  outre  Baini  appuyait  son  dire  sur  un  bref  pontifical  ou  motti 
proprio  du  2  août  1364,  nommant  la  commission  cardinalice.  Or 
ce  motu  proprio ,  que  le  docteur  Haberl  cite  intégralement ,  ne 
contient  pas  un  mot  relatif  à  la  musique.  Il  enjoint  seulement 

(1)  Càcilien-Kalender  unilFortsetzung  desselben  al.s  «  Ku'c/tenmi/sikalisches  Jahr- 
buch  »  herausgegeben  von  D'  Fr.  X.  Haberl;  xviif"  Jahrgang;  1892. 

(2)  Voici  les  propres  termes  de  la  décision  du  concile  :  Ab  ecclesiis  vero  musicas 
eus,  ubi  sive  organo,  sive  cantu  lascivum  aiit  impurum  aliquid  miscetur,  item  sxcu- 
lares  omnes  uctiones,  vana  atque  adeo  profana  colloquia,  deambulationes,  strepitus, 
clamores  arceant,  ut  dorniis  Dei  vere  domus  orationis  videatur  ac  d'ici  possit  (22°  ses- 
sion, n  septembre  1362). 
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aux  cardinaux  de  réformer,  suivant  l'esprit  du  concile  de  Trente, 
certaines  charges  ou  offices  du  Saint-Siège.  Parmi  ces  offices  figure 
la  Caméra  ajiostolica,  d'où  les  chanteurs  pontificaux  dépendaient. 
De  tout  ce  qui  concernait  la  Caméra,  l'examen  ayant  été  spé- 
cialement attribué  aux  deux  cardinaux  Vitellozzo  et  Borromée, 
ceux-ci  prirent  en  effet  à  l'égard  des  chanteurs  certaines  déci- 
sions, mais  exclusivement  disciplinaires,  relatives  à  des  questions 
de  traitement,  d'amendes  ou  de  bénéfices,  et  parfaitement  étran- 
gères à  la  musique.  D'une  messe  que  la  commission  aurait  com- 
mandée à  Palestrina,  on  ne  trouve  trace  nulle  part.  Le  journal 
de  la  chapelle  pontificale  rapporte  bien  que  le  28  avril  1565  les 
chanteurs,  réunis  chez  le  cardinal  Vitellozzo,  y  exécutèrent  quel- 
ques messes,  ad  probandum  si  verba  intelligerentiir  prout  Reve- 
rendissimis placuit ;  »  mais  rien  ne  dit  quelles  étaient  ces  messes,  ni 
si  Palestrina  assista  à  cette  épreuve ,  ni  si  les  cardinaux  s'en  décla- 
rèrent satisfaits.  Enfin  le  même  journal,  à  la  date  du  19  juin  1565, 
enregistre  seulement  la  célébration  de  la  messe  par  le  cardinal 
Borromée  dans  la  chapelle  Sixtine,  en  présence  du  pape;  il  ne 
relate  aucunement  l'audition  solennelle  en  ce  jour  d'une  messe 
quelconque  de  Palestrina. 

Mais  alors  quelles  messes  auraient  donc  été  exécutées  devant 
les  cardinaux?  De  certains  documens  que  n'a  pas  connus  Baini, 
le  docteur  Haberl  conclut  que  ce  dut  être  plusieurs  messes,  com- 
posées par  des  musiciens  divers  :  par  Animuccia  par  exemple, 
peut-être  par  Palestrina;  toutes  d'ailleurs  aussi  conformes  aux  exi- 
gences du  concile  que  cette  Messe  du  pape  Marcel  à  laquelle  on 
a  toujours  injustement  rapporté  l'honneur  intégral  de  la  réforme. 
Il  est  possible  que  Palestrina  l'ait  fait  entendre  aux  cardinaux  ce 
jour-là;  il  est  certain  qu'elle  ne  lui  avait  pas  été  commandée  par 
eux.  Le  docteur  Haberl  suppose  qu'elle  fut  composée  plus  tôt, 
entre  1551  et  1554,  antérieurement  au  pontificat  de  Marcel  II, 
dont  un  jour  elle  devait  recevoir  le  nom.  En  tout  cas,  elle  n'a  été 
publiée  sous  ce  titre  qu'en  1567,  et  elle  se  trouve,  antérieurement 
à  cette  publication  et  sans  dédicace,  dans  les  archives  de  Sainte- 
Marie-Majeure  et  de  la  chapelle  Sixtine.  Pourquoi  donc  Palestrina 
la  dédia-t-il  rétrospectivement  au  pape  Marcel  ?  Parce  que  celui-ci, 
lorsqu'il  n'était  encore  que  le  très  artiste  et  très  lettré  cardinal 
Marcello  Gervino,  s'était  souvent  entretenu  avec  Palestrina,  qu'il 
protégeait,  des  réformes  depuis  longtemps  nécessaires  et  récla- 
mées. Monté  sur  le  trône  pontifical,  il  les  eût  accomplies,  mais  la 
mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Palestrina  se  souvint  que  du 
moins  il  les  avait  souhaitées,  et  si  douze  ans  plus  tard  lui-même 
consacra  l'une  de  ses  messes  à  la  mémoire  de  Marcel  II,  ce  fut  pour 
rendre  à  de  nobles  intentions  un  hommage  fidèle  et  reconnaissant. 
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De  tous  ces  renseignemens  ou  de  toutes  ces  rectifications, 
faut-il  conclure  que  Païestrina  ne  fut  pour  rien  dans  la  réforme 
à  laquelle  son  nom  demeure  attaché?  En  aucune  façon.  Cette 
réforme,  dont  les  deux  traits  ou  les  deux  vertus  principales  sont 
la  simplicité  et  la  pureté,  cette  réforme  fut  bien  en  grande  partie 
l'œuvre  du  maître,  mais  une  œuvre  moins  qu'on  ne  l'a  cru  per- 
sonnelle ou  exclusive  ;  une  œuvre  aussi  que  la  Messe  du  pape 
Marcel  ne  représente  pas  à  elle  seule  et  tout  entière  ;  une  œuvre 
enfin  moins  brusque,  plus  lentement  accomplie,  et  qu'un  com- 
mandement ou  une  commande  officielle  ne  pouvait  suffire  à 
réaliser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  cette  même  année  1564,  Païestrina 
voyait  créer  pour  lui  par  le  pape  l'office  et  le  titre  de  compositeur 
de  la  chapelle  pontificale;  de  plus,  un  traitement  de  neuf  écus 
d'or  lui  était  attribué  en  raison  des  compositions  diverses  qu'il 
avait  éditées  et  qu'il  éditerait  encore  pour  le  service  de  ladite 
chapelle  (1).  Il  n'abandonnait  pas  pour  cela  la  maîtrise  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  qu'il  conserva  jusqu'en  1571.  A  cette  époque, 
Animuccia,  qui  l'avait  remplacé  naguère  à  Saint-Pierre,  étant 
venu  à  mourir,  Païestrina  rentra  dans  sa  chère  basilique,  et  cette 
fois  pour  ne  plus  la  quitter.  En  même  temps  il  était  choisi  par 
saint  Philippe  de  Néri  pour  devenir,  à  la  place  d'Animuccia 
encore,  maître  de  chapelle  et  compositeur  attitré  de  l'Oratoire. 
On  sait  l'amour  de  saint  Philippe  pour  la  musique  et  quel 
rang  tenait  celle-ci  dans  les  exercices  de  l'ordre.  Il  est  écrit  dans 
la  règle  oratorienne  que  c'est  la  volonté  du  saint  «  que  ses 
pères,  unis  aux  fidèles,  s'excitent  à  contempler  les  choses  célestes 
par  le  moyen  d'harmonies  musicales  :  jnusico  concentu  excitentur 
ad  cœlestia  contemplanda.  »  Saint  Philippe  eut  pour  Animuccia 
et  pour  Païestrina  la  plus  tendre  amitié.  Il  fut  leur  directeur  spi- 
rituel, et  à  vingt-trois  ans  d'intervalle  il  les  aida  l'un  et  l'autre  à 
mourir.  Animuccia  était  une  âme  toute  de  candeur,  de  poésie  et 
de  foi.  Sa  femme  et  lui  donnèrent  à  Rome  un  exemple  de  vertu 
déjà  donné,  paraît-il,  autrefois  par  saint  Paulin  de  Noie  et  sa 
femme  :  c'est  de  ne  pas  vivre  en  époux.  «  Quand  ils  se  sentirent, 
dit  un  biographe  de  saint  Philippe,  détachés  de  tous  les  biens 
de  la  terre,  ils  vécurent  unis  par  l'esprit,  qui  est  la  partie  la 
plus  belle  et  la  plus  divine  de  l'homme,  et  se  contentèrent  de 
la  douce  et  céleste  communion  de  l'affection  et  de  la  prière  (2).  » 
Animuccia,  condisciple,  nous  l'avons  vu,  de  Païestrina  à  l'école 
de  Goudimel,  fut  lui  aussi  pour  quelque  chose  dans  la  réforme 

(1)  Haberl-Ja/j/'6uc/(  1894. 

(2)  Vie  de  saint  Philippe  de  Néri,  par  S.  E.  le  cardinal  Capecelatro,  archevêque 
de  Capoue,  t.  II;  traduction  du  P.  Bezin,  de  l'Oratoire;  Paris,  Poussielgue. 
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palestrinienne.  On  peut  du  moins  l'inférer  de  la  préface  de 
ses  messes,  oii  il  écrivait  :  «  Parmi  les  chants  sacrés  que  l'on  a 
coutume  de  chanter  aujourd'hui  dans  les  divins  mystères,  il  y  en 
a  plusieurs,  composés  avec  de  rares  artifices,  lesquels  par  leur 
suavité  procurent  aux  auditeurs  un  merveilleux  plaisir.  Toute- 
fois quelques-uns  désirent  avec  raison  que  les  paroles  destinées 
à  exciter  la  piété  envers  Dieu  s'entendent  et  se  comprennent  plus 
clairement.  Mais  au  contraire,  employées  comme  elles  le  sont 
d'une  certaine  manière,  il  semble  qu'elles  ne  soient  pas  ornées  par 
le  chant,  mais  presque  opprimées  et  couvertes  par  les  roulades. 
C'est  pourquoi,  mû  parle  jugement  de  ces  personnes,  je  me  suis 
efforcé  d'orner  ces  prières  et  louanges  de  Dieu  avec  un  chant  qui 
n'empêche  pas  les  auditeurs  de  comprendre  les  paroles,  mais  qui 
pourtant  ne  soit  pas  tout  à  fait  dénué  d'art  et  ne  manque  pas  de 
procurer  du  plaisir  à  l'oreille  (1).  » 

Tel  était  Animuccia.  Il  fut  un  maître,  et  tenu  en  grand  hon- 
neur, tant  que  Palestrina,  dit  encore  le  biographe,  «  ne  le  chassa 
pas  du  nid.  » 

La  vie  de  Palestrina,  depuis  sa  rentrée  à  Saint-Pierre  et  sa 
nomination  à  l'Oratoire  jusqu'à  sa  mort,  n'oftre  rien  de  parti- 
culier. Pendant  vingt-trois  ans  elle  s'écoula  tout  unie,  dans  le  tra- 
vail et  la  piété,  à  l'ombre  de  l'immense  basilique.  De  temps  en 
temps  un  grand  seigneur  mélomane,  un  cardinal  Hippolyte  d'Esté, 
un  prince  Giacomo  Buoncompagni,  un  cardinal  Aldobrandini, 
lui  confiait  la  direction  de  sa  musique  privée.  Il  les  remerciait 
en  leur  dédiant  ses  chefs-d'œuvre.  Les  papes  se  succédaient, 
tous  admirant  et  protégeant  le  grand  artiste.  Ce  fut  pour  lui 
de  belles  années,  années  de  génie  et  années  de  gloire.  En  157o, 
un  jubilé  solennel  était  octroyé  à  la  chrétienté  et  célébré  par  le 
pape  Grégoire  XUl.  On  peut  lire  dans  les  chroniques  du  temps 
le  récit  de  l'arrivée  à  Rome,  en  pèlerinage,  des  habitans  de  Pales- 
trina. Au  nombre  déplus  de  quinze  cents,  ils  descendirent  de  la 
montagne.  Une  grande  croix  noire  venait  d'abord,  accompagnée 
respectueusement  par  cinquante  couples  de  petits  enfans,  vêtus 
comme  des  anges,  a  guisa  d'angeli,  tenant  à  la  main  des  branches 
d'olivier.  Suivaient  des  confréries,  qui  portaient  d'énormes  cru- 
cifix voilés  de  noir  et  de  blanc;  des  moines,  des  prêtres  en  sur- 
plis, des  chanoines  en  camail  de  fourrure,  et  enfin  des  femmes, 
non  senza  beWordine  e  cou  gran  modestia.  Trois  chœurs  de  musi- 
ciens chantaient  tout  en  marchant,  et  la  musique  qu'ils  chantaient 
était  de  Palestrina  (2),  En  ce  pieux  appareil  le  cortège  traversa 


(1)  Vie  (le  saint  Philippe  de  Névi;  ibid. 

(2)  Voir  :  Narrationi  délie  opère  piu  inemorabili  faite  in  Roma  Vanno  del  Giubileo 
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la  campagne  romaine,  et  dans  l'atmosphère  immobile  les  ondes 
sonores  s'étendaient  lentement.  Les  grands  bœufs  gris  passaient  la 
tête  au  travers  des  barrières  qui  bordent  le  chemin.  Les  pèlerins 
approchaient  de  la  ville,  et  sous  la  terre  sacrée  qu'ils  foulaient,  les 
morts  des  catacombes,  éveillés  par  les  psalmodies  nouvelles,  y 
répondaient  du  fond  de  leurs  tombeaux. 

En  loSO  Palestrina  devint  veuf;  en  1581,  âgé  de  plus  de 
cinquante  ans,  il  se  remaria.  Ni  saint  Paulin  de  Noie  ni  Ani- 
muccia  n'auraient  sans  doute  agi  ainsi.  Désormais  la  chrono- 
logie de  sa  vie,  établie  par  le  D''  Haberl  (1),  ne  relate  plus  guère 
autre  chose  que  les  dates  de  ses  innombrables  ouvrages  :  messes, 
motets,  lamentations,  madrigaux,  hymnes  à  la  Vierge,  Cantique 
des  Cantiques;  de  temps  en  temps,  entre  deux  publications, 
mention  est  faite  de  l'achat  d'un  petit  vignoble  ou  d'un  verger 
d'oliviers. 

Enfin,  le  26  janvier  1594,  atteint  d'une  pleurésie,  Palestrina 
se  mit  au  lit.  11  reçut  la  communion  et  l'extrême-onction  des 
mains  de  saint  Philippe ,  avec  lequel  il  s'entretint  pendant  ses 
derniers  jours.  Le  2  février  au  matin,  écrit  le  biographe  déjà 
cité  de  saint  Philippe,  jour  de  la  fête  de  la  Purilication  de  la 
Vierge,  Palestrina  se  souvint  non  sans  douceur  qu'il  avait,  peu 
de  temps  auparavant,  mis  en  musique  les  hymnes  de  Marie. 
«  Cette  pensée  accroît  sa  ferveur  et  son  espérance.  Alors  saint 
Philippe,  s'apercevant  de  ses  bonnes  dispositions  et  les  exci- 
tant davantage,  dit  à  son  cher  fils  spirituel,  avec  cet  air  amou- 
reux de  Dieu  qui  lui  était  ordinaire  :  «  Voudrais-tu  aller  jouir 
aujourd'hui  de  la  fête  qui  se  fera  dans  le  ciel  en  honneur 
de  la  reine  des  anges  et  des  saints?  »  Palestrina,  qui  était  très 
pieux  et  avait  tant  de  fois  par  la  douce  puissance  de  sa  musique 
honoré  la  grande  mère  de  Dieu,  se  sentit  tout  ému  à  cette  invi- 
tation. Alors  il  recueille  son  dernier  souffle  et  répond  :  «  Oui,  je 
le  désire  ardemment;  puisse  Marie,  mon  avocate,  me  l'obtenir  de 
son  divin  fils!  »  A  peine  Palestrina  eut-il  proféré  ces  paroles,  que 
très  présent  à  lui-même,  tranquille  et  plein  de  confiance  dans  la 
miséricorde  du  Seigneur,  il  rend  paisiblement  son  âme  à  Dieu,  et 
vole,  comme  on  aime  à  l'espérer,  par  l'intercession  de  la  Vierge 
Marie  et  par  les  prières  de  son  saint  confesseur  Philippe,  au  lieu 
où  l'on  chantera  éternellement.  » 

1o7o.  composte  dal  M.   R.  P.  F.  Angelo  Pientini.  Viterbo,  1377,  lib.  I,  p.  92  -.délie 
compagnie  dl  Palestrina:  cité  par  Baini,  t.  II,  p.  20  et  21. 
(1)  ' Ea-herl- Jakrbuch  1894. 
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II 

Ainsi  vécut  Palestrina.  Exempte  d'agitation,  d'animation 
même,  dépourvue  d'incidens  dramatiques  et  de  passion,  calme 
dans  la  paix  des  basiliques,  cette  vie  est  simple,  j'allais  dire  mé- 
diocre auprès  de  la  destinée  pathétique  d'un  Michel- Ange,  de  la 
carrière  plus  qu'aventureuse  d'un  Benvenuto.  Cette  vie  pourtant 
fut  entourée  de  circonstances  graves.  Insignifiante  en  elle-même, 
elle  est  contemporaine  d'un  u  moment  »  et  d'un  «  milieu  «  émi- 
nemment significatifs.  Elle  coïncide  avec  un  mouvement  de  l'es- 
prit ou  du  génie  italien,  qu'on  peut  définir  en  deux  mots  :  la 
réaction  contre  la  Renaissance.  De  tous  ou  presque  tous  les  papes 
sous  lesquels  vécut  Palestrina,  cette  réaction  constitua  le  souci 
commun  et  l'opiniâtre  effort.  En  cela  se  résume  leur  tâche  et  leur 
œuvre;  à  cela  se  réduisait  alors  leur  mission  et  leur  devoir. 
Des  conjonctures  nouvelles,  de  nouveaux  périls  imposaient  à 
l'Eglise  de  nouvelles  règles  de  conduite.  A  la  voix  terrible  de 
Luther  les  rêves  de  la  Renaissance,  rêves  divins  et  regrettables 
à  jamais,  s'étaient  évanouis.  Le  moine  allemand  n'avait  vu  que 
les  déviations  et  les  excès,  trop  visibles  il  est  vrai,  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  principe  vraiment  catholique,  c'est-à-dire  uni- 
versel de  la  Renaissance  :  désir  libéral  et  noble  espérance  de 
conciliation  et  d'harmonie.  Si  le  premier  cri  de  l'Eglise,  il  y  a 
bientôt  dix-neuf  siècles,  fut  un  cri  de  pénitence  et  de  mortifica- 
tion, c'est  parce  qu'il  retentit  au  milieu  d'un  monde  qui  périssait 
par  la  corruption,  par  l'abus  des  jouissances  et  des  voluptés.  Mais 
quand  plus  d'un  millier  d'années  douloureuses  eurent  passé, 
quand  la  longue  peine  du  moyen  âge  eut  assez  pesé  sur  cette  terre, 
que  Dante  avec  un  soupir  avait  nommée  terra  lag?'imosa,  la  terre 
qui  pleure,  les  vicaires  de  Dieu  crurent  pouvoir  donner  un  peu 
de  relâche  à  l'humaine  misère;  quelques  traces  de  beauté  pa- 
rurent, pour  récréer  les  yeux  offusqués  par  tant  de  larmes.  Du 
ciel  descendit  un  esprit  d'indulgence  et  d'allégresse,  dont  les 
papes  se  firent  les  interprètes  et  les  dispensateurs.  Ils  se  rap- 
pelèrent, ou  se  laissèrent  rappeler  par  le  platonisme  chrétien, 
par  les  Sadolet  et  les  Marsile  Ficin,  que  le  Christ  «  ne  se  refusait 
pas  aux  joies  des  banquets  :  à  Gana  il  changea  l'eau  en  vin,  et 
n'est-ce  pas  à  table  qu'il  révéla  à  ses  disciples  le  mystère  de 
l'Eucharistie  (1)?  »  Hélas!  le  banquet  dégénéra  bientôt  en  orgie, 
le  miracle  en  scandale,  et  du  vin  nouveau  qu'elle  avait  versé,  la 
papauté  s'enivra  la  première.  La  Réforme  avec  justice  dénonça 

(1)  Le  Prince  Vitale,  par  M.  Victor  Cherbuliez. 
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l'impureté  de  cette  alliance,  de  cet  alliage  plutôt  de  la  chair  et 
de  l'esprit,  où  la  chair  l'avait  emporté,  et  l'Eglise,  durement 
rappelée  à  elle-même,  n'eut  que  le  temps  de  rompre  l'hymen 
dont  elle  avait  espéré  de  plus  glorieux  fruits.  Elle  répudia  la 
Renaissance,  et  pour  sauver  du  naufrage  la  barque  de  Pierre, 
elle  sacrifia  les  trésors  dont  elle  l'avait  chargée.  Aux  papes  amis 
des  arts  succédèrent  les  papes  gardiens  de  la  foi,  et  le  sourire  dut 
se  retirer  de  la  face  de  Rome. 

Pauvre  Rome!  De  quel  deuil  elle  était  vêtue,  de  quelles  ruines 
couverte,  lorsque  l'enfant  de  Préneste  la  vit  pour  la  première  fois! 
On  avait  attenté  à  son  double  patrimoine  :  on  avait  outragé  en 
elle  la  vérité  et  la  beauté.  Contre  la  vérité  la  réforme  venait 
d'élever  une  voix  à  laquelle  la  moitié  de  l'Europe  semblait  déjà 
près  d'obéir,  et  sur  la  beauté  romaine  les  hordes  de  Charles- 
Quint  et  de  Bourbon  avaient  porté  leurs  mains  barbares.  «  Les 
églises,  les  palais,  les  couvens,  les  plus  humbles  demeures,  écrit 
un  cloquent  biographe  de  Michel-Ange,  avaient  été  mis  à  sac;  les 
manuscrits  et  les  tableaux  précieux,  lacérés,  dispersés  ou  souil- 
lés... les  lansquenets  avaient  fait  un  corps  de  garde  des  Stanze 
du  Vatican  et  accroché  leurs  hallebardes  sur  V Ecole  d'Athènes... 
Ni  les  Huns,  ni  les  Goths,  ni  les  Vandales  n'avaient  commis  de 
telles  horreurs  ;  les  Turcs  et  les  Maures  eussent  été  moins  inhu- 
mains. Et  cela  dura  neuf  mois...  La  famine  et  la  peste  vinrent 
compléter  l'œuvre  de  dévastation.  Plus  de  30  000  personnes 
périrent;  les  habitans,  de  plus  de  85  000,  étaient  réduits  à  32  000. 
Comme  des  hirondelles  effarouchées,  les  artistes  avaient  fui  dans 
toutes  les  directions  devant  cet  hiver  de  barbarie.  «  Nous  avons 
passé  par  l'eau  et  par  le  feu,  disait  Sébastien  del  Piombo,  et  nous 
avons  souffert  des  choses  que  l'on  n'avait  jamais  imaginées  (1).  » 
Rome  alors  était  bien  la  cité  sur  laquelle  pleure  le  prophète,  et  sur 
laquelle,  après  trente  ans,  se  souvenant  encore  de  ses  malheurs, 
devait  pleurer  à  son  tour  le  musicien  des  Improperia. 

Paul  111,  sous  le  pontificat  duquel  Palestrina  reçut  les  leçons 
de  Goudimel,  Paul  III  s'efforça  de  relever  la  foi  plus  encore  que 
les  arts.  A  vrai  dire  il  aima  Michel-Ange  et  Michel-Ange  l'aima. 
Il  confirma  la  commande  du  Jugement  dernier  faite  par  son  pré- 
décesseur Clément  VII  au  peintre  du  plafond  de  la  Sixtine.Il  hâta 
l'achèvement  de  la  terrible  fresque  sur  le  mur  de  l'autel,  à  une 
place  que  jamais  jusqu'alors  n'avait  attristée  la  représentation  des 
éternels  supplices.  Mais,  comme  dit  encore  M.  Cherbuliez  (2), 
«  Paul  III  fut  le  Janus  des  papes.  Ce  Farnèse  avait  deux  visages  : 
l'un  tourné  vers  le  passé,  l'autre  vers  l'avenir,  »  Tout  en  proté- 

(1)  Michel-Ange,  par  M.  Emile  Ollivier, 

(2)  Le  Prince  Vitale. 
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géant  Miclic'1-Ange,  il  organisa  la  compagnie  de  Jésus  et  créa  l'In- 
quisition. Sous  son  règne  les  fêtes  publiques  elles-mêmes  prirent 
un  caractère  d'orthodoxie  rigoureuse,  et  sur  les  chars  du  carnaval 
de  1545  on  voyait  la  Papauté  foulant  aux  pieds  l'Hérésie. 

Jules  III,  le  premier  protecteur  de  Palestrina,  sortit  pour  un 
instant  de  la  voie  tracée  à  l'Eglise  par  son  prédécesseur.  C'était, 
au  dire  d'un  écrivain  d'alors  (1),  un  iiomo  inetto ,  e  tutlo  in- 
tento  ai  snoi  riposi.  Mais  Paul  IV  reprit  en  main  l'œuvre  de 
réaction,  et  plus  ardent  que  jamais  l'esprit  de  rigueur  souffla  sur 
la  cité  de  Dieu.  «  Le  dominicain  Ghislieri  (depuis  Pie  V)  fut 
nommé  inquisiteur  général  de  toute  la  chrétienté.  Toute  rela- 
tion accidentelle  avec  les  hérétiques  fut  punie  :  la  première  fois 
d'une  amende,  la  seconde  fois  de  la  prison,  de  l'exil  ou  de  la 
mort.  Un  contemporain  a  prétendu  que  si  on  réunissait  en  un 
lieu  tous  les  livres  qui  furent  brûlés,  on  aurait  un  incendie  pareil 
à  celui  de  Troie  (2).  »  Paul  IV  voulut  faire  détruire  comme 
indécente  la  fresque  du  Jugement  dernier.  Sur  les  instances  de 
quelques  amis,  il  se  contenta  d'en  faire  couvrir  les  nudités  par 
Daniel  de  Volterre,  d'où  vint  à  celui-ci  le  surnom  de  Braghettone, 
le  culottier.  L'histoire  atteste  la  nature  farouche,  implacable, 
l'âme  en  quelque  sorte  consumée  par  la  colère,  collerica  e 
adusta  (3),  du  vieux  pontife.  Giovanni  Pietro  Garafa,  le  cardinal 
théatin,  comme  on  l'appelait,  avait  soixante-dix-neuf  ans  quand 
il  ceignit  la  tiare.  Jamais  les  temps  n'avaient  été  plus  difficiles  (4). 
L'Eglise  continuait  d'être  menacée  à  la  fois  dans  ses  croyances 
et  dans  ses  domaines.  Politiques  et  religieuses,  elle  connut  alors 
toutes  les  inquiétudes.  L'Italie  était  le  théâtre  et  l'enjeu  d'une 
perpétuelle  bataille.  Elle  ne  subissait  plus  seulement  des  maîtres 
étrangers;  elle  les  appelait.  Quant  à  l'orthodoxie,  le  concile  de 
Trente,  la  compagnie  de  Jésus  et  l'Inquisition  suffisaient  à  peine 
à  la  défendre.  La  réforme  gagnait  du  terrain  chaque  jour;  chaque 
jour  une  partie  du  troupeau  se  retirait  du  pasteur.  La  moitié  de 
l'Allemagne  appartenait  à  Luther  ;  la  Suisse  peu  à  peu  se  donnait 
à  Calvin;  en  France,  dans  les  Pays-Bas,  apparaissaient  des  symp- 
tômes et  comme  des  taches  suspectes.  Pouvoir  temporel,  pouvoir 
spirituel,  tout  était  en  butte,  tout  était  en  proie. 

Aux  deux  périls  Paul  IV  essaya  de  tenir  tête.  Après  avoir  été 
d'abord  un  pontife  belliqueux  et  politique,  il  résolut  à  la  fin  de 
n'être  plus  qu'un  pontife  pieux.  «  On  vit  tout  à  coup  reparaître 

(1)  Pietro  Nores. 

(2)  M.  É.  OUivier,  o;x  cU. 

(3)  Navagero. 

(4)  Nous  empruntons  la  plus  grande  partie  des  détails  qui  suivent  au  remarqua- 
ble ouvrage  de  M.  George  Duruy  :  le  Cardinal  Carlo  Carafa  (1519-1561).  Étude  sur 
le  pontificat  de  Paul  IV ;  Paris,  Hachette. 
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en  lui  raiicien  inquisiteur,  le  fondateur  de  l'ordre  des  théatins,  le 
prêtre  austère  dont  le  zèle  pour  la  cause  de  la  religion  s'était 
donné  carrière  lors  du  concile  de  Trente  (1).  »  Il  se  repentit 
d'avoir  convoité  les  royaumes  de  la  terre  et  ne  chercha  plus  que 
le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice.  Celle-ci  était  alors  impudem- 
ment outragée.  Les  scandales  de  sa  propre  famille,  les  honteux 
excès  de  ses  neveux  décidèrent  Paul  IV  à  sévir.  Il  faut  lire  dans 
le  livre  de  M.  Duruy  l'histoire  de  certain  banquet  où  pour  une 
courtisane  un  cardinal  tira  l'épée.  Peu  de  jours  après,  devant  la 
congrégation  du  Saint-Office,  le  pape  «  flétrit  avec  véhémence  la 
conduite  du  cardinal  (2)  ».  Un  autre,  nommé  Pacheco,  s'étant 
hasardé  à  défendre  le  coupable,  le  pontife  pâlit  de  colère  et  sécria 
de  toutes  ses  forces,  à  plusieurs  reprises  :  «  Réforme  !  Réforme!  » 
Et  comme  le  cardinal  Pacheco  murmurait  :  «  En  ce  cas,  Saint- 
Père,  c'est  à  nous  à  donner  l'exemple!  »  le  pape  courba  le  front  et 
garda  le  silence.  Lisez  encore  le  récit  du  consistoire  où  Paul  IV 
annonça  au  Sacré-Collège  la  disgrâce  de  ses  indignes  neveux. 
Ecoutez,  ou  plutôt  imaginez  cette  harangue,  ces  imprécations, 
ce  vieillard  en  courroux,  accusant,  maudissant  avec  des  sanglots 
et  des  larmes,  et  vous  comprendrez  quel  pape  était  celui  qui 
chassa  Palestrina  de  la  chapelle  Sixtine  parce  qu'il  était  marié. 
Moins  terribles,  mais  à  peine  moins  sévères  furent  les  succes- 
seurs de  Paul  IV.  C'est  Pie  V,  faisant  enlever  les  statues  du  Vati- 
can. C'est  Grégoire  XIII,  sous  le  règne  duquel,  ainsi  qu'il  est 
raconté  dans  le  Prince  Vitale,  le  pauvre  Tasse,  enfant  attardé 
de  la  Renaissance,  eut  si  cruellement  à  souffrir.  Alors,  pourrait- 
on  dire,  en  ne  changeant  qu'un  mot  au  vers  de  Musset  : 

Alors  c'étaient  des  temps  malhciweux  pour  les  arts. 

Alors  on  exilait  des  églises  les  tableaux  pour  les  figures  desquels 
des  contemporains,  des  contemporaines  surtout,  avaient  servi  de 
modèles.  La  plupart  des  traités  de  peinture  publiés  dans  le  troi- 
sième tiers  du  xvi"  siècle,  celui  du  cardinal  Paleotti,  celui  de 
Rorghini  (le  Riposo),  ceux  de  Romano  Alberti,  d'Armenini,  de 
Comanini,  sont  des  traités  de  morale  et  de  vertu  plutôt  que  d'es- 
thétique et  d'art  (3).  Le  pape  Grégoire  XIII,  fondant  l'Académie 
de  Rome,  déclarait  en  attendre  des  artistes  éminens  par  la  science, 
la  piété  et  les  bonnes  mœurs.  La  Jérusalem  délivrée,  soumise  à  la 
censure  ecclésiastique,  en  encourait  toute  la  rigueur.  On  ne  par- 
donnait pas  au  poète  d'avoir  donné  des  vertus  à  des  mécréans, 

(1)  M.  G.  Duruy,  op.   cit. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Voir:  De  l'influence  du  concile  de  Trente  sur  la  littérature  et  les  beaux-arts 
c/iez  les  peuples  catholiques,  par  M.  Cli.  Dejob. 
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d'avoir  chanté  les  amours  de  Tancrède  avec  une  infidèle,  encore 
moins  de  s  être  complu  dans  les  merveilles  de  la  féerie,  les 
charmes  et  les  enchantemens.  ((  Je  voudrais  que  vous  ne  visiez 
pas  tant  à  être  lu  par  les  gens  du  monde  que  par  les  religieux  et 
les  nonnes;  che  il  'poema  fosse  letto  non  tanto  da  cavalieri  quanto 
da  religiosi  e  moyiache  (1).  »  En  ces  termes  écrivait  au  Tasse 
un  de  ses  plus  sévères  censeurs,  un  futur  cardinal,  un  rédacteur 
futur  des  brefs  de  Sixte-Quint,  homme  d'Eglise  et  d'importance 
déjà.  ((  Il  joignait  à  des  mœurs  pures,  à  des  manières  douces  et 
insinuantes,  une  orthodoxie  rigide  et  une  intraitable  sévérité 
d'opinions.  Esprit  cultivé,  se  mêlant  lui-même  de  composer  des 
vers,  il  ne  goûtait  que  la  poésie  dévote  (2).  «  Comment  s'appelait 
ce  personnage  ?  Silvio  Antoniano.  Et  voilà  quel  était  devenu 
l'adolescent  aimable,  le  gentil  joueur  de  luth  des  festins  d'autre- 
fois. 

C'est  qu'ils  étaient  passés,"  les  jours  de  l'indulgence  heureuse 
et  du  sourire.  La  Réforme  avait  faussé  le  génie  de  l'Italie.  L'Eglise, 
contrainte  pour  son  salut  de  se  ressaisir  elle-même,  s'était  res- 
saisie d'une  main  rude.  Pour  le  mieux  assurer,  il  avait  fallu  appe- 
santir ce  joug,  dont  le  doux  Nazaréen  avait  dit  qu'il  est  léger.  Les 
arts  n'osaient  plus  regarder  que  du  côté  du  ciel,  et  le  ciel  n'était 
plus  celui  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  radieux  et  fourmil- 
lant de  petits  anges,  mais  celui  du  Jugement  demie)',  chargé 
d'orage,  et  d'où  la  main  du  Christ  va  s'abattre  pour  écraser  le 
monde.  Années  de  tristesse,  de  pénitence  et  de  repentir,  où  Pa- 
lestrina  regrettait  comme  des  péchés  quelques  chants  moins  aus- 
tères échappés  à  sa  jeunesse.  Lisez  la  dédicace  du  Cantique  des 
Cantiques  adressée  par  lui  en  lo84  au  pape  Grégoire  XIII  : 

«  Il  y  a  trop  de  poèmes  qui  ne  chantent  que  des  amours  étran- 
gers à  la  profession  et  au  nom  même  de  chrétien.  A  ces  poèmes, 
œuvres  d'hommes  véritablement  égarés,  un  grand  nombre  de 
musiciens  ont  consacré  tout  leur  talent  et  tous  leurs  artifices. 
Ainsi,  bien  qu'ils  aient  recueilli  la  gloire  due  à  leur  génie,  ils  ont, 
par  le  vice  de  pareils  sujets,  olfensé  les  hommes  honnêtes  et 
graves.  D'avoir  été  moi-même  au  nombre  de  ces  musiciens,  je 
rougis  et  m'afflige  aujourd'hui.  Mais,  puisque  le  passé  ne  peut 
être  changé,  et  que  ce  qui  est  fait  ne  saurait  pas  n'être  pas  fait, 
j'ai  changé  de  dessein  (3).  » 

(1)  M.  V.  Clierbuliez.  op.  cit. 

(2)  M.  Y.  Clierbuliez,  ib'td. 

(3)  u  Exlant  nimis  niulta  poetariim  curmina  niillo  ulio  nisi  amoviwi  a  clinstiana 
prof'essione  et  nomine  alienorum  argumento.  Ea  vero  ipsa  carm'ma  hoviinum  vere 
furure  correplonon  magna  musicorum  pars  artificii  industriœque  suis  materiam 
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Le  même  esprit  régna  longtemps  encore.  Sixte-Quint  s'en 
inspira  lui  aussi.  Il  enjoignit  qu'on  enlevât  du  Capitole,  sous 
peine  d'en  ordonner  la  démolition,  les  dieux  antiques  qui  le  pro- 
fanaient, et  par  son  ordre,  au  sommet  des  colonnes  romaines,  les 
apôtres  remplacèrent  les  empereurs. 

Ainsi  finissait  le  xvi"  siècle,  brûlant  avec  trop  d'ardeur  ce 
qu'avec  trop  d'ardeur  il  avait  adoré.  De  la  violence  qu'elle  s'était 
faite  elle-même,  l'Italie  demeurait  attristée  et  meurtrie,  pleurant 
le  rêve  de  sérénité  et  de  joie  dont  la  Renaissance  avait  enchanté 
ses  yeux  et  son  âme,  ses  sens  et  sa  foi.  Et  maintenant  la  tristesse, 
qu'elle  n'avait  connue  que  rarement  et  par  des  génies  d'exception, 
par  un  Dante,  un  Savonarole,  un  Michel-Ange,  la  tristesse  lui  ap- 
paraissait comme  la  règle,  le  devoir  et  le  salut.  Elle  qui,  selon 
l'heureuse  expression  d'un  de  ceux  qui  la  comprennent  et  l'aiment 
le  mieux  (l),  semblait  «  avoir  ajouté  une  béatitude  au  sermon  sur 
la  montagne  :  Beati  qui  rident  »,  il  lui  fallait  désapprendre  et  dés- 
avouer le  sourire.  Dies  ira',  dies  illa!  «  Le  jour,  dit  encore  M.  Geb- 
hart,  et  l'on  ne  saurait  mieux  dire,  le  jour  où  l'Eglise  menacée, 
chancelante,  s'est  repliée  sur  elle-même,  s'est  défendue  pour  ne 
point  périr,  et  a  fait  revenir  impérieusement  la  chrétienté  à  la 
discipline  austère  et  à  la  rigueur  dogmatique,  ce  jour-là,  l'Italie 
a  perdu  la  moitié  de  son  âme,  » 

III 

Un  pareil  moment  ne  pouvait  produire  et  favoriser  qu'une 
musique  religieuse  et  une  musique  austère.  Tel  est  en  effet  le 
double  caractère  de  la  musique  de  Palestrina  et  de  ses  contem- 
porains. Les  compositions  mondaines  et  pour  ainsi  dire  laïques 
n'occupent  dans  l'œuvre  du  maître  qu'une  place  secondaire.  De  ses 
madrigaux,  une  bonne  partie  (madrigaux  dits  spintuels)  ne  sont 
que  des  cantiques  pieux  ;  les  autres  sont  traités  dans  le  même  style, 
presque  dans  le  même  sentiment  que  les  morceaux  d'église. 
Entre  le  célèbre  madrigal  Alla  riva  del  Tebro,  par  exemple,  et  tel 
ou  tel  motet  de  fête  (j'entends  d'une  fête  joyeuse),  les  paroles 
peut-être  constituent  la  plus  sensible  différence. 

De  l'œuvre  palestrinienne  pourtant,  la  piété  môme  a  été  con- 
testée. Dans  son  Histoire  de  la  musique  religieuse,  M.  Félix  dé- 
esse voluerunt,  qui,  quantum  ingenii  laude  floruerunt,  lanlum  maleriœ  lilio  apud 
bonos  et  r/mves  viros  offenderunt.  Ex  eo  numéro  aliquando  fuisse  me  et  erubesco  et 
doleo.  Sed  quando  prseierila  mutari  non  possunt,  nec  reddi  infecta  quœ  facta  sunt, 
consilium  mutavi.  » 
(1)  M.  Gcbhart. 
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ment  a  appelé  Raphaël  et  Palestrina  «  les  grands  destructeurs  de 
la  piété  chez  les  fidèles.  »  Qu'on  adresse  un  tel  reproche  à  Ra- 
phaël, je  le  comprends,  sans  toutefois  y  souscrire.  Mais  à  Pales- 
trina !  Il  n'est  d'abord  ni  d'un  historien  éclairé  ni  d'un  critique 
judicieux  de  rapprocher  ces  deux  noms.  Entre  le  maître  des 
Stanze  et  celui  des  Impropcria,  s'il  y  a  quelques  années  seulement, 
-i  y  a  néanmoins  une  grande  distance;  peu  de  temps  les  sépare, 
mais  beaucoup  de  pensée.  Raphaël  est  issu  de  la  Renaissance,  que 
peut-être  il  résume  ;  Palestrina  ne  s'y  rattache  en  aucune  manière. 
Pour  la  musique  la  Renaissance  ne  pouvait  rien  faire  et  ne  lit 
rien,  parce  que  la  Renaissance  ne  fut  que  l'antiquité  retrouvée  et 
que  de  l'antiquité  toute  la  musique  avait  péri.  —  Non,  pas  abso- 
lument toute.  Il  en  restait  une  trace  plus  qu'à  demi  effacée,  un 
vestige  à  peine  reconnaissable  :  le  plain-chant.  Or  c'est  pour  avoir 
remplacé  le  plain-chant  par  le  contrepoint  polyphonique  que 
M.  Clément  accuse  Palestrina  de  corruption  et  d'impiété.  Mais 
quoi!  la  musique  la  plus  convenable,  que  dis-je,  la  seule  conve- 
nable à  la  religion  chrétienne,  serait-ce  donc  le  débris  ou  l'écho 
de  la  musique  païenne?  On  serait  suspect  ou  convaincu  d'irrévé- 
rence et  de  sacrilège  parce  qu'on  ne  prierait  pas  le  Dieu  véritable 
sur  les  mêmes  modes  que  les  faux  dieux  !  —  J'admire  l'étrangeté 
du  reproche,  et  quand  on  l'adresse  en  même  temps  à  Palestrina 
et  à  Raphaël,  j'en  admire  aussi  l'inconséquence.  Car  si  Raphaël  est 
coupable  d'avoir  introduit  dans  l'art  chrétien  l'élément  antique, 
on  ne  saurait  blâmer  Palestrina  de  l'en  avoir  banni.  L'antiquité 
ne  peut  faire  à  la  fois  profane  la  peinture  et  religieuse  la  musique. 
Mais,  dira-t-on  peut-être,  hors  du  plain-chant,  en  dépit  de  ses 
origines  païennes,  il  n'y  a  jamais  eu  et  jamais  il  n'y  aura  de  musique 
sacrée .  Les  dogmes  de  la  foi  ont  beau  changer ,  la  nature ,  l'essence  du 
sentiment  religieux  ne  change  pas,  et  de  cet  immuable  sentiment, 
toujours  simple,  toujours  un,  le  plain-chant  demeure  l'expression 
une,  simple  par  excellence,  la  plus  pure  de  toutes,  la  plus  noble 
et  la  plus  belle.  —  Si  cela  était  vrai,  il  faudrait  encore  absoudre 
Raphaël,  car  il  a  traduit  l'idée  divine  par  les  formes  justement 
les  plus  simples  et  les  plus  pures.  Mais  cela  n'est  pas  vrai.  Il 
appartenait  au  christianisme,  après  s'être  servi  des  arts  païens,  de 
les  transformer  selon  son  idéal.  C'est  ainsi  qu'au  style  primitif 
des  basiliques,  ce  plain-chant  de  l'architecture,  a  pu  succéder  le 
style  roman,  puis  le  style  gothique,  double  polyphonie  de  la 
pierre.  Qui  donc,  fût-ce  M.  Clément,  pourrait  en  prendre  ombrage 
et  accuser  d'impiété  les  architectes  de  nos  cathédrales?  Gardons- 
nous  de  l'otroitesse  et  de  l'intolérance.  Admirons,  et  le  plus  qu'il 
est  possible,  restituons  le  plain-chant,  cette  forme  magnifique  de 
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la  musique  sacrée;  mais  que  ce  ne  soit  pas  au  préjudice,  moins 
encore  à  l'exclusion  de  la  forme  palestrinienne  ;  car  celle-ci,  pour 
être  autrement  religieuse,  ne  l'est  pas  moins  profondément. 

En  deux  mots,  et  par  ses  deux  caractères  essentiels  et  constans, 
la  musique  palestrinienne  peut  se  définir  une  polyphonie  de  voix. 
Toujours  écrite  à  plusieurs  parties,  elle  n'est  jamais  accompagnée 
par  aucun  instrument.  De  sa  double  nature,  nous  voudrions  es- 
sayer de  déduire  les  diverses  qualités  qui  lui  sont  propres. 

Parce  qu'elle  est  exclusivement  vocale,  la  musique  de  Pales- 
trina  d'abord  est  plus  qu'une  musique  religieuse  :  c'est  une  musique 
d'église.  Elle  est  |la  seule  (avec  le  plain-chant  bien  entendu)  qui 
se  subordonne  entièrement  au  culte,  qui  respecte  scrupuleuse- 
ment le  texte,  qui  n'altère  pas  ou  pour  ainsi  dire  pas  la  durée  des 
cérémonies.  La  musique  moderne  a  désappris  cette  déférence  et 
cette  soumission.  Ouvrez  la  messe  en  ré  de  Beethoven  elle-même; 
vous  y  trouverez  mainte  licence,  ne  fût-ce  que  :  0  miserere  nobis, 
au  lieu  du  simple  :  Miserere  iiobis.  On  y  rencontre  encore  d'autres 
irrégularités  que  l'addition  de  cet  ô  surnuméraire.  Tandis  qu'à 
l'intonation  du  célébrant  :  Gloriain  excelsis  Deo,  le  chœur  devrait 
immédiatement  répondre  :  Et  in  terra  pax  ho?ninibus  bonœ 
voluntatis  !  c'est  l'orchestre  qui  répond  par  une  attaque  de  quatre 
mesures;  les  voix  alors,  au  lieu  de  continuer,  reprennent  les 
mots  :  Gloria  in  excelsis!  et  les  répètent  trente-quatre  mesures 
durant  (1).  Toute  messe,  tout  Stabat,  tout  Requiem  moderne,  et 
nous  ne  parlons  que  des  plus  classiques,  des  plus  beaux,  four- 
millent ainsi  d'irrégularités  canoniques.  Les  préludes  et  les  épi- 
logues |symphoniques,  les  5o/«  d'instrumens,  les  Tuba  mirum  à 
quatre  orchestres  de  cuivres  les  allongent  et  les  grossissent  déme- 
surément. L'art,  un  art  il  est  vrai  souvent  sublime,  n'existe  plus 
alors  que  par  lui-même  et  pour  lui-même  ;  il  absorbe  l'idée  reli- 
gieuse au  lieu  de  s'absorber  en  elle.  Tout  autre  est  l'art  de  Pales- 
trina  ;  c'est  par  les  cérémonies  et  pour  elles  qu'il  existe.  La  mu- 
sique s'efface  ici  devant  la  pensée,  devant  le  texte  surtout,  sans 
lequel  elle  n'ose  jamais  se  faire  entendre.  Elle  est  vraiment  la 
servante  du  Seigneur  ;  en  elle  rien  ne  s'accomplit  que  selon  la 
divine  parole. 

Liturgique  par  l'exacte  adaptation  aux  offices,  la  musique  pa- 
lestrinienne l'est  encore  par  le  peu  d'apparat  ou  d'appareil  qu'elle 
comporte.  Quelques  voix  lui  suffisent,  et  quelques  voix  cachées. 
Elle  n'attire  l'attention  et  ne  trouble  la  piété  par  aucun  spec- 
tacle matériel.  Elle  n'interpose  entre  l'autel  et  la  nef  ni  un  groupe 

(1)  Voir  à  ce  sujet  :  Besprechungen  und  Kritiken.  Kirchlic/i  und  weltlich.   Eiiie 
Polemik  und  Replik,  par  M.  Paul  Krutschek;  R-dhcrl-Ia/irbuch  1894. 
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d'étrangers  ni  un  amas  d'instrumens.  Elle  ne  souffre  pas  que  la 
silhouette  agitée  d'un  batteur  de  mesure  rompe  la  noble  perspec- 
tive de  l'église,  et  dérobe  aux  yeux  la  vue  des  rites  sacrés,  des 
gestes  qui  bénissent  et  consacrent.  «  Par  l'emploi  exclusif  de  la 
voix  humaine,  a-t-on  dit,  Rome  voulait  retracer  quelque  ombre 
des  temps  héroïques  où  le  concert  spontané  des  fidèles  dispensait  de 
recourir  aux  talens  mercenaires  (1  ).  »  Rien  de  plus  vrai.  La  théorie 
de  l'art  pour  l'art,  de  la  beauté  admirée  en  elle-même  et  en  elle 
seule,  cette  théorie  chère  à  la  Renaissance,  n'a  rien  à  voir  ici.  Ici 
vous  ne  trouverez  que  des  hommes  qui  prient,  et  un  Dieu  qui  les 
écoute. 

Ils  prient  de  tout  leur  cœur,  et  la  qualité  dominante  de  cette 
musique,  ce  que  les  Grecs  en  auraient  appelé  l'-^Go;,  autrement 
dit  le  caractère  psychologique  et  moral,  c'est  la  profondeur  ou 
mieux  Tintériorité.  La  polyphonie  palestrinienne  ne  parle  à  l'âme 
que  de]  Dieu  et  ne  parle  à  Dieu  que  de  l'âme.  Victor  Hugo,  dans 
son  romantisme,  a  imaginé  un  Palestrina qui  n'a  presque  rien  de 
commun  avec  le  Palestrina  véritable.  Du  grand  musicien,  le  grand 
poète  ne  connaissait  probablement  que  le  nom.  En  l'admirant, 
sur  parole  sans  doute,  il  l'admire  un  peu  à  contresens;  il  mé- 
connaît à  la  fois  le  génie  de  l'époque  et  celui  de  l'artiste,  auquel  il 
prête  les  origines,  les  sources  qui  lui  furent  le  plus  étrangères  : 

Comme  il  s'est  promené  tout  enfant,  tout  pensif, 
Dans  les  champs,  et  dès  l'aube,  au  fond  du  bois  massif, 
Et  près  du  précipice,  épouvante  des  mères! 
Tour  à  tour  noyé  d'ombre,  ébloui  de  chimères, 
Comme  il  ouvrait  son  àme  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  l'eau  des  clairs  étangs, 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites, 
Que  l'herbe  aux  boutons  d'or  mêle  les  marguerites  (2). 

Il  faut  lire  en  entier  cette  page  de  belle  poésie  et  de  mauvaise 
critique.  Que  le  maître  de  Préneste  ait  été  sensible  au  printemps 
de  son  Italie,  qu'il  ait  cueilli  les  fleurs  d'avril  dans  les  gazons  ro- 
mains, qu'il  ait  écouté  les  nids,  les  eaux  courantes  et,  le  soir,  la 
cloche  pleurant,  comme  dit  Dante,  le  jour  qui  se  meurt  ;  enfin 
qu'il  ait  compris  la  nature  et  qu'il  l'ait  aimée,  cela  est  probable  ; 
mais  la  nature  pourtant  n'est  pas  la  mère  de  son  génie,  et  d'elle 
absolument  rien,  pas  un  rayon,  pas  un  sourire,  n'a  passé  dans  son 
œuvre.  De  son  œuvre  le  monde  extérieur  est  banni.  On  n'y  trouve 
jamais  les  paysages  qui  servent  de  fond  aux  tableaux  de  la 
Renaissance,  que  dis-je,  qui  plus  de  deux  siècles  auparavant  avaient 

(1)  M.  Dcjob,  op.  cil. 

(2)  V.  Hugo,  les  Rayons  et  les  Ombres  (Que  la  musique  dale  du  xvi"  siècle.) 
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déjà  servi  de  fond  aux  homélies  en  plein  air,  aux  cantiques  prin- 
taniers  de  saint  François.  C'est  qu'avec  la  Renaissance,  la  nature, 
qu'elle  aimait,  avait  été  maudite.  On  ne  louait  plus  le  soleil,  dont 
on  avait  peur;  on  craignait  les  fleurs  où  le  serpent  se  cache,  et 
sous  les  arbres  dont  on  fuyait  l'ombre  douce,  on  ne  prêchait  plus 
aux  oiseaux. 

Des  textes  sacrés  qu'elle  traduit,  la  musique  de  Palestrina  ne 
cherche  donc  que  l'essence  et  comme  la  moelle  spirituelle.  Elle 
exprime  l'idée  et  non  la  figure,  et  lorsque  Vincenzo  Galilée  appe- 
lait Palestrina  quel  grande  imitatore  délia  natura,  c'est  de  la 
nature  humaine  qu'il  entendait  célébrer  l'interprète.  L'intério- 
rité ou  la  subjectivité  de  cette  musique  vient  en  grande  partie  de 
ce  qu'elle  est  exclusivement  vocale.  De  tous  les  instrumens  ou  de 
tous  les  organes  de  l'expression  musicale  en  effet,  la  voix  est  sans 
contredit  le  plus  direct  et  le  plus  intime,  le  plus  proche  du  cœur 
et  celui  qui  lui  ressemble  le  plus.  Voilà  pourquoi  la  musique  pales- 
trinienne,  mieux  que  toute  autre,  justifie  la  définition  que  donne 
de  la  musique  en  général  un  théoricien  allemand  :  Kunst  der  Inner- 
lichkeit,  l'art  de  l'intérieur.  Elle  est,  par  sa  constitution  même,  un 
art  de  réflexion  plus  que  d'action  et  de  drame  ;  elle  est  représenta- 
tive des  faits  et  des  choses  beaucoup  moins  que  des  sentimens  ;  elle 
est  une  douceur  qui  pénètre  plutôt  qu'une  force  qui  va  ;  elle  est 
la  musique  de  la  prière,  et  surtout  de  la  méditation.  Cela  tient 
à  deux  de  ses  olémens  essentiels  :  d'abord  elle  aime  à  diviser  le 
temps  avec  égalité,  le  plus  souvent  avec  lenteur;  en  outre  elle 
trace  dans  l'espace  des  lignes  presque  horizontales,  ou  du  moins 
très  peu  brisées.  Ecoutez,  regardez  seulement  une  partition  de 
Palestrina.  Qu'entendez- vous  et  que  voyez- vous?  Un  tempo  tantôt 
modéré,  tantôt  lent,  très  lent  même  ;  parfois  un  allegro;  àe presto, 
jamais.  Des  notes  longues  :  des  rondes,  des  blanches,  des  noires, 
suivent  sans  hâte  ces  rythmes  calmes  ;  les  croches  sont  rares  ; 
quant  aux  doubles  croches,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  dans  la 
Messe  du  pape  Marcel,  et  l'on  n'en  trouverait  peut-être  pas  quatre 
de  suite,  à  coup  sûr  pas  une  mesure  entière,  dans  tout  un  volume 
de  motets. 

Il  est,  dans  un  livre,  trop  peu  lu,  de  M.  Sully  Prudhomme  (1), 
une  page  d'esthétique  comparée,  qui  nous  revenait  à  la  mémoire 
un  jour  que  nous  écoutions  à  Saint-Gervais  les  admirables  ré- 
pons de  Palestrina  pour  la  Semaine-Sainte.  «  Chaque  note,  écrit 
le  poète-philosophe,  chaque  note  dans  une  phrase  musicale  con- 
stitue par  le  timbre ,  la  hauteur  et  l'intensité  une  sensation  in- 

(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-avis  ;  Lemerre. 


864-  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

coiiiparablement  plus  vive  que  chaque  point  dans  une  ligne.  L'élé- 
ment de  la  perception  sonore  est  donc  beaucoup  plus  sensuel  que 
l'élément  de  la  perception  linéaire,  et  pour  cette  raison  déjà  l'ex- 
pression musicale  doit  être  plus  passionnée  que  l'expression  plas- 
tique... Enfin,  tandis  que  laligneestuncomposé  continu  et  par  suite 
perceptible  sans  aucune  surprise  très  sensible  à  l'œil ,  la  phrase  musi- 
cale est  un  composé  de  notes  distinctes  dont  les  hauteurs  sont  sépa- 
rées par  des  intervalles  ;  le  passage  d'une  note  à  une  autre  ne  peut 
donc  pas  s'opérer  insensiblement.  »  Il  semble  qu'en  le  rapportant 
à  ces  quelques  principes,  on  puisse  concevoir  une  idée  assez  juste 
du  style  de  Palestrina,  des  elïets  qu'il  produit  et  de  leurs  causes. 
Tout  ce  qui  fait  la  vivacité  de  la  sensation  musicale,  tout  ce  qui 
agite,  tout  ce  qui  passionne,  Palestrina  se  plaît  à  l'atténuer  et  à 
l'adoucir.  D'abord,  n'employant  que  les  voix,  il  ne  dispose  natu- 
rellement que  de  quatre  timbres.  Quant  à  l'intensité  du  son,  il  se 
garde  de  l'exagérer;  à  la  force,  au  bruit,  il  préfère  les  demi-sono- 
rités et  les  demi-teintes.  Enfin  et  surtout,  entre  les  notes  succes- 
sives il  restreint  l'espace  au  lieu  de  l'étendre.  La  musique  pales- 
trinienne  ne  comporte  point  de  larges  intervalles.  Les  parties  y 
cheminent  pas  à  pas,  franchissant  un  par  un  les  degrés  diatoniques  ; 
chaque  note  ne  vise  et  n'atteint  qu'une  note,  sinon  contiguë,  du 
moins  prochaine.  Le  passage  de  l'une  à  l'autre  s'opère  sans  grande 
surprise  pour  l'oreille,  avec  une  continuité  presque  linéaire  et 
pour  ainsi  dire  insensiblement.  Aussi  ne  doit-on  pas  demandera 
ce  style  l'éclat  ni  le  lyrisme,  les  fusées  ni  les  flèches  gothiques, 
rien  de  la  sainte  folie  de  l'ogive,  nulle  aspiration,  aucun  élance- 
ment hors  de  soi.  Pour  le  goûter  pleinement  au  contraire,  c'est  en 
soi  qu'il  convient  de  se  concentrer  et  de  se  recueillir. 

Voici  le  sujet  et  le  texte  d'une  des  plus  profondes  médita- 
tions musicales  de  Palestrina  : 

«  In  monte  Oliveti  oravlt  ad  Patrem  :  Pater ,  si  fieri  potest, 
transeat  a  me  calix  iste.  Spiritns  quideni  promptus  est,  caro 
autem  infirma. 

Vigilate  et  orate,  ut  non  intretis  in  tentationem. 

Sur  le  mont  des  Oliviers,  Jésus  pria  son  père  :  Mon  père,  s'il 
est  possible,  que  ce  calice  s'éloigne  de  moi.  L'esprit  est  prompt, 
mais  la  chair  est  faible. 

Veillez  et  priez,  afin  que  vous  n'entriez  pas  en  tentation  (1).  » 

Quatre  voix  chantent  ces  paroles.  Elles  les  chantent  d'abord 
très  piano,  très  lentement,  forment  avec  des  notes  moyennes,  plutôt 

(1)  Anthologie  des  maîtres  religieux  primitifs,  par  M.  Charles  Bordes,  directeur- 
fondateur  de  V Association  des  chanteurs  de  Saint-Gervais ;  l^^  année,  livre  dos  Motets, 
p.  25. 
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graves,  des  accords  élémentaires.  Les  six  premiers  mois  et  les 
huit  premières  mesures  déterminent  le  sujet  et,  sans  nulle  in- 
tention descriptive,  le  lieu  de  la  scène.  Sur  :  oravit  et  sur  :  ad  pa- 
trem  seulement,  pèse  une  modulation  déjà  lourde.  A  partir  du  : 
Pater,  si  flcri  postest,  le  mouvement  se  ralentit,  les  notes  se  traî- 
nent, recommandant  à  notre  ferveur  chaque  parole  de  la  prière 
d'agonie.  Transcat  a  me,  gémit  la  voix  du  soprano,  montant  seule 
au-dessus  des  autres  voix;  transeat  a  me,  reprennent-elles,  en- 
semble et  radoucies,  transeat  a  me  calix  iste,  et  sur  la  dominante, 
la  note  de  rincertitude,  leur  plainte  expire  sans  qu'il  lui  ait  été 
répondu.  —  Spiritus  quidem  promptus  est,  caro  autem  infirma. 
Cela  n'est  qu'une  maxime  morale,  et  la  musique  l'énonce  avec 
une  sorte  d'impassibilité,  non  sans  marquer  toutefois,  naïvement, 
par  deux  mouvemens  opposés ,  la  promptitude  de  l'esprit  et  la 
faiblesse  ou  la  lenteur  de  la  chair. 

Quant  au  verset  :  Vigilate  et  orate,  c'est  une  merveille.  L'art  de 
Palestrina,  disions-nous  plus  haut,  n'a  jamais  rien  de  pittoresque 
ni  d'extérieur,  et  en  fait  la  disposition  de  l'accord  (car  c'est  un 
simple  accord)  que  nous  allons  étudier  se  retrouve  en  mainte  page 
du  maître  oii  l'on  ne  saurait  évidemment  l'interpréter  ainsi  (1). 
Mais  ici  et  par  exception,  il  semble  bien  que,  cherchée  ou  non  par 
le  grand  artiste,  une  impression  de  paysage  s'impose.  On  peut  du 
moins,  l'ayant  ressentie,  la  proposer.  Elle  ajoute  à  la  beauté  de 
la  pensée  un  peu  de  la  beauté  de  la  nature  ;  elle  ouvre  pour  ainsi 
dire  une  fenêtre  sur  la  nuit  de  Gethsémani.  «  Vigilate  et  orate, 
Veillez  et  priez.  »  Là  encore  il  n'y  avait  qu'un  précepte  ;  la  musique 
y  ajoute  un  tableau.  Ce  conseil,  par  qui  fut-il  donné  pour  la  pre- 
mière fois?  A  qui  et  en  quel  moment?  Par  l'agonisant  divin,  à  ses 
disciples,  sous  les  étoiles  d'Orient,  dans  le  silence  de  la  campagne 
endormie.  Alors  que  fait  Palestrina?  Ce  :  Vigilate!  déjà  par  lui- 
même  harmonieux,  surtout  prononcé  à  l'italienne,  il  le  confie  à 
trois  voix  de  femmes  seulement,  aux  voix  les  plus  douces  et  les 
plus  tendres,  et  toutes  trois  le  posent  tour  à  tour  sur  les  trois 
notes  descendantes  d'un  accord  parfait.  Passant  ainsi  de  l'une  à 
l'autre,  il  flotte  longuement  sur  la  morne  veillée,  comme  un  mot 
d'ordre  qu'échangeraient  des  sentinelles  divines.  Puis  la  vision 
évoquée  s'efface,  et  les  dernières  mesures  :  iit  non  iiitretis  in  tenta- 
//o^iem,  s'adressent  à  l'âme  seule.  Mais,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  au 
sentiment  la  sensation  a  été  unie,  et  c'est  pour  cela  qu'en  ce  peu 
de  lignes  est  contenu  l'un  des  plus  rares  chefs-d'œuvre  de  Pales- 
trina. 

(1)  Par  exemple  dans  le  répons  suivant,  sur  les  paroles  :  Ecce  approplnquat  hora, 
et  encore  dans  une  antienne  pour  le  dimanche  des  Rameaux  :  Pueri  Hebrœorum. 
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En  voici  un  autre,  celui-ci  d'ordre  purement  intérieur,  où  rien 
du  dehors  n'intervient  : 

«  Peccantem  me  quotidie  et  non  me  pœnitentem,  thnor  mortis 
conturbat  me,  quia  in  inferno  nulla  est  redemptio.  Miserere  mei 
Deus,  et  salva  me! 

Péchant  chaque  jour  et  ne  me  repentant  pas,  la  crainte  de  la 
mort  me  trouble,  parce  qu'en  enfer  il  n'y  a  pas  de  rédemption. 
Ayez  pitié  de  moi.  Seigneur,  et  sauvez-moi  (1)  !  » 

Une  telle  prière  n'a  rien  que  d'abstrait,  et  si  pour  nous  comme 
pour  Baini  ce  motet  l'emporte  sur  la  plupart  des  autres  par  le 
sentiment,  le  pathétique  et  «  l'imitation  de  la  nature  »,  c'est  uni- 
quement la  nature  spirituelle  dont  il  faut  admirer  et  étudier  ici 
l'imitation.  Peccantem  m.e  quotidie;  les  voix,  confessant  ainsi  l'ha- 
bitude et  l'habitude  journalière  du  péché,  commencent  par  répéter 
trois  fois  les  premières  paroles;  tout  bas  d'abord  :  l'idée  s'éveille 
à  peine  ;  plus  haut  ensuite  et  enfin  avec  l'énergie  triplée  d'un  meâ 
maximâ  culpâ.  Fortement  accentué,  le  :  et  non  me  'pœnitentem, 
marque  l'apogée  du  crescendo  musical,  parce  qu'il  exprime  aussi  le 
paroxysme  du  sentiment  :  le  non-repentir  de  la  faute,  pire  que  la 
faute  même,  l'endurcissement  et  l'orgueil  d'avoir  voulu  le  mal, 
de  l'avoir  commis  et  de  le  soutenir.  Puis  le  :  timor  mortis  éclate 
en  accords  plus  riches  et  d'une  plénitude  superbe,  en  notes  cui- 
vrées, comme  si  des  trombones  les  lançaient.  Et  brusquement  à 
cet  éclat  répond  une  plainte;  non  pas  même  un  cri  :  un  soupir, 
soupir  de  misère,  de  délaissement,  de  peur,  et  d'une  peur  d'enfant, 
tant  il  est  frêle.  In  inferno  nulla  est  redemptio .  Quel  est  cet  enfer, 
et  comment  la  musique  le  représente-t-elle?  Aux  jours  de  péni- 
tence, quand  le  motet  de  Palestrina  se  chantait  dans  la  chapelle 
Sixtine,  devant  la  fresque  de  Michel-Ange,  de  l'enfer  celle-ci  don- 
nait l'image  et  celui-là  donnait  l'idée  et  l'idée  seulement.  Ces 
cinq  voix  chantent  la  tristesse  morne,  l'éternelle  peine,  mais  ne 
figurent  aucune  souffrance,  aucun  supplice  matériel.  Pas  de  vio- 
lence ici,  pas  de  pleurs  ni  de  grincemens  de  dents;  pas  de  mem- 
bres tordus  par  la  souffrance.  Le  corps  et  la  chair  sont  absens  de 
cet  art;  l'âme  seule  y  est  présente  et  sensible,  l'âme  à  jamais  mal- 
heureuse et  dénuée  de  Dieu,  et  pleurant  ce  dénûment  qui  ne  doit 
point  finir.  —  Puis  un  long  silence  règne,  comme  s'il  n'était  en 
effet  plus  de  rédemption.  Il  en  est  une  pourtant,  qu'un  mot  suffit 
à  nous  mériter,  et  ce  mot  :  miserere!  avec  quelle  humilité  il  vient 
alors  se  poser  sur  une  note  haute  de  soprano!  Et  salva  me!  re- 
disent les  voix.  Elles  se  font  tendres,  caressantes  même,  elles  mon- 

(.1)  Aitlhologie  des  maîtres  religieux  primitifs,  1"  année,  livre  des  Motets,  p.  4. 
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tent  et  descendent  des  gammes  délicieusement  douces,  et  leur 
souffle  expire  enfin  sur  une  note  incertaine,  où  l'âme  attend,  d'une 
attente  qui  espère  et  qui  craint,  la  réponse  de  la  divine  miséricorde. 

Après  avoir  entendu  ou  lu  de  telles  pages,  qu'on  se  reporte  par 
la  pensée,  non  pas  même  aux  œuvres  modernes,  aux  Tuba  mirum 
étourdissans,  aux  Dies  irx  dramatiques;  qu'on  s'arrête  seulement 
à  la  Passion  selon  saint  Mathieu  ou  à  la  Messe  en  si  mineur  de 
Sébastien  Bach.  Songez  au  roulement  des  fugues  tonnantes,  des 
chœurs  éperdus,  dévorant  l'espace  sonore.  Rappelez-vous  ces  fan- 
fares sacrées,  ce  mouvement  et  ce  fracas.  Puis  revenez  aux  motets 
du  vieux  maître  romain,  à  ce  peu  de  notes  lentes  et  profondes; 
alors,  après  avoir  admiré  l'action  vous  aimerez  le  repos;  vous 
sentirez  qu'il  est  beau  de  louer  le  Seigneur  avec  le  lyrisme  de 
la  force  et  de  l'enthousiasme,  mais  qu'il  est  doux  de  l'adorer  dans 
la  contemplation  et  dans  l'extase. 

Liturgique  et  intérieur  ou  subjectif,  ainsi  que  nous  Amenons 
de  le  voir,  l'art  palestrinien  possède  encore  deux  autres  caractères  : 
l'austérité  et  l'impersonnalité.  Cette  musique  est  austère  parce 
qu'elle  est  surtout  harmonie,  sinon  harmonie  seulement,  et  que 
de  la  musique  l'harmonie  est  l'élément  sérieux  et  grave  par  ex- 
cellence. Est-il  donc  possible  d'isoler  et  de  concevoir  indépen- 
damment l'une  de  l'autre  l'harmonie  et  la  mélodie?  Oui  assurément. 
Qu'une  mélodie  d'abord  se  puisse  passer  d'harmonie,  rien  de  plus  évi- 
dent. Mais  l'harmonie  également  peut  avoir  son  existence  propre  et 
sa  beauté,  sans  renfermer  une  mélodie,  autrement  dit  un  chant.  Le 
premier  prélude  du  Clavecin  bien  te7upé/'é  de  Bach,  par  exemple, 
était  déjà  beau  par  le  seul  enchaînement  de  ses  accords,  avant  que 
Gounod  vînt  y  ajouter  ou  plutôt  en  extraire  la  mélodie  qui  y  était 
latente  et  comme  endormie.  De  même  il  est  facile,  dans  une  des  plus 
sublimes  pages  de  Beethoven,  et  des  plus  connues:  l'adagio  de  la 
sonate  en  utdièze  mineur,  de  distinguer  la  mélodie  et  l'harmo- 
nie, et  de  les  admirer  séparément.  Berlioz  a  su  le  faire.  De  cet 
adagio,  dit-il,  les  «  moyens  d'action  sont  fort  simples  :  la  main 
gauche  étale  doucement  de  larges  accords  d'un  caractère  solen- 
nellement triste,  et  dont  la  durée  permet  aux  vibrations  du  piano 
de  s'éteindre  graduellement  sur  chacun  d'eux  ;  au-dessus,  les  doigts 
inférieurs  de  la  main  droite  arpègent  un  dessin  d'accompagnement 
obstiné  dont  la  forme  ne  varie  presque  pas  depuis  la  première 
mesure  jusqu'à  la  dernière,  pendant  que  les  autres  doigts  font  en- 
tendre une  sorte  de  lamentation,  efflorescence  mélodique  de  cette 
sombre  harmonie  (1).  »  Enfin  l'œuvre  de  Wagner  plus  que  toute 

(1)  Berlioz,  A  travers  chants. 
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autre  offrirait  de  nombreux  spécimens  de  beautés  exclusivement 
harmoniques  :  témoin,  dans  laValki/rie,  la  sublime  descente  d'ac- 
cords accompagnant  le  baiser  qu'imprime  Wotan  sur  les  yeux 
de  Brunnhilde,  et  par  lequel  il  la  dépossède  lentement  de  sa  divi- 
nité. Y  a-t-il  dans  cette  série  chromatique  d'accords  isochrones 
une  mélodie  à  proprement  parler?  Evidemment  non.  L'harmonie 
peut  donc  exister  par  elle-même,  agir  seule,  et,  comme  disent  les 
Italiens,  faredàse.  Eh  bien,  c'est  presque  uniquement  d'harmo- 
nie qu'est  faite  la  musique  de  Palestrina.  Il  est  extrêmement  rare 
qu'on  puisse  rien  détacher  de  cette  polyphonie  où  les  parties 
valent  surtout  par  leurs  relations  réciproques,  par  l'opposition  et 
la  symétrie,  par  les  imitations,  les  réponses  et  l'entrelacement  du 
contrepoint.  La  musique  de  Palestrina  ne  connaît  pas  le  solo.  La 
mélodie  y  est  constamment  enveloppée,  impliquée  dans  l'harmo- 
nie. Jamais  une  seule  voix  n'y  chante  accompagnée  par  les  autres  ; 
mais  toutes  les  voix  y  chantent  ensemble  et  s'accompagnent  entre 
elles.  Le  style  polyphonique  constituait,  au  xvi- siècle,  l'héritage 
du  moyen  âge  ;  le  maître  romain  l'accepta  sous  bénéfice  d'inven- 
taire, mais  enfin  il  l'accepta.  «  Palestrina  lui-même,  a  très  bien  dit 
Vitet,  s'il  balaya  le  pédantisme,  s'il  éclaira  des  purs  rayons  de  son 
génie  la  dernière  partie  du  xvf  siècle,  ne  fut  pas  novateur  pour 
cela.  Il  ne  se  proposa  ni  d'inventer,  ni  de  marcher  en  avant.  Son 
but  fut  de  rétablir  ce  qui  était  altéré,  de  se  servir  exclusivement 
des  moyens  en  usage  avant  lui,  mais  de  s'en  bien  servir.  11  sut 
faire  des  chefs-d'œuvre  tout  en  se  conformant  aux  lois  et  aux 
exigences  de  l'harmonie  consonante,  sans  se  permettre  d'autres 
dissonances  que  des  dissonances  artificielles,  et  en  tirant  de  cet 
ancien  système  tout  ce  qui  pouvait  en  sortir.  C'en  était  le  dernier 
mot  (1).  » 

Que  si  maintenant  on  demande  pourquoi  la  polyphonie  est  une 
forme  plus  grave,  plus  austère  encore  une  fois  que  la  monodie, 
c'est  évidemment  parce  qu'elle  suppose  chez  l'auteur  et  que  de  l'au- 
diteur elle  exige  plus  d'attention ,  d'effort  et  de  peine .  La  combinaison 
des  notes  nous  procure  une  jouissance  moins  naturelle  et  moins  fa- 
cile que  leur  succession,  La  mélodie  est  à  coup  sûr  l'élément  pri- 
mitif de  la  musique,  le  plus  aisément  accessible  aux  simples,  aux 
ignorans,  aux  enfans  et  au  peuple.  Il  y  a  des  mélodies  populaires, 
mais  des  harmonies  populaires,  cela  n'existe  pas.  La  mélodie  est 
la  forme  la  plus  sensible,  parfois  sensuelle,  la  forme  en  quelque 
sorte  extérieure  de  l'art  ;  l'harmonie  en  est  la  forme  plutôt  inté- 
rieure et  rationnelle,  et  s'il  n'est  pas  vrai  que  toute  mélodie  soit 

(1)  Vitct,  Éludes  sur  l'histoire  de  l'art,  t.  IV. 
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légère  et  frivole,  il  est  en  revanche  certain  que  toute  musique 
frivole  et  légère  est  mélodie. 

Enfin  le  génie  de  Palestrina,  liturgique,  intérieur  et  austère, 
est  un  génie  impersonnel.  Par  là  n'entendez  pas  qu'il  manque  de 
caractère,  mais  qu'il  possède  au  contraire  un  caractère  éminent  et 
commun  aux  seuls  génies  du  premier  rang  :  la  généralité.  Poly- 
phonique et  par  conséquent  collective ,  vocale  et  par  là  foncière- 
ment humaine,  la  musique  de  Palestrina  n'est  pas  la  musique  d'un 
de  nous,  mais  de  nous  tous.  Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  âme  qu'elle 
exprime,  c'est  l'âme.  Soprano,  contralto,  ténor  et  basse,  le  concert  de 
ces  quatre  voix  renferme  ensemble  la  force  de  l'homme,  la  grâce  de 
la  femme  et  la  pureté  de  l'enfant  ;  toute  passion  et  toute  paix ,  toute  joie 
et  toute  misère,  toute  énergie  et  toute  faiblesse.  A  elles  seules  ces 
quatre  voix  disent  tout;  rien  n'existe  en  dehors  d'elles,  et  par  elles 
c'est  l'humanité  tout  entière  qui  médite,  qui  prie  et  qui  adore.  Non 
seulement  l'humanité  entière;  mais  l'humanité  unanime.  Ce  beau 
rêve  éternellement  rêvé  de  l'unanimité,  de  l'accord  dans  la  même 
croyance,  le  même  esprit  et  le  même  amour,  la  polyphonie  de  Pa- 
lestrina plus  que  toute  autre  musique  l'a  réalisé.  Elle  est  la  musique 
universelle,  catholique  au  vrai  sens  du  mot,  la  musique  de  cette 
foule  dont  eut  pitié  Jésus.  Toute  autre  musique  religieuse,  depuis 
celle  de  Bach,  de  Mozart,  de  Beethoven,  jusqu'à  celle  de  Verdi  ou 
de  Gounod,  semble  reconnaître  en  quelques  solistes  les  inter- 
prètes privilégiés  de  la  pensée  et  de  l'oraison  commune  :  l'art 
palestrinien  n'admet  ni  distinctions  ni  prérogatives.  Dans  le 
fraternel  concert  dont  elle  est  faite,  aucune  voix  ne  domine  ou  ne 
dédaigne  les  autres;  l'orgueil  et  le  sens  propre  s'effacent  ici. 
Nul  ne  dit  :  Mon  Père,  qui  êtes  aux  cieux;  tous  disent  ensemble  : 
Notre  Père,  et  voilà  comment  la  polyphonie  palestrinienne  est 
l'une  des  plus  admirables  expressions  par  la  musique,  non  seu- 
lement de  la  foi,  mais  de  la  charité. 

Impersonnel  par  son  objet,  l'art  palestrinien  l'est  aussi  chez 
le  compositeur  ou  par  le  compositeur  lui-même.  En  d'autres 
termes,  il  y  a  dans  cette  musique,  comme  dans  l'architecture 
gothique,  quelque  chose  de  général  et  je  dirais  presque  d'ano- 
nyme. Le  maître  de  Préneste  est  moins  un  génie  isolé  qu'un 
génie  représentatif.  On  ne  le  distingue  pas  très  aisément,  moins 
nettement  encore,  d'un  de  ses  devanciers  comme  Josquin  des 
Prés,  ni  de  Boland  de  Lassus  et  de  Vittoria,  ses  deux  grands  con- 
temporains. On  a  beau  reconnaître  par  quels  mérites  il  l'emporte 
sur  eux  :  sur  l'un,  par  l'onction  ;  sur  les  autres,  par  un  style  plus 
large,  plus  cordial  et  en  même  temps  plus  religieux,  sinon  plus 
pathétique  ;  on  a  beau  comprendre  et  constater  l'importance  et 
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refficacité  de  la  réforme  accomplie  par  l'artiste  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  réforme  ne  fut  point  une  révolution,  et  que 
Palestrina,  s'il  purifia  et  simplifia  la  tradition  du  moyen  âge,  ne 
rompit  point  avec  elle.  Certes  Palestrina  fut  un  grand  Italien, 
mais  en  quelque  sorte  un  grand  Italien  d'exception,  et  cette  excep- 
tion se  peut  expliquer  par  deux  causes  :  d'abord  les  origines  étran- 
gères du  style  polyphonique,  et  puis  l'époque,  précédemment 
étudiée,  où  vécut  Palestrina.  L'art  que  sans  doute  il  a  corrigé, 
mais  qu'il  a  continué  pourtant,  cet  art  n'avait  pas  pris  naissance 
en  Italie;  le  contrepoint  vocal  n'est  pas  un  produit  du  sol  latin, 
et  s'il  fleurit  à  Rome,  on  sait  avec  quel  éclat,  il  n'y  avait  point 
germé.  L'intériorité,  l'austérité,  la  piété  profonde  et  pour  ainsi 
dire  canonique,  tous  ces  caractères  de  la  musique  [de  Palestrina 
ne  sont  pas  1^  caractères  essentiels  et  éternels  du  génie  italien  ; 
celui-ci  ne  les  possède  pas  habituellement  et  ne  les  rencontre 
guère  que  par  aventure.  Au  siècle  de  Palestrina  comme  au  siècle 
de  Dante,  et  par  une  aventure  également  glorieuse,  il  les  a  ren- 
contrés. On  peut  étudier  chez  Palestrina  moins  le  concours  que 
le  conflit  des  trois  forces  primordiales  que  Taine  regardait  comme 
génératrices  de  l'œuvre  d'art  :  la  race,  le  milieu  et  le  moment. 
Dans  la  dernière  moitié  du  xvi^  siècle,  le  moment,  dont  nous 
avons  rappelé  quelle  fut  la  gravité,  le  moment  créa  un  milieu 
particulier  contraire  à  la  race  ou  à  l'âme  italienne,  et  qui  pour 
quelques  années  la  changea.  De  cette  âme  altérée,  assombrie  par 
l'influence  de  l'école  gallo-belge  et  par  la  sévérité  de  l'époque, 
Palestrina  fut  le  plus  sublime  interprète,  et  c'est  ainsi  que  peut- 
être  il  témoigne  de  sa  race  moins  que  de  son  temps.  Il  est  le  mu- 
sicien d'une  certaine  Italie  et  non  de  l'Italie.  «  Leur  musique, 
disait  Taine  parlant  des  Italiens,  leur  musique  chantante,  net- 
tement rythmée,  agréable  jusque  dans  l'expression  des  sentimens 
tragiques,  oppose  ses  symétries,  ses  rondeurs,  ses  cadences,  son 
génie  théâtral,  disert,  brillant,  limpide  et  borné,  à  la  musique 
instrumentale  allemande,  si  grandiose,  si  libre,  parfois  si  vague, 
si  propre  à  exprimer  les  rêves  les  plus  délicats,  les  émotions  les 
plus  intimes  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  l'âme  sérieuse  qui,  dans  ses 
divinations  et  agitations  solitaires ,  entrevoit  l'inlini  et  l'au- 
delà  (1).  »  —  De  ce  double  jugement,  n'est-ce  pas  la  seconde 
partie,  celle  qui  vise  l'Allemagne,  qui  s'appliquerait  le  mieux, 
deux  ou  trois  mots  exceptés,  à  la  musique  de  Palestrina?  Et  lors- 
que Taine  encore,  revenant  à  l'imagination  italienne,  écrit  (2)  : 
«  Elle  s'attache  moins  au  fond  qu'au  dehors;  elle  préfère  la  dé- 
fi) Taine,  Philosophie  de  l'art;  t.  I  {la  Peinture  de  la  Renaissance  en  Italie). 
(2)  Ibid. 
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coration  extérieure  à  la  vie  intime;  elle  est  plus  idolâtrique  et 
moins  religieuse,  plus  pittoresque  et  moins  philosophique,  plus  li- 
mitée et  plus  belle...  »  Alors,  contre  cette  définition  trop  étroite- 
ment nationale,  contre  ce  reproche  et  cette  louange  à  la  fois, 
ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  là-bas,  dans  les  derniers  échos 
des  basiliques  romaines ,  protester  le  génie  plus  humain  que 
pittoresque,  le  génie  intérieur  et  non  décoratif,  le  génie  pur  de 
toute  idolâtrie  et  profondément  religieux  de  Palestrina? 

Mais  si  par  certains  côtés  le  maître  de  Préneste  est  en  dehors, 
peut-être  au-dessus  de  sa  race,  par  d'autres,  cette  race  déjà  s'af- 
firme ou  plutôt  s'annonce  en  lui.  Il  a  fait  œuvre  italienne  parce 
qu'il  a  fait  œuvre  de  simplicité  et  de  clarté.  Aux  rayons  du  soleil 
d'Italie  il  a  fondu  le  premier  la  croûte  de  glace  où  le  moyen  âge 
avait  emprisonné  la  musique.  Alors,  à  travers  la  polyphonie  allé- 
gée, éclaircie,  l'air  et  la  lumière  ont  passé,  et  de  l'harmonie  len- 
tement la  mélodie  s'est  dégagée.  Encore  vague,  mais  déjà  sen- 
sible pourtant,  elle  apparaît  dans  les  messes,  dans  les  motets 
surtout  de  Palestrina  ;  à  la  surface  des  ondes  sonores  elle  monte, 
elle  affleure  et  elle  sourit.  Or  la  mélodie  est  l'âme  de  la  musique 
italienne;  elle  est  cette  musique  même.  Née  de  Palestrina  à  la 
fin  du  xvi^  siècle,  la  mélodie  se  développera  dans  les  siècles  sui- 
vans  ;  les  maîtres  que  nous  étudierons  ultérieurement  :  les  Mar- 
cello, les  Pergolèse,  la  feront  de  plus  en  plus  italienne,  latine, 
c'est-à-dire  formelle  et  plastique.  Alors  ce  sera  l'âge  d'or  de  la 
mélodie,  et  deux  siècles  après  la  renaissance  des  autres  arts,  la 
renaissance  attardée  mais  éclatante  de  la  musique.  Oui,  dans  cette 
renaissance  particulière  se  retrouveront  les  deux  principaux  carac- 
tères de  la  renaissance  générale  :  l'émancipation  de  l'individu  et 
la  conception  de  l'art  pour  l'art.  La  mélodie  remplacera  la  poly- 
phonie parce  que  la  mélodie  est  plus  individualiste ,  parce  qu'elle 
est  en  musique  la  représentation  et  l'affirmation  de  la  personna- 
lité. D'autre  part  on  admirera,  on  adorera  la  beauté  en  elle-même 
et  pour  elle-même;  on  n'adorera  plus  qu'elle,  et  de  tout  contrôle 
on  l'affranchira.  Alors,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule,  le 
fameux  Com'è  helloî  redeviendra  le  cri  universel.  Alors  la  mu- 
sique, moins  religieuse,  moins  grave,  moins  intime,  sera  plus 
extérieure,  plus  décorative  et  plus  joyeuse,  et  cette  moitié  de  son 
âme,  qu'à  l'époque  de  Palestrina  l'Italie  avait  perdue,  à  l'époque 
de  Marcello  l'Italie  l'aura  retrouvée. 

Camille  Bellaigde. 
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COLLEGES    DE    FEMMES 


Parmi  tant  d'affiches  de  théâtre  qui,  l'hiver  dernier,  annon- 
çaient dans  toute  l'Amérique  des  pièces  françaises  adaptées  et 
souvent  démarquées,  —  entre  Champignol  malgré  lui,  devenu  the 
Other  Mail,  et  la  silhouette  enluminée  de  Fanny  Davenport  en 
Cléopàtre,  la  Cléopdtre  de  Sardou,  —  j'ai  vu  par  exception  quelque 
chose  de  bien  original.  Laffiche  représentait  un  frère  et  une  sœur 
habillés  exactement  de  même,  à  la  jupe  près,  qui  devait,  au 
reste,  chez  la  demoiselle,  cacher  une  de  ces  combination  siiits, 
un  de  ces  maillots  collans  de  laine  légère  ou  de  soie,  très  géné- 
ralement adoptés  en  Amérique  au  lieu  du  vieux  linge  féminin 
passé  de  mode.  Même  veston,  même  chapeau,  même  i>tick  à  la 
main,  même  lorgnette  de  courses  en  bandoulière,  avec  cette 
légende  qui,  partie  gaillardement  de  la  bouche  de  l'une,  semblait 
forcer  l'autre  à  reculer  d'horreur  :  —  «  Partout  où  tu  vas,  mon 
cher  Dick,  j  irai  aussi,  moi!  »  C'est  bien  le  mot  de  la  situation. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  ot  du  1"  septembre. 
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Les  frères  vont  à  l'Université,  les  sœurs  prétendent  y  aller 
aussi.  Depuis  longtemps  lesétablissemens  d'éducation  soit  publics, 
soit  privés,  high  schools  ou  académies,  ne  leur  suffisent  plus,  elles 
veulent  se  mettre  en  mesure  d'aborder  toutes  les  carrières  autre- 
fois réservées  à  l'homme.  J'ai  déjà  dit,  je  crois,  que  les  grands 
mouvemens  de  la  vie  contemporaine  des  femmes  en  Amérique  se 
manifestaient  par  le  club  et  par  le  collège  :  l'association  et  la  cul- 
ture. Le  pays  commence  à  se  couvrir  de  bachelières,  de  licen- 
ciées, de  doctoresses. 

Je  fus  invitée  à  Boston  dans  un  club  de  graduées.  J'ai  le  sou- 
venir confus  d'avoir  donné  là  une  centaine  de  poignées  de  main. 
Cette  foule  de  jeunes  filles  parées  de  brevets  était  véritablement 
imposante,  mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  :  «  Que 
fait-on  de  cela  au  logis?  »  J'oubliais  que  l'Amérique  est  un 
monde;  que  les  écoles  y  sont  semées  très  épais;  et  que  pendant 
bien  des  années  encore  on  n'aura  jamais  assez  de  professeurs. 
Toutes  les  jolies  personnes  qui  me  parlaient  à  la  fois  de  Vassar, 
de  Smith,  de  Wellesley,  de  Harvard,  de  Bryn  Mawr  où  elles 
avaient  pris  leurs  degrés  étaient  aussi  gaies  que  si  elles  n'eussent 
pas  été  surchargées  de  science  ;  la  présence  des  hommes 
n'aurait  rien  pu  ajouter  à  leur  intarissable  entrain  ;  elles  se 
suffisaient  parfaitement  à  elles-mêmes,  croquant  des  gâteaux, 
des  sandwiches  et  buvant  un  thé  fantaisiste,  où  dominait  le 
citron.  «  Que  devient  le  fameux /ZzV^.î^...  »  demandai-je  à  une 
amie.  Elle  se  mit  à  rire  et  répondit  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes; 
mais  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  le  flirt  diminue  à  mesure 
que  saccentue  la  culture.  Beaucoup  de  filles  ne  se  soucient 
plus  de  se  marier;  en  fait  de  conquêtes  elles  visent  à  l'indépen- 
dance. »  —  D'autres  m'ont  assuré  au  contraire  que  tous  les 
diplômes  du  monde  n'empêchaient  pas  la  nature  de  suivre  son 
cours  et  que  l'éducation  universitaire  était  celle  qui  pouvait  le 
mieux  préparer  une  femme  aux  devoirs  de  la  vie,  quel  que  fût  le 
chemin  qu'elle  dût  choisir.  Je  crois  volontiers  la  première  partie 
de  cette  assertion,  je  ne  suis  pas  aussi  sûre  de  l'absolue  vérité  de 
la  seconde,  mais  je  laisse  à  ijies  lecteurs  le  soin  d'en  décider,  après 
un  coup  d'œil  jeté  sur  quelques  collèges. 

Ils  sont  généralement  fondés  dans  le  proche  voisinage,  et  sous 
Faile  pour  ainsi  dire  des  universités  les  plus  fameuses.  C'est  ainsi 
qu'à  New-York  le  collège  de  Barnard  se  rattache  à  celui  de 
Golumbia;  c'est  ainsi  que,  grâce  à  l'annexe  féminine  de  Harvard, 
263  jeunes  filles,  privilégiées  entre  toutes,  sont  admises  à  respirer 
dans  la  cité  académique  par  excellence  cette  atmosphère  de  New- 
Cambridge  qui  a  mûri  tant  de  belles  intelligences  et  fait  germer 
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de  si  grands  talens.  New,  nouveau,  Cambridge  ne  l'est  que  par 
opposition  au  vieux  Cambridge  anglais,  car  ce  fut  dès  1G3(>  qu'un 
gradue  de  cette  dernière  université,  John  Harvard,  créa  le  foyer 
de  science  qui  porte  son  nom,  Le  temps  a  donc  mis  sa  patine 
aux  bàtimens  principaux,  si  vénérables  avec  leur  grande  cour 
fermée  par  des  grilles  de  fer  forgé  et  plantée  d'ormes  centenaires. 
Un  de  ces  ormes,  celui  de  Washington,  porte  une  inscription 
rappelant  le  jour  où,  sous  son  ombre,  pour  la  première  fois,  le 
grand  homme  tira  l'épée  à  la  tête  d'une  armée  américaine.  La 
ville  tout  entière  semble  consacrée  à  l'étude,  à  l'histoire,  à  de 
pieux  souvenirs.  On  m'a  fait  visiter  les  maisons  de  Longfellow 
et  de  Lowell,  encore  habitées  par  leurs  familles  et  remplies  de 
livres,  de  bustes,  de  meubles,  de  tableaux  qui  sont  autant  de 
reliques.  Dans  celle  de  Longfellow,  d'un  style  colonial  très  pur, 
demeura  autrefois  Washington. 

Presque  toutes  ces  maisons  de  bois  ont  des  pignons  élevés  ou 
des  portiques  à  colonnes.  En  vous  les  montrant,  on  nomme  la 
plupart  des  écrivains  dont  s'enorgueillit  la  Nouvelle-Angleterre. 
Les  gloires  de  première  grandeur  ont  disparu,  mais  les  veuves  et 
les  filles  de  ces  morts  vénérés  sont  toujours  là,  entourées  de 
respect;  elles  donnent  leur  temps,  leurs  soins,  leur  protection  au 
collège  des  jeunes  filles  qui  se  piquent  de  passer  les  mêmes  exa- 
mens que  les  étudians  de  l'Université. 

Ce  collège  me  paraît  supérieur  à  toute  critique  pour  plu- 
sieurs raisons,  dont  la  première  est  la  direction  morale  que  lui 
imprime  Mrs  Agassiz,  personne  d'un  grand  sens  et  d'un  grand  goût, 
deux  qualités  qui,  on  l'a  constaté  souvent,  ne  marchent  guère 
l'une  sans  l'autre.  La  société  qui  patronne  l'instruction  universi- 
taire des  filles  est  composée  à  Cambridge  d'hommes  et  de  femmes 
de  la  plus  haute  distinction  ;  sa  présidente,  veuve  du  célèbre  natu- 
raliste Louis  Agassiz,  me  représente  une  Maintenon  américaine 
régnant  sur  un  Saint-Cyr  moderne  d'où  l'on  sort  pourvue  de  sé- 
rieux diplômes,  mais  aussi  de  principes  solides  et  d'excellentes 
façons.  Quatre  années  passées  en  contact  presque  journalier  avec 
un  pareil  caractère  ne  peuvent  que  développer  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  chez  chacune  des  étudiantes.  Une  autre  raison  qui  met 
l'annexe  de  Harvard  hors  pair,  c'est  la  perpétuelle  inlluence  de 
la  grande  Université,  qui  lui  prête  ses  professeurs.  Le  petit  nombre 
des  étudiantes  est  aussi  un  réel  avantage,  ainsi  que  l'externat  qui 
disperse  toutes  les  jeunes  filles  venues  de  loin  dans  des  familles 
de  la  ville  où  elles  prennent  pension.  Le  système  des  dortoirs 
d'un  genre  ou  d'un  autre  est  évité  ainsi.  Presque  partout  ailleurs 
il  m'a  choquée.  Rien  de  plus  coquet,  de  plus  confortable  assuré- 
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ment  que  les  chambres  de  pensionnaires  telles  qu'elles  existent  on 
Amérique;  mais  l'inégalité  du  gîte  ne  peut  manquer  de  produire 
l'envie  et  la  vanité ,  à  moins  que ,  comme  dans  le  seul  collège 
de  Baltimore,  les  meilleures  chambres  n'appartiennent  de  droit 
non  aux  plus  riches,  mais  aux  plus  méritantes.  L'habitude  de 
loger  les  étudiantes  deux  par  deux  me  déplaît  encore  davantage, 
soit  qu'un  petit  salon  commun  sépare  les  deux  chambres  (j'ai  vu 
l'une  des  pensionnaires  y  recevoir  son  frère,  qui  n'était  pas  le  frère 
de  l'autre),  soit  que  la  chambre  ait  deux  lits,  soit  enfin,  comme  il 
arrive  assez  souvent,  qu'un  seul  lit  soit  partagé  par  deux  per- 
sonnes. Le  régime  de  Harvard  Annex  supprime  tout  cela. 

L'une  des  patronnes  de  l'endroit,  la  fille  aînée  de  Fauteur 
à'Évangeline,  m'a  promenée  à  travers  Fay  House,  c'est  le  nom  du 
bâtiment  où  sont  logés  les  classes,  les  laboratoires,  les  salles  de 
musique  et  de  conférences.  Tout  est  parfaitement  aménagé,  sans 
aucun  faste  superflu.  La  bibliothèque,  bien  choisie,  est  utile  sur- 
tout au  point  de  vue  des  salles  de  lecture,  car  celle  de  l'Univer- 
sité est  à  la  disposition  de  l'Annexe. 

Mrs  Agassiz  donne  chaque  mercredi  un  thé  où  l'on  cause; 
les  étudiantes  qu'elle  réunit  maternellement  autour  d'elle,  lui 
doivent  le  bienfait  de  l'éducation,  si  supérieur  à  celui  de  l'instruc- 
tion. Associée  jadis  aux  grands  travaux  et  aux  grands  voyages  de 
son  mari,  Mrs  Agassiz  reste  parée  d'un  prestige  qui  augmente  la 
valeur  de  ses  conseils.  Elle  pense  comme  Wordsworth  et  comme 
Emerson  :  le  premier  disait  de  l'Amérique  que  la  société  y  était 
éclairée  par  un  enseignement  superficiel  sans  nulle  proportion 
avec  le  frein  de  la  culture  morale.  Emerson,  qui  cite  ce  jugement, 
ajoute  qu'à  son  avis  les  écoles  peuvent  ne  faire  aucun  bien  ;  que 
l'éducation  fournie  par  les  circonstances  est  souvent  préférable 
aux  leçons  proprement  dites  ;  que  l'essentiel  est  d'échapper  à  toute 
fausseté,  d'avoir  le  courage  d'être  ce  qu'on  est,  d'aimer  ce  qui  est 
beau,  de  garder  son  indépendance  et  sa  bonne  humeur,  et 
d'avoir  pour  désir  constant  d'ajouter  quelque  chose  au  bien-être 
d'autrui.  Très  certainement  ces  saines  maximes  ont  cours  dans  le 
cercle  raffiné  de  Harvard  ;  les  femmes  qui  sortent  de  là  ne  sont 
pas  seulement  des  savantes,  mais  par  excellence  des  «  dames  », 
grâce  à  l'effet  souverain  de  l'exemple  et  du  milieu. 

Un  autre  collège  de  très  grand  air,  plus  récemment  fondé 
(1884)  aux  environs  de  Philadelphie,  est  celui  de  Bryn  Mawr. 
Dans  une  campagne  boisée,  au  milieu  des  pelouses  et  des  jardins, 
s'élèvent  six  bàtimens  distincts,  d'un  aspect  pittoresque,  dont  les 
tours  et  les  pignons  apparaissent  dans  la  verdure.  Les  uns  servent 
à  l'habitation,  les  autres  aux  divers  départemens  d'étude,  amé- 
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nages  d'après  les  méthodes  les  meilleures  et  les  plus  nouvelles. 
Les  professeurs,  hommes  et  femmes,  logent  au  dehors;  per- 
sonne ne  demeure  au  collège  que  les  étudiantes  et  leur  direc- 
trice, miss  M.  Carey  Thomas,  qui  porte  avec  infiniment  d'au- 
torité aimable  le  titre  imposant  de  clean,  doyenne.  Peut-être  sa 
connaissance  parfaite  de  notre  langue,  de  notre  littérature,  de 
tout  ce  qui  est  français,  y  est-elle  pour  quelque  chose  ;  mais  le 
type  de  la  femme  de  l'avenir,  celle  qu'a  pressentie  Tennyson, 
«  maîtresse  d'apprendre  et  d'être  tout  ce  qu'elle  peut  être  et  deve- 
nir, sans  sortir  de  sa  nature  de  femme  »,  sans  ressembler  à  «  un 
homme  ébauché  »,  sans  que  la  pensée  étouffe  en  elle  la  grâce, 
ma  paru  incarné  d'une  façon  tout  particulièrement  séduisante 
chez  le  dean  Thomas.  Secondée  par  des  femmes  jeunes,  actives, 
dévouées,  que  leur  grande  fortune  met  d'ailleurs  au-dessus  de 
toute  préoccupation  sordide,  elle  donne  évidemment  la  plus 
noble  impulsion  à  un  groupe  d'étudiantes  dont  le  nombre  ne 
dépasse  guère  150.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'en  Amérique  tous  les 
brevets,  —  décernés  dans  le  collège  même,  contrairement  à  l'u- 
sage français,  —  aient  une  valeur  égale  :  on  leur  attribue  d'au- 
tant plus  de  prix  que  le  collège  occupe  un  rang  plus  haut.  Un 
certificat  de  Harvard  par  exemple  ouvre  toutes  les  portes  à  qui  le 
possède,  et  c'est  aussi  une  inestimable  distinction  que  d'avoir 
suivi  les  cours  classiques,  scientifiques  ou  littéraires  de  Bryn 
Mawr.  Le  monde  sait  qu'aucun  désir  de  paraître,  aucune  frivolité, 
aucun  à  peu  près  ne  se  mêle  à  l'enseignement,  comme  il  peut 
arriver  autre  part,  et  que  la  femme  qui  sort  de  là  master  of  arts, 
voire  même  doctor  of  philosophy,  est  tout  de  bon  munie  du  ba- 
gage d'un  licencié  ou  d'un  docteur.  Elles  sont  non  seulement 
sérieuses,  mais  fort  attrayantes,  ces  jeunes  graduées,  sous  la 
toge  noire  et  le  bonnet  carré  qu'elles  portent  dans  l'enceinte  du 
collège  et  qui  les  fait  ressembler  à  la  Portia  de  Shakspeare.  Leur 
existence  me  paraît  à  tous  les  points  de  vue  délicieuse  :  la  liberté 
de  la  campagne,  le  recueillement  désirable  pour  travailler  sans 
aucun  souci,  le  voisinage  d'une  grande  AÙlle  avec  ses  ressources 
artistiques  et  autres,  dont  rien  ne  les  empêche  de  profiter,  quatre 
mois  de  vacances  permettant  des  voyages,  une  installation  du  plus 
parfait  confort,  des  professeurs  triés  sur  le  volet  et  tous  les 
moyens  sans  exception  de  se  développer  au  moral  comme  au  phy- 
sique, voilà  leur  partage.  Dans  le  vaste  gymnase,  j'ai  vu  Portia 
dépouillée  de  sa  robe  de  docteur  et  s'appliquant  aux  exercices  qui 
empêchent  le  corps  d'être  opprimé  par  l'esprit.  Des  culottes  bouf- 
fantes très  courtes  montraient  hardiment  la  jambe  bien  faite;  une 
blouse  russe  rentrée  dans  la  ceinture  de  cuir  dessinait  une  taille 
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plus  développée  que  ne  l'autorise  en  général  le  goût  américain 
pour  la  sveltesse;  des  bas  de  soie  noire  et  des  souliers  plats  com- 
plétaient ce  joli  costume,  et  le  tout  attestait  que  l'écueil  du  surme- 
nage avait  été  victorieusement  évité.  La  doyenne  m'avait  promenée 
auparavant  à  travers  les  autres  corps  de  logis  où  sont  réparties  les 
classes,  les  salles  d'étude  et  de  conférence,  les  chambres  à  cou- 
cher, etc.  Dans  le  bâtiment  principal,  des  bustes  de  marbre  d'après 
l'antique  bordaient  les  galeries  bien  aérées  et  ensoleillées.  Je  fus 
un  peu  surprise  de  voir  aussi  dans  la  chapelle  les  bustes  de  Dante 
et  de  Savonarole,  car  on  m'avait  dit  que  Bryn  Mawr  était  fondé 
par  un  quaker;  mais  en  Amérique  les  femmes  qui  ont  vieilli 
sous  l'ancienne  loi  s'étonnent  de  tout.  Par  exemple,  l'aspect  en- 
combré des  laboratoires  me  fit  constater  une  passion  pour  la  bio- 
logie qui,  en  Europe,  n'est  qu'exceptionnelle  chez  les  jeunes  filles, 
et  qui  est  ici  au  contraire  presque  générale.  Chacune  de  ces  de- 
moiselles s'occupait  à  torturer  délicatement  une  grenouille  ou  un 
homard.  Miss  Thomas  m'expliqua  que  leur  goût  pour  la  chimie 
et  la  biologie  était  stimulé  depuis  peu  par  le  privilège  enfin  ac- 
cordé aux  femmes  d'être  reçues  dans  les  mêmes  conditions  que 
les  hommes,  à  l'école  de  médecine  de  Baltimore.  John  Hopkins, 
en  consacrant  son  immense  fortune  à  cette  ville  pour  la  fondation 
de  l'Université  et  de  l'hôpital,  avait  souhaité  aussi  la  création 
d'une  école  de  médecine,  mais  les  fonds  manquèrent.  Pour  y 
suppléer  un  comité  de  dames  offrit  111731  dollars;  puis  l'une 
des  bienfaitrices  de  Bryn  Mawr,  miss  Mary  Garrett,  en  ajouta 
306977,  à  la  condition  que  les  étudiantes  admises  subiraient  les 
mêmes  concours  et  auraient  droit  à  tous  les  mêmes  prix,  di- 
gnités et  honneurs  que  leurs  confrères. 

«  Mais,  dis-je  au  dean  Thomas,  en  admirant  la  générosité  de 
miss  Garrett  que  je  devais  avoir  plus  tard  l'occasion  de  connaître, 
—  si  modeste  et  si  simple,  d'une  si  grande  douceur,  quelque  ré- 
volutionnaire qu'elle  soit  à  sa  façon,  —  mais  tout  cet  essaim  de 
jeunes  filles  ne  se  destine  pas  à  étudier  la  médecine?  —  Assuré- 
ment non,  me  répondit-elle  :  un  peu  de  biologie  cependant  ne  leur 
sera  point  inutile,  ne  fût-ce  que  pour  les  mettre  d'une  façon  scien- 
tifique, et  saine  par  conséquent,  au  courant  de  beaucoup  de  choses 
naturelles.  »  Je  songeai,  sans  oser  le  dire,  que  chez  nous  tous  les 
soins  des  mères  de  famille  et  des  éducatrices  tendent  à  voiler  au 
contraire  pour  les  filles  certaines  choses  naturelles  jusqu'au  jour 
où  le  mariage  jette  sur  elles  des  clartés  inattendues,  et  je  me  sen- 
tis vraiment  dans  un  autre  monde. 

Cette  impression  devint  plus  vive  encore  lorsqu'on  me  fit  visiter 
les  appartemens  particuliers  des  étudiantes.  Le  service  est  fait  par 
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des  femmes  de  couleur;  les  chambres  à  coucher,  les  petits  salons 
sont  aussi  joliment  meublés  que  le  comporterait  la  vie  de  famille 
la  plus  élégante,  la  fantaisie  individuelle  se  donnant  carrière  là 
comme  ailleurs.  (J'ai  vu  dans  un  collège,  qui  n'était  pas  Bryn  Mawr, 
les  drapeaux  de  tous  les  peuples  décorer  une  de  ces  chambres, 
où  le  lit  est  adroitement  dissimulé.)  Partout  de  petites  tables  à 
thé  au  tour  desquelles  s'éparpillent  des  rocking-chairs  enrubannés, 
garnis  de  coussins,  partout  des  tentures  d'étoffes  à  fleurs  ou  à 
ramages,  des  portières  de  peluche.  Le  salon  de  réception  n'a 
certes  rien  de  commun  avec  les  tristes  parloirs  d'Europe  :  on  y 
danse,  on  y  cause,  on  y  donne  de  petites  fêtes  à  jours  déterminés. 

—  Les  visites  ne  sont  permises  que  jusqu'à  dix  heures  du 
soir,  me  dit  mon  guide. 

—  Visites  de  femmes,  bien  entendu? 

—  Mais  non  :  visites   de   parens  et  d'amis  des    deux  sexes. 

—  Comment?...  Sans  surveillance?... 

Miss  Thomas,  que  divertissaient  beaucoup  mes  questions 
saugrenues,  mes  ébahissemens  de  Huron,  me  montra  qu'en  face 
du  grand  salon,  de  l'autre  côté  du  corridor,  se  trouvait  le  bou- 
doir particulier  de  la  dame  préposée  au  gouvernement  du  pavil- 
lon. Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  pièces  n'avait  de  porte  :  rien  que 
des  baies  ouvertes,  des  portières  flottantes.  Il  en  est  ainsi  pour 
les  appartemens  de  réception  de  presque  toutes  les  maisons  amé- 
ricaines, l'usage  général  des  calorifères  s'y  prêtant.  Le  flirt,  en 
tout  cas,  ne  s'entoure  pas  de  mystère. 

—  Très  peu  de  règles  formelles  existent  à  Bryn  Mawr,  me  dit 
miss  Thomas.  —  Les  étudiantes  vont  à  Philadelphie  sans  être 
obligées  de  l'en  avertir  autrement  que  par  déférence  ;  elles  n'abu- 
sent pas  de  la  permission,  ayant  intérêt  à  ne  point  manquer  les 
cours,  puisqu'elles  sont  au  collège  pour  travailler. 

—  La  France  aura-t-elle  jamais  l'équivalent  d'un  Harvard- 
Annex  ou  d'un  Bryn  Mawr?  —  Je  me  pose  cette  interrogation 
tandis  que  le  train  du  soir  me  ramène  vers  Philadelphie.  Et  j'ai  le 
sentiment  que  nous  sommes  terriblement  en  retard.  Mais  la 
crainte  me  prend  aussitôt  qu'une  fois  partis,  nous  n'allions  un 
peu  trop  vite  sur  des  chemins  qui,  tracés  à  l'instar  des  chemins 
étrangers,  sans  souci  des  obstacles  de  chez  nous,  ne  sont  pas  ceux 
qui  conviennent  à  notre  tempérament  et  à  nos  forces. 

Mon  ambition  ne  va  pas  par  exemple  jusqu'à  souhaiter  que 
nous  ayons  un  Wellesley  avec  700  étudiantes.  Ce  collège  me  pa- 
raît décidément  trop  nombreux;  il  m'a  fait  sentir  d'une  façon 
saisissante  le  péril  qui  menace  les  Etats-Unis  :  trop  de  culture  à 
tous  les  rangs  de  la  société,  la  culture  ainsi  étendue  ne  pouvant 
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être  bien  profonde.  En  outre  on  se  demande  quel  effet  doit  produire 
sur  des  filles,  dont  la  plupart  sont  destinées  à  gagner  leur  pain, 
cette  halte  de  quatre  ans  dans  le  palais  de  l'Idéal,  hors  de  la 
famille,  entre  la  médiocrité  du  passé  et  les  cruautés  de  la  lutte 
pour  l'existence  qui  les  attend.  Car  le  nom  de  palais,  ou  tout  au 
moins  celui  de  château,  sied  par  excellence  à  Wellesley,  mirant 
sa  noble  architecture  dans  un  lac  enchanté  au  milieu  du  parc  de 
450  acres  qui  l'entoure.  Moyennant  la  modique  somme  de 
1  700  francs,  quelquefois  diminuée  par  les  dons  ou  allégée  par 
les  prêts  dune  active  société  de  secours,  les  étudiantes  de  ^Yellesley 
jouissent  non  seulement  de  tous  les  moyens  d'atteindre  à  leurs 
brevets  ou  de  se  perfectionner  sans  aucun  autre  but  dans  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts,  mais  encore  les  douceurs  de  la 
vie  matérielle  leur  sont  prodiguées.  Elles  trouvent  bonne  table 
et  bon  gîte  dans  les  six  jolis  cottages,  placés  chacun  sous  la  charge 
dune  matrone,  et  qui  s'éparpillent  autour  des  bàtimens  princi- 
paux :  collège,  école  des  beaux-arts,  hall  de  musique;  le  lac 
Waban  est  à  elles  pour  y  ramer,  y  organiser  des  régates  en  été, 
pour  y  patiner  l'hiver;  elles  sont  enfm  à  quinze  milles  de  Boston, 
ce  qui  suppose  un  va-et-vient  continuel  de  visites  intéressantes. 
Le  jour  où  je  reçus  à  Wellesley  la  plus  cordiale  hospitalité, 
Richard  W.  Gilder,  le  poète,  était  venu  faire  une  conférence  sur 
le  président  Lincoln  considéré  comme  orateur,  et  d'autres  convives 
éminens  figuraient  à  un  lunch  simplement,  mais  substantielle- 
ment servi,  dont  la  présidente,  miss  Helen  Shafer,  faisait  les 
honneurs,  tandis  qu'une  escouade  de  pensionnaires  vaquaient  au 
service.  Le  fondateur  de  Wellesley,  H.  Fowle  Durant,  a  voulu 
qu'il  en  fût  ainsi  en  décidant  que  chaque  étudiante  contribuerait 
journellement,  l'espace  de  quarante-cinq  minutes,  à  une  partie 
du  travail  domestique  pour  glorifier  cette  utile  besogne,  et  pour 
empêcher  les  prétentions  de  caste, 

La  beauté  du  lieu  nous  avait  tous  ravis.  Autant  que  le  permet- 
taient la  neige  et  sous  un  radieux  soleil  qui  la  faisait  étinceler, 
nous  avions  parcouru  le  parc  immense,  où  tout  est  réuni  :  beautés 
de  l'art  et  de  la  nature,  collines,  bois,  prairies,  eaux  jaillissantes. 
Quelqu'un  hasarda  une  comparaison  enthousiaste  entre  cette 
académie  et  celle  de  la  Princesse  qui,  dans  le  poème  anglais, 
rassemble  autour  d'elle  toutes  les  jeunes  filles  des  Etats  de  son 
père  avec  l'intention  d'émanciper  le  sexe  auquel  elle  appartient. 
Le  rapprochement  était  d'autant  plus  juste  que  le  collège  de  Wel- 
lesley, sans  aller  jusqu'à  défendre  sous  peine  de  mort  son  accès 
aux  hommes,  est,  par  exception  unique,  tout  entier  entre  les  mains 
des  femmes,  seules  admises  à  composer  la  faculté,  si  les  hommes 
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comptent  dans  le  conseil  d'administration.  M.  Durant  et  sa 
femme,  qui  lui  survit,  ont  toujours  affirmé  sur  ce  sujet  des  idées 
très  absolues.  L'histoire  de  la  fondation  du  collège  (1875)  est 
curieuse  et  touchante. 

Un  avocat  en  renom  eut,  dans  la  force  de  l'âge  et  du  succès, 
le  cœur  brisé  par  la  mort  de  son  enfant  unique  :  il  abandonna 
brusquement  le  barreau  pour  se  livrer  à  des  œuvres  religieuses 
et  philanthropiques.  L'inspiration  lui  vint  d'assurer  à  la  masse 
des  jeunes  filles  de  son  pays  les  bienfaits  d'une  éducation  qui 
les  rendrait  propres  à  toutes  les  carrières  et,  dès  le  mois  de  sep- 
tembre 1871,  la  pierre  angulaire  du  bâtiment  principal,  le  Collège 
Hall,  fut  posée,  côte  à  côte  avec  une  Bible. 

Le  Collège  Hall  est  un  bel  édifice,  brique  et  pierre,  en  forme 
de  croix  latine  double.  On  entre  dans  un  vestibule  monumental 
dallé  de  marbre,  rempli  de  plantes  vertes  décoratives,  au  milieu 
duquel  s'élève  l'escalier,  éclairé  d'en  haut  à  la  mode  italienne, 
avec  balustres  et  galeries  d'étage  en  étage.  Partout  des  tableaux, 
des  statues  :  celle  de  Harriet  Martineau,  par  miss  Whitney, 
semble,  dès  le  seuil  même  de  la  maison,  montrer  le  chemin  aux 
logiciennes,  aux  économistes,  aux  réformatrices  de  l'avenir.  Le 
grand  salon  de  la  faculté  est  décoré  avec  luxe;  un  autre  salon 
est  dédié  à  la  mémoire  d'Élizabeth  Browning,  apparemment 
comme  au  plus  pur  et  au  plus  élevé  des  génies  féminins;  il  ren- 
ferme tous  les  portraits  et  tous  les  bustes  de  l'auteur  à^Aiirora 
Leigh,  auxquels  sont  joints  des  autographes  de  son  mari. 

La  magnifique  bibliothèque  compte  plus  de  40  000  volumes, 
grâce  à  la  générosité  du  professeur  Horsford,  de  Cambridge. 
Les  étudiantes  ont  le  libre  accès  de  cette  bibliothèque,  dis- 
tribuée avec  une  méthode  et  un  souci  du  recueillement  de  cha- 
cune, tout  à  fait  incomparables;  elles  trouvent  en  outre  une 
quantité  de  revues  anglaises  ou  étrangères,  rangées  sur  des  tables 
spéciales.  Il  en  est  de  même  d'ailleurs  dans  tous  les  autres  col- 
lèges. Je  risquerais  de  continuelles  redites  en  énumérant  les  clubs, 
les  sociétés  diverses  que  recèle  chacun  d'eux,  —  les  membres  de 
celles-ci,  qui  portent  des  noms  appropriés  à  leur  but  :  Phi  Sigma, 
Zêta  Alpha,  Agora,  etc.,  se  proposant  d'activer  les  études  litté- 
raires ou  de  susciter  un  intérêt  intelligent  pour  les  questions 
politiques  du  jour,  ou  encore  de  s'occuper  de  musique  sous  l'in- 
vocation de  Beethoven,  —  ainsi  de  suite.  Il  va  sans  dire  que  partout 
il  y  a  une  Shakespeare  society  et  qu'une  association  chrétienne 
dirige  le  zèle  religieux  vers  les  questions  sociales.  Le  théâtre  aussi 
a  ses  adeptes  à  titre  de  récréation  :  en  visitant  avec  le  secours  de 
l'ascenseur  tous  les  nombreux  étages  du  collège,  nous  rencon- 


•      CONDITION    DE    LA    FE3IME    AUX    ÉTATS-UNIS.  881 

trons  une  troupe  rieuse  de  jeunes  actrices,  joliment  costumées 
pour  la  répétition  générale  d'une  comédie. 

Dans  le  parc,  un  conservatoire  de  musique  renferme  quarante 
pianos,  un  orgue,  et  une  salle  de  récitation  à  l'usage  des  classes 
chorales.  Les  concerts  débordent  jusque  dans  la  chapelle,  ce  qui 
scandalise  toujours  les  voyageurs  de  pays  catholiques  :  il  faut  leur 
rappeler  que  pour  les  protestans,  l'église  n'a  son  caractère  sacré 
que  pendant  la  durée  du  service,  après  quoi  elle  redevient  un 
local  comme  tous  les  autres. 

L'école  des  Beaux-Arts,  de  style  grec,  couronne  une  colline; 
on  ne  peut  dire,  malgré  les  dons  qu'elle  a  reçus,  que  ses  galeries 
soient  garnies  de  chefs-d'œuvre,  mais  elle  est  très  bien  aménagée 
sous  le  rapport  des  salles  de  conférence  et  des  ateliers  de  dessin, 
de  peinture,  d'architecture.  Je  vois  parmi  les  collections  offertes 
une  belle  vitrine  remplie  de  broderies  anciennes,  et  je  hasarde 
une  question  qui  me  vaut  cette  brève  réponse  :  «  Les  étudiantes 
laissent  l'aiguille  aux  écoles  professionnelles.  » 

Un  portrait  en  pied  de  Mrs  Freeman  Palmer,  dans  la  galerie  des 
beaux-arts,  rappelle  agréablement  la  seconde  présidente  de  Wel- 
lesley  qui  fut,  de  l'avis  de  tous,  une  habile  organisatrice.  MissSha- 
fer était,  avant  de  lui  succéder,  un  très  remarquable  professeur  de 
mathématiques.  Jusqu'à  sa  mort  prématurée,  qui  suivit  de  près 
ma  visite  à  Wellesley,  elle  tint  haut  et  ferme,  assure-t-on,  le 
drapeau  des  études  classiques  et  scientifiques  chaque  fois  qu'il 
s'agissait  de  diplômes,  tout  en  laissant  une  très  grande  liberté  à 
ce  qu'on  appelle  les  études  électives.  Consultons  à  ce  sujet  les 
statistiques  toujours  éloquentes  :  sept  mille  jeunes  filles  ont, 
dans  l'espace  d'une  vingtaine  d'années,  étudié  plus  ou  moins  long- 
temps à  Wellesley.  Des  associations  subsistent  entre  elles,  d'un 
bout  à  l'autre  des  Etats-Unis,  permettant  de  compter  celles  qui 
ont  tiré  bon  parti  de  leur  bagage  littéraire  ou  scientifique,  et 
il  paraît  qu'elles  sont  nombreuses  ;  mais  les  grades  universi- 
taires n'ont  été  conquis  que  par  847  étudiantes;  sur  ce  nombre 
il  y  a  500  professeurs  et  institutrices,  vingt  et  quelques  mission- 
naires, une  douzaine  de  médecins,  à  peu  près  autant  de  journa- 
listes. Cent  d'entre  elles  se  sont  tenues  à  la  vie  de  famille. 

Je  n'eus  pas  l'occasion  de  voir  le  collège  de  Vassar  qui  est,  si 
je  ne  me  trompe,  le  plus  ancien  de  tous,  ni  celui  de  Smith, 
fondé  dix  ans  plus  tard,  vers  la  même  époque  que  Wellesley,  et 
presque  aussi  nombreux  que  celui-ci.  Parmi  les  établissemens  de 
date  récente,  le  collège  de  Baltimore,  ouvert  en  1888  sous  le  pa- 
tronage de  l'église  méthodiste  épiscopale,  m'a  paru  appelé  au 
plus  grand  succès.  La  charmante  capitale  du  Maryland,  où  il  est 
TOME  cxxv,  —  1894.,  56 
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situé,  offre  tant  d'avantages  :  un  climat  très  doux,  une  société 
cultivée,  le  voisinage  d'une  université,  de  nombreuses  biblio- 
thèques, des  galeries  d'art  comme  celle  de  M.  Walters  qui,  livrée 
au  public  à  certaines  dates,  réunit  en  grand  nombre  les  plus 
beaux  échantillons  de  l'école  moderne  française,  le  conserva- 
toire de  musique  enfin ,  que  l'on  doit  avec  tant  d'autres  dons  à 
la  munificence  de  M.  Peabody.  La  construction  du  collège  de 
femmes  atteste  aussi  cette  générosité  individuelle  dont  on  ren- 
contre partout  le  témoignage  en  Amérique.  C'est  le  Révérend  John 
Goucher  qui  fit  élever  l'imposant  hall  de  style  roman  où  les  labo- 
ratoires occupent  tout  un  étage,  tandis  que  le  reste  est  dédié 
aux  classes,  aux  salles  d'assemblée,  aux  collections  minéralo- 
giques,  botaniques,  paléontologiques,  etc.  C'est  M.  B.-F.  Bennett 
qui,  en  mémoire  de  sa  femme,  y  ajouta  le  bâtiment  massif  de 
même  style  qui,  consacré  au  développement  physique,  renferme 
la  piscine  de  natation  et  un  gymnase  d'après  les  méthodes  sué- 
doises, lesquelles  sont  en  train  de  détrôner  presque  partout  en 
Amérique  les  méthodes  allemandes  :  les  professeurs  qui  surveil- 
lent les  exercices  appartiennent  à  l'Institut  Royal  de  Stockholm, 
et  les  fameuses  machines  Zandersont  employées  pour  corriger  par 
le  mouvement  tout  ce  qui  est  chez  l'élève  difformité  ou  faiblesse. 
Chaque  année  on  mesure  le  progrès  obtenu  en  ce  qui  concerne 
la  capacité  des  poumons  et  la  force  des  muscles. 

Deux  corps  de  logis  séparés  offrent  aux  pensionnaires  une  in- 
stallation pour  ainsi  dire  familiale.  Je  remarque,  en  les  visitant, 
que  les  salles  à  manger  sont,  ainsi  que  les  cuisines,  placées  aux 
étages  supérieurs  pour  éviter  toute  odeur;  le  mouvement  perpé- 
tuel de  l'ascenseur  empêche  que  cette  disposition  offre  aucun  in- 
convénient. Les  jeunes  filles  mangent  par  petites  tables  de  huit. 
Je  cause  avec  plusieurs  d'entre  elles,  jolies  comme  toutes  les  Bal- 
timoriennes  ont  la  réputation  de  l'être,  et  d'une  vivacité,  d'une 
grâce  décidément  méridionales.  Pas  ombre  en  elles  de  ce  pé- 
dantisme  un  peu  hautain  que  j'ai  quelquefois  remarqué  au  Nord. 
Elles  savent  aussi  mieux  tourner  un  compliment  :  j'aborde  ici 
le  Sud,  je  sens  déjà  les  afhnités  qui  existent  entre  cette  partie 
de  l'Amérique  et  la  France. 

Cependant,  malgré  les  influences  religieuses  qui  ont  présidé  à 
la  fondation  du  collège,  la  liberté  personnelle  est  à  peu  près  aussi 
grande  qu'ailleurs  :  seulement  il  y  a  défense  d'aller  au  théâtre  ou 
au  bal,  de  boire  du  vin,  de  jouer  aux  cartes,  mais  tous  les  mois 
ces  demoiselles  donnent  une  soirée  sous  la  direction  de  la  dame 
chargée  des  soins  de  leur  ménage,  et  chacune  d'elles  a  le  droit 
d'inviter  un  ou  plusieurs  amis. 
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Le  logement  et  la  nourriture  coûtent  deux  cents  dollars  par 
an;  l'instruction,  cent  dollars,  non  compris  les  arts  d'agrément, 
plus  dix  dollars  pour  l'usage  des  instrumens  de  laboratoire.  Il 
va  sans  dire  que  seul  un  collège  très  richement  doté  peut  donner 
autant  à  d'aussi  modestes  conditions.  La  belle  église  méthodiste 
épiscopale  de  Baltimore  sert  de  chapelle  aux  étudiantes,  une  com- 
munication étant  établie  entre  elle  et  Goucher  Hall  ;  le  campanile 
de  cette  copie  plus  ou  moins  fidèle  de  San  Vitale,  s'ajoutant  à  tous 
ces  bàtimens  d'architecture  lombarde  en  granit  brut,  avec  toits 
de  tuile  rouge,  est  vraiment  d'un  bel  aspect,  solide  et  sévère. 
Une  école  préparatoire,  dite  école  de  latin,  prospère  auprès  du 
collège,  sous  la  même  règle. 

C'est  aussi  à  Baltimore  que  se  trouve  l'excellente  école  pré- 
paratoire de  Bryn  Mawr  qui  reçoit  des  élèves  à  partir  de  huit  ou 
neuf  ans  et  les  conduit  au  seuil  même  du  collège.  J'y  arrive  un 
peu  avant  que  ne  commence  une  conférence  sur  l'hygiène,  et  j'ad- 
mire comme  la  pratique  se  joint  à  la  théorie.  Ces  jeunes  externes 
ont  leur  piscine  de  natation  ;  elles  prennent  des  leçons  d'escrime 
et  tirent  de  l'arc.  Leurs  vacances  sont  plus  longues  que  chez  nous. 
Aussi  me  frappent-elles  par  un  air  de  santé  que  dans  l'avenir  un 
excès  d'activité  cérébrale  ou  mondaine  fera  perdre  à  quelques- 
unes.  Elles  me  paraissent  en  outre,  je  dois  le  dire,  moins  disci- 
plinées que  ne  le  sont  les  écolières  européennes  du  même  âge. 
Les  voyageurs  anglais  en  Amérique  ont  toujours  noté  la  fatigante 
exubérance  des  enfans,  habitués  à  compter  comme  d'importans 
personnages  ;  cette  remarque  prouve  que  les  enfans  anglais  sont 
timides  et  rigoureusement  tenus,  mais  il  est  certain  que  l'inévi- 
table individualisme  n'attend  pas  le  nombre  des  années  pour  s'af- 
firmer chez  le  petit  Américain,  chez  la  petite  Américaine  surtout. 
Revenons  aux  universités  vers  lesquelles  se  dirigera  impétueu- 
sement cette  nouvelle  génération. 

Il  y  a  aujourd'hui  sur  toute  l'étendue  des  Etats-Unis  (le  Sud  a 
depuis  le  triomphe  de  l'Union  pris  une  grande  part  au  mouve- 
ment éducationnel),  179  collèges  de  femmes,  dans  le  sens  que  la 
langue  anglaise  donne  à  ce  mot  qui  n"a  rien  de  commun  avec  le 
nom  de  nos  établissemens  d'instruction  secondaire,  —  179  col- 
lèges où  se  confèrent  des  grades.  Ces  collèges  comptent  24  Bol  étu- 
diantes et  2299  professeurs,  dont  577  hommes  et  1  648  femmes  (1). 
La  prédominance  des  femmes  n'abaisse  pas  le  niveau,  si  j'en 
crois  les  meilleurs  juges.  Ils  sont  d'avis  que  souvent  dans  l'en- 
seignement féminin  il  y  a  plus  de  méthode,  ce  qui  supplée  à  la 

(1)  Tous  n'ont  pas  le  titre  de  professer  ;  il  y  a  aussi  les  teachers  ou  instructors. 
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force  d'improvisatioii,  à  l'espèce  de  génie  personnel  qui  assure  la 
supériorité  du  professeur  homme.  Du  reste  aucun  esprit  de  riva- 
lité malveillante  n'existe  jusqu'ici  entre  les  professeurs  des  deux 
sexes,  ce  qui  s'explique  d'un  mot  :  la  voie  n'est  pas  encombrée;  le 
chiffre  total  ci-dessus  l'atteste.  Bon  nombre  de  professeurs  de 
collège  sont  obligés  d'ajouter  à  leur  besogne,  écrasante  déjà,  le 
soin  des  cours  préparatoires,  et  la  foule  des  aspirantes  aux  hautes 
études  augmente  toujours. 

Cet  assaut  passionné  donné  à  l'arbre  de  science  pénètre 
d'humiliation  les  Françaises  quand  il  leur  arrive  d'en  être  témoins. 
Combien  d'entre  nous  sauraient  ce  qu'il  faut  pour  se  présenter 
au  collège  ?  Tout  au  plus  nous  rattrapons-nous  sur  l'histoire  : 
les  Américaines,  et  aussi  beaucoup  d'Américains,  m'ont  paru  la 
connaître  fort  mal ,  pour  peu  qu'on  sorte  de  l'histoire  de  leur 
pays  et  de  l'histoire  d'Angleterre,  qui  s'y  rattache  directement. 
Que  notre  amour-propre  cependant  se  rassure  :  je  suis  disposée 
à  croire  que  la  conscience  même  du  peu  que  nous  savons  est 
à  sa  manière  une  espèce  de  supériorité.  Un  professeur  distingué, 
causant  avec  moi  de  ces  questions,  me  l'a  fait  entendre  :  «  Oui, 
l'éducation  de  nos  femmes  embrasse  beaucoup  plus  de  matières 
que  la  vôtre,  elle  n'en  embrasse  que  trop  ;  c'est  une  grande  es- 
quisse sans  ombres  ni  détails.  Elles  sont  certes  plus  fortes  en 
mathématiques,  là-dessus  il  n'y  a  pas  de  discussion,  et  elles  ap- 
prennent les  langues  mortes  ;  mais  je  doute  que  dans  la  majorité 
des  cas  elles  en  tirent  grand  profit,  sauf  pour  réussir  aux  exa- 
mens. Ici  nous  devons  nous  mettre,  hélas  !  à  la  portée  d'une  cer- 
taine médiocrité  sûre  d'elle-même  qui  croit  qu'il  n'y  a  rien  au 
delà  de  ce  qu'elle  peut  comprendre.  Une  Américaine  sans  préten- 
tions arrogantes  est  la  première  d'entre  les  femmes,  mais  il  faut 
aujourd'hui  les  passer  au  crible  pour  en  trouver  qui  ne  préten- 
dent pas  à  tout.  » 

Il  est  très  rare,  je  le  reconnais,  qu'un  Américain  s'exprime 
aussi  franchement  sur  le  compte  de  ses  savantes  compatriotes. 
Tout  au  plus  quelques-uns  diront-ils,  en  parlant  de  cette  rage  de 
culture  :  «  C'est  un  moment  de  transition  parfois  défavorable  à 
la  vie  de  famille  ;  mais  qui  sait  si ,  après  les  tâtonnemens  inévi- 
tables, nous  n'en  profiterons  pas?  Qui  sait  s'il  ne  sortira  pas  de  là 
une  femme  plus  parfaite  que  celle  du  passé? 

On  ne  devine  jamais  au  juste  ce  qui  se  cache  derrière  le  demi- 
sourire  humoristique  d'un  Américain;  ces  mots  que  j'ai  aussi 
retenus  semblaient  impliquer  cependant  un  regret  et  une  me- 
nace : 

—  Tout  marche  très  vite  pour  les  femmes.  Il  y  a  quinze  ans, 
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le  collège,  en  ce  qui  les  concerne,  était  attaqué  comme  Test 
aujourd'hui  leur  droit  au  suffrage.  Eh  bien,  il  fonctionne  après 
tout  à  merveille.  Espérons  seulement  qu'elles  n'iront  pas  trop 
loin,  dans  leur  intérêt  même;  peut-être  finiraient-elles  par  être  si 
fortes  et  si  bien  armées  que  nous  n'aurions  plus  de  raisons  pour 
nous  montrer  envers  elles  chevaleresques,  puisque  votre  politesse 
française  nous  décerne  cette  épithète  flatteuse.  Et  le  jour  où  nous 
cesserons  de  les  protéger,  elles  s'apercevront  sans  aucun  doute 
que,  tout  en  ayant  obtenu  grades  universitaires  et  droits  politiques, 
elles  sont  plus  embarrassées  qu'auparavant.  » 

Ce  sont  là  des  demi-critiques  bien  anodines,  mais  je  ne  nom- 
merais pour  rien  au  monde  ceux  de  la  bouche  de  qui  elles  sont 
tombées,  ne  voulant  pas  que  ces  imprudens  soient  déchirés  par 
les  Ménades.  C'est  de  l'Amérique  qu'on  peut  dire  avec  vérité  :  «  Il 
est  défendu  d'y  frapper  la  femme,  même  avec  une  fleur.  »  Quand 
à  deux  ou  trois  reprises  j'ai  osé  exprimer  mon  étonnement  au 
sujet  de  la  liberté  qui  règne  dans  les  collèges,  les  hommes  sans 
exception  m'ont  toujours  répondu  sèchement  qu'à  l'âge  qu'elles 
ont  atteint,  seize  ou  dix-sept  ans  tout  au  moins,  avant  d'aborder  la 
vie  universitaire,  elles  doivent  savoir  se  conduire. 

Sur  le  péril  des  intimités  de  femmes  nouées  pendant  quatre 
années  de  contact  assidu  et  parfois  continuées  toute  la  vie,  si 
étroites  que  rien  ne  ressemble  davantage  à  la  parfaite  intelli- 
gence d'un  bon  ménage,  je  n'ai  jamais  été  comprise.  La  surveil- 
lance, les  restrictions  que  les  couvens  ou  pensions  de  notre  vieux 
monde  jugent  nécessaires  seraient,  dans  les  collèges  du  nouveau, 
une  insulte  gratuite.  La  tenue  irréprochable  qui  distingue  l'étu- 
diante en  classe,  elle  la  conserve  dans  tous  les  détails  de  sa  vie; 
douter  de  cela  serait  douter  des  bienfaits  de  tout  le  système  d'édu- 
cation qui  régit  l'Amérique  et  qui  est  fondé  sur  le  respect  de  soi- 
même.  En  aucun  pays  il  n'y  a  plus  d'esprit  de  corps  entre  les 
femmes;  en  aucun  pays  les  amitiés  particulières  ne  sont  plus 
nobles  et  plus  dévouées.  On  me  le  dit  et  je  le  crois,  j'en  ai  eu 
maintes  fois  la  preuve  ;  il  serait  certes  à  désirer  que  la  même  soli- 
darité existât  entre  Françaises  à  tous  les  rangs  de  la  société.  Mais 
la  médaille  a  son  revers,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir quelquefois. 

II.    —    LA   CO-ÉDUCATION.    GALESBURG 

Nous  avons  encore  à  faire  connaissance  avec  les  collèges  où 
règne  le  système  de  la  co-éducation,  bien  plus  étrange  à  nos 
yeux  que  tout  le  reste.  C'est  dans  l'Ouest  presque  exclusive- 
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ment  qu'il  faut  aller  les  cherqher.  Un  homme  très  haut  placé  dans 
l'Instruction  publique  m'a  parlé  avec  éloge  des  résultats  qu'ob- 
tient du  commencement  à  la  fin  des  études  cette  co-éducation 
qui  a  été  récemment  en  France,  oii,  bien  entendu,  il  serait  im- 
possible de  l'établir  sans  un  complet  remaniement  des  usages  et 
des  mœurs,  l'objet  de  tant  de  débats  passionnés.  M.  W.  T.  Harris,. 
commissioner  of  éducation  à  Washington,  —  il  me  permettra  de 
le  nommer,  —  croit  que  le  fait  de  vivre  ensemble  depuis  l'âge  le 
plus  tendre,  au  Kindergarten  et  à  l'école  primaire,  empêche  les 
garçons  et  les  filles  d'être  aussi  sensibles  à  l'attrait  du  sexe.  Il  a 
remarqué  que  l'émulation  établie  entre  eux  habitue  les  jeunes 
filles,  qui  très  souvent  marchent  en  avant,  à  faire  peu  de  cas  des 
imbéciles,  fussent-ils  bien  tournés.  De  plus,  elles  peuvent  avoir 
au  collège  des  frères  qui  les  protègent,  et  ce  sont  tout  de  bon  des 
sentimens  fraternels  qu'éprouvent  pour  elles  la  plupart  de  leurs 
camarades,  cette  camaraderie  ayant  toujours  existé,  les  transfor- 
mations de  l'âge  étant  venues  pour  eux  insensiblement.  Détail 
important,  M.  Ilarris  m'affirma  que,  si  quelques  incartades  de  con- 
duite avaient  pu  être  relevées  accidentellement  dans  les  écoles  de 
filles,  elles  étaient  sans  exemple  dans  les  écoles  mixtes  :  les  pre- 
mières permettent  apparemment  beaucoup  plus  d'abandon  ;  les 
secondes  imposent  du  côté  féminin  une  réserve  qui  n'a  d'égale 
que  la  timidité  respectueuse  de  l'autre  sexe,  habitué  comme  il 
ne  l'est  pas  ailleurs  à  compter  avec  la  valeur  intellectuelle  de 
la  femme.  Sur  ces  questions  il  m'est  impossible  d'avoir  une  opi- 
nion personnelle;  j'ai  constaté  seulement  que  dans  les  grandes 
villes  de  l'Est  on  partageait  jusqu'à  un  certain  point  nos  préven- 
tions européennes.  A  Chicago,  je  n'ai  guère  vu  que  l'extérieur  de 
la  somptueuse  Université  fondée  sous  l'impulsion  de  l'flglise 
baptiste,  et  elle  m'a  paru  trop  neuve  pour  être  encore  tout  à  fait 
vénérable,  si  excellemment  équipée  qu'elle  soit  par  tous  les 
moyens  que  procure  l'argent.  Peut-être  le  récit  d'une  semaine  ou 
deux  passées  dans  un  collège  de  la  Prairie,  celui  de  Galesburg, 
fera-t-il  mieux  comprendre  à  mes  lecteurs  ce  que  peut  être,  sous 
sa  forme  la  plus  intéressante,  la  co-éducation.  La  physionomie 
du  collège  est  inséparable  dans  ma  mémoire  de  celle  de  la  petite 
ville  et  de  ses  habitans.  Je  transcrirai  donc  ici  quelques  fragmens 
du  journal  que  je  remplissais  alors  chaque  soir. 

Cinq  heures  de  voyage  environ  de  Chicago  à  Galesburg.  —  Je 
suis  reçue  dans  la  maison  d'un  des  professeurs  du  collège,  qui, 
comme  tous  les  Américains,  est  fidèle  au  principe  «  Les  amis  de 
nos  amis  sont  nos  amis.  »  Riches  ou  pauvres,  ils  vous  offrent,  sous 
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ce  prétexte,  de  partager  leur  vie  de  famille  aussi  facilement  que 
nous  invitons  à  dîner. 

Simple  maison  de  bois  :  elle  est  posée  presque  à  l'extrémité  de 
la  ville.  La  barrière  qui  l'entoure  donne  sur  la  rue  qui  conduit  au 
collège,  une  route  plantée  d'érables  avec  des  trottoirs  en  planches, 
des  deux  côtés.  Trois  ou  quatre  pièces  au  rez-de-chaussée,  autant  au 
premier  étage  un  peu  mansardé,  rien  de  plus  ;  mais  cet  intérieur 
modeste  suggère  au  premier  aspect  des  idées  d'ordre,  de  minu- 
tieuse propreté,  de  studieux  recueillement.  Sur  les  parois  de  la 
salle  à  manger  se  détache  l'Oraison  dominicale  en  caractères 
ornés.  Le  cabinet  de  travail  est  garni  de  livres,  qui  débordent  par 
toute  la  maison.  Dans  le  petit  parloir  point  de  glaces,  des  meubles 
très  simples,  des  photographies  de  famille,  de  bonnes  gravures, 
des  fleurs,  —  une  dignité  singulière  partout  répandue.  C'est  là 
le  cadre  d'une  des  figures  les  plus  énergiques  et  les  plus  nobles 
que  j'aie  vues,  celle  d'un  vieillard  robuste  comme  un  jeune  homme, 
d'un  savant  désintéressé,  dont  la  carrière  laborieusement  remplie 
a  été  consacrée  d'un  bout  à  l'autre,  malgré  ce  que  pouvait  lui 
conseiller  l'ambition,  au  même  collège;  il  en  est  un  des  piliers 
pour  ainsi  dire.  Auprès  de  lui,  sa  femme,  délicate  et  timide,  dont 
le  visage  porte  encore  les  traces  d'une  de  ces  beautés  éthérées 
comme  on  en  rencontre,  finement  gravées,  dans  les  «  livres  de 
beauté  »  anglais.  A  la  façon  dont  la  maison  est  menée,  avec  l'aide 
d'une  seule  petite  négresse,  je  vois  qu'il  existe  des  ménagères 
dans  l'Ouest.  Le  professeur  tient  aux  idées  d'autrefois  :  nulle  part, 
autant  que  dans  cet  intérieur,  je  n'ai  rencontré,  telle  que  je  me 
l'imaginais,  la  famille  puritaine.  Le  mari,  le  père,  est  encore  maître 
ici,  et  maître  tyrannique;  la  femme  plie  avec  une  grâce  et  une 
douceur  qui  ne  sont  pas  spécialement  américaines;  la  jeune  fille 
est  respectueuse  et  réservée.  Elle  a  pourtant  beaucoup  de  culture, 
attestée  par  ses  brevets,  enseigne  elle-même  au  collège,  et  a  entre- 
pris avec  des  amies  ce  que  ses  parens  n'ont  jamais  fait  pour  leur 
part,  un  voyage  en  Europe,  après  lequel  sa  vie  de  retraite  et  de 
travail  ne  lui  a  pas  paru  plus  dure. Tout  se  fabrique  à  la  maison; 
il  va  sans  dire  qu'elle  et  sa  mère  y  mettent  la  main.  Table  abondante 
et  simple;  tempérance  non  pas  seulement  prêchée,  mais  pratiquée 
à  la  lettre  sous  le  rapport  des  boissons  fermentées.  Le  père  bénit 
à  voix  haute  chaque  repas. 

La  fondation  de  Knox-CoUege  à  Galesburg,  telle  qu'on  me 
la  raconte,  présente  des  traits  uniques.  Une  troupe  de  pionniers 
patriotes  et  chrétiens  en  posèrent  les  bases.  Leur  but  déclaré  fut 
de  créer  un  collège  qui  fournirait  des  recrues  bien  préparées  au  mi- 
nistère évangélique  et  qui  ferait  des  femmes  les  dignes  éducatrices 
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de  la  génération  future.  Le  7  janvier  1836,  un  meeting  eut  lieu 
à  Whitesboro  (Etat  de  New  York);  on  y  vota  une  somme  de 
20000  dollars,  qui  payèrent  15  000  acres  de  terre  dont  la  vente 
représenta  la  première  donation  faite  au  collège,  et  au  prin- 
temps de  cette  même  année  les  colons,  conduits  par  le  Révérend 
George  Gale,  promoteur  du  projet  et  chef  de  la  colonie  à  laquelle 
il  donna  son  nom,  se  dirigea  vers  la  Prairie.  A  l'automne,  trente 
familles,  composant  un  noyau  homogène  sorti  des  Pères  pèle- 
rins d'autrefois,  s'étaient  déjà  construit  de  rudes  cabanes  sur 
l'emplacement  de  ce  qui  devait  devenir  la  ville.  En  1837,  une 
charte  fut  obtenue  pour  l'établissement  du  collège,  et  à  la  fin  de 
1838  ce  collège  s'ouvrit  avec  une  quarantaine  d'étudians.  Il  y  en 
a  600  aujourd'hui.  Les  bâtimens  actuels  ne  furent  achevés  qu'en 
1837,  et  la  même  année  vit  s'élever  un  séminaire  où  logent  les 
jeunes  filles.  Depuis,  un  gymnase  et  un  observatoire  ont  été  créés 
et  en  1890,  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  qu'on  appelle  Alumni- 
Ilall  fut  posée  par  le  président  Harrison  avec  des  paroles  qui 
restent  dans  toutes  les  mémoires  :  «  Nous  renouvelons  la  dédi- 
cace de  cette  institution,  consacrée  déjà  à  la  vérité,  à  la  pureté, 
à  la  loyauté  et  à  l'amour  de  Dieu.  »  —  Le  collège  a  eu  des  bien- 
faiteurs intelligens  et  zélés  ;  l'un  d'eux,  M.  Hitchcock,  fit  don  au 
collège  de  toute  la  partie  de  la  fortune  qu'il  laissait  dont  sa  veuve 
n'aurait  pas  besoin,  et  Mrs  Hitchcock,  par  une  générosité  égale, 
renonça  aux  avantages  que  lui  eût  accordés  la  loi  pour  que  les 
intentions  de  son  mari  fussent  remplies  :  elle  est  venue  habiter  un 
cottage  à  Galesburg. 

Visite  matinale  à  FAlumni-Hall.  —  Le  bâtiment,  de  style  ro- 
man mitigé, brique  et  grès  rouge,  a  fort  belle  apparence.  Près  de 
mille  personnes  peuvent  tenir  dans  son  auditorium,  qui  chaque 
jour  sert  de  chapelle.  Une  prière  en  commun  réunit  tout  le  col- 
lège, et  à  tour  de  rôle  les  professeurs  lisent  la  Bible,  puis  font  une 
courte  instruction.  J'entends  le  professeur  de  littérature  anglaise 
parler  sur  «  la  comparaison  »  à  propos  de  la  paille  et  de  la 
poutre  de  l'Évangile.  Cette  habitude  n'existe  pas  dans  les  Uni- 
versités de  l'État  ;  elle  me  paraît  contribuer  pour  une  bonne 
part  à  l'atmosphère  morale  de  Galesburg. 

Nous  visitons  la  ville,  tout  à  fait  charmante  avec  ses  avenues 
ombreuses  et  ses  verdoyans  boulevards.  Elle  couvre  une  vaste  éten- 
due, les  arbres,  les  jardins  y  tenant  beaucoup  de  place.  Des  arbres 
verts  entourent  les  bâtimens  principaux.  H  y  a  quelques  rues 
commerçantes,  mais  elles  sont  d'une  activité  tranquille,  comme  il 
convient  à  une  ville  pour  qui  le  trafic  est  chose  secondaire,  qui  ne 
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s'est  jamais  souciée  que  de  religion  et  de  science.  Le  quartier 
élégant  est  rempli  de  très  jolies  maisons  bourgeoises,  la  plupart 
en  bois  peint,  mais,  affectant  tous  les  styles;  des  marges  de  gazon 
les  encadrent  :  on  les  dirait  dispersées  sur  une  pelouse.  La  ville 
entière  est  scrupuleusement  propre,  avec  ces  sidewalks,  fort  laids 
d'ailleurs,  qui  partout  en  Amérique,  sur  les  routes,  dans  les  parcs 
publics,  autour  des  maisons  permettent  d'éviter  la  poussière  ou 
la  boue,  selon  la  saison.  Quelques  rues  ont  un  pavage  en  brique 
perfectionné.  Les  intérieurs,  entrevus  derrière  les  bow-windows 
garnis  de  fleurs,  sont  d'une  agréable  intimité.  Nous  atteignons  un 
faubourg  formé  de  maisonnettes  peintes  en  couleurs  claires,  bien 
vernies,  semblables  à  des  jouets  tout  neufs  :  c'est  le  quartier 
suédois.  Ces  braves  gens  forment  une  partie  assez  importante  de 
la  population  et  s'enrichissent  vite  par  leur  industrie. 

Vaste  terrain  de  manœuvres  pour  les  trois  compagnies  que 
commande  un  officier  de  l'armée  des  Etats-Unis  délégué  comme 
professeur  de  science  et  de  tactique  militaire.  Le  service  est  obli- 
gatoire, chaque  étudiant  étant  tenu  de  se  procurer  un  uniforme. 

Eglises  nombreuses,  qui  représentent  toutes  les  sectes  protes- 
tantes, et  aussi,  à  l'état  de  minime  fraction,  le  culte  catholique.  Ce 
sont  les  efforts  et  les  sacrifices  des  deux  églises  congrégationalistc 
et  presbytérienne  qui  ont  fondé  le  collège  :  leur  influence  domine 
donc  dans  son  conseil  d'administration,  mais  sans  aucune  étroi- 
tesse.  Un  véritable  esprit  chrétien  est  seul  exigé  comme  base 
fondamentale  et  indispensable  de  l'éducation  à  Knox;  les  étu- 
dians  doivent  fréquenter  le  dimanche  leurs  églises  respectives. 

J'assiste  à  la  classe  de  latin,  faite  par  une  jeune  fille  au  visage 
expressif  et  résolu,  qui  paraît  exercer  sur  ses  élèves  un  grand 
ascendant  :  il  y  a  autour  d'elle  à  peu  près  autant  de  garçons  que 
de  filles.  Quoique  aucun  règlement  ne  l'exige,  les  deux  sexes  se 
séparent  et  occupent  chacun  l'un  des  côtés  de  la  chambre  :  les  filles 
sont  généralement  plus  avancées  ;  elles  sourient  avec  un  peu  de 
malice  à  chaque  bévue  des  garçons,  qui  eux  non  plus  ne  paraissent 
pas  fâchés  de  les  prendre  en  faute  ;  aucune  coquetterie  d'un  côté, 
aucune  galanterie  de  l'autre.  Je  remarque  le  teint  hâlé,  la  mine 
rustique  de  plusieurs  des  étudians,  des  hommes  faits  ;  leurs 
bonnes  figures  expriment  à  la  fois  l'énergie  et  la  candeur;  on 
m'apprend  qu'ils  viennent  de  parties  reculées  de  l'Ouest  et 
qu'avant  d'entrer  au  collège  ils  ont  gagné  l'argent  nécessaire  en 
travaillant  de  leurs  mains.  Le  directeur  d'un  important  maga- 
zine ne  disait-il  pas  un  jour,  en  voyageant  avec  moi  :  —  «  Toute 
cette  campagne,  je  l'ai  parcourue  autrefois  à  pied,  un  ballot  de  mar- 
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chandises  sur  l'épaule  pendant  les  vacances,  et  cela  des  années  de 
suite,  pour  payer  mon  collège.  On  m'appelait  l'honnête  petit  col- 
porteur ».  —  Et  je  voyais  que  cette  épithète  resterait  toujours 
parmi  celles  qui  l'avaient  le  plus  flatté,  quoiqu'il  eût  atteint  depuis 
à  de  grands  succès.  Nombre  d'élèves  à  Knox-College  sont  de  la 
même  étoff'e  solide;  il  arrive  que  ces  retardataires  donnent  par 
la  suite  des  talens  supérieurs  et  vraiment  personnels.  On  m'en 
montre  plusieurs  qui,  durant  l'exposition  de  Chicago,  ont  sans 
aucune  mauvaise  honte  employé  les  deux  mois  et  demi  dont  ils 
pouvaient  disposer  à  servir  dans  les  restaurans  de  la  foire  et  à 
pousser  les  petites  voitures.  Maintenant  les  voici  plongés  dans 
YÉnéide.  L'influence  bienveillante  et  gaie  des  jeunes  filles  sur 
cette  catégorie  de  campagnards  est  des  plus  heureuses.  Le  coup 
de  fouet  de  l'émulation  les  excite;  ils  ont  honte  de  se  laisser  dis- 
tancer par  leurs  frêles  camarades,  et  en  outre  la  bonté  féminine 
les  polit  presque  à  leur  insu. 

Si  le  professeur  qui  fait  avec  une  verve  et  une  clarté  remar- 
quables la  leçon  de  chimie  n'interrogeait  de  préférence  devant 
moi  les  étudiantes  pour  montrer  ce  qu'elles  savent  à  une  étran- 
gère (très  incapable  d'en  juger) ,  je  crois  que  les  garçons 
reprendraient  peut-être  ici  l'avantage.  Mais  4ious  avons  sur  ce 
chapitre  des  opinions  préconçues  auxquelles  les  aptitudes  des 
Américaines  pour  les  sciences  donnent  tort  apparemment. 

...  Invitée  dans  plusieurs  maisons  de  la  ville,  où  je  trouve  la 
meilleure  compagnie,  des  femmes  simples  et  instruites  à  la  fois, 
causant  de  tout,  interrogeant  avec  intelligence.  Evidemment  le 
contact  du  collège  est  un  stimulant  perpétuel,  et  la  société  des 
professeurs  une  précieuse  ressource.  Quelques-unes  ont  voyagé, 
mais  elles  ne  sont  pas  possédées  par  le  besoin  fiévreux  de  dépla- 
cement que  j'ai  remarqué  ailleurs;  aucune  trace  de  prétention, 
non  plus,  —  ce  qui  repose.  La  diversité  des  dénominations  de 
croyances  dans  cette  petite  ville  si  religieuse  en  bloc  est  curieuse. 
Un  certain  lunch  me  réunit  à  une  demi-douzaine  de  dames  fort 
liées  entre  elles,  bien  qu'appartenant  à  des  églises  différentes. 
J'ai  en  face  de  moi  une  baptiste,  et  à  mes  côtés  une  aimable  uni- 
versaliste,  dont  la  religion  me  plaît,  puisqu'elle  lui  permet  d'être 
sûre  de  mon  salut  éternel  comme  du  sien.  Les  universalistes  ne 
damnent  personne. 

Je  continue  à  suivre  les  cours  faits  au  collège  par  des  femmes. 
Elles  n'occupent  que  le  rang  secondaire  (ï instructors ;  Knox-Col- 
lege  maintient  la  suprématie  de  ses  professeurs   avec   un  soin 
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jaloux,  se  piquant  de  posséder  un  corps  enseignant  tel  qu'on  en 
trouverait  difficilement  l'égal  dans  tout  l'Ouest, 

Les  leçons  de  français  m'attirent.  En  ce  moment  les  élèves 
lisent,  traduisent  et  expliquent  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  Ils  en 
sont  à  Heniani,  et  rien  n'est  plus  drôle  que  l'accent  donné  à  ces 
grands  vers  impétueux,  à  ces  noms  espagnols  ânonnés,  écorchés. 
Mais  ils  comprennent,  ils  comprennent  même  assez,  je  crois, 
pour  trouver  le  caractère  de  Hernani  celui  d'un  fou.  Je  leur  procure 
une  satisfaction  réelle  en  leur  disant  que  même  en  France  ses  sen- 
timens  paraissent  un  peu  exagérés.  11  y  a  là,  parmi  ceux  que  met 
évidemment  sur  le  gril  la  scène  épineuse  des  portraits,  quelques- 
uns  de  ces  beaux  garçons  hàlés,  naïfs  et  solides  dont  j'ai  déjà 
parlé,  de  jeunes  géans  venus  de  fermes  lointaines  et  qui  ont 
quitté  la  charrue  pour  les  livres.  L'un  d'eux  m'aborde  avec  hési- 
tation et  me  demande  d'un  ton  de  curiosité  passionnée  s'il  est  vrai 
que  l'admiration  baisse  en  France  pour  un  aussi  grand  homme 
que  Napoléon.  Enhardi  par  ma  réponse,  il  m'exprime  ensuite  sa 
conviction,  partagée  par  beaucoup  d'autres,  qu'un  soldat  obscur 
a  été  fusillé  à  la  place  du  maréchal  Ney,  et  que  celui-ci  a  pu  se 
réfugier  en  Amérique.  Les  questions  des  jeunes  filles  roulent  sur 
des  sujets  beaucoup  plus  personnels  :  ce  quelles  veulent  savoir, 
c'est  si  l'instruction  des  femmes  en  France  fait  quelques  progrès  ; 
si  nous  sommes  toujours  enfermées  dans  des  couvens  ;  si  vrai- 
ment la  co-éducation  n'existe  pas  chez  nous  ! 

Une  très  gracieuse  personne  professe,  avec  l'élocution,  le  sys- 
tème Delsarte,  qui  développe  de  beaux  gestes  et  de  belles  atti- 
tudes prises  facilement  par  les  demoiselles,  imitées  avec  une  at- 
tention et  une  lourdeur  tout  à  fait  amusantes  à  observer  par  les 
garçons. 

Je  tombe  un  matin  dans  la  classe  qui  rassemble  cinq  ou  six 
hommes  devant  la  chaire  d'une  jeune  fille.  Il  est  question  d'his- 
toire contemporaine  et  politique,  de  la  constitution  des  Etats- 
Unis.  Elle  paraît  très  gentiment  embarrassée  de  sa  tâche  et  dirige 
la  conversation  pour  ainsi  dire  avec  le  tact  d'une  maîtresse  de 
maison  intelligente,  encourageant  la  discussion  de  sujets  sérieux 
plus  encore  qu'elle  ne  s'y  mêle. 

Souper  au  séminaire.  Les  étudiantes  qui  ne  sont  pas  de  la 
ville  y  résident  en  foule.  Autour  de  la  table  se  trouvent  des  pro- 
fesseurs, hommes  et  femmes,  plus  quelques  dames  invitées.  La 
salle  à  manger  où  nous  sommes  communique  avec  une  autre 
beaucoup  plus  grande  où  les  pensionnaires  ont  pris  place  par 
groupes  de  six  ou  huit  à  de  petites  tables  séparées.  La  principale 
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préside  ;  un  petit  nombre  d'étudians  viennent  du  dehors  prendre 
leur  repas  avec  les  jeunes  filles.  Après  souper,  dans  le  beau  grand 
salon,  toutes  les  élèves  du  séminaire  me  sont  présentées  les  unes 
après  les  autres.  C'est  un  long  défilé  de  types  très  variés,  souvent 
fort  agréables  à  voir  :  elles  arrivent  de  tous  les  coins  des  Etats- 
Unis,  du  Kansas,  du  Colorado,  de  la  Californie,  du  Texas,  que 
sais-je?  On  me  dit,  en  même  temps  que  leurs  noms,  leur  pays 
d'origine  :  plusieurs  viennent  d'Utah,  de  la  cité  du  Lac-Salé;  je 
tressaille,  me  croyant  devant  des  Mormonnes,  et  elles  de  rire, 
m'expliquant  que  leurs  parens  sont  «  Gentils  ».  Du  reste  les  Mor- 
mons ont  depuis  peu  renoncé  à  la  polygamie,  qui  leur  créait  de 
trop  gros  embarras.  La  soirée  se  termine  par  un  concert  :  or- 
chestre bien  dirigé.  On  joue  en  mon  honneur  des  morceaux  de 
Carmen. 

Je  suis  engagée  à  passer  l'après-midi  dans  une  grande  ferme 
des  environs.  Le  nom  de  ferme  est  donné  en  Amérique  à  toutes 
les  propriétés  rurales.  Par  surcroît  d'hospitalité  le  fermier  pro- 
priétaire vient  me  chercher  lui-môme  dans  son  buggy.  Emportés 
par  deux  excellens  chevaux,  nous  roulons  à  travers  la  Prairie,  en 
respirant  à  pleins  poumons  un  air  doux  et  comme  velouté  qui, 
avant  les  bises  hivernales,  accompagne  la  saison  exquise  si  bien 
nommée  été  indien. 

Le  paysage  dans  sa  monotonie  est  nouveau  pour  moi,  qui  n'ai 
jamais  vu  de  steppes:  c'est  l'immense  Prairie,  roulant  de  petites 
vagues  courtes  et  coupée  seulement  par  des  fences,  barrières  tan- 
tôt droites  et  tantôt  en  zigzags  qui,  dans  toute  l'Amérique,  sé- 
parent les  champs  et  retiennent  les  troupeaux.  Leur  coloration 
argentée,  celle  que  prend  le  sapin  en  vieillissant,  s'harmonise 
bien  avec  le  ton  brunâtre  du  sol.  La  récolte  du  maïs  est  faite  ;  il! 
n'en  reste  qu^e  les  tiges  et  les  longues  feuilles  réunies  en  meules: 
pour  le  bétail.  A  la  place  qu'occupaient  çà  et  là  des  bois  abattus 
pourrissent  en  longs  alignemens  bizarres  les  souches,  qu'on  ne 
prend  pas  la  peine  de  déraciner.  C'est  aussi  l'un  des  traits  gêné-- 
raux  du  paysage  américain,  ces  chicots  qui  hérissent  rudement' 
la  plaine  nouvellement  défrichée.  La  ferme  vers  laquelle  nous 
nous  dirio-eons  est  située  au  milieu  de  3  000  acres  de  culture  et 
de  prairie.  Nous  nous  arrêtons  devant  une  maison  de  bois,  bâtie 
sur  le  plan  habituel,  avec  le  stoop,  le  perron  mobile  qui  y  accède 
et  les  indispensables  sidewalks. 

La  maîtresse  de  céans  vient  à  notre  rencontre.  Rien  dans  son. 
accueil  ne  trahit  l'ombre  de  cérémonie  provinciale.  Elle  nous 
introduit  dans  un  salon  meublé  de  crin  noir,  et  l'entretien  s'en- 
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gage  tout  de  suite  sur  des  sujets  intéressans.  Nous  sommes  avertis 
que  deux  jours  plus  tôt  la  ferme  nous  aurait  offert  un  spectacle 
curieux  :  des  conducteurs  de  bestiaux,  venus  du  pays  des  Mor- 
mons, s'y  étaient  arrêtés  avec  80  000  moutons  qu'ils  conduisaient 
au  marché  de  Chicago.  Cette  troupe  bêlante  assiégeait  la  maison 
avec  un  bruit  d'émeute.  Aujourd'hui  nous  ne  rencontrerons  que 
les  élèves  de  l'endroit,  chevaux  et  vaches,  clairsemés  sur  l'énorme 
étendue. 

Vers  une  heure,  le  dîner  est  servi;  un  dîner  purement  améri- 
cain :  soupe  aux  huîtres  conservées,  viandes  rôties,  fricassée  de 
grains  de  maïs,  céleri  cru,  gâteau  de  rhubarbe,  raisin  du  terroir, 
qui  a  goût  de  cassis,  noix  d'hickori/,  thé  ou  café  en  guise  de 
boisson.  Deux  jeunes  filles  servent  à  table;  elles  me  sont  présen- 
tées comme  les  enfans  de  la  maison.  Il  faut  bien  qu'elles  se 
prêtent  aux  travaux  du  ménage  pendant  une  de  ces  crises  do- 
mestiques si  fréquentes  dans  l'Ouest  et  un  peu  partout.  Le  refus 
que  font  les  employés  irlandais  et  suédois  de  manger  à  la  même 
table  que  les  nègres  complique  encore  les  difficultés.  Force  est 
donc  de  s'aider  soi-même.  La  besogne  matérielle  dont  s'acquittent 
ces  demoiselles  ne  les  empêche  pas  du  reste  d'aller  tous  les  jours 
à  l'école  en  ville  ;  elles  conduisent  elles-mêmes  leur  petite  voiture. 
Je  découvre,  tout  en  causant,  que  la  vie  d'une  femme  d'agricul- 
teur est  passablement  sévère  en  Amérique,  où  les  exploitations 
rurales  sont  à  de  grandes  distances  les  unes  des  autres  et  se  font 
sur  une  si  vaste  échelle  qu'il  n'y  a  pas  de  menus  détails  à  surveil- 
ler. Aucune  distraction,  aucun  voisinage.  Mais  l'hiver,  à  Galesburg, 
la  fermière  trouve  des  dédommagemens  :  elle  fait  partie  d'un  club 
littéraire  ;  toutes  les  dames  y  sont  enrôlées  ;  par  conséquent  on  a 
la  ressource  de  faire  l'été  beaucoup  de  lectures  qui  se  rapportent 
aux  sujets  proposés  pour  les  séances  à  venir.  Je  m'informe  de 
ces  sujets,  on  m'en  cite  quelques-uns  :  troubadours  et  trouvères 
(les  langues  romanes  sont  en  grand  honneur  aux  Etats-Unis,  et 
bien  des  gens  qui  ne  parlent  pas  couramment  le  français  s'extasient 
sur  notre  vieille  littérature  provençale)  ;  influence  des  salons  au 
XVII®  siècle;  les  femmes  françaises  dans  la  politique;  origine  de 
l'art  grec,  etc.  Croirait-on  à  un  pareil  intérêt  porté  aux  choses 
du  vieux  monde  dans  un  village  de  la  Prairie,  car  une  ville  de 
18  000  âmes  n'est  guère  qu'un  village  aux  Etats-Unis? mais  ce  vil- 
lage-là très  certainement  a  une  âme  supérieure  en  qualité  à  celle 
de  beaucoup  de  grandes  villes. 

L'un  des  convives  raconte  qu'il  est  allé  dernièrement  visiter 
le  territoire  indien  qui  s'étend  entre  le  Missouri  et  le  Texas.  Là 
le   gouvernement  ayant  acheté  des  terres  aux  Indiens,  les  con- 
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cède  à  qui  les  atteindra  le  premier.  Il  s'ensuit  que  des  pays  envi- 
ronnans  arrive  une  trombe  de  chevaux  lancés  à  toute  vitesse 
par  leurs  cavaliers.  Le  nai-rateur  nous  montre  des  photographies 
instantanées  qui  donnent  l'idée  de  la  course,  favorisée  par  un 
paysage  plat,  et  de  la  victoire  remportée  bride  abattue.  On  voit 
aussi  le  vainqueur  se  reposer,  assis  par  terre,  dans  la  récente 
jouissance  de  son  bien,  propriétaire  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  d'ailleurs  à  moitié  mort  de  faim  et  de  fatigue;  puis  la  ville 
en  formation  :  des  tentes  éparscs  ;  le  commerce  qui  commence  à 
poindre,  représenté  par  un  magasin  en  planches.  Pour  rencon- 
trer ces  mœurs-là,  il  n'est  pas  après  tout  nécessaire  d'aller  extrê- 
mement loin  de  l'IUinois,  où  nous  sommes.  Jadis,  ici  même,  on 
a  trouvé  des  sépultures  indiennes,  squelettes  reposant  dans  les 
plus  hautes  branches  des  arbres.  Une  discussion  s'élève  sur  les 
Indiens,  que  quelques-uns  jugent  perfectibles  dans  les  arts  de  la 
civilisation,  notamment  dans  l'agriculture,  tandis  que  d'autres  les 
déclarent  capables  de  tout,  sauf  de  travailler.  Les  travailleurs 
occupés  sur  la  propriété  sont  tous  Suédois,  honnêtes  et  laborieux 
par  conséquent.  Je  vois  leurs  maisonnettes  éparpillées  sous  bois 
et  dans  la  plaine.  Ils  fauchent,  moissonnent,  battent  le  grain,  avec 
l'aide  des  engins  les  plus  perfectionnés;  rien  de  pittoresque  dans 
tout  cela.  Le  teint  bruni  du  maître  atteste  qu'il  les  surveille  de 
près  et  que  sa  propre  tâche  est  rude.  Il  se  moque  gaîment  des 
phrases  toutes  faites  sur  les  délices  de  la  vie  rurale  et  de  tout  ce 
que  le  prétendu  bonheur  de  l'homme  des  champs  a  pu  inspirer 
de  suave  aux  poètes  antiques  et  modernes  :  «  Virgile  n'était  pas 
venu  en  Amérique,  »  dit-il  pour  conclure. 

Ces  dames  parlent  de  Paris,  où  les  deux  fraîches  Hébés  qui  à 
table  nous  versaient  du  thé,  iront  achever  leur  éducation  ;  je  n'ose 
leur  dire  qu'elles  y  trouveront  difiicilement  autant  de  ressources 
qu'à  Galesburg.  On  ne  nous  propose  pas  le  tour  du  propriétaire, 
inévitable  en  Europe.  Les  campagnes  de  l'Ouest  n'en  sont  pas  en- 
core aux  allées  arrangées  pour  la  promenade.  On  marche  par  né- 
cessité sur  des  routes  qui  mènent  à  un  but  pratique  :  nos  petits 
sentiers  herbus,  qui  demandent  à  être  foulés  par  de  longues  gé- 
nérations de  gens  que  rien  ne  presse,  viendront  plus  tard. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  je  remonte  dans  le  buggy 
du  haut  duquel  j'assiste  à  un  de  ces  couchers  de  soleil  qui  incen- 
dient superbement  le  ciel  au-dessus  de  la  prairie  sans  limites. 
La  plus  jeune  fille  de  nos  hôtes,  une  belle  enfant  de  neuf  ans, 
saute  à  cheval,  sans  se  soucier  de  sa  robe  courte,  sans  même  prendre 
un  chapeau,  et  nous  accompagne  jusqu'au  tournant  de  la  route, 
où  elle  s'arrête.  Longtemps  je  regarde  de  loin  la  figure  de  la  pe- 
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tite  amazone  aux  cheveux  flottans  se  détacher  en  noir  sur  le  fond 
de  pourpre,  et  j  éprouve  ce  sentiment  triste  et  doux  qui  m'est  re- 
venu phis  d'une  fois  pendant  mon  long  voyage  rempli  de  nouveaux 
visages  et  de  sites  nouveaux,  le  sentiment  de  rompre  un  lien  à 
peine  formé,  de  quitter  trop  vite  des  gens  ou  des  choses  que  j'étais 
bien  près  d'aimer,  que  je  ne  re verrai  plus. 

Autre  promenade  jusqu'à  Knoxville  dans  un  paysage  plus 
beau,  l'immense  mer  de  la  prairie  étant  plus  rolling ,  plus  hou- 
leuse. On  me  fait  remarquer  que  partout  où  existent  des  bois  un 
creek  coule  sous  le  feuillage  qui  accompagne  et  révèle  ses  sinuo- 
sités. En  cette  saison  d'automne  les  crceks  sont  de  simples  ruis- 
seaux, mais  l'hiver  ils  débordent  jusque  sur  les  routes.  Quelque- 
fois l'éternelle  fence  est  remplacée  par  des  haies  où  l'orange  osage 
se  suspend  pareille  à  un  gros  peloton  de  laine  verte  qui  jaunira 
bientôt.  Entre  les  bouquets  de  chênes  et  d'érables  apparaît  de 
temps  en  temps  une  maison  de  bois  peint,  une  ferme,  puis  on 
franchit  de  longs  espaces  sans  voir  autre  chose  qu'une  grange 
isolée  au  bord  du  chemin,  ou  encore  une  espèce  de  grande  ca- 
bane toute  seule  aussi  derrière  sa  palissade.  J'en  reverrai  de  sem- 
blables partout  de  deux  milles  en  deux  milles.  C'est  une  école 
soutenue  par  les  fermiers  du  voisinage  qui,  loin  des  villes,  n'ont 
que  ce  moyen  de  faire  instruire  leurs  eni'ans. 

Knoxville ,  petite  ville  morte ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  vieille 
de  beaucoup  plus  d'un  demi-siècle,  s'obstine  à  garder  l'air  im- 
portant avec  les  deux  ou  trois  édifices  prétentieux,  à  frontons 
triangulaires,  qui  décorent  sa  place  principale.  L'un  d'eux  logea 
naguère  le  tribunal  transporté  depuis  à  Galesburg.  La  lutte  fut 
vive  entre  les  deux  villes  et  leshabitans  de  Galesburg  vous  diront 
pourquoi  elle  s'est  terminée  à  leur  avantage  :  Knoxville  était 
peuplée  à  l'origine  de  gens  du  Sud,  tandis  que  sa  rivale  a  été  fon- 
dée par  des  puritains  du  Nord;  ce  fut,  à  les  en  croire,  le  triomphe 
inévitable  de  toutes  les  qualités  qui  recommandent  une  forte 
race.  Le  fait  d'être  située  sur  la  ligne  principale  des  deux  plus 
grands  chemins  de  fer  de  l'Ouest,  le  Burlington  et  le  Santa  Fé, 
qui  permettent  d'y  arriver  de  toutes  les  parties  du  pays,  ne  nuit 
peut-être  par  non  plus  à  Galesburg.  Quoi  qu'il  en  soit,  Knoxville 
sommeille  à  l'ombre  de  ses  grands  arbres,  blanche  et  nette,  avec 
de  larges  rues  plantées  et  une  magnifique  école  de  garçons  fondée 
par  l'église  épiscopale.  Sous  le  même  patronage  s'est  élevé  à 
peu  de  distance,  dans  la  campagne,  un  non  moins  monumental 
Institut  de  jeunes  filles.  Sainte-Mary,  c'est  son  nom, me  ferait 
penser  à  un  couvent  d'Europe,  si  le  hasard  ne  m'y  amenait  à 
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l'heure  de  la  récréation  qui  suit  le  goûter.  Toutes  les  pension- 
naires sont  sur  la  route,  à  pied  ou  en  voiture,  conduisant  elles- 
mêmes,  croquant  des  pommes,  toutes  très  gaies,  très  élégantes  et 
beaucoup  plus  mondaines  assurément  que  ne  le  sont  les  élèves  du 
collège  mixte.  Non  loin  de  là  se  dresse  une  maison  des  pauvres 
qui  a  plutôt  l'aspect  d'un  bel  hôtel  que  d'un  asile  de  mendicité. 
Tous  les  âges  s'y  trouvent  réunis,  et  clés  concessions  vraiment  hu- 
maines sont  faites  à  la  vie  de  famille ,  puisqu'on  me  parle  d'une 
veuve  qui  vient  d'y  être  admise  avec  ses  trois  jeunes  enfans. 

Nous  traversons  la  voie  ferrée  dont,  selon  l'usage,  aucune  bar- 
rière ne  défend  l'accès  à  qui  veut  se  faire  écraser,  et  nous  rentrons 
à  Galesburg  par  des  chemins  charmans  qui  longent  les  bois.  Un 
buggy  croise  le  nôtre  portant  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille. 
Je  demande  au  professeur  qui  me  conduit  si  ce  sont  des  fiancés. 

—  Ils  pourront  le  devenir,  me  répond-il,  mais  pas  nécessai- 
rement. 

Et  je  vois  que  cet  homme  austère  comprend,  approuve  qu'il  en 
soit  ainsi.  Sur  ce  point  il  est  de  l'avis  de  tous  les  pères  de  famille 
que  j'ai  rencontrés  à  New-York  et  ailleurs,  trouvant  tout  simple 
que  leur  fille  monte  à  cheval ,  aille  et  vienne  accompagnée  par 
un  ami.  Je  ne  sais  pourtant  si  sa  tolérance  égalerait  celle  de 
beaucoup  d'autres  au  cas  oii  dans  sa  propre  famille  on  s'aviserait 
de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique. 

Intéressante  découverte  :  les  amis  qui  m'accordent  une  hospi- 
talité si  cordiale  descendent  de  Barbara  Heck,  la  mère  du  métho- 
disme dans  le  Nouveau  Monde  ;  j'apprends  en  même  temps  com- 
ment l'établissement  de  cette  secte  en  Amérique  se  rattacha  aux 
conquêtes  de  Louis  XIV.  Les  Allemands  chassés  du  Palatinat 
étaient  allés  chercher  protection  sous  le  drapeau  anglais,  auprès  des 
lignes  de  Marlborough,  et  des  concessions  de  terrain  leur  avaient 
été  accordées  en  Irlande;  c'étaient  par  excellence  d'honnêtes  gens, 
très  portés  aux  idées  religieuses.  La  doctrine  wesleyenne  du  té- 
moignage de  l'esprit  tomba  dans  leurs  âmes  bien  préparées  à  la 
recevoir;  ils  s'embarquèrent  en  1760  à  Limerick,  non  pas  pour 
fuir  la  pauvreté,  mais  pour  aller  à  la  recherche  d'une  terre  pro- 
mise, selon  les  paroles  de  la  Bible  que  ceux  qui  «  naviguent  sur 
les  grandes  eaux  voient  dans  leurs  profondeurs  l'œuvre  de 
Dieu  et  ses  merveilles.  »  Parmi  eux  était  une  jeune  femme  tout 
récemment  mariée  qui  fut  leur  guide  et  leur  soutien  à  travers 
les  vicissitudes  de  l'exil.  Débarqués  à  New  York,  ils  y  perdirent 
peu  à  peu  leur  première  ferveur.  Barbara  leur  fit  honte  de  ce 
relâchement;  appuyée  sur  sa  vieille  Bible  allemande,  elle  osait 
tout.  La  passion  du  jeu  par  exemple  ayant  gagné  la  petite  colonie, 
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elle  entra  dans  le  tripot,  s'empara  des  cartes,  les  brûla  sur-le- 
champ  et  convertit  les  joueurs.  L'ascendant  qu'elle  exerçait  sur 
son  peuple  était  celui  d'une  nouvelle  Déborah.  Les  méthodistes 
n'avaient  point  d'église,  elle  résolut  d'en  fonder  une.  Le  service 
s'organisa  grâce  à  elle,  dans  la  maison  d'un  de  ses  cousins,  Philip 
Embury,  qu'elle  avait  électrisé  par  son  exemple.  Toute  la  semaine 
elle  travaillait  à  gagner  le  pain  quotidien,  pour  apporter  ensuite 
la  nourriture  spirituelle  à  une  foule  toujours  grossissante. 

Il  y  a  trois  églises  méthodistes  à  New- York,  sans  compter  les 
églises  nègres,  et  l'une  d'elles  est  sur  l'emplacement  de  la  pauvre 
maison  de  Philip  Embury.  Quand  Barbara  Heck  mourut  très 
vieille,  au  Canada,  après  avoir  semé  dans  ce  pays  ses  croyances 
religieuses,  elle  déclara  n'avoir  jamais  perdu  vingt-quatre  heures 
de  suite  le  sentiment  de  son  union  intime  avec  Dieu,  the  évidence 
of  acceptance  with  God,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  époque  de  ce 
qu'elle  appelait  sa  conversion,  parce  qu'alors  seulement  l'esprit 
lui  avait  parlé.  Je  dis  aux  arrière-petits-enfans  de  Barbara,  qui 
sont  congrégationalistes ,  combien  je  m'étonne  qu'ils  aient  aban- 
donné l'église  fondée  par  une  pareille  aïeule.  Ils  me  répondent 
qu'on  passe  d'une  secte  protestante  à  une  autre  plus  facilement 
que  nous  ne  pensons,  vu  qu'il  n'existe  guère  entre  elles  que  des 
différences  administratives.  Elles  communient  toutes  ensemble, 
sauf  les  baptistes.  Ceux-ci  se  tiennent  à  l'écart. 

Plus  j'habite  Galesburg,  plus  j'ai  le  sentiment  de  sa  ressem- 
blance avec  quelque  petite  ville  universitaire  d'Allemagne,  telles 
qu'elles  étaient  avant  l'annexion  à  la  Prusse.  C'est  la  même  sim- 
plicité, la  même  vénération  pour  la  science  et  pour  ses  représen- 
tans,  les  mêmes  mœurs  patriarcales.  L'esprit  allemand,  dont 
témoigne  une  connaissance  générale  de  la  langue,  prévaut  ici  du 
reste  comme  dans  beaucoup  d'autres  villes  américaines  :  résultat 
de  l'immigration,  du  séjour  plus  ou  moins  prolongé  qu'ont  fait 
les  professeurs  en  Allemagne  et  aussi  de  ce  prestige  qui  s'at- 
tache aux  victorieux  vus  de  loin.  Le  grand  nombre  ne  parle  pas 
français,  si  quelques-uns  se  rappellent  avec  enchantement  un 
rapide  passage  à  Paris. 

La  présence  des  professeurs,  de  leurs  mères  et  de  leurs  femmes 
donne  un  charme  sérieux  que  je  goûte  infiniment  à  une  ou  deux 
soirées  tout  intimes.  Plus  mondain  que  ses  collègues  est  le  lieu- 
tenant-instructeur, dont  l'uniforme  apporte  une  note  gaie  dans 
cette  symphonie  grise  et  noire. 

Mes  questions  portent  toujours  sur  le  système  de  la  co-édu- 
cation  avec  ses  avantages  et  ses  dangers.  La  jolie  femme  du  pré- 
sident me  répond  : 
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—  Nous  ne  pouvons  pas,  mon  mari  et  moi,  vous  en  dire  du 
mal,  puisque  nous  nous  sommes  rencontrés  et  aimés  au  collège. 

La  fille  aînée  de  mon  hôte  s'est  mariée  de  la  même  façon, 
après  avoir  conquis  tous  ses  diplômes. 

Oui,  beaucoup  de  mariages  se  décident  au  collège;  est-ce  un 
mal?  Vaut-il  mieux  se  rencontrer  dans  le  monde,  en  pleine  frivo- 
lité? Ne  se  connaît-on  pas  beaucoup  mieux  et  sous  des  aspects 
plus  intéressans  lorsque  pendant  des  années  on  étudie  ensemble? 

—  Mais  ce  sont  des  mariages  prématurés. 

—  Non  pas,  ils  n'ont  lieu  que  quand  la  situation  de  l'homme 
est  faite.  La  constance  des  deux  parties  est  souvent  mise  à  longue 
épreuve. 

—  Et  l'amour  ne  vous  distrait  pas  du  travail? 

Cette  réflexion  bien  française  fait  sourire.  Un  Américain  ne 
pense  à  la  femme  qu'après  avoir  pensé  à  ses  devoirs  sérieux  et 
d'abord  aux  moyens  de  faire  vivre  cette  femme.  L'exemple  du  très 
jeune  président  de  Knox,  qui  a  remplacé  depuis  peu  un  homme 
universellement  estimé  que  son  âge  forçait  au  repos  relatif, 
l'exemple  brillant,  presque  unique  d'une  situation  si  considérable 
atteinte  à  trente  ans,  prouve  que  des  fiançailles  au  collège  n'em- 
pêchent pas  les  grands  efforts  et  les  grands  succès. 

On  me  demande  si  j'ai  rien  vu,  soit  au  collège,  soit  en  ville, 
qui  m'ait  fait  pressentir  aucun  des  inconvéniens  dont  je  parle. 
Assurément  non.  Eh  bien,  c'est  qu'il  n'y  a  rien!  L'atmosphère 
de  Knox  est  claire  et  saine.  Chacun  respecte  la  dignité  de  chacun 
sans  l'intervention  de  règlemens  rigoureux.  Les  nouveaux  venus 
sentent  cela  très  vite,  ils  comprennent  ce  qu'on  attend  d'eux  et 
tout  naturellement  s'y  conforment. 

On  me  parle  des  hommes  distingués  que  Knox-CoUege  a 
fournis  dans  des  départemens  divers  :  les  ministres  de  l'Evangile 
et  les  professeurs  dominent,  c'est-à-dire  les  gens  qui  font  le  moins 
de  cas  des  jouissances  matérielles  de  ce  monde,  qui  tiennent  le 
plus  à  la  vie  de  l'esprit. 

Ma  conclusion,  après  avoir  tout  écouté,  est  que  le  système 
ne  réussirait  pas  dans  une  ville  plus  grande,  où  ne  pourrait  s'exer- 
cer une  police  morale  incessante,  où  les  influences  religieuses 
seraient  moins  directes,  où  il  y  aurait  des  tentations  ou  seulement 
des  distractions.  Les  mœurs  encore  primitives  de  l'Ouest  permet- 
tent la  réalisation  de  ce  qui  serait  ailleurs  une  utopie.  Beaucoup 
d'autres  collèges  y  existent  fondés  sur  les  mêmes  bases  que  celui 
de  Knox,  et  ceci  atteste  une  droiture  d'âme,  des  vertus  fraîches 
et  robustes  auxquelles  il  m'a  semblé  que  l'Amérique  plus  com- 
plètement européanisée  de  l'Est  ne  rendait  pas  assez  justice.  Des 
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deux  côtés,  à  l'Ouest  comme  à  l'Est,  il  y  a  des  préjugés,  faute  de 
se  bien  connaître.  Un  intransigeant  de  la  Prairie  ne  m'a-t-il  pas 
écrit  l'autre  jour  : —  «  Revenez-nous  et  restez  plus  longtemps. 
Comme  dit  nia  mère  à  ses  invitées  :  Au  revoir,  apportez  votre 
tricot!  — Ce  qui  m'a  plu  dans  votre  première  visite,  c'a  été  votre 
détermination  de  regarder  le  peuple  d'Amérique  et  non  pas  ses 
snobs.  Le  véritable  Américain  n'est  pas  dans  les  salons.  Dans  les 
petites  villes,  dans  les  villages,  à  la  campagne  seulement  subsistent 
encore  les  façons  démocratiques,  qui  le  caractérisent.  Combien  de 
temps  cela  résistera-t-il  à  la  marée  montante  de  l'argent  et  des 
insolens  privilèges?  Je  n'en  sais  rien,  mais  cela  existe  dans  notre 
maison  de  famille  [homestead]  où  je  passe  l'été,  mangeant  à  la 
même  table  que  la  fille  de  service  [hired  girl)  et  où  le  jardinier 
m'appelle  par  mon  nom  de  baptême,  mon  nom  le  plus  haut, 
dirait  Walt  Wliitman.  » 

Celui  qui  parle  ainsi,  un  écrivain  de  talent,  se  trouve  à 
merveille  de  subir  les  âpres  influences  d'une  ferme  dans  le 
Wisconsin.  Je  suis  plus  éclectique  que  lui.  Les  sauvages  sen- 
teurs de  la  Prairie  ne  n'empêchent  pas  d'apprécier  tels  salons  de 
Boston  ou  de  New  York;  mais  j'ai  été  souvent  révoltée  par 
l'ignorance  voulue  que  des  Américaines  qui  ont  dix  fois  traversé 
l'Océan  y  professaient  pour  les  parties  encore  neuves  de  leur 
propre  pays,  comme  si  les  trésors  de  l'avenir  n'étaient  pas  en- 
fouis là.  Je  me  suis  détachée  avec  peine  de  Galesburg,  j'y  suis 
retournée  de  très  loin,  j'y  pense  encore  avec  respect  et  avec  sym- 
pathie. Ce  serait  un  grand  plaisir  pour  moi  que  d'y  porter  mon 
tricot,  comme  on  m'invite  à  le  faire  en  franc  parler  de  l'Ouest. 

III.  —  l'extension  universitaire,  ciiautauqua 

Avant  de  laisser  le  chapitre  des  collèges,  il  me  semble  indis- 
pensable de  dire  quelques  mots  d'un  mouvement  populaire  vers 
la  haute  culture  dont  profitent  les  femmes  autant  que  les  hommes. 
On  entend  par  university  extension  les  divers  moyens  donnés  à 
toutes  les  classes  du  peuple  pour  acquérir  une  instruction  plus 
étendue  que  celle  des  écoles,  ou  plutôt  l'université  ainsi  comprise 
est,  selon  la  très  juste  expression  du  professeur  Moulton,  l'anti- 
thèse même  de  l'école  :  l'école  est  en  eifet  obligatoire,  administrée 
sous  une  discipline  immuable,  tandis  que  l'université  ouverte  aux 
masses  est  l'éducation  des  adultes,  une  éducation  volontaire, 
illimitée,  appliquée  à  la  vie  tout  entière. 

L'Angleterre  inaugura  ces  méthodes  qui  consistent  en  con- 
férences, en  exercices  hebdomadaires,  questions  et  réponses,  le 
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tout  se  terminant  par  l'examen  qui  permet  de  recevoir  un  certi- 
ficat d'études.  Dès  4850  le  mouvement  s'était  produit,  mais  l'Uni- 
versité de  Cambridge  ne  l'organisa  complètement  que  plus  de 
vingt  ans  après;  Oxford  suivit  son  exemple,  puis  une  société  se 
forma  à  Londres  pour  l'extension  d'un  enseignement  qui  réus- 
sissait au  delà  de  tout  espoir;  il  a  depuis  lors  gagné  l'Ecosse, 
l'Irlande;  enfin  il  se  transporta  aux  Etats-Unis,  commençant  dans 
la  ville  si  lettrée  de  Baltimore. 

Le  docteur  Herbert  Adams,  —  qui  a  bien  voulu  me  faire  visiter 
l'université  de  Jolins  Hopkins,  où  j'ai  été  accueillie  avec  une  inou- 
bliable courtoisie  par  le  président  Gilman —  le  docteur  Adams,  pro- 
fesseur d'histoire,  me  raconte  comment,  durant  l'hiver  de  1887  à 
1888,  la  jeunesse  de  la  ville  se  réunissait  tous  les  quinze  jours  pour 
entendre  des  lectures  sur  l'histoire  du  xix*  siècle.  Une  autre  série 
de  conférences  sur  le  progrès  du  travail  manuel  fut  ensuite  dé- 
diée aux  centres  industriels  qui  entourent  Baltimore.  Bientôt  ce- 
pendant on  reconnut  que  ce  genre  d'instruction  ne  doit  être  donné 
à  aucune  classe  spéciale,  ouvrière  ou  autre,  mais  bien  à  tous, 
sans  souci  de  la  profession  de  chacun. 

Tel  fut  l'esprit  qui  dirigea  les  cours  subséquemment  orga- 
nisés avec  l'aide  de  ces  associations  chrétiennes  de  jeunes  gens 
qui  existent  dans  chaque  ville.  Le  mouvement  s'est  accentué  de 
plus  en  plus  jusqu'à  ce  jour,  tous  les  collèges  prêtant  leurs  pro- 
fesseurs. Pour  voir  quelles  proportions  colossales  peut  prendre  en 
Amérique  un  grain  de  sénevé  emprunté  au  vieux  monde,  il  faut 
jeter  les  yeux  sur  l'Assemblée  de  Chautauqua. 

Au  moment  même  où,  comme  je  l'ai  déjà  montré  (1), 
Boston  préparait  dans  un  cercle  restreint  l'acclimatation  des  mé- 
thodes anglaises  (1873),  une  idée  grandiose  germait  dans  l'esprit  de 
l'évêque  méthodiste  J.-II.  Yincent.  Elle  se  manifesta  d'abord  par 
une  assemblée  d'été  tenue  au  bord  du  lac  Chautauqua  pour  l'en- 
seignement de  la  Bible.  Cette  espèce  d'école  du  dimanche  orga- 
nisée dans  les  bois  fut  le  point  de  départ  d'une  université  popu- 
laire qui,  en  vertu  de  la  charte  qu'elle  a  reçue  de  l'Etat  de 
New- York,  peut  conférer  des  degrés.  Le  campement  est  devenu 
une  sorte  de  station  estivale  où  chaque  année  le  chemin  de  fer  de 
l'Érié  et  de  nombreux  bateaux  à  vapeur  amènent  par  milliers  les 
étudians  autour  de  leurs  maîtres.  Ils  trouvent  là  des  hôtels,  des 
musées,  des  gymnases,  des  salles  d'assemblée,  un  «  Hall  de  la 
Philosophie  »,  un  «  Parc  de  la  Palestine  »,des  plaisirs  de  toutes 
sortes  :  excursions,  régates,  feux  d'artifice,  le  tout  annoncé,  prôné 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  septembre  1894,  la   Condition  de  la  femme  aux  États- 
Unis,  Boston. 
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un  peu  trop  bruyamment  peut-être;  mais,  s'il  est  vrai  que  la  fin 
justifie  les  moyens,  il  faut  tout  pardonner  à  l'évêque  Vincent. 

Persuadé  que  la  vie  est  une  école,  avec  des  influences  éduca- 
trices  qui  agissent  du  berceau  à  la  tombe,  il  veut  favoriser  ces 
influences  en  tenant  compte  des  capacités  de  chacun  et  des  cir- 
constances qui  l'environnent.  Toute  science  nous  conduit  à  Dieu 
pourvu  que  nous  la  reportions  à  lui.  Il  n'y  a  pas  d'âge  qui  n'ait  le 
devoir  d'aspirer  au  développement  de  l'intelligence.  Quiconque, 
dans  la  vieillesse  même,  sentie  besoin  d'une, direction  en  ce  genre 
y  a  droit  autant  que  les  plus  jeunes,  et  une  récompense  équitable 
doit  être  donnée  à  ses  efforts.  L'assemblée  de  Chaut'^"^'^^  ajoute 
donc  au  travail  par  correspondance  une  réunion  annu.  ori- 

sant  des  classes  et  des  examens  qui  aboutissent  à  un  ^e 

diplôme.  Cette  assemblée    s'ouvre    le  premier  mardi   . 
dure  plusieurs  semaines  dans  un  site  qui  attirerait  la  foui  »  ' 

seules  beautés  pittoresques.  Je  ne  m'y  suis  malheuréusenî  aï  pas- 
trouvée  à  l'époque  où  la  multitude  partie  du  Temple  aé  Jéru- 
salem, ou  bien  descendue  des  bateaux  qui  sillonnent  le  lac,  monte 
à  travers  le  bois  sacré  de  Saint- Paul  jusqu'au  hall  qui  forme  le 
centre  du  cercle  enchanté  pour  assister  aux  exercices  dits  de  la 
Table-Ronde,  lesquels  commencent  toujours  par  une  prière  et  se 
terminent  par  des  hymnes.  Laissons  parler  M.  John  Vincent  (1)  : 

«  ...  Chaque  chaise  est  occupée,  longtemps  avant  l'heure;  des 
bancs  sont  traînés  dehors,  des  châles  étendus  sur  le  sol.  Un  grand 
nombre  reste  debout.  C'est  un  beau  spectacle  que  cette  masse 
humaine  pressée  autour  de  l'édifice  tout  blanc,  dans  la  verdure 
des  arbres,  avec  le  lac  un  peu  plus  loin  et  les  rayons  du  soleil 
couchant  qui  se  jouent  sur  le  feuillage  mobile,  sur  toutes  ces 
figures  illuminées.  On  pense  malgré  soi,  en  écoutant,  à  un  autre 
lac  au  bord  duquel  la  parole  fut  distribuée  à  des  hommes  de 
bonne  volonté.  » 

Il  y  a  un  apôtre  chez  l'évêque  Vincent,  et  aussi  un  voyant  qui 
vit  dans  la  contemplation  d'un  Chautauqua  quasi  céleste  oii,  par 
la  grâce  de  l'électricité,  les  populations  de  l'avenir  seront  trans- 
portées en  un  clin  d'œil  pour  assister  aux  merveilles  perfection- 
nées du  téléphone,  du  phonographe,  du  microphone,  etc.;  où  les 
flammes  changeantes  des  fontaines  lumineuses  se  mêleront  aux 
eaux  vives  du  lac;  où  toutes  les  langues  seront  enseignées  par  des 
méthodes  naturelles,  chacun  pouvant  voyager  dans  les  quartiers 
allemand,  français,  italien  et  autres  qui  feront  de  cette  université 
modèle  un  monde.  Chacun  pourra  de  même  entrer  dans  une  église 

(1)  The  Chautauqua  movement,  by  John  H.  Vincent,  Chautauqua  press,  Boston, 
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commune,  consacrée  au  libre  esprit  de  charité  qui  rassemblera 
toutes  les  sectes  chrétiennes  et  où  les  liturgies  de  tous  les  âges 
auront  leur  place,  sans  préjudice  des  manifestations  improvisées. 
Les  espérances  du  docteur  Vincent  ne  s'arrêtent  pas,  on  le  voit, 
au  «  Ghautauqua  local  et  littéral  »,  elles  embrassent  le  «  Chau- 
tauqua  des  idées  et  des  inspirations  »,  si  haut  placé  qu'il  n'est 
plus  de  la  terre.  Ce  naïf  et  généreux  enthousiaste  aurait  pu  ri- 
valiser avec  Pierre  l'Ermite,  et  cest  une  croisade  moderne  [qu'il 
prêche  en  effet.  Ghautauqua  a  maintenant  de  tous  côtés  des  suc- 
cursales, —  résidences  d'été  dont  on  vante  pêle-mêle  les  res- 
sources^jiè^i^'ses  :  culture,  religion,  musique,  promenades  et  res- 
taur/esseur  Afuaijqu'a  su  donner  l'évêque  Vincent  est  au  fond  le 
lïi''  1888  1;  amena  jadis  les  revivais,  les  réveils  spirituels,  et  il 
°  entenc'uit  sous  les  mêmes  influences  méthodistes,  mais  éten- 
^.  de  co^  ff'is  à  toutes  les  églises  comme  à  toutes  les  branches 
du  sa^g.r  humain.  Le  goût  de  l'Amérique  pour  ce  qui  est  sket- 
chy\  esq^nté  à  la  légère,  pourvu  que  le  dessin  soit  immense,  il- 
lustré de  réclames,  favorable  au  commerce  et  coloré  à  souhait, 
doit  se  donner  carrière  parmi  les  200000  Ghaulauquans  qui  se 
vantent  d'avoir  des  adeptes  jusque  dans  l'Inde,  le  Japon,  l'Afrique 
du  Sud  et  les  îles  du  Pacifique;  mais  on  ne  peut  nier  que  ce  cam- 
pement d'un  peuple  autour  de  la  science,  fût-elle  vulgarisée  à 
l'excès,  n'ait  de  la  grandeur.  Il  faut,  quoi  qu'on  puisse  penser 
d'un  certain  abus  de  fanfares,  saluer  l'homme  de  bien  qui  a  dit  : 
«  C'est  la  mission  du  vrai  réformateur,  du  vrai  patriote,  du  vrai 
chrétien,  d'oft'rir  la  science  et  la  liberté,  la  littérature,  l'art  et 
la  vie  religieuse,  à  tout  le  peuple,  partout.  » 

Th.  Bentzon. 


LA  PSYCHOLOGIE 


DE     LA 


PRESTIDIGITATION 


Chacun  de  nous  a  éprouvé,  qu'il  le  sache  ou  non,  un  grand 
nombre  d'illusions  des  sens  :  nos  sens  ne  nous  disent  pas  toujours 
la  vérité  ;  notre  œil  nous  trompe,  notre  oreille  nous  trompe,  notre 
main  elle-même,  que  nous  étendons  d'ordinairepour  contrôler  le 
témoignage  des  autres  sens,  peut  nous  tromper;  ou  plutôt,  pour 
parler  avec  plus  d'exactitude,  ce  ne  sont  pas  nos  sens  qui  nous 
trompent,  c'est  notre  esprit.  Nos  sens  ne  nous  font  connaître 
qu'une  chose,  des  sensations;  notre  œil  ne  nous  donne  que  des 
taches  de  lumière  et  de  couleur;  notre  main,  que  des  sensations 
de  contact  et  de  mouvement;  et  notre  esprit  se  charge  d'inter- 
préter ces  sensations,  d'en  tirer  des  conclusions, et  de  construire 
avec  elles  des  objets  extérieurs  doués  de  propriétés  innombrables. 
Quand  nous  disons  :  «  Voici  une  table,  une  chaise,  un  chien,  une 
maison...  »  nous  n'indiquons  pas  uniquement  ce  que  notre  œil 
a  perçu,  nous  faisons  un  raisonnement.  Quand  ce  raisonnement 
rapide  et  automatique  porte  à  faux,  nous  avons  une  illusion  des 
sens. 

La  prestidigitation  est  un  art  qui  s'est  proposé  un  but  singu- 
lier: celui  de  rechercher  et  de  développer  toutes  les  influences 
qui  peuvent  nous  induire  en  erreur  et  nous  tromper  sur  ce  que 
nous  voyons.  Quand  une  personne  assiste  à  une  séance  de  pres- 
tidigitation, sans  comprendre  les  moyens  employés,  elle  est  sol- 
licitée par  certains  gestes  et  certaines  paroles,  elle  croit  avoir  vu 
poser  en  un  endroit  un  objet  qui  réellement  a  été  posé  ailleurs, 
elle  voit  ce  qui  n'existe  pas  et  ne  voit  pas  ce  qui  existe. 
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On  comprend  de  quel  intérêt  est  pour  le  psychologue  l'étude  des 
procédés  employés  pour  produire  l'illusion,  puisque  cette  étude 
nous  renseigne  sur  la  marche  ordinaire  de  notre  pensée  pendant 
que  nous  percevons  les  objets  extérieurs,  et  nous  découvre  les 
points  faibles  de  notre  connaissance. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  nos  analyses,  il  est  bon  de 
s'orienter  un  peu,  en  essayant  de  fixer  par  quelques  considérations 
générales  la  nature  des  erreurs  produites  par  l'art  du  prestidigi- 
tateur (1). 

I 

M.  James  Sully,  l'éminent  psychologue  anglais,  a  fait,  à  pro- 
pos des  illusions  des  sens,  une  distinction  qui  présente  une  réelle 
valeur  philosophique.  On  doit,  pense-t-il,  diviser  les  illusions  des 
sens  en  deux  catégories  :  les  illusions  actives  et  les  illusions  pas- 
sives. Les  illusions  passives  sont  générales  :  ce  sont  celles  qui 
sont  éprouvées  dans  les  mêmes  conditions  par  tous  les  individus; 
elles  sont  inhérentes  à  notre  organisation  psychique,  et  nul  n'y 
échappe  :  c'est  une  loi  que  nous  voyons  les  objets  droits,  bien  que 
leur  image  soit  renversée  sur  la  rétine  ;  c'est  une  loi  que  le  bâton 
plongé  dans  l'eau  nous  paraît  brisé. 

De  ces  erreurs  communes  à  tous  il  faut  distinguer  celles  que 
M.  James  Sully  appelle  actives,  indiquant  par  là  qu'elles  sont 
l'œuvre  de  l'activité  spontanée  de  notre  esprit;  ces  dernières  res- 
tent individuelles,  à  moins  qu'elles  ne  prennent  la  forme  épidé- 
mique;  elles  résultent  de  notre  tempérament,  de  notre  disposi- 
tion d'esprit  et  de  nos  croyances.  Ainsi,  c'est  par  une  illusion 
active  que,  lorsque  nous  attendons  une  personne  sur  la  route, 
nous  croyons  la  reconnaître  dans  le  passant  éloigné  qui  s'ap- 
proche :  c'est  par  la  même  illusion  que  le  croyant  voit  le  miracle 
qu'il  appelle  de  toutes  ses  forces.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que  tout 
ce  qui  appartient  à  l'illusion  active  présente  une  certaine  gra- 
vité, il  ne  faut  cependant  pas  oublier  que  ce  sont  les  illusions  de 


(1)  Nous  avons  puisé  les  premiers  élémens  de  cette  étude  dans  les  vieux  ouvrages 
de  Jacques  Ozanam,  Guyot,  Decremps,  Ponsin,  et  dans  les  livres  plus  récens  de 
Robert  Houdin.  Quelques  auteurs,  M.  James  Sully  [Illusions  des  sens  et  de  l'esprit) 
et  M.  Max  Dessoir  [Open  court,  1893),  ont  traité  la  question  à  un  point  de  vue  psy- 
chologique, et  nous  leur  emprunterons  d'utiles  indications.  Nous  avons  surtout  cher- 
ché k  travailler  d'après  nature,  en  consultant  des  professionnels  et  en  les  priant 
d'exécuter  devant  nous,  dans  des  conditions  variées,  dilierens  tours  où  ils  nous 
ont  montré  avec  complaisance  ce  qu'ils  ont  l'habitude  de  cacher  avec  soin;  nous 
citerons  avec  plaisir,  parmi  ces  collaboi-ateurs  bénévoles,  MM.  Arnould,  Dickson, 
Méliès,  Pieri'e  et  Raynaly. 
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ce  genre,  et  non  les  autres,  qui  sont  proches  parentes  des  hallu- 
cinations de  la  folie. 

Incontestablement,  les  illusions  de  la  prestidigitation  font 
partie  des  illusions  passives,  et  en  quelque  sorte  normales,  qui 
dominent  toutes  les  personnes  bien  constituées;  l'analyse  ulté- 
rieure confirmera  cette  affirmation,  en  montrant  sur  quel  point 
précis  porte  l'erreur  des  sens.  M.  Max  Dessoir  a  discuté  la  ques- 
tion à  propos  d'une  expérience  intéressante  ;  il  suppose  qu'un 
illusionniste  prenne  une  orange,  et,  après  l'avoir  montrée,  la  jette 
en  l'air  assez  haut,  puis  la  reçoive  dans  la  main;  il  répète  l'acte 
une  fois,  deux  fois ,  et  à  la  troisième  fois,  après  avoir  mis  l'orange 
dans  la  gibecière  sans  que  personne  s'en  doute,  il  fait  le  simu- 
lacre de  la  jeter.  M.  Dessoir  pense,  —  et  nous  pensons  avec  lui,  — 
que  beaucoup  de  personnes,  trompées  par  ce  mouvement,  croi- 
ront voir  l'orange  lancée  en  l'air  comme  les  autres  fois,  et  s'éton- 
neront de  ne  pas  la  voir  retomber.  Quelle  est  la  nature  de  l'illusion 
éprouvée  en  pareil  cas?  Quel  nom  faut-il  lui  donner?  Voir  un 
objet  qui  n'existe  réellement  pas  à  l'endroit  où  on  croit  le  voir, 
est-ce  une  hallucination?  M.  Dessoir  a  eu  bien  raison  d'écarter 
cette  interprétation  peu  judicieuse;  il  faut,  comme  nous  l'avons 
souvent  dit  nous-même,  réserver  le  nom  d'hallucination  à  une 
illusion  qui  ne  trouve  aucune  explication  dans  les  objets  exté- 
rieurs; c'est  un  désordre  des  sens,  et  non  une  erreur  normale  et 
régulière;  si  les  spectateurs  croient  voir  l'orange,  c'est  qu'ils 
cèdent,  comme  nous  l'expliquerons,  aune  feinte  de  l'escamoteur; 
c'est  aussi  et  surtout  qu'ils  se  prêtent  à  l'illusion,  sans  s'appliquer 
à  un  examen  qui,  en  détruisant  l'apparence,  détruirait  aussi  le 
plaisir. 

Il  faut  remarquer,  et  bien  nettement,  que  la  plupart  des  illu- 
sions qui  naissent  dans  les  séances  de  prestidigitation  ont  pour 
condition  indispensable  la  complaisance  du  public.  Le  public  ne 
va  pas  chez  les  prestidigitateurs  pour  percer  à  jour  une  expérience 
scientifique;  il  ne  demande  qu'une  chose  :  être  trompé,  c'est-à- 
dire  éprouver  cet  étonnement,  ce  léger  trouble  des  idées  que 
provoque  la  vue  d'un  phénomène  en  contradiction  avec  les  lois 
naturelles.  Pour  que  cet  état  mental  particulier  se  produise,  il 
faut  se  laisser  aller,  s'abandonner  à  l'illusion,  et  non  s'appliquer 
à  en  saisir  le  mécanisme.  Si  par  hasard  on  découvre  un  bout  de 
la  ficelle,  on  est  obligé  par  sentiment  de  convenance  de  garder 
pour  soi  la  découverte  ;  on  ne  peut  songer  à  interpeller  le  presti- 
digitateur dans  l'exercice  de  sa  profession,  ni  prendre  des  précau- 
tions indispensables  pour  voir  clair.  Si  le  prestidigitateur  met  à 
un  moment  critique  ses  mains  derrière  le  dos,  on  ne  lui  criera 
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pas,  comme  au  renard  de  la  fable  :  «  Mais  tournez- vous,  de  grâce  !  » 
La  réserve  des  uns  vient  d'un  sentiment  de  discrétion  ;  celle  des 
autres  est  faite  de  timidité.  Les  illusionnistes  le  savent  bien; 
toutes  les  fois  rju'ils  ont  absolument  besoin  de  forcer  une  carte, 
ils  s'adressent  volontiers  à  une  dame.  Une  dame  est  obligée  à  plus 
de  réserve  ;  si  elle  aperçoit  la  supercherie ,  elle  n'osera  guère 
élever  la  voix  et  se  faire  remarquer,  sa  timidité  la  rend  complice. 

Du  reste,  le  prestidigitateur  aurait  plus  d'un  moyen  de  se  rendre 
maître  d'un  public  sceptique  et  récalcitrant.  Quand  il  se  trans- 
porte dans  la  salle,  il  fait  la  première  partie  d'un  tour  devant  une 
personne,  et  la  seconde  partie  un  peu  plus  loin,  devant  une  autre 
qui  n'a  encore  rien  vu.  Il  faudrait  que  le  même  témoin  assistât  au 
tour  entier  pour  le  comprendre.  Ainsi,  on  fait  marquer  une  pièce 
par  une  personne  :  c'est  une  personne  éloignée  qui  doit  la  garder, 
et  ne  l'ayant  pas  vu  marquer,  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  a  été  chan- 
gée. Quant  aux  spectateurs  que  l'on  fait  monter  en  scène  pour  sur- 
veiller de  plus  près  une  expérience,  ils  constituent  un  contrôle 
essentiellement  illusoire.  On  a  soin  de  les  choisir  parmi  les  figures 
naïves,  quand  ce  ne  sont  pas  des  compères;  le  prestidigitateur 
leur  montre  seulement  ce  qu'il  peut  laisser  voir  sans  inconvénient, 
et,  qu'on  le  sache  ou  non,  le  prestidigitateur  n'accorde  à  ce  té- 
moin peu  gênant  que  la  liberté  qu'il  veut;  le  témoin  n'aurait  pas 
le  droit  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  sans  la  permission 
expresse  de  l'artiste.  C'est  ce  qu'on  a  jugé  dernièrement  à  propos 
d'une  contestation  curieuse.  Un  assistant  voulait  absolument 
savoir  ce  qui  se  faisait  derrière  un  paravent;  appelé  sur  l'estrade, 
il  souleva  le  paravent  :  de  là  discussion,  tumulte,  corps-à-corps, 
et,  finalement,  procès.  L'audacieux  fut  condamné  à  des  dommages- 
intérêts  comme  ayant  outrepassé  les  droits  que  le  prestidigitateur 
lui  avait  implicitement  accordés.  Qu'on  juge  par  ce  seul  exemple 
combien  il  serait  difficile  de  faire  des  observations  de  science  dans 
une  représentation  publique! 

Malgré  les  difficultés  du  contrôle,  le  public  n'est  jamais  dupe 
que  dans  une  certaine  mesure  des  illusions  qu'on  lui  présente, 
parce  qu'il  ne  saurait  oublier  en  aucun  cas  qu'il  est  dans  un  théâtre 
de  prestidigitation;  s'il  n'arrive  pas  à  découvrir  le  secret  d'un 
tour,  ce  ne  sera  pas  pour  lui  une  raison  de  croire  à  un  boule- 
versement des  lois  de  la  nature  ;  s'il  voit  apparaître  une  muscade 
au  bout  des  doigts  de  l'artiste  sans  avoir  pu  comprendre  d'où  elle 
sort,  il  n'aura  pas  un  seul  instant  l'idée  qu'une  muscade  peut 
sortir  du  bout  des  doigts.  L'illusion  n'existe,  peut-on  dire,  que 
pour  le  sens  de  la  vue;  la  raison  la  contredit. 
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II 


Quand  on  cherche  à  faire  l'analyse  des  procédés  psycholo- 
giques qui  produisent  l'illusion  dans  les  tours,  et  empêchent  les 
spectateurs  de  découvrir  la  vérité,  on  s'aperçoit  qu'il  est  très  dif- 
ficile de  formuler  nettement  ces  procédés,  d'abord  parce  qu'ils 
sont  extrêmement  nombreux,  ensuite  parce  qu'ils  ont,  pour  la 
plupart,  un  caractère  très  compliqué.  L'illusion  de  chaque  tour 
n'est  point  le  résultat  d'une  cause  unique,  mais  d'un  très  grand 
nombre  de  petites  causes,  presque  insaisissables,  qu'il  est  aussi 
difficile  de  percevoir  que  s'il  s'agissait  d'analyser  à  l'œil  nu  les 
grains  d'une  fine  poussière.  Je  ne  puis  entrer  dans  tant  de  détails, 
et  je  me  contenterai  d'exposer  en  peu  de  mots  quelques-uns  des 
principaux  artifices  d'illusions  qui  sont  employés  par  les  presti- 
digitateurs. 

Les  illusions  des  sens  que  nous  allons  étudier  peuvent  être 
réparties  en  deux  groupes  principaux  :  ce  sont  les  illusions  posi- 
tives et  les  illusions  négatives.  Les  recherches  modernes  de  l'hyp- 
notisme nous  ont  familiarisés  avec  ces  termes  commodes  et  avec 
les  phénomènes  qu'ils  désignent.  On  sait  que  les  illusions  posi- 
tives, par  lesquelles  nous  commencerons  notre  description,  con- 
sistent à  voir  ce  qui  n'existe  pas  ;  elles  donnent  lieu  à  des  appa- 
rences sans  réalité.  Très  fréquentes  dans  la  vie  ordinaire,  elles 
sont  faciles  à  provoquer  chez  des  personnes  en  état  d'hypnotisme, 
elles  sont  une  des  premières  pierres  de  touche  de  cet  état  artifi- 
ciel. Quand  une  personne  est  hypnotisée,  il  suffît  souvent  de  lui 
commander  pour  qu'elle  voie.  Lui  dit-on  :  «  Voici  un  oiseau!  » 
en  mettant  à  cette  parole  le  ton  convenable,  persuasion  ou  com- 
mandement, elle  a  aussitôt  l'hallucination  de  l'oiseau,  le  voit,  le 
touche,  le  sent,  l'entend  chanter,  le  prend  avec  des  gestes  gauches, 
mais  bien  expressifs,  et  ajoute  une  foule  de  détails,  suivant  son 
imagination  et  ses  souvenirs,  à  la  vision  qu'on  lui  a  suggérée. 

Si  nous  citons  cet  exemple  bien  connu  d'illusion  hypnotique, 
c'est  parce  qu'il  ressemble  aux  illusions  des  prestidigitateurs  par 
ce  caractère  important  qu'il  est  provoqué,  c'est-à-dire  qu'il  résulte 
de  l'action  morale  d'un  individu  sur  un  autre  individu  ;  mais, 
cette  ressemblance  fondamentale  mise  à  part,  que  de  différences 
entre  les  deux  cas!  Quand  il  s'agit  d'entourer  d'illusions  une 
personne  hypnotisée,  on  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  frais 
d'imagination;  l'opération  est  le  plus  souvent  d'une  simplicité 
enfantine;  le  sujet  est  si  sensible,  si  docile,  qu'un  mot  prononcé 
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avec  autorité  suffit  pour  créer  l'apparence  trompeuse.  «  Voilà  un 
oiseau!  »  lui  dit-on  sans  autre  explication,  et  l'hallucination  se 
forme.  Le  prestidigitateur  qui  s'adresse  à  des  personnes  éveillées, 
en  possession  de  leur  bon  sens,  ne  peut  se  contenter  de  ces  gros- 
siers moyens;  il  est  obligé  de  recourir  à  des  moyens  plus  subtils 
pour  arriver  au  même  résultat  sans  que  les  spectateurs  aient 
conscience  de  la  suggestion  qu'on  exerce  sur  eux. 

La  condition  première  de  toutes  les  opérations  est  la  prise  de 
l'attention.  L'opérateur,  avant  de  faire  le  moindre  de  ses  tours, 
doit  commencer  par  prendre,  par  capter  les  regards  de  tous  les 
assistans,  de  manière  que  chaque  conscience  entre  en  relation 
avec  la  sienne.  C'est  ce  que  les  hypnotiseurs  appellent  entrer 
en  rapjjort,  donnant  un  nom  commode  à  un  phénomène  dont 
l'existence  est  certaine,  mais  dont  la  nature  serait  bien  difficile  à 
décrire.  En  tout  cas,  nous  savons  tous,  plus  ou  moins,  retenir  et 
exciter  l'attention  d'une  personne;  nous  connaissons  d'instinct, 
sans  les  avoir  appris,  les  petits  moyens  qu'on  emploie,  l'interjec- 
tion, l'élévation  de  la  voix,  la  main  posée  sur  l'épaule,  le  geste 
décisif,  le  temps  placé  avant  le  mot  important  ;  nous  savons  aussi 
que  le  premier  facteur  est  la  personnalité  des  individus,  que  cer- 
tains n'arrivent  jamais  à  se  faire  écouter,  tandis  que  d'autres  déga- 
gent sans  faire  aucun  effort  une  influence  puissante  et  peuvent 
tout  dire  avec  autorité,  même  :  «  Je  ne  sais  pas!  »  ou  :  «  Je  vous 
demande  pardon  !  »  Le  prestidigitateur,  qui  sans  doute  n'a  jamais 
réfléchi  à  ces  actions  intimes,  connaît  le  'moyen  de  les  exercer 
et  de  s'emparer  de  tous  les  regards,  qu'il  concentre  sur  sa  per- 
sonne, sur  ses  yeux,  sur  ses  mains,  sur  l'endroit  qu'il  choisit  au 
gré  de  ses  convenances. 

Robert  Houdin  donne  à  ce  propos  une  indication  curieuse 
dont  la  justesse  sera  reconnue  par  tous  ceux  qui  ont  l'habitude 
de  parler  en  public  et  d'entrer  en  communication  avec  la  foule. 
Robert  Houdin  dit  que  la  première,  la  plus  importante  qualité  du 
prestidigitateur,  est  d'avoir  «  un  bon  œil  ».  Certaines  personnes, 
ajoute-t-il,  ont  le  regard  vague,  timide,  incertain;  si  on  cause 
avec  elles,  en  les  regardant  franchement,  en  pleine  figure,  elles  se 
sentent  embarrassées  et  détournent  la  tête,  comme  si  elles  redou- 
taient toute  intimité  des  regards  avec  une  autre  personne.  Cette 
timidité  des  yeux  peut  se  communiquer  par  contagion;  elle 
embarrasse  la  conversation  et  empêche  l'orateur  d'exercer  une 
action  sur  son  public.  «  Il  faut  que  le  prestidigitateur,  dit  Robert 
Houdin,  ait  un  regard  franc  et  vif  qui  se  fixe  hardiment  sur  les 
yeux  des  spectateurs,  de  manière  à  ce  que  le  public  rive  son 
regard  sur  le  sien,  et  qu'il  naisse  entre  eux  un  sentiment  de  sym- 
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pathie.  Dès  lors,  l'artiste  peut  conduire  à  son  gré  tous  les  yeux  du 
public  partout  où  cela  est  nécessaire.  » 

Le  moyen  qu'on  emploie  pour  provoquer  les  illusions  posi- 
tives est  la  feinte.  La  feinte  est  un  simulacre  d'action,  une  ébauche 
d'action  ;  on  feint  de  prendre  un  objet  sur  la  table  en  étendant  la 
main  vers  la  table  comme  si  on  prenait  réellement  l'objet;  on 
feint  de  jeter  une  orange  en  l'air  en  faisant  le  mouvement  de  lan- 
cer l'orange,  mais  en  retenant  celle-ci  dans  la  main.  La  feinte 
consiste  à  exécuter  la  première  partie  seulement  d'un  acte  connu 
et  expressif;  puis  on  dérobe  aux  yeux  la  fin  de  l'acte,  on  cache 
par  exemple  la  main  derrière  une  table,  derrière  un  écran  ou 
derrière  son  corps  pendant  cette  seconde  partie  de  l'acte,  que  l'on 
se  garde  bien  d'exécuter;  l'assistant  non  prévenu,  qui  a  bien  vu 
le  commencement  de  l'acte  et  mal  vu  la  fin,  croit  que  l'opération 
entière  a  été  complètement  et  correctement  exécutée.  Les  psycho- 
logues n'ont  point  de  peine  à  expliquer  le  mécanisme  de  ces  opé- 
rations, qui  reposent  sur  les  lois  banales  de  l'habitude,  autrement 
dit  les  lois  de  l'association  des  idées.  Quand  deux  actes,  deux  per- 
ceptions se  font  ordinairement  ensemble,  notre  esprit  est  ainsi 
fait  que  la  présence  de  l'un  des  deux  actes,  de  l'une  des  deux 
perceptions  nous  suggère  irrésistiblement  l'autre.  Dès  que  nous 
percevons  un  premier  acte,  nous  supposons  le  second,  parce  qu'il 
en  est  la  conséquence  logique,  ou  simplement  l'accompagnement 
habituel;  nous  faisons  plus  que  le  supposer,  nous  nous  le  repré- 
sentons si  vivement  que  nous  croyons  le  voir. 

Ces  explications  s'appliquent  directement  à  l'escamotage,  opé- 
ration qui  est  la  base  de  la  prestidigitation.  L'escamotage  con- 
siste à  supprimer  brusquement  et  complètement  un  objet  devant 
les  yeux  du  spectateur  étonné,  en  donnant  l'illusion  que  cet 
objet  a  été  transporté  dans  un  endroit  où  réellement  on  ne  l'a  pas 
placé.  Le  prestidigitateur  prend  un  objet  dans  sa  main  droite,  une 
balle  de  liège,  un  œuf,  une  pièce  de  monnaie,  peu  importe, 
pourvu  que  l'objet  soit  petit  et  d'un  maniement  facile.  Il  montre 
l'objet,  puis  fait  semblant  de  le  faire  passer  dans  la  main  gauche, 
et  il  imite  si  exactement  ce  mouvement  que  chacun  est  persuadé, 
s'il  n'est  pas  prévenu  du  tour,  que  l'objet  a  réellement  été  placé 
dans  la  main  gauche.  Non  seulement  on  est  persuadé  de  ce  pas- 
sage, mais  on  croit  le  voir,  et  plus  d'un  se  porterait  volontiers 
garant  du  fait,  en  apportant  sa  parole  de  témoin  oculaire.  L'il- 
lusion, pour  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  et  qui  n'ont  pas 
cherché  à  l'analyser,  est  absolument  irrésistible  ;  elle  domine 
tout  le  monde,  les  enfans  comme  les  hommes  mûrs,  les  savans 
comme  les  ignorans,  et  j'ai  vu  des  hommes  éminens,  exercés  à 
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l'observation  scientifique,  être  complètement  dupes  du  tour.  Les 
sauvages,  à  ce  que  rapporte  Robert  Houdin,  n'échappent  pas 
davantage  à  l'illusion,  et  ils  se  l'expliquent  en  supposant  au  pres- 
tidigitateur un  pouvoir  surnaturel.  Enfin,  on  peut  ajouter  que 
même  les  animaux  sont  sensibles  à  l'illusion  de  l'escamotage  :  j'en 
ai  souvent  fait  l'expérience  sur  des  chiens,  en  escamotant  des 
friandises  qui  excitent  suffisamment  leur  intérêt  pour  les  rendre 
attentifs  aux  tours. 

L'escamotage  n'est  point  abandonné  au  caprice  ou  à  l'initia- 
tive de  chacun  ;  cette  opération  fondamentale  se  fait  d'après  des 
règles  précises,  connues  depuis  une  centaine  d'années,  et  aux- 
quelles on  n'apporte  plus  aucune  modification,  comme  si  du  pre- 
mier coup  on  avait  atteint  la  perfection.  On  apprend  aujourd'hui 
à  escamoter  comme  on  apprend  la  danse  et  le  piano.  La  position 
qu'il  faut  donner  aux  doigts  est  assez  compliquée,  et  pour  la  bien 
saisir,  pour  exécuter  l'escamotage  sans  boîte,  sans  fil  caché, 
avec  le  seul  secours  de  son  adresse,  ce  qui  est  le  triomphe  du 
vrai  prestidigitateur,  il  ne  faut  pas  seulement  des  jours  d'exer- 
cice devant  la  glace,  mais  des  mois  et  des  années.  Nous  ne  pen- 
sons point  sortir  de  notre  sujet  en  donnant  une  description  un 
peu  attentive  de  cet  escamotage,  parce  que  l'illusion  qui  en  ré- 
sulte est  entièrement  psychologique.  Beaucoup  de  personnes  pen- 
sent que  la  suppression  des  objets  se  fait  avec  les  manches  :  cette 
opinion  fausse  a  été  souvent  combattue,  mais  elle  est  tenace.  La 
vérité  est  qu'à  part  quelques  expériences  de  tirage,  comme  celle 
de  la  cage  éclipsée,  on  se  sert  très  rarement  des  manches  pour 
escamoter.  Un  des  plus  fameux  escamoteurs,  Bosco,  travaillait 
les  bras  nus. 

Toute  l'opération  consiste  à  retenir  l'objet  dans  une  main  en 
faisant  semblant  de  le  mettre  dans  l'autre  ;  la  main  qui  retient 
l'objet  le  cache  dans  la  paume. 

Les  prestidigitateurs  s'exercent  longuement  à  retenir  de  cette 
manière  de  petits  objets  d'abord,  comme  des  bouchons,  des  mus- 
cades, des  pièces  de  monnaie,  puis  des  objets  plus  volumineux, 
comme  des  boules  de  billard  et  des  œufs.  Il  y  a  difFérens  procédés 
pour  retenir  l'objet  captif  dans  la  paume  de  la  main  ouverte  ;  et 
les  gens  du  métier  distinguent  plusieurs  espèces  «  d'empalmages  » 
qui  se  font  soit  simplement  avec  la  paume  de  la  main,  soit  avec  le 
concours  de  la  première  phalange  des  doigts  ;  on  peut  retenir  la 
muscade  par  exemple  entre  la  racine  du  médius  et  celle  de  l'annu- 
laire, et  de  différentes  autres  façons  ;  chacun  a  ses  préférences.  Le 
difficile  paraît  être  surtout  de  faire  glisser  l'objet  destiné  à  dispa- 
raître jusqu'à  l'endroit  où  il  doit  être  retenu.  On  le  montre  d'abord 
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en  le  tenant  avec  deux  doigts,  puis  ces  deux  doigts  doivent  se  flé- 
chir doucement  de  manière  à  pousser  l'objet  dans  sa  cachette. 

Le  nombre  d'objets  qu'on  peut  tenir  à  l'empalmage  dépend 
de  beaucoup  de  circonstances  ;  il  varie  suivant  que  les  pièces  sont 
vraies  ou  fausses,  qu'elles  sont  rattachées  ensemble  avec  un  fil, 
qu'elles  ont  été  escamotées  ou  non,  qu'on  peut  tenir  dans  la 
main  une  baguette  ou  un  foulard,  que  la  main  doit  rester  ouverte 
ou  peut  être  à  demi  fermée  ;  dans  le  tour  qu'on  appelle  la  chasse 
aux  pièces,  on  garde  jusqu'à  12  pièces  à  la  fois,  mais  la  main  est 
presque  fermée.  Un  bon  prestidigitateur,  bien  exercé,  peut  tenir 
5  pièces  de  5  francs  avec  la  main  pendante  et  assez  libre  de 
mouvemens  pour  remuer  le  bras,  gesticuler,  couper  le  jeu,  etc. 
Ceci  posé,  voici  la  description  complète  d'un  acte  d'escamotage, 
pris  parmi  plusieurs  variétés.  J'emprunte  cette  description  à 
Poncin,  qui  est  véritablement  l'auteur  classique  de  cet  art  : 

«  Prenez  la  muscade  avec  le  pouce  et  l'index  de  la  main 
droite.  Pliez  l'index,  ce  qui  le  fait  reculer  en  faisant  rouler  un  peu 
la  muscade,  qui  doit  alors  poser  sur  la  première  phalange  du 
médius.  Ramenez  l'annulaire  en  dedans  de  la  main  pour  donner 
plus  d'écartement  entre  lui  et  le  médius.  Roulez  avec  le  pouce 
la  muscade  dans  cet  écartement,  relevez  l'annulaire,  et  cette  mus- 
cade doit  se  trouver  placée  juste  entre  les  premières  phalanges  du 
médius  et  de  l'annulaire,  et  contre  les  racines  de  ces  deux  doigts.  » 

Ce  mouvement  d'escamotage,  s'il  se  présentait  isolément, 
passerait  complètement  inaperçu, parce  qu'il  s'accomplit  en  dehors 
de  la  vue  du  public,  vers  lequel  on  tourne  le  dos  de  la  main;  et 
quoique  celle-ci  retienne  un  objet  à  l'empalmage,  elle  conserve 
une  attitude  de  demi  relâchement  qui  exprime  le  repos  et  l'inac- 
tivité. Mais  ce  qui  augmente  considérablement  l'illusion,  et  lui 
donne  même  un  effet  irrésistible,  c'est  que,  tout  en  escamotant  la 
muscade  avec  la  main  droite,  on  fait  le  geste  de  la  mettre  dans 
la  main  gauche;  on  rapproche  les  deux  mains,  en  décrivant  si 
c'est  nécessaire  un  demi-cercle  pour  augmenter  le  trajet  et  donner 
plus  de  temps  à  l'empalmage;  puis  dès  qu'on  a  touché  la  paume 
de  la  main  gauche  avec  les  doigts  de  la  main  droite,  on  ferme 
la  main  gauche,  en  prenant  l'attitude  de  quelqu'un  qui  tient  un 
objet  et  ne  veut  pas  le  laisser  échapper. 

Ce  geste  suffit  déjà  à  donner  à  ceux  qui  le  regardent  l'illu- 
sion que  l'objet  est  réellement  dans  la  main  gauche  ;  et  l'illu- 
sion sera  d'autant  plus  parfaite  que  le  prestidigitateur  se  montrera 
meilleur  comédien.  On  conseille  aux  artistes  de  répéter  l'acte 
souvent  devant  la  glace  pour  se  rapprocher  autant  que  possible 
du  naturel.  En  outre,  ce  qui  augmente  l'ellet  de  l'acte,  c'est  la 
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parole  qui  raccompagne,  l'affirmation  qu'on  met  l'objet  dans  la 
main  gauche,  c'est  aussi  le  regard  qu'on  dirige  vers  la  main  gauche 
et  toute  l'expression  de  la  physionomie.  Bien  entendu,  on  doit 
garder  dans  l'exécution  de  ce  tour  le  sentiment  de  la  mesure,  ne 
pas  faire  d'excès  de  zèle,  ne  pas  forcer  son  expression  de  physio- 
nomie, ni  le  geste  de  la  main,  pour  éviter  les  soupçons  que  pour- 
rait éveiller  une  exagération  de  la  mimique. 

Il  existe  un  autre  artifice  qui  décuple  l'effet  du  tour,  c'est  le 
boniment,  petit  discours  plaisant  grâce  auquel  on  oriente  l'es- 
prit du  spectateur  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  l'illusion. 
Si  l'artiste  annonçait  d'avance  qu'une  muscade  va  disparaître 
dans  le  passage  entre  sa  main  droite  et  sa  main  gauche,  tous  les 
yeux  regarderaient  ses  mains  avec  une  fixité  parfois  gênante,  et 
peut-être  quelque  spectateur  s'apercevrait-il  de  la  supercherie. 
Pour  dépister  la  recherche,  l'artiste  enveloppe  le  tour  d'une  sorte 
de  fiction  ;  il  annonce,  par  exemple,  qu'il  a  la  propriété  de  fondre 
complètement  une  muscade,  de  la  faire  évaporer  et  disparaître  en 
la  pressant  dans  la  main  droite  ;  chacun  sait  que  ce  n'est  là  qu'une 
imposture  ;  néanmoins,  tel  est  l'ascendant  de  la  parole  humaine 
que  l'on  est  presque  forcé  d'accorder  le  meilleur  de  son  atten- 
tion à  l'acte  que  le  prestidigitateur  annonce;  par  conséquent,  on 
surveillera  de  très  près  la  main  droite,  une  fois  que  l'escamotage 
sera  terminé,  et  on  regardera  machinalement  l'opération  préli- 
minaire d'escamotage,  par  laquelle  le  prestidigitateur  feindra  de 
passer  la  muscade  dans  la  main  droite  en  la  retenant  secrète- 
ment dans  la  main  gauche.  Cette  partie  essentielle  de  l'opération 
reste  dans  l'ombre;  elle  est  perçue  d'une  manière  semi-consciente, 
comme  un  acte  banal  dénué  de  toute  importance,  et  l'illusion 
qui  en  résulte  devient  d'autant  plus  forte  que  personne  ne  sait  le 
moment  où  elle  s'est  produite. 

Tous  ces  détails  nous  montrent  que  l'illusion  positive  pro- 
voquée par  la  feinte  a  un  caractère  tout  particulier;  ce  n'est  pas 
une  illusion  durable  comme  celle  du  bâton  courbé  dans  l'eau; 
l'apparence  fausse  ne  dure  qu'un  moment  très  court.  On  ne 
dira  pas,  en  présence  de  l'escamotage  :  «  Je  vois  la  boule  passer 
d'une  main  à  l'autre  »  ;  on  dira  :  «  Je  l'ai  vue  ;  je  suis  persuadé 
qu'elle  a  passé.  «Illusion  de  souvenir  plutôt  qu'illusion  des  sens. 

III 

On  rencontre  dans  les  tours  de  prestidigitation  un  second  genre 
d'illusions,  auxquelles  on  peut  donner  le  nom  d'illusions  négatives 
pour  les  opposer  aux  précédentes.  Ce  sont  les  expériences  d'hyp- 
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notisme  qui  nous  ont  fait  connaître  les  premiers  et  les  meilleurs 
exemples  de  ces  illusions  singulières,  qui  consistent  à  ne  pas  voir, 
ne  pas  entendre,  ne  pas  sentir,  et  qui  abolissent  la  perception 
soit  d'une  classe  d'objets,  soit  dun  objet  particulier.  Supposons  un 
objet  bien  réel,  matériel,  palpable,  placé  devant  le  sujet  hypnotisé  ; 
c'est  par  exemple  une  des  personnes  qui  assistent  à  l'expérience  ; 
on  commande  au  sujet  de  ne  pas  voir  cet  assistant;  et  cela  suffit 
pour  que  ce  dernier  disparaisse,  devienne  en  quelque  sorte  invi- 
sible. Ce  second  genre  dillusion  est  plus  subtil,  plus  difficile  à 
comprendre  que  le  premier;  les  auteurs  n'en  ont  pas  encore 
donné,  il  faut  bien  l'avouer,  une  explication  absolument  satisfai- 
sante. On  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  du  sujet  hypno- 
tisé auquel  on  commande  de  ne  pas  voir  une  personne;  on  a 
quelque  peine  à  comprendre  le  procédé  par  lequel  cet  hypnotisé, 
tout  en  restant  sincère  avec  lui-même,  sans  feindre  ni  jouer 
la  comédie,  peut  arriver  à  ne  pas  voir  une  personne  qu'il  a  de- 
vant lui,  et  dont  il  connaît  parfaitement  bien  la  présence.  Les 
illusions  négatives  sont  fréquentes  dans  les  séances  de  prestidigi- 
tation; nous  allons  rechercher  par  quels  moyens  on  peut  empê- 
cher une  personne  saine  d'esprit,  et  en  possession  d'elle-même, 
d'apercevoir  certains  objets  placés  devant  ses  yeux. 

Ces  objets  qu'il  faut  soustraire  à  l'attention  de  tous  varient 
suivant  les  circonstances;  dans  certains  tours,  c'est  un  coin  de 
table  de  l'escamoteur;  dans  d'autres  tours,  c'est  un  gobelet,  un 
paquet  de  cartes;  le  plus  souvent,  ce  sont  les  mains  même  du  pres- 
tidigitateur que  le  public  ne  doit  pas  regarder  avec  trop  d'atten- 
tion. On  comprend  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  soustraire 
à  la  surveillance  des  assistans  ;  le  public  vient  au  spectacle  pour 
voir,  et  tous  les  yeux  sont  fixés,  dès  que  le  rideau  se  lève,  sur 
l'artiste  en  scène;  l'artiste  est  éclairé  en  dessous  par  une  rampe, 
et  sur  la  table  d'escamotage  tombe  la  lumière  crue  du  gaz  et  de 
l'électricité;  le  théâtre  entier  est  brillant  de  lumière  et  presque 
sans  ombres.  Comment  empêcher  les  spectateurs  de  porter  leur 
attention  sur  le  point  particulier  où  va  se  produire  le  prestige? 

Pour  y  arriver,   les  prestidigitateurs  ont  tiré  parti  d'une  loi 
psychologique  que  sans  doute  ils  ne  connaissent  pas  et  n'ont  ja- 
mais entendu  formuler  en  termes  explicites  ;  toute  la  prestidigi- 
tation, nous  l'avons  dit,  repose  sur  la  psychologie.  Nous  v 
de  montrer  comment  la  loi  de  l'association  des  idées  expliqu 
illusions  positives.  Ce  qu'on  peut  désigner  sous  le  nom  d'ill 
négatives  s'explique  par  cette  autre  loi  qui  peut  se  formule^ 
nous  avons  une  tendance  à  ne  percevoir  que  les  objets  ey^'r^^^^^* 
qui  éveillent  notre  attention.  .Toute  perception  est  un^<îh^^i^'  un 
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triage  ;  des  sensations  innombrables  font  vibrer  sans  relâche  nos 
organes  des  sens;  nous  négligeons  la  plupart  parce  qu'elles 
n'offrent  aucun  intérêt;  notre  attention  se  fixe  seulement  sur 
quelques-unes,  les  sensations  significatives;  celles-là  seules  fran- 
chissent le  seuil  de  la  conscience  claire,  deviennent  l'objet  de  nos 
raisonnemens,  nous  suggèrent  des  souvenirs  et  jouent  un  rôle 
dans  notre  vie  intérieure.  Bien  que  chacun  de  nous  ait  une  orien- 
tation pai'ticulière  de  son  attention,  que  celui-ci  regarde  davan- 
tage les  formes,  cet  autre  les  couleurs,  et  ainsi  de  suite,  il  y  a  cer- 
taines règles  de  perception  qui  sont  générales  ;  a  prnori,  on  peut 
désigner  tels  objets  qui  certainement  attirent  tous  les  regards, 
certains  autres  qui  ne  se  sont  perçus  que  du  coin  de  l'œil,  négli- 
gés et  vite  oubliés.  La  prestidigitation  connaît  cette  uniformité 
de  réactions  devant  les  mêmes  spectacles;  elle  la  connaît  et  en 
profite;  quand  il  y  a  un  intérêt  majeur  à  ce  que  certaine  particu- 
larité d'un  tour  ne  soit  point  remarquée,  même  en  pleine  lumière, 
on  s'arrange  pour  déplacer  les  regards  au  moment  décisif  vers  un 
autre  point,  ou  bien  on  donne  à  la  manœuvre  qu'il  faut  cacher 
une  apparence  de  simplicité,  un  caractère  d'insignifiance,  qui  pro- 
duisent un  relâchement  de  l'attention.  Déplacer  l'attention  et 
l'amortir,  tels  sont  les  deux  moyens  principaux  par  lesquels  on 
réussit  à  rendre  invisible  un  spectacle  visible  pour  tous  les  yeux. 
1°  Le  déplacement  de  l'attention  sera  facile  à  comprendre  au 
moyen  de  quelques  exemples. 

Quand  tous  les  yeux  des  spectateurs  sont  fixés  sur  l'artiste,  ce- 
lui-ci peut  déplacer  tous  les  regards  vers  un  point ,  en  regardant 
lui-même  ce  point  sans  affectation;  s'il  se  tourne  vers  la  droite, 
tous  les  spectateurs  regarderont  docilement  dans  ce  sens;  il  est 
bien  entendu  qu'il  ne  doit  pas  exécuter  ce  mouvement  avec  trop 
de  vivacité  ;  le  mieux  est  de  prendre  un  temps,  et  de  se  tourner 
avec  lenteur  et  naturel.  C'est  Va  h  c  du  métier.  Si  l'on  veut  faire 
un  tour  avec  la  main  droite,  on  se  tourne  vers  la  gauche;  pour 
dissimuler  un  mouvement  de  la  main  gauche,  on  se  tourne  vers 
la  droite,  et  la  mimique  de  la  physionomie,  ainsi  que  toute  l'at- 
titude du  corps,  indiquent  au  spectateur  la  direction  dans  la- 
quelle il  doit  porter  son  attention. 

Le  fait  seul  de  parler  produit  un  déplacement  particulier  de 
l'attention.  M.  Max  Dessoir  en  a  fait  la  remarque.  Quand  l'artiste 
V-^nd  un  paquet  de  cartes  sans  rien  dire,  on  regarde  ses  mains; 
dès  .y'ii  parle,  les  regards  se  portent  sur  la  figure  et  quittent  ses 
mamit  q^j  peuvent  en  profiter  pour  exécuter  des  actes  que  per- 
sonne lo  surveillera. 

Le  déplacement  des  yeux  et  de  l'attention  est  encore  plus  cer- 
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tain  quand  on  imagine  de  faire  une  action  quelconque,  qui  par 
elle-même  intéresse  le  public;  dans  chaque  tour  important,  on 
règle  d'avance  quelque  mouvement  de  ce  genre;  on  dépose  avec 
une  certaine  affectation  un  objet  sur  un  coin  de  table,  en  annon- 
çant que  cet  objet  va  servir  à  l'exécution  du  tour  ;  c'est  par  exemple 
un  chapeau  que  l'on  va  faire  traverser,  dit-on,  par  une  poignée  de 
pièces  de  monnaie  ;  irrésistiblement  tous  les  yeux  se  fixent  sur  le 
chapeau  et  ne  voient  pas  la  main,  qui  pendant  ce  temps  se  saisit 
d'un  objet  caché  derrière  la  table,  dans  la  gibecière;  ou  bien,  on 
annonce  qu'on  va  faire  apparaître  un  objet  sur  un  meuble  que 
l'on  frappe  de  la  baguette  magique,  et  on  tient  un  discours  ana- 
logue à  celui-ci,  que  Robert  Houdin  débitait  :  «  Vous  connaissez 
le  pouvoir  de  la  baguette  magique  ;  il  suffit  d'en  frapper  un  petit 
coup  quelque  part  pour  qu'aussitôt  un  objet  apparaisse;  tenez, 
par  exemple,  essayons  de  lui  faire  produire,  non  pas  ici  (on  frappe 
avec  la  baguette  sur  le  guéridon)  mais  bien  là  (on  frappe  sur  sa 
main)  une  boule  de  cristal  :  la  voici  !  »  Le  coup  de  baguette  que 
l'on  frappe  sur  le  guéridon  a  pour  but  de  faire  porter  les  yeux 
du  public  à  cet  endroit;  pendant  ce  temps,  on  ne  regarde  pas  la 
main  de  l'artiste  ;  cette  main  va  chercher  la  boule  dans  la  pochette 
du  pantalon;  elle  tient  la  boule  cachée,  et  ne  la  montre  qu'au 
moment  voulu.  —  Plus  simplement,  sans  frapperavec  la  baguette, 
par  une  simple  remarque,  on  peut  dévier  un  moment  les  regards. 
Un  prestidigitateur  m'écrit  :  «  Dans  un  boniment  que  je  débite 
sérieusement,  je  m'écrie  en  désignant  un  endroit  éloigné  de  ma 
table  :  Des  pièces  authentiques,  qui  ne  sont  pas  ici,  démontrent 
avec  évidence...  »  A  ces  mots  «  qui  ne  sont  pas  ici  »,  les  yeux 
des  spectateurs  se  détournent  de  moi  pour  regarder  un  endroit  où 
je  leur  dis  qu'il  n'y  a  rien.  »  La  déviation  des  yeux  est  encore 
plus  certaine,  elle  est  même  nécessaire  et  fatale  quand  on  a  la 
précaution  de  faire  un  petit  acte  intéressant.  J'emprunte  ce  nou- 
vel exemple  à  Robert  Houdin  :  On  dit  qu'on  va  diviser  une  boule 
de  cristal  en  deux  parties.  «  Cette  boule,  affirme-t-on  en  la  mon- 
trant, est  en  cristal  de  roche,  elle  est  lourde  et  très  dure;  mais 
si  dure  qu'elle  soit,  j'espère  bien  pouvoir  la  diviser  en  deux  par- 
ties. »  Pendant  ce  temps,  on  la  fait  sauter  plusieurs  fois  en  l'air 
et  on  la  rattrape  pour  attirer  l'attention  de  ce  côté.  «  Il  est  im- 
possible, dit  Robert  Houdin,  que  les  yeux  ne  suivent  pas  la  boule 
dans  son  ascension,  w  Dans  le  même  ordre  d'idées,  nous  citerons 
des  expériences  qui  se  font  à  la  suite  les  unes  des  autres,  sans 
discontinuité,  afin  de  permettre  à  l'artiste  de  préparer  l'expérience 
suivante  au  moment  même  où  les  spectateurs  ne  songent  qu'à 
regarder  le  résultat  de    l'expérience  qui  vient  de  se  terminer. 
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Dans  un  tour  amusant,  que  l'on  appelle  la  naissance  des  fleurs, 
le  prestidigitateur  fait  apparaître  les  fleurs  dans  des  objets  variés, 
à  sa  boutonnière,  puis  dans  une  boîte,  puis  dans  un  verre  de 
cristal,  puis  dans  un  chapeau  ;  c'est  au  moment  même  où  le  bou- 
quet vient  d'apparaître  dans  un  de  ces  objets,  et  excite  l'admira- 
tion, que  le  prestidigitateur,  profitant  bien  vite  de  ce  mouvement 
de  surprise,  introduit  des  fleurs  dans  un  nouveau  récipient. 

Enfin,  dans  beaucoup  de  tours  de  cartes,  où  l'on  a  fait  choisir 
une  carte  à  un  spectateur,  on  a  l'habitude  de  lui  adresser  la  pa- 
role et  de  lui  demander  un  renseignement  quelconque  pour  que 
les  regards  se  portent  un  moment  sur  lui  et  rendent  à  l'artiste 
la  liberté  de  ses  mouvemens.  M.  Arnould  nous  en  donne  un 
curieux  exemple  :  «  Dans  un  petit  tour  de  cartes  que  je  vous 
ai  présenté,  nous  écrit-il,  j'ai  besoin  de  connaître  la  quatrième 
carte  du  jeu;  tout  le  monde  regarde  mes  mains,  je  suis  assis,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  tourner  le  corps  et  de  masquer  le  mouvement 
de  la  carte  à  l'œil  (c'est  une  opération  qui  consiste  à  soulever  lé- 
gèrement le  dos  d'une  carte  pour  la  voir)  ;  pas  de  prétexte  sur- 
tout pour  toucher  aux  cartes.  Je  me  tiens  prêt  et,  à  brûle-pour- 
point, je  dis  au  spectateur  assis  en  face  de  moi  :  «  Savez- vous 
compter  jusqu'à  soixante?  »  Le  spectateur  me  regarde,  interdit, 
ne  sachant  trop  comment  prendre  la  question  ;  les  autres  le  re- 
gardent en  souriant;  le  tout  ne  dure  qu'une  seconde  qui  me  suf- 
fit amplement  pour  regarder  la  carte.  » 

On  peut  faire  sur  ce  thème  un  si  grand  nombre  de  variations 
faciles  que  nous  laissons  aux  esprits  ingénieux  le  soin  d'en  trouver 
de  nouvelles.  Le  prestidigitateur  n'a  pas,  le  plus  souvent,  à  faire 
œuvre  d'invention;  les  tours  qu'il  exécute  sont,  comme  les  pièces 
classiques  du  Théâtre-Français,  accompagnés  d'une  tradition  qui 
indique  de  la  manière  la  plus  minutieuse  tout  ce  qu'il  faut  faire, 
à  un  moment  donné,  pour  déplacer  les  regards,  et  les  moyens 
imaginés  sont  si  puissans  que  presque  personne  ne  peut  s'y  sous- 
traire. 

2°  Au  lieu  de  détourner  l'attention  sur  un  autre  point,  on 
peut  amortir  son  énergie  et  s'arranger  de  manière  que  les  specta- 
teurs ne  remarquent  point  l'objet  important  d'un  tour  ou  l'acte 
décisif  qui  permet  d'exécuter  le  prestige.  Les  moyens  d'affai- 
blir l'attention  sont  si  nombreux  qu'on  ne  peut  les  énumérer 
tous.  Dans  certains  cas,  pour  cacher  un  mouvement,  on  le  fera 
brusquement,  par  surprise,  de  manière  que  personne  n'ait  pu 
préparer  son  attention  ;  ou  bien  on  fera  le  mouvement  avec  une 
telle  rapidité  que  l'œil  n'aura  pas  le  temps  de  le  détailler.  Sur  la 
rapidité  des  tours  d'adresse,  il  y  a  quelques  considérations  inté- 
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ressantes  à  présenter.  Il  est  bien  évident  que  certains  tours  exé- 
cutés avec  les  mains  restent  des  énigmes  pour  les  personnes  qui 
ne  les  connaissent  pas,  quand  ces  tours  sont  exécutés  avec  une 
très  grande  rapidité.  Nous  avons  vu  à  notre  laboratoire  M.  Raynaly 
exécuter  devant  nous  avec  un  brio  incomparable  le  saut  de  coupe 
des  deux  mains.  Ce  tour  produit  une  illusion  si  puissante  qu'après 
l'avoir  vu  répéter  plus  de  vingt  fois,  nous  n'avions  pas  pu  en  saisir 
le  secret;  M.  Raynaly  tenait  à  deux  mains  un  paquet  de  cartes, 
il  nous  montrait  d'abord  que  la  carte  de  dessus  était  une  figure, 
par  exemple  le  roi  de  cœur;  puis,  brusquement,  on  percevait  une 
petite  secousse  des  mains,  et  sous  nos  yeux  étonnés  le  roi  de 
cœur  se  transformait,  ou  du  moins  semblait  se  transformer  en  as 
de  pique.  Nous  étions  là  quatre  personnes,  gens  habitués  à  l'ob- 
servation :  nous  restions  stupéfaits,  ne  comprenant  absolument 
rien.  La  disparition  de  la  cage  a  été  exécutée  également  devant 
nous  par  M.  Arnould  ;  le  tour  produit  encore  une  illusion  curieuse, 
quoique  moins  forte  que  le  précédent.  On  ne  peut  contester  que 
la  vitesse  du  mouvement  est  une  des  causes  de  son  invisibilité, 
et  la  preuve  c'est  que  si  l'artiste  consent  à  exécuter  le  mouvement 
en  plusieurs  temps,  on  n'a  aucune  peine  à  en  détailler  le  méca- 
nisme. Seulement,  il  faut  remarquer  aussi  que  la  question  est 
assez  complexe.  L'invisibilité  ne  tient  pas  seulement  à  la  courte 
durée  de  la  sensation  reçue  par  l'œil.  Des  expériences  ont  été 
faites  en  très  grand  nombre  dans  ces  dernières  années  pour  me- 
surer la  durée  de  perception  pour  une  lettre  ou  une  couleur  ;  on 
a  fait  l'expérience  en  plaçant  l'observateur  derrière  un  orifice  dont 
on  règle  la  durée  d'ouverture  ;  pour  percevoir  et  reconnaître  une 
lettre,  le  temps  nécessaire  se  chiffre  par  quelques  centièmes  de  se- 
conde. Quand  on  assiste  à  un  tour,  la  difficulté  de  perception  est 
bien  plus  considérable  que  pour  reconnaître  une  lettre  ou  une  cou- 
leur; il  faut  arriver  à  comprendre  et  à  deviner  le  mécanisme  d'un 
acte  souvent  très  compliqué,  comme  l'est  par  exemple  le  saut  de 
coupe  des  deux  mains  ;  aussi  le  temps  pris  par  cette  opération,  quoi- 
que beaucoup  plus  long  que  le  temps  nécessaire  pour  percevoir 
une  couleur,  —  il  dure  15  centièmes  de  seconde,  —  ne  suffit-il  pas 
au  spectateur.  Il  y  a  donc  deux  causes  qui  concourent  à  l'illusion  : 
d'abord  la  vitesse  du  mouvement  des  mains,  et  ensuite  le  carac- 
tère compliqué  et  encore  inexpliqué  de  l'opération.  Dès  que  cette 
seconde  cause  de  l'illusion  est  supprimée,  l'illusion  disparaît. 
Les  artistes  que  je  viens  de  nommer  ayant  eu  l'obligeance  de  dé- 
composer leurs  mouvemens,  j'ai  pu  aussitôt  après,  quand  ils  ont 
répété  le  tour  avec  la  vitesse  accoutumée,  me  rendre  compte  du 
mouvement  de  leurs  mains  ;  je  voyais  le  mouvement  parce  que 
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j'avais  appris  à  le  connaître,  et  que  je  savais  par  conséquent  sur 
quel  point  exact  je  devais  faire  porter  l'effort  de  mon  attention. 

C'est  par  des  considérations  du  même  genre  que  s'explique  ce 
que  j'appellerai  «  le  système  de  l'écran  ».  Il  existe  un  nombre  in- 
défini de  tours  où,  pour  rendre  un  objet  invisible,  on  le  cache 
entièrement,  absolument,  en  le  plaçant  derrière  un  autre  objet 
qui  forme  écran.  A  première  vue,  il  semble  incroyable  que  les 
spectateurs  ne  se  doutent  pas  de  l'artifice.  Ils  ne  s'en  doutent  pas 
parce  qu'à  chaque  moment  de  la  vie  usuelle,  nous  avons  l'habi- 
tude de  perdre  de  vue  l'objet  que  nous  regardons,  et  que  nous 
suppléons  par  un  raisonnement  rapide  à  ces  courtes  éclipses  de 
l'objet;  si  par  exemple  nous  regardons  un  enfant  qui  joue  à  la 
balle,  il  arrive  des  momens  très  courts  où  nous  cessons  de  voir 
une  main  de  l'enfant;  nous  croirions  cependant  ridicule  d'en  con- 
clure que  cet  enfant  est  devenu  brusquement  manchot;  une  image 
mentale  détaillée  qui  reste  constamment  en  éveil  complète  la  sen- 
sation et  empêche  d'en  remarquer  les  lacunes.  L'artifice  de  la 
prestidigitation  consiste  à  ménager  des  lacunes  analogues  ;  le 
prestidigitateur  s'entoure  de  certaines  conditions  matérielles  qui 
cachent  de  temps  en  temps,  pendant  une  durée  très  courte,  ses 
mains  ou  l'objet  qu'il  tient,  sans  qu'on  s'aperçoive  de  l'interrup- 
tion qui  se  produit  dans  le  cours  de  la  perception,  et  c'est  pendant 
ces  interruptions  que  l'acte  décisif  est  exécuté. 

Supposons,  par  exemple,  que  le  prestidigitateur  ait  besoin  dans 
un  de  ses  tours  de  substituer  une  carte  à  une  autre  ;  c'est  ce  qu'on 
appelle  «  filer  la  carte  ».  Pour  dissimuler  l'opération,  voici  com- 
ment il  procède  :  il  ne  se  place  pas  derrière  une  table,  mais 
devant,  entre  la  table  et  les  spectateurs,  ce  qui  lui  fournit  l'occa- 
sion toute  naturelle  de  se  tourner  à  demi  quand  il  posera  la  carte 
sur  la  table  ;  pendant  ce  demi-tour,  sa  main  est  invisible  et  il  fait 
le  filage. 

Il  y  a  beaucoup  de  mouvemens  secrets  qui  se  font  au  moment 
où  le  prestidigitateur,  après  être  descendu  dans  la  salle,  remonte 
en  scène  par  le  praticable;  pendant  qu'il  tourne  le  dos  au  public, 
il  opère  en  toute  sécurité  des  substitutions  avec  les  objets  qu'on 
vient  de  lui  confier.  Souvent  aussi  on  ménage  un  moment  dans 
une  expérience  où  l'on  a  besoin  d'aller  chercher  au  fond  du  théâtre 
un  objet  important,  et  pendant  qu'on  va  le  prendre,  on  fait  des 
substitutions;  quelquefois  même,  pour  avoir  plus  de  temps,  on 
feint  de  chercher  un  objet  qui  ne  tombe  pas  à  l'instant  sous  les 
yeux.  Il  y  a  un  tour  où  c'est  pendant  cette  recherche  simulée 
qu'on  enveloppe  une  montre  dans  du  papier  et  qu'on  introduit  le 
paquet  dans  une  boîte  à  double  fond.  Mieux  encore  :  on  peut  opé- 
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rer  une  substitution  en  confiant  l'objet  à  un  aide,  puis  on  le  lui 
redemande  ;  c'est  par  exemple  un  oiseau  vivant  avec  lequel  on  a 
terminé  un  tour,  on  le  remet  au  «  servant  »  en  lui  disant  de  le 
replacer  dans  la  cage;  puis,  se  ravisant,  on  dit  à  l'aide  :  «  Non, 
rendez-moi  l'oiseau  ;  je  veux  m'en  servir  pour  un  nouveau  tour.  » 
L'aide,  qui  a  eu  un  moment  le  dos  tourné,  et  que  d'ailleurs  per- 
sonne n'a  songé  à  surveiller,  a  fait  l'échange  ;  on  lui  a  donné  un 
oiseau  vivant,  il  donne  à  la  place  un  oiseau  mort  ou  tout  autre 
objet,  et  tout  à  l'heure  les  spectateurs  seront  bien  étonnés  de 
s'apercevoir  de  la  substitution,  d'autant  plus  qu'ils  s'imaginent 
ne  pas  avoir  quitté  l'oiseau  des  yeux.  Autre  exemple  de  substitu- 
tion, qui  est  tout  à  fait  analogue  au  précédent  :  On  a  emprunté 
un  objet,  on  l'a  enveloppé  sous  les  yeux  du  spectateur,  et  on  veut 
le  remplacer  par  un  objet  semblable,  mais  truqué,  qu'on  a  placé 
secrètement  au  fond  d'un  chapeau.  Le  prestidigitateur  dit  simple- 
ment :  «  Je  place  l'objet  dans  ce  chapeau...  ou  plutôt  je  le  confierai 
à  cette  personne.  »  En  disant  les  premiers  mots,  il  introduit  rapi- 
dement dans  le  chapeau  le  petit  objet  et  en  prend  un  autre.  Il  fait 
l'acte  négligemment,  en  évitant  de  jeter  les  yeux  dans  l'intérieur 
du  chapeau,  de  sorte  que.  comme  il  se  ravise  aussitôt,  les  specta- 
teurs s'imaginent  qu'il  n'a  fait  aucune  action  secrète. 

Dans  beaucoup  de  tours,  on  trouve  commode  de  cacher  la 
main  derrière  un  paravent  ou  un  obstacle  quelconque;  veut-on 
se  débarrasser  d'un  mouchoir  qu'on  tient  à  la  main,  on  s'approche 
d'un  portant,  et  on  laisse  tomber  le  mouchoir  derrière,  sans  que 
le  public  remarque  que  ce  portant  a  caché  un  moment  la  main 
du  prestidigitateur  et  que  celui-ci  en  a  profité.  La  table  sur  la- 
quelle on  fait  des  tours  d'escamotage  rend  constamment  de  grands 
services  comme  écran  pour  les  mains  de  l'artiste  ;  cette  table  est 
munie  par  derrière,  le  plus  souvent,  d'une  servante  ou  d'une 
gibecière,  compartiment  où  les  objets  qu'on  veut  faire  disparaître 
tombent  sans  faire  de  bruit,  et  d'où  ils  peuvent  également  sortir 
sans  attirer  l'attention.  Le  prestidigitateur  passe  la  main  négli- 
gemment en  faisant  un  geste,  et  sans  arrêter  le  mouvement,  der- 
rière la  table,  prend  l'objet  dans  la  gibecière  ou  s'en  débarrasse, 
selon  les  besoins  du  tour.  Ce  procédé  est  si  simple  qu'il  suffit  de 
le  signaler  pour  le  faire  comprendre;  mais  ce  dont  on  ne  se  dou- 
terait pas,  c'est  des  services  qu'il  peut  rendre.  Il  est  très  facile, 
quand  on  a  un  peu  d'assurance,  de  poser  sans  affectation  sur  le 
bout  de  la  table  la  main  qui  tient  l'objet;  on  n'a  plus  qu'à  ouvrir 
légèrement  les  doigts,  l'objet  tombe  sans  bruit  dans  la  gibecière, 
et  le  tour  est  fait.  On  se  doute  d'autant  moins  du  moyen  qu'il  est 
plus  simple. 
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Il  est  même  des  cas  où  l'on  parvient  à  dissimuler  un  objet 
volumineux,  ayant  quinze  centimètres  de  diamètre;  cet  objet, 
qu'on  appelle  boulet,  est  en  bois  noir  durci;  il  est  creux  à  l'inté- 
rieur, et  percé  d'un  petit  trou  destiné  à  l'introduction  d'un  doigt. 
Le  boulet,  dans  lequel  on  a  soin  d'empiler  d'avance  des  objets  de 
toutes  sortes,  doit  être  introduit  subrepticement  dans  un  chapeau 
prêté,  pour  que  le  prestidigitateur  transforme  ce  chapeau  en  corne 
d'abondance.  On  pourrait  croire  que  le  boulet  est  difficile  à  dis- 
simuler par  suite  de  ses  dimensions  considérables;  mais  on  le 
prend  en  le  couvrant  avec  le  chapeau,  et  personne  ne  s'en  aperçoit. 
Voici  comment  Robert  Houdin  décrit  ce  tour  classique  :  «  On  tient 
le  chapeau  de  la  main  droite,  avec  quatre  doigts  seulement,  le 
médius  restant  libre.  On  va  derrière  la  table,  et  tout  en  jasant 
et  gesticulant  même  de  la  main  qui  tient  le  chapeau,  on  fait  en 
sorte  que  celui-ci  soit  renversé  et  placé  un  peu  au-dessus  du 
boulet.  Dans  cette  situation,  on  avance  le  bras  gauche  pour  prendre, 
sous  un  prétexte  quelconque,  un  objet  qui  est  sur  le  devant  de  la 
table.  Par  suite  de  ce  mouvement,  le  corps  s'avance  un  peu,  la 
main  droite  s'abaisse  à  la  hauteur  de  la  table,  et  alors  le  médius 
entre  dans  le  boulet,  l'enlève,  et  l'introduit  subtilement  dans  le 
chapeau.  »  Nécessairement,  le  public  ne  peut  soupçonner  aucune 
de  ces  manœuvres,  qui  se  font  sous  le  chapeau  et  lui  sont  cachées  ; 
ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  que  l'ouverture 
du  chapeau  est  restée  cachée  pendant  un  moment,  et  que  l'ar- 
tiste a  profité  de  ce  moment  pour  y  introduire  quelque  chose. 

La  dissimulation  des  objets  se  fait  aussi,  très  fréquemment, 
en  les  passant  d'une  main  dans  l'autre;  veut-on  introduire  une 
boîte,  un  pantin,  un  objet  quelconque  dans  un  mouchoir  qu'on 
vientd'emprunter,  ontient  le  mouchoir  de  la  main  gauche,  on  tient 
l'objet  dans  la  main  droite,  puis,  d'un  air  naturel,  on  passe  le 
mouchoir  dans  la  main  droite,  où  on  le  réunit  à  l'objet;  ce  geste 
est  si  insignifiant  qu'il  ne  peut  éveiller  aucun  soupçon;  et,  d'autre 
part,  il  est  impossible  au  spectateur  de  voir  ce  tour,  puisque  la  main 
droite  reste  constamment  fermée. 

Ce  sont  des  services  de  ce  genre  que  rend  la  baguette  magique; 
cette  baguette,  qu'on  tient  à  la  main,  donne  à  cette  main  un  pré- 
texte pour  rester  à  demi  fermée,  et  permet  par  conséquent  de 
dissimuler  plusieurs  objets  dans  la  paume  de  la  main.  En  outre, 
le  prestidigitateur  ne  garde  pas  constamment  sa  baguette  dans  la 
main;  s'il  doit  se  servir  des  deux  mains  pour  soulever  un  objet, 
ou  le  présenter  au  public,  il  dépose  sa  baguette  sur  la  table;  un 
moment  après,  il  la  reprend,  pour  frapper  un  coup  et  donner  le 
signal  du  prestige.  Ces  mouvemens  paraissent  avoir  si  peu  de  si- 
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gilification  que  non  seulement  on  les  néglige,  mais  encore  on  ne 
les  voit  pas.  Et  cependant  ils  ont  une  importance  décisive;  en 
déposant  la  baguette  sur  la  table,  le  prestidigitateur  se  débarrasse 
de  l'objet  gênant  qu'il  tenait  dans  sa  main;  en  reprenant  la  ba- 
guette, il  s'empare  d'un  autre  objet.  Le  public  n'a  rien  vu  et  ne 
se  doute  de  rien. 

IV 

Les  analyses  précédentes  nous  ont  démontré  combien  il  est 
difficile,  même  pour  un  observateur  intelligent  et  attentif,  de  voir 
tout  ce  qui  se  passe  devant  lui.  Pour  tout  voir,  il  ne  suffit  pas 
d'ouvrir  les  yeux,  parce  que  notre  œil  n'est  point  comparable  à  la 
plaque  photographique  qui  fixe  sans  discernement  tous  les  détails 
de  la  réalité.  La  perception  mentale  des  objets  est  soumise  à  un 
certain  nombre  d'influences  qui  font  que  quelques  objets  sont 
perçus  correctement,  que  d'autres  ne  sont  pas  perçus,  et  d'autres 
enfin,  qui  n'existent  pas,  sont  imaginés  avec  tant  de  force  qu'on 
croit  les  percevoir. 

Pour  compléter  notre  étude,  nous  avons  pensé  qu'il  serait 
intéressant  d'avoir  recours  à  la  photographie,  qui  aujourd'hui  est 
devenue  le  complément  naturel,  presque  indispensable,  des  obser- 
vations visuelles.  Grâce  au  concours  de  M.  Georges  Demeny,  l'ha- 
bile collaborateur  de  M.  le  professeur  Marey,  nous  n'avons  pas  été 
réduits  à  nous  contenter  de  quelques  instantanés  isolés;  M.  De- 
meny a  bien  voulu  photographier  plusieurs  tours  de  prestidigi- 
tation au  moyen  de  l'appareil  chronophotographique  nouveau. 
Cet  appareil,  dont  une  description  récente  a  été  faite  à  l'Académie 
des  sciences,  permet  de  prendre  en  une  seconde  jusqu'à  30 
épreuves  instantanées  d'un  même  mouvement;  chacune  de  ces 
éprouves  est  séparée  des  autres  par  des  intervalles  égaux.  La 
série  d'expériences  donne  à  la  fois  la  forme  du  phénomène  et  sa 
durée.  On  sait  que  la  chronophotographie  a  déjà  reçu  de  nom- 
breuses applications  dans  le  domaine  des  sciences  physiques  et 
naturelles  ;  c'est  grâce  à  la  photographie  qu'on  a  décomposé  cer- 
tains mouvemens  complexes  qui,  par  suite  de  leur  rapidité,  échap- 
pent à  l'analyse  de  l'œil.  Nous  citerons  en  particulier  le  vol  des 
oiseaux,  les  difl'érentes  allures  du  cheval,  le  pas,  la  course  de 
l'homme  et,  d'une  manière  générale,  tous  les  exercices  physiques 
auxquels  un  homme  peut  se  livrer. 

Deux  artistes, MM.  Arnould  et  Rayiialy,  ont  consenti  à  exécuter 
devant  l'objectif  leurs  meilleurs  tours  de  carte  et  de  muscade; 
nous  avons  fait  photographier  en  série  le  saut  de  coupe  d'une  main 
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et  des  deux  mains,  le  filage,  le  rayonnement,  la  carte  à  l'œil,  le 
tour  de  la  cage  éclipsée,  l'escamotage  d'une  muscade  et  d'un 
œuf,  etc.  Chacun  de  ces  tours,  qui  dure  une  seconde,  souvent 
moins,  a  été  détaillé  par  une  douzaine  d'épreuves;  l'escamotage 
d'un  œuf,  dont  la  durée  exacte  a  été  d'une  seconde  et  demie, 
peut  être  étudié  dans  une  série  de  quinze  photographies,  dont  cha- 
cune est  si  complète  et  si  précise  qu'il  semble  que  l'artiste  a  posé 
pour  l'exécuter. 

Quand  on  examine  cette  petite  collection  photographique,  on 
est  frappé  de  ne  pas  y  retrouver  les  illusions  si  puissantes  qui  nais- 
sent du  tour  exécuté  devant  les  yeux  ;  en  regardant  par  exemple 
les  nombreuses  images  qui  indiquent  la  position  des  mains  dans 
un  saut  de  coupe,  on  saisit  le  mécanisme  de  cette  opération  com- 
pliquée mais  on  ne  comprend  pas  comment  cette  opération  a  pu  pro- 
duire une  illusion  quelconque.  Cette  série  photographique  a  même 
révélé  à  M.Raynaly,qui  avait  exécuté  le  tour,  un  détail  dont  il  ne 
se  doutait  pas  ;  pendant  le  saut  de  coupe,  qu'il  exécute  en  quinze 
centièmes  de  seconde  environ,  une  de  ses  mains  se  porte  au-devant 
des  cartes  et  forme  écran  ;  le  tout  est  si  rapide  que  le  spectateur 
ne  s'en  aperçoit  pas  ;  il  est  plus  curieux  que  l'artiste  lui-même  ne 
s'en  soit  pas  aperçu. 

La  photographie  de  l'escamotage  d'un  œuf  donne  aussi  des 
résultats  fort  curieux;  on  peut  suivre  attentivement  les  attitudes 
successives  des  mains  faisant  le  simulacre  de  passer  l'œuf  de  la 
main  droite  dans  la  main  gauche,  et  on  n'a,  à  aucun  moment,  l'im- 
pression que  le  passage  a  effectivement  lieu.  On  est  même  surpris 
de  s'apercevoir  que  le  mouvement  simulé  ne  ressemble  que  de 
loin  au  mouvement  réel;  dans  aucune  des  images  les  mains 
n'ont  la  position  réelle  qu'elles  devraient  avoir  pour  saisir  un 
objet;  le  tour  est  exécuté  si  vivement  qu'une  imitation  grossière 
suffit  pour  donner  l'illusion. 

Si  l'épreuve  photographique  détruit  si  complètement  l'illu- 
sion, c'est  parce  qu'elle  supprime  tous  les  facteurs  de  l'erreur  que 
nous  avons  énumérés  :  la  vitesse  du  tour,  le  boniment  de  l'artiste, 
les  manœuvres  qui  ont  produit  un  déplacement  ou  une  diminu- 
tion de  l'attention,  etc.;  grâce  à  la  photographie,  nous  pouvons 
faire  le  départ  entre  ces  deux  élémens  de  toute  perception  que 
l'on  confond  si  souvent  l'un  avec  l'autre  :  la  sensation  brute  et 
l'interprétation  de  l'esprit. 

Alfred  Binet. 


à 
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LES     <    CHRONIQUES    »    DE    FROISSART 
ET   LES   DÉBUTS   DE   L'HISTOIRE    EN   FRANCE 


L'attention,  en  ces  derniers  temps,  a  été  ramenée  vers  nos  vieux 
chroniqueurs.  On  s'est  occupé  de  donner  de  leur  œuvre  des  éditions 
plus  conformes  aux  manuscrits  soigneusement  étudiés  et  classés  ;  on 
a  discuté  la  valeur  de  leur  témoignage;  on  s'est  occupé  de  faire  péné- 
trer jusque  dans  l'enseignement  classique  quelques  morceaux  choisis 
parmi  ceux  qui  ont  le  plus  de  valeur  au  double  point  de  vue  de  l'his- 
toire et  delà  littérature.  Pour  ce  qui  est  de  Froissart,  le  mouvement  a 
été  donné  par  le  grand  travail  d'édition  qu'avait  si  heureusement 
commencé  le  regretté  Siméon  Luce.  Depuis,  M.  Debidour  lui  a  con- 
sacré une  étude  judicieuse  (1)  ;  MM.  Gaston  Paris  et  Alfred  Jeanroy  ont 
publié  des  extraits  accompagnés  de  notices  et  dénotes  excellentes  (2). 
Enfin  dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français,  M™^  Mary  Dar- 
mesteter  vient  d'écrire  sur  l'auteur  des  Chroniques  et  aussi  du  roman 
de  Meliador  des  pages  d'une  lecture  très  agréable  (3)  :  elle  le  suit  avec 
une  curiosité  amusée  à  travers  ses  voyages  et  dans  les  cours  bril- 
lantes où  il  a  séjourné.  Elle  lui  sait  gré  particulièrement  d'avoir  eu  un 
si  gentil  esprit  et  une  imagination  si  facile.  Elle  aime  cet  historien  parce 
qu'il  a  été  un  poète  ;  et,  comme  tel,  elle  le  traite  en  confrère.  —  C'est 
une  occasion  pour  nous  de  reprendre  l'œuvre  du  chanoine  de  Chimay, 
de  chercher  à  travers  ses  récits  comment  l'histoire,  se  dégageant  de 

(1)  Debidour,  les  Grands  Chroniqueurs  français  (Collection  des  classiques  popu- 
laires, 2  vol.  in-8o;  Lecène  et  Oudin.) 
(21  1  vol.  chez  Hachette. 
(3)  1  vol.  chez  Hachette. 
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l'épopée,  s'y  essaie  à  naître,   et  d'étudier  par  cet  exemple  comment 
un  i;enre  issu  d'un  autre  se  transforme  et  peu  à  peu  se  constitue. 

C'est  sous  la  forme  de  l'épopée  que  se  présente  d'abord  l'histoire, 
et  l'épopée  n'est  rien  d'autre  qu'un  récit  historique  à  l'usage  des  peuples 
trop  jeunes  pour  avoir  réfléchi  sur  les  conditions  du  vrai.  L'auditeur 
croit  s'instruire  en  entendant  ces  récits  merveilleux  ;  le  poète  se  con- 
sidère comme  un  fidèle  dépositaire  de  la  tradition.  L'un  et  l'autre  ils  sont 
de  bonne  foi.  C'est  pour  avoir  ignoré  cette  identité  primitive  de  l'épopée 
et  de  l'histoire  qu'on  s'est  si  longtemps  mépris  sur  le  caractère  de 
l'œuvre  homérique.  Les  hommes  du  xvii''  siècle  tenaient  Homère  pour 
un  admirable  inventeur;  il  était  à  leurs  yeux  le  magicien  qui  d'un 
coup  de  sa  baguette  et  par  un  effet  de  sa  fantaisie  transforme  toutes 
choses,  transpose  les  faits,  agrandit  les  hommes,  et  prête  à  la  réa- 
lité les  couleurs  séduisantes  de  son  imagination.  C'est  sur  les  res- 
sources créatrices  de  son  art  qu'ils  s'extasiaient.  Il  a  fallu  du  temps  pour 
qu'on  en  vînt  à  comprendre  qu'Homère  raconte  ce  qu'il  sait,  décrit  ce 
qu'il  voit,  que  la  simplicité  est  la  marque  essentielle  de  sa  poésie  et  que 
le  trait  caractéristique  de  son  art  en  est  le  réalisme.  —  Il  n'en  va  pas 
auti'ement  pour  nos  chansons  de  geste.  Leur  nom  même  l'indique. 
Geste  signifie  histoire;  ce  sont  des  «  chansons  d'histoire  ».  Non  seule- 
ment elles  reposent  sur  des  faits  vrais,  mais  souvent  ce  sont  elles  qui 
ont  conservé  et  versé  dans  l'histoire  le  souvenir  de  ces  faits.  C'est  à 
travers  l'épopée  que  nous  est  arrivée  l'histoire  des  Mérovingiens  ;  et 
Chaiiemagne  n'a  fait  que  rendre  plus  intense  le  mouvement  de 
création  poétique  dont  ses  prédécesseurs  avaient  déjà  profité.  Il 
n'est  pas  indispensable  d'ailleurs  que  les  faits,  pour  être  haussés  aux 
proportions  de  l'épopée,  soient  aperçus  dans  le  recul  des  temps  et 
embellis  par  cet  optimisme  qui  nous  porte  instinctivement  à  croii'e  que 
le  passé  valait  mieux  que  le  présent,  que  l'humanité  y  était  plus  forte, 
la  terre  plus  féconde,  et  la  \'ie  plus  digne  d'être  vécue.  Il  arrive  que 
l'épopée  soit  contemporaine  des  événemens.  Dans  sa  vigoureuse 
jeunesse,  l'imagination  des  peuples  aune  force  plastique  qui  ne  peut 
rester  sans  emploi.  Elle  est  incapable  de  refléter  sans  les  modifier  les 
choses  et  les  êtres.  Elle  fait  subir  aux  données  de  l'expérience  un 
travail  immédiat.  Elle  altère  les  faits  en  y  mêlant  son  principe  et  les 
organise  en  légendes.  —  Ce  travail  irrésistible  et  spontané  serait  pour 
nous  surprendre  si  nous  n'en  retrouvions  jusqu'à  côté  de  nous  l'ana- 
logue. Mais  c'est  en  ce  siècle,  dans  celui  qui  est  par  excellence  un 
siècle  de  critique,  que  nous  avons  vu  se  former  autour  du  nom  de 
Napoléon  une  légende  pareille  à  celle  de  Charlemagne  et  qui  eut,  comme 
l'autre  la  consécration  de  la  littérature.  Le  peuple,  quel  que  soit  son 
âge,  a  toujours  l'âge  d'un  enfant.  A  mesure  que  l'histoire  redescend 
jusqu'à  lui,  il  la  revêt  des  couleurs  sous  lesquelles  elle  lui  devient 
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acceptable.  Il  défait  à  mesure  le  travail  de  l'érudition.  Les  élèves  de 
rÉcole  des  chartes  auront  beau  s'évertuer,  aux  yeux  de  la  foule  leur 
histoire  ne  prévaudra  jamais  contre  celle  du  père  Dumas.  Et  de  même, 
chaque  fois  qu'il  se  produit  un  événement  de  quelque  importance,  en 
ce  temps  de  renseignemens  précis  et  de  communications  rapides,  qu'on 
songe,  aux  transformations  qu'a  subies  la  nouvelle  avant  de  se  répandre 
dans  la  masse  illettrée  !  Il  en  est  ainsi.  La  croyance  au  merveilleux 
est  seule  naturelle.  L'extraordinaire  paraît  seul  vraisemblable.  Il  nous 
faut  de  longs  efforts,  toute  une  lente  éducation,  pour  arriver  à  dissiper 
les  mirages  qui  nous  cachent  le  réel  et  pour  acquérir  le  sens  du  vrai. 

Cette  éducation  de  l'esprit  se  fait  chez  nous  entre  le  x"  et  le 
xiv"  siècle.  La  fécondité  épique  de  notre  race  est  épuisée.  L'épopée 
cesse  d'être  un  genre  vivant,  donnant  satisfaction  aux  tendances  de  la 
société,  et,  à  l'exemple  des  êtres  de  la  nature,  réunissant  dans  sa 
complexité  organique  des  élémens  divers.  Ces  élémens  se  dissocient 
et  chacun  s'en  va  vivre  de  sa  vie  propre.  Dans  l'épopée,  les  données  du 
réel  et  l'apport  de  l'imagination  se  mêlaient  intimement.  Histoire  et 
fiction  se  confondaient.  Voici  qu'elles  se  distinguent.  Le  poème  peu  à 
peu  se  vide  de  son  contenu  historique.  La  matière  se  réduit  presque  à 
rien.  La  part  de  mise  en  œuvre  s'augmente  d'autant.  Le  poète  est  de 
moins  en  moins  dépendant  des  faits  ;  il  laisse  un  libre  cours  à  sa  fantai- 
sie personnelle  ;  il  n'a  plus  foi  dans  ses  récits,  où  ceux  qui  les  écoutent 
ont  aussi  bien  cessé  de  chercher  un  enseignement,  pour  n'en  plus 
attendre  qu'un  amusement.  Il  est  devenuuninventeur,  et  les  inventions 
qui  lui  plaisent  le  mieux  sont  les  plus  romanesques  et  les  plus  folles. 
Cependant  la  curiosité  des  hommes  désireux  de  savoir  ne  cesse  pas 
d'être  éveillée.  Elle  demande  à  un  autre  genre  les  satisfactions  qu'elle 
ne  trouve  plus  dans  l'épopée.  Par  là  même  elle  crée  ce  genre.  C'est 
l'histoire,  désormais  distincte  de  l'épopée.  Mais  l'histoire  ne  rompt 
pas  brusquement  les  liens  qui  longtemps  encore  la  rattacheront  à  la 
poésie.  Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  se  débarrasse  d'habitudes  ou  de 
servitudes  séculaires.  La  forme  des  chansons  de  geste  s'impose  aux  pre- 
mières histoires,  comme  on  le  voit  par  les  chansons  d'Antioche  et  de 
Jérusalem,  qui  contiennent  l'histoire  de  la  première  croisade,  etpar  les 
Romans  de  Brut  et  de  Rou,  dans  lesquels  Robert  Wace  a  relaté  l'histoire 
des  Bretons  et  celle  des  Normands.  Vers  le  môme  temps  c'est  en  prose 
qu'écrivent  les  clercs  qui  dans  les  monastères  rédigent  en  latin  leurs 
annales;  c'est  la  prose  qu'a  adoptée  Villehardouin  pour  écrire  dans  la 
Conquête  de  Constantinople  ses  mémoires  personnels.  L'histoire  est 
définitivement  constituée  le  jour  où,  grâce  à  ces  exemples,  elle  substitue 
le  langage  de  la  prose  au  langage  des  vers.  Elle  va  être  pour  les 
hommes  du  xiv-  siècle  ce  qu'avait  été  l'épopée  pour  ceux  du  x''.  Le 
progrès  des  temps  et  le  hasard  des  dates  va  faire  un  historien  de  celui 
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qui,  né  dans  une  autre  époque,  n'aurait  été  qu'un  merveilleux  trouvère. 
En  fait,  par  le  genre  de  vie  qu'il  a  adopté,  par  la  façon  dont  il  con- 
çoit le  métier  d'écrivain,  et  par  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  littérature  elle- 
même,  Froissart  est  un  trouvère.  Encore  n'est-il  pas  de  ceux  qu'on 
voyait  jadis,  hommes  d'action  en  même  temps  que  poètes,  célébrer 
des  exploits  auxquels  eux-mêmes  ils  avaient  eu  part.  Fils  de  bourgeois, 
d'humeur  prudente,  craignant  les  coups  et  n'aimant  de  la  guerre  que 
les  récits  qu'il  en  fait,  nullement  chevalier,  homme  d'Église  aussi  peu 
que  possible  et  juste  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  avoir  accès  aux  bé- 
néfices, Froissart  est  un  littérateur  très  persuadé  que  l'écrivain  doit  vi- 
vre de  sa  plume,  comme  le  prêtre  vit  de  l'autel  et  le  soldat  du  pillage. 
De  bonne  heure  il  s'estmis  à  l'école  de  ses  prédécesseurs  ;  il  leur  a  em- 
prunté leur  rhétorique,  leurs  procédés  et  leurs  sujets.  Il  va  semant 
sa  carrière  de  compositions  poétiques,  les  unes  courtes  et  les  autres 
interminables,  depuis  VEspineitr  amoureuse  et  le  Joli  buisson  de  Jeu- 
nesse jusqu'à  Méliador,  toujours  plates,  romanesques  et  fades,  suivant 
le  goût  à  la  mode.  Son  talent  lui  a  valu  tout  de  suite  des  protections 
puissantes.  Désormais  il  ne  fera  que  changer  de  protecteurs  et  de  pa- 
trons. Clerc  de  la  chambre  de  la  reine  Philippe,  hôte  du  prince  Noir, 
ami  de  monseigneur  Guy  de  Blois,  il  passera  d'une  cour  dans  l'autre,^ 
remphssant  auprès  de  maîtres  différens  des  fonctions  analogues.  Il 
sait  quels  en  sont  les  devoirs  et  quelles  les  corvées  ;  il  n'a  garde  de  s'y 
soustraire.  A  Orthez,  auprès  de  Gaston  Phébus  le  métier  est  particuliè- 
rement rude.  Le  comte  de  Foix  est  un  grand  seigneur  dilettante  et  dé- 
cadent qui  fait  du  jour  lanuit.  En  plein  hiver,  à  la  mi-nuit  il  faut  quit- 
ter la  salle  commune  de  l'hôtel  de  la  Lune,  et  s'acheminer  par  de 
mauvais  chemins  dans  les  ténèbres  et  dans  le  froid  vers  le  château  où 
Gaston  tient  sa  cour  et  prolonge  la  veillée  au  bruit  des  conversations 
et  des  divertissemens.  G'est^là,  dans  la  salle  brillamment  éclairée,  à  la 
lueur  de  douze  torches  tenues  par  douze  valets  porte-flambeaux,  que 
Froissart  lit  des  fragmens  de  ses  derniers  poèmes.  Le  comte,  qui  est  con- 
naisseur, félicite  l'écrivain  et  envie  au  beau  maître  ses  riantes  imagi- 
nations. Ainsi  de  tout  temps  les  faiseurs  de  chansons  ont  eu  cou- 
tume de  dire  leurs  vers,  dans  la  grande  salle  des  châteaux,  à  l'issue  du 
repas,  pendant  que  le  vin  circule,  afin  de  charmer  les  loisirs  des  sei- 
gneurs. Gela  même  est  l'objet  de  la  littérature  :  elle  a  été  inventée  afin 
de  divertir  les  barons  et  les  princes,  elle  est  un  amusement  pour  les 
grands.  Parmi  les  devoirs  inhérens  à  la  fonction  de  poète,  il  en  est 
un  qui  môme  est  au  premier  rang  :  c'est  celui  qui  consiste  à  bien 
louer  et  flatter  ingénieusement.  Froissart  ne  manque  jamais  de  faire 
honneur  de  toutes  les  vertus  à  l'amphitryon  où  il  dîne.  Gette  docihté 
lui  vaut  de  justes  récompenses  :  dons  en  espèces  et  dons  en  nature, 
sommes  d'argent  dont  nous  retrouvons  la  trace  dans  les  registres  des 
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argentiers,  nobles  et  florins,  un  godet  d'argentdoré  d'or,  un  muid  de  blé, 
une  haquenée,  une  houppelande.  Que  si  la  libéralité  se  fait  attendre  et 
le  don  espéré  ne  vient  pas,  Froissart  possède  l'art  de  stimuler  la  généro- 
sité de  ses  protecteurs  :  il  quête  avec  subtilité  et  gentillesse  ;  il  sait 
mendier. 

On  devine  que,  passant  des  vers  à  la  prose  et  du  roman  à  l'histoire, 
Froissart  y  conservera  les  mêmes  habitudes  d'esprit.  Il  écrit  pour  les 
grands;  il  ne  traduira  pas  d'autres  sentimens  que  les  leurs,  et  ne  fera 
place  dans  sa  chronique  à  rien  qui  ne  soit  de  nature  à  les  intéresser. 
C'est  dire  qu'il  sera  uniquement  un  narrateur  de  faits  de  guerre,  d'ac- 
tions militaires  et  de  prouesses  chevaleresques.  Il  s'y  engage  et 
nous  prévient  dans  son  prologue.  Il  retracera  les  «  honorables  em- 
prises »  et  les  «  nobles  aventures  ».  Il  mettra  en  mémoire  «  les  grandes 
merveilles  et  les  biaus  fais  d'armes  avenus  par  les  grandes  guerres  de 
France  et  d'Engleterre.  »  Par  là  il  a  conscience  de  faire  œuvre  utile  ; 
en  proposant  aux  guerriers  de  l'avenir  les  illustres  exemples  du  passé, 
il  les  instruira  de  leur  métier,  excitera  leur  émulation  et  leur  apprendra 
à  «  mieux  valoir  ».  Son  sujet,  tel  qu'il  l'a  lui-même  nettement 
circonscrit,  n'est  que  le  récit  d'un  duel  gigantesque.  Anglais  contre 
Français,  d'une  de  ces  luttes  héréditaires  qui  se  poursuivent  de  géné- 
ration en  génération,  comme  dans  la  Geste  des  Lorrains  ou  dans  Raoul 
de  Cambrai:  «  après  les  pères,  la  reprendront  li  fil.  »  Les  épisodes  de 
cette  vaste  lutte  se  succèdent  pareils  et  différens,  batailles  rangées, 
assaut  des  places,  pillage  des  "sdlles  ou  simples  escarmouches,  che- 
vauchées isolées  et  défis  individuels.  Sur  ces  matières  Froissart  ne 
tarit  pas.  Nui  détail  ne  lui  parait  insignifiant  ou  superflu  :  «  Les  orde- 
nances  et  manières  des  assauts,  comment  et  de  quoi,  je  vous  les  voel 
déclarer  et  plainement  devisier.  »  Ces  formules  reviennent  à  chaque 
instant  sous  sa  plume,  rappelant  celles  qui  commencent  les  laisses 
épiques  :  «  Or  vous  dirai  une  grant  apertise  d'armes,  laquèle  doit  bien 
être  recordée  et  tenue  à  grant  proëce...  Or  vous  parlerons  dou  signeur 
de  Faukemont  qui  fu  uns  moult  rades  chevaUers,  d'une  grant  apertise 
d'armes  qu'il  fist...  Là  peust  on  veoir  d'une  part  et  d'autre  belles  en- 
voyés, belles  rescousses,  biaus  fais  d'armes  et  des  belles  proëces 
grand  fuison...  »  Ces  brillantes  actions  Froissart  véritablement  nous 
les  fait  voir.  Il  décrit  avec  précision  et  avec  éclat.  Il  montre  les  ensei- 
gnes <(  qui  bauk)ient  au  vent  et  venteloient  et  frételoient.  »  Il  compte 
les  coups  et  nous  fait  entendre  les  cris  des  combattans  :  «  Quant  il 
deurent  approcier,  ils  ferirent  cheA'aus  des  espérons  tout  d'un  randon, 
et  se  plantèrent  en  l'ostle  duch  en  escriant  :  Faukemont!  Faukemont! 
et  comencièrent  à  coper  cordes  et  à  tuer  jus  et  à  abatre  tentes  et  pavil- 
lons par  terre  et  à  occire  et  à  décoper  gens,  et  d'y  aus  mètre  en  grant 
meschief.  Li  hos  se  comença  à  estourmir,  et  toutes  gens  à  armer  et  à 
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traire  celle  part  où  la  noise  et  li  hustins  estoit  (1).  »  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  monvemens  des  troupes  que  Froissart  nous  l'ait  sui^Te, 
mais  il  évoque  et  ressuscite  l'animation  elle-même  du  champ  de 
bataille.  Appliqués  au  récit  de  grandes  journées  telles  que  Crécy  ou 
Poitiers  ces  procédés  aboutissent  à  des  chefs-d'œuvre  de  narration 
militaire.  Rien  n'y  manque,  ni  l'aspect  extérieur,  ni  l'âme  du  com- 
bat. On  s'est  demandé  comment  il  se  faisait  que  maître  Jean, 
curé  paisible,  eût  traduit  comme  personne  l'enthousiasme  de  la  guerre 
et  l'ivresse  de  la  mêlée.  Gela  tient  d'abord  à  la  méthode  de  l'histo- 
rien, qui  se  borne  à  transcrire  les  récits  qu'il  a  recueilhs  par  la 
tradition  orale  et  qu'il  tient  la  plupart  du  temps  des  acteurs  eux- 
mêmes.  C'est  ensuite  et  surtout  que  Froissart  s'est  mis  à  l'unisson  des 
sentimens  de  ceux  pour  qui  il  écrit.  Écrivain  impersonnel,  accessible 
à  toutes  les  influences  et  façonné  exactement  par  le  milieu,  il  s'est 
fait  une  âme  à  la  ressemblance  de  celle  des  seigneurs  à  qui  il 
s'adresse.  Ce  qui  rend  ses  récits  animés  et  vivans,  c'est  qu'on  y  sent 
passer  le  frémissement  qu'ils  devaient  soulever  dans  un  auditoire  che- 
valeresque. 

Le  courage  mihtaire  est  toute  la  religion  du  xiv®  siècle.  Comme  on 
l'a  fait  justement  remarquer,  c'est  le  seul  principe  actif  de  ce  culte  de 
«  l'honneur  »  qui  peu  à  peu  s'est  vidé  du  sentiment  rehgieux  et  de  la 
courtoisie.  Aux  personnages  qu'il  met  en  scène  Froissart  ne  demande 
rien  sinon  de  faire  preuve  de  bravoure.  Peu  importe  que  cette  bravoure 
soit  inutile  et  folle,  comme  celle  de  ce  roi  de  Bohême,  Jean  l'Aveugle, 
qui  à  Crécy  se  fait  conduire  au  plus  fort  de  la  mêlée  pour  y  mourir 
après  avoir  frappé  de  grands  coups  au  hasard.  Peu  importe  qu'on  soit 
vainqueur  ou  vaincu  :  Jean  le  Bon  peut  se  consoler  de  sa  défaite,  et  dans 
le  désastre  général,  il  a  droit  de  se  réjouir,  ayant  conquis  pour  lui- 
même  le  haut  nom  de  prouesse  et  u  passé  tous  les  mieux  faisans  de 
son  côté.  ))  La  bravoure  se  conciUe  très  bien  avec  la  cruauté  :  Gaston 
Phébus  peut  être  le  meurtrier  de  son  fils  et  avoir  fait  périr  dans  des 
supplices  raffinés  les  compagnons  innocens  du  jeune  homme,  il  n'en 
est  pas  moins  pour  cela  un  prince  «  si  très  parfait  qu'on  ne  le  pourroit 
trop  louer.  »  Le  métier  d'homme  d'armes  ainsi  entendu  a  de  fortes 
analogies  avec  celui  de  routier  et  de  brigand.  Aussi  est-ce  un  sentiment 
tout  voisin  de  la  sympathie  qu'éprouve  l'historien  pour  ces  «  povres 
brigands  »  qui  gagnant  leur  vie  à  «  escheler  »  les  châteaux,  dérober  et 
piller,  sont  parfois  si  mal  récompensés  de  toute  une  existence  de  labeur 
et  finissent  leurs  jours  dans  les  prisons  ou  sur  l'échafaud.  On  se  sou- 
vient en  quels  termes  d'une  éloquence  attendrie  Aymerigot  Marcel 
regrette  les  beaux  jours  d'autrefois  :  «  Il  n'est  tems,  esbatemens,  or, 

(1)  Froissart,  II,  1:3. 
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argent  ne  gloire  en  ce  monde,  que  de  gens  d'armes  et  de  guerroier, 
ainsi  que  par  cy  devant  avons  fait!  Comment  estions-nous  resjouis 
quand  nous  chevauchions  à  l'aventure  et  nous  pouyons  trouver  sur  les 
champs  ung  riche  ahbé,  ou  ung  riche  prieur,  ou  ung  riche  marchant. 
Tout  estoit  nostre  ou  raenchouné  à  nostre  voulenté.  Tous  les  jours 
nous  avions  nouv(d  argent...  Par  ma  foy  ceste  vie  estoit  bonne  et 
belle  (1).  »  Aymerigot  Marcel  se  fit  prendre.  Il  eut  tort.  S'il  eût  su  se 
retirer  à  temps,  et  mettre  en  Heu  sûr  le  fruit  de  ses  rapines,  comme  le 
Bascot  de  Mauléon  et  comme  tant  d'autres,  il  eût  goûté  une  vieillesse 
paisible,  respecté  de  ces  contemporains  et  absous  par  l'historien. 

Écrivain  aristocratique,  Froissart  méprise  les  petits,  bourgeois  ou 
gens  du  peuple,  et  il  les  ignore.  Il  s'égaie  à  leurs  dépens  et  s'amuse  à 
nous  les  montrer  dans  des  postures  ridicules.  Les  bourgeois  de  Bru- 
xelles s'en  vont  en  guerre,  cavaliers  grotesques,  avec  tout  un  attirail 
de  cuisine,  munitions  de  bouche  et  paquets  de  mangeaille.Ceuxde  Caen 
se  sauvent  rien  que  pour  avoir  aperçu  la  belle  prestance  et  l'armement 
magnifique  des  gentilshommes  :  «  il  eurent  si  grant  paour  que  tout 
chil  del  monde  ne  les  eussent  retenus  que  il  rentraissent  en  leur 
ville  (2).  »  A  Crécy  les  gens  des  communes  brandissaient  leurs  épées  à 
plus  de  deux  lieues  de  l'ennemi,  criant  :  «  A  mort  ces  traîtres  anglais!  » 
ils  s'enfuirent  avant  de  les  avoir  vus.  Tout  cela  d'ailleurs  est  inexact; 
la  part  des  milices  des  communes  devient  chaque  jour  plus  grande 
dans  le  sort  des  batailles.  Mais  c'est  une  vérité  qne  les  nobles  vaincus 
avaient  trop  d'intérêt  à  méconnaître.  —  Si  les  "sdlains  pressurés  parles 
seigneurs  se  révoltent,  ce  n'est  pas  l'effet  de  la  misère,  mais  celui  seu- 
lement de  leur  mauvais  naturel  :  il  n'est  que  juste  de  courir  sus  à  ces 
«  meschantes  gens  »,  à  ces  «  forcenés  »,  et  de  donner  la  chasse  à  ces 
«  bêtes  féroces  »  et  à  ces  «  cMens  enragés  ».  Le  peuple  paie  les  frais  de 
la  guerre  ;  il  les  paie  de  son  argent  quand  il  s'agit  de  fournir  à  la  ran- 
çon du  seigneur,  il  les  paie  de  son  sang  les  jours  d'assaut  et  de  pil- 
lage. Froissart  décrit,  sans  s'émouvoir  que  rarement,  les  plus  épou- 
A'antables  tueries.  11  trouve  que  tel  est  le  droit  de  la  guerre;  et  il 
estime  au  surplus  qu'un  bel  incendie  est  beau.  Il  vit  dans  une  société 
où  pour  un  temps  encore  la  force  est  du  côté  des  seigneurs  et  le  droit 
du  côté  de  la  force.  Il  s'y  trouve  bien  et  n'en  souhaite  pas  d'autre. 
Il  sait  d'ailleurs  qu'il  ne  fait  pas  bon  discuter  avec  les  maîtres.  Il  se 
borne  à  présenter  à  cette  société  brillante  et  brutale  une  image  d'elle- 
même  où  elle  se  mire  et  elle  s'admire. 

Récits  d'aventures,  tableaux  de  batailles,  peintures  de  fêtes,  joutes 
et  tournois,  enthousiasme  belhqueux,  idéal  chevaleresque,  c'est  pré- 
cisément ce  que  l'épopée  a  légué  à  Froissart.  Et  c'est  ce  dont  on  a  cou- 

(1)  Froissart.  Ed.  Kervyn,  XIV,  164. 

(2)  Ibid.,  403. 
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lume  de  le  louer;  mais  c'est  par  ailleurs  qu'il  est  historien,  c'est  pour 
d'autres  causes  qu'il  a  contribué  au  développement  du  genre  et  mar- 
<iué  une  étape  dans  la  marche  en  avant  de  l'histoire. 

D'abord  Froissart  a  voulu  faire  œuvre  d'historien.  Un Villehardouin 
se  bornait  à  raconter  les  événemens  dont  il  avait  été  le  témoin;  un 
Join\ille  écrivait  l'histoire  édifiante  de  son  saint  maître,  à  la  manière 
des  hagiographes  ;  Froissart  fait  rentrer  dans  son  récit  trois  quarts  de 
siècle,  toute  une  société,  les  affaires  de  l'Occident  tout  entier.  Par  l'é- 
tendue son  livre  excède  les  dimensions  d'une  simple  chronique  ;  il  en 
diffère  encore  par  la  méthode  que  l'auteur  s'est  proposé  de  suivre. 
Froissart  s'exprime  sur  ce  point  avec  une  netteté  qui  prouve  qu'à  tout 
le  moins  il  avait  réfléchi  sur  les  conditions  de  son  art,  et  que  ses  inten- 
tions étaient  bonnes,  si  l'exécution  a  laissé  à  désirer.  «  Si  je  disoie  :  ainsi 
et  ainsi  advint  en  ce  temps,  sans  ouvrir  n'eselaircir  la  matière...  ce 
serait  chronique  et  non  pas  histoire  ;  et  si  m'en  passeroie  très  bien,  se 
passer  m'en  vouloie.  Or  ne  m'en  veuil  je  mie  passer  que  je  n'esclair- 
oisse  tout  le  fait  au  cas  que  Dieu  n'en  a  donné  le  sens,  le  tems,  la  mé- 
moire et  le  loisir  de  chroniquer  et  historier  au  long  de  la  matière  (1).  » 
Que  l'histoire  consiste  moins  à  raconter  les  faits  qu'à  en  rendre 
compte,  à  les  expliquer  et  à  les  voir  naître  dans  leurs  causes,  c'est  une 
idée  juste  ;  si  Froissart  n'a  pas  eu  assez  de  vigueur  d'esprit  et  de  pé- 
nétration d'intelligence  pour  s'y  conformer  rigoureusement,  encore 
faut-il  lui  savoir  gré  de  l'avoir  aperçue.  C'est  ainsi  qu'ayant  pris  au 
lendemain  de  Poitiers  la  résolution  d'écrire  l'histoire  de  la  guerre 
franco-anglaise,  il  a  cru  devoir  remonter  jusqu'à  l'origine  des  faits  :  [il 
la  suit  jusque  dans  le  temps  du  règne  d'Edouard  II.  Pour  mener  à 
bien  le  projet  qu'il  av^ait  formé  et  la  tâche  qu'il  s'était  assignée,  il  n'a 
rien  épargné  ;  simple  homme  de  lettres,  sans  situation  officielle,  sans 
autorité,  sans  patrimoine,  il  s'est  créé,  à  force  d'activité  et  d'ingénio- 
sité, des  ressources  inespérées;  il  s'est  mis  tout  entier  dans  son 
œuvre  :  il  y  a  dépensé  cinquante  années  de  sa  vie  et  une  fortune. 

On  sait  quel  est  le  procédé  de  Froissart,  celui  qu'il  applique  inva- 
riablement et  uniquement  :  c'est  celui  de  l'information  personnelle.  Il 
interroge  les  témoins  des  faits  et  s'en  tient  à  leurs  dépositions.  Il  ne 
s'est  pas  servi  des  documens  écrits,  sauf  pourtant  de  la  chronique  de 
son  prédécesseur  Jean  le  Bel;  pour  ce  qui  est  de  celle-ci,  il  ne  se  con- 
tente pas  d'y  faire  des  emprunts,  il  se  l'approprie,  il  l'incorpore  à 
son  œuvre  av^ec  un  admirable  sans-gêne  et  sans  ombre  de  scrupule, 
étant  l'homme  d'une  époque  où  l'art  est  anonyme  et  dont  les  chefs- 
d'œuvre,  étant  collectifs,  sont  sans  signature.  Quant  aux  pièces  d'ar- 
chives, ordonnances,  édits,  chartes  privées  et  papiers  d'État,  il  les 

(1)  Froissart,  Ed.  Kervyn,  XII,  153. 
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néglige,  soit  qu'il  ait  conscience  qu'il  en  saurait  mal  tirer  parti,  ou  soit 
par  instinct  de  littérateur  et  parce  qu'il  comprend  que  rien  ne  remplace 
l'impression  directe  et  rien  ne  vaut  la  parole  animée  et  vivante.  C'est  ce 
procédé  qu'on  a  tôt  fait  de  flétrir  du  nom  de  «  reportage  ».  Mais  il  con- 
A'ient  de  distinguer  les  époques.  Qu'on  songe  à  la  difficulté  des  com- 
munications dans  l'Europe  du  xiV'  siècle  1  Or,  sur  toutes  les  routes  de 
France  et  d'Angleterre,  d'Allemagne  et  d'Italie,  en  Flandre  ou  dans  la 
sauvage  Ecosse,  on  est  sûr  de  rencontrer  Jehan  Froissart,  «  en  arroi 
de  souffisant  honmie  »,  juché  sur  sa  haquenée  grise  et  menant  en 
laisse  son  lévrier  blanc.  On  le  trouve  à  Londres,  à  la  cour  d'Edouard  III  ; 
en  Ecosse,  auprès  du  roi  David  Bruce  et  dans  le  château  des  Douglas: 
en  Languedoc,  auprès  du  prince  de  Galles  ;  en  Italie,  à  la  suite  de  Lionel, 
duc  de  Clarence  ;  auprès  de  Robert  de  Namur,  de  Wenceslas  de 
Luxembourg  et  du  comte  de  Blois;  en  Auvergne,  en  Béarn,  en  Avignon 
comme  à  Paris  ;  à  Bruges,  en  Zélande,  et  dans  l'Angleterre  de  Richard  II. 
Ce  qui  le  pousse  à  entreprendre  ces  voyages,  c'est  le  besoin  où  il  est 
de  recueillir  sur  les  lieux  les  matériaux  de  son  histoire.  S'apercevant 
qu'il  n'a  sur  les  «  lointaines  besognes  »,  c'est-à-dire  sur  les  guerres  de 
Gascogne,  d'Espagne  et  de  Portugal,  que  des  renseignemens  insuffi- 
sans,  il  profite  d'une  trêve  qui  vient  d'être  conclue  entre  la  France  et 
l'Angleterre  et  part  pour  les  Pyrénées.  Alors,  commence  ce  fameux 
voyage  de  Béarn  où  il  n'est  pas  de  mur  historique  ni  de  tour  démantelée 
qui  ne  livre  son  secret  à  l'enragé  questionneur.  Sur  la  route,  Froissart 
a  eu  la  bonne  fortune  de  «  s'accointer  »  d'un  chevalier  du  comte  de 
Foix,  messire  Espaing  de  Lyon,  dont  la  mémoire  est  riche  et  l'ima- 
gination est  aussi  fertile  que  la  mémoire.  Mais  ces  bonnes  fortunes-là 
n'ad viennent,  comme  on  sait,  qu'à  ceux  qui  ont  l'art  de  les  faire  naître. 
C'est  le  mérite  de  Froissart  de  s'être  toujours  renseigné  auprès  de  ceux 
qui  avaient  chance  d'être  les  mieux  informés.  Il  s'est  enquis  des  guerres 
d'Ecosse  auprès  du  roi  David,  de  Crécy  auprès  d'Edouard  III,  de  Poi- 
tiers auprès  du  Prince  Noir,  de  la  bataille  de  Rosebecque  auprès  de  Guy 
de  Blois,  qui  y  avait  participé,  de  Wat  Tyler  auprès  de  Robert  de 
Namur  qui  l'avait  au  tuer,  des  campagnes  de  Frise  auprès  d'Aubert  de 
Bavière  et  des  troubles  de  Flandre  auprès  des  bourgeois  de  Gand.  Il  a 
interrogé  les  croisés  de  Tunis  et  de  NicopoH,  comme  les  hérauts  d'armes 
Faucon,  Windsor  et  Chandos,  et  comme  les  routiers  des  grandes  Com- 
pagnies. A  cette  curiosité  toujours  en  quête  d'informations  nouvelles 
plus  détaillées  et  plus  précises,  il  n'est  que  juste  de  restituer  son  vrai 
nom  :  c'est  la  probité  de  l'historien  (1).  —  Le  défaut  le  plus  ordinaire 
des  reporters  c'est  qu'ils  délîgurent  les  récits  qu'on  leur  fait.  Leurs  rap- 
ports sont  au  rebours  de  la  vérité  ;  il  semble  que  c'en  soit  la  marque, 

(!)  Cf.  Debidour,  op.  cit.,  II,  71,  sq. 
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et  la  condition  elle-même  de  leur  métier.  L'exactitude  de  la  transcrip- 
tion chez  Froissart  n'a  jamais  été  contestée.  Il  ne  se  fie  pas  à  sa  mé- 
moire, étant  d'avis  a  qu'il  n'est  si  juste  retentive  que  de  mettre  par 
escript  (1).  »  C'est  un  assidu  preneur  de  notes;  soir  ou  matin,  dès  qu'il 
est  rentré  dans  sa  chambre,  il  confie  au  papier  la  moisson  de  ses  ren- 
seignemens;  au  besoin  il  écrit  sous  la  dictée.  Gela  est  au  point  qu'on 
retrouve  dans  la  trame  même  de  son  récit  la  marque  particulière  du 
conteur  qu'il  a  écouté,  reconnaissable  à  l'allure  du  style  et  pour  ainsi 
dire  à  l'accent  de  la  parole.  Jamais  il  ne  se  permet  de  mêler  aux  dé- 
positions qu'il  a  reçues  ses  inventions  personnelles.  Il  n'intervient  pas. 
Il  se  borne  à  être  le  plus  fidèle  des  échos.  Gela  même,  —  et  quoi  que 
vaille  d'ailleurs  la  vérité  recueillie,  —  s'appelle  le  souci  de  la  vérité. 

Enfin,  cette  vérité,  Froissart  ne  l'a  pas  altérée  dans  un  intérêt  de 
parti.  Ici  il  est  nécessaire  d'indiquer  les  nuances  et  de  ne  pas  faire  au 
bon  chroniqueur  plus  d'honneur  qu'il  n'en  mérite.  Froissart  s'est  main- 
tes fois  défendu  de  céder  à  aucune  complaisance,  faveur  ou  considé- 
ration intéressée:  «  Gette  histoire...  n'est  corrompue  pour  faveur  nulle 
que  j'aie  à  monseigneur  Guy,  conte  de  Bloys,  qui  me  commanda  delà 
ordonner  comme  veoir  povés  et  qui  bien  m'en  a  payé  tellement  (|ue  je 
m'en  contente  grandement...  Nennil  vraiement,  car  je  ne  vueil  parler 
que  de  la  vérité  et  aler  parmy  le  tranchant  sans  coulourer  ne  l'un  ne 
l'autre  (2).  »  Voilà  de  nobles  déclarations.  Froissart,  comme  toujours, 
est  de  bonne  foi.  C'est  également  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il 
incUne  toujours  vers  qui  «  bien  l'en  a  payé.  »  Reprenant  à  plusieurs 
années  de  distance  la  rédaction  d'un  même  récit,  il  ne  se  fait  nulle- 
ment scrupule  d'y  effacer  un  nom  qui  a  cessé  de  plaire  et  de  le  rem- 
placer par  celui  du  protecteur  d'aujourd'hui.  Nul  n"a  subi  plus  que 
lui  les  influences  du  milieu  et  du  moment.  Du  moins  les  a-t-il  subies 
toutes,  tour  à  tour,  et  corrigées  l'une  par  l'autre.  C'est  ainsi  qu'à  travers 
les  rédactions  successives  il  a  atténué  l'anglomanie  de  son  premier 
hvre.  Anglais  avec  les  Anglais,  Français  chez  les  Français  cet  Hainuyer 
n'a  pas  de  patrie  :  il  n'a  que  des  résidences.  Et  il  en  change  souvent.  Il 
est  sans  passions.  Il  est  indifférent,  ce  qui  est  une  manière  d'être 
désintéressé.  C'est  la  forme  rudimentaire  de  l'impartialité. 

Qu'est-ce  donc  qui  a  manqué  à  Froissart  pour  être,  au  sens  complet 
du  mot,  un  historien  ?  Quelles  sont  les  parties  du  métier  qui  après  lui  res- 
tent encore  à  créer?  Il  en  est  d'essentielles,  nous  l'avouons.  Etil  y  aurait 
heu  de  reprocher  à  Froissart  de  ne  s'en  être  pas  avisé,  —  s'il  n'était  vrai 
qu'il  a  fallu  des  siècles  et  le  j)rogrès  de  plusieurs  sciences  pour  que  la 
méthode  historique  arrivât  à  se  constituer  de  façon  définitive.  Frois- 
sart est  d'alîord  dépourvu  de  sens  critique  ;.mais  il  l'est  à  un  rare  degré 

(1)  Froissart,  Ed.  Kervyn,  XI,  74. 

(2)  Jbid.,  XII,  15-4. 
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et  à  un  point  tout  à  fait  surprenant.  C'est  ici  le  trouvère  qui  a  nui  au 
poète.  Il  avait  trop  le  goût  de  l'extraordinaire  et  voire  du  fabuleux.  Il 
avait  trop  lu  de  Lancelot  du  Lac.  Sa  mémoire  était  encombrée  du  sou- 
venir des  merveilles  inventées  par  les  poètes.  Il  croyait  aux  enchan- 
teurs, aux  chevaliers  métamorphosés,  aux  ours  qui  parlent,  aux  génies 
qui  font  quatre  cents  lieues  en  une  nuit  et  se  changent  en  truie  ou  en 
fétu  de  paille,  aux  statues  de  la  Vierge  qui  font  des  miracles,  aux  clo- 
ches qui  se  mettent  à  sonner  d'elles-mêmes,  aux  châteaux  mystérieux 
dont  les  souterrains  furent  creusés  par  le  paladin  Roland,  aux  devins, 
aux  astrologues,  et  aux  femmes-fées  de  l'île  de  Céphalonie.  Gela  ne  le 
préparait  pas  à  discerner  l'origine  exacte  et  la  tournure  véritable  des 
faits.  Il  est  crédule  au  delà  de  toute  expression.  Il  est  la  proie  de  tous  les 
Gascons,  dans  un  temps  où  tout  le  monde  était  Gascon.  11  manque  tota- 
lement de  ce  scepticisme  qui  est  le  commencement  de  la  critique.  Il 
ignore  également  l'art  de  vérifier  les  dates  et  celui  de  contrôler  les  ren- 
seignemens.  11  ne  s'essaie  même  pas  aux  problèmes  delà  discussion  des 
sources.  Au  surplus,  ce  sont,  encore  aujourd'hui,  ceux  qui  offrent  le 
plus  de  difficultés.  —  Après  qu'on  a  précisé  la  nature  des  faits,  il  reste 
à  en  montrer  l'importance.  Les  faits  ne  signifient  rien  par  eux-mêmes  ; 
ils  ne  prennent  de  sens  qu'autant  qu'on  les  rapporte  à  un  ensemble. 
Les  plus  minces  peuvent  être  fertiles  en  conséquences  ;  toute  leur  valeur 
est  relative.  Telle  bataille  perdue  ou  gagnée  a  été  sans  influence  sur  la 
destinée  d'un  peuple  qu'il  suffira  pour  bouleverser  de  quelques  de- 
niers ajoutés  à  un  impôt.  C'est  ce  que  Froissart  ne  soupçonne  même 
pas.  Les  épisodes  brillans  de  l'histoire  sont  les  seuls  auxquels  il  s'at- 
tache. 11  en  mesure  l'importance  à  l'éclat  qu'ils  ont  eu  et  au  bruit  qu'ils 
ont  fait;  le  Uen  qui  les  unit  lui  échappe.  Il  laisse  dans  leurs  ténèbres  et 
il  néglige  les  intervalles  obscurs,  n'ayant  souci  que  des  parties  lumi- 
neuses. Cela  est  rendu  sensible  par  la  manière  même  dont  il  compose. 
Il  passe  d'un  sujet  à  un  autre,  quitte  celui-ci  pour  le  reprendre,  s'arrête 
en  route,  revient  en  arrière,  non  pour  nous  montrer  la  complexité  de 
la  matière  et  le  contre- coup  des  événemens,  mais  pour  nous  présenter 
autant  de  faits  isolés.  Ce  qu'il  n'en  a  su  jamais  voir,  c'est  lenchaîne- 
ment  et  la  suite. 

C'est  une  première  raison  pour  que  Froissart  n'ait  compris  que  mé- 
diocrement cela  même  qu'il  a  le  mieux  décrit.  Il  y  en  a  d'autres  et  de 
plus  graves.  Content  de  décrire,  Froissart  ne  s'est  pas  soucié  de  com- 
prendre. Il  n'a  rien  vu  que  par  l'extérieur  :  tout  l'intérieur  lui  est  resté 
fermé.  Ses  personnages  ont  l'air  de  vivre.  Ils  agissent  ou  ils  s'agitent; 
ils  sont  remuans,  emportés,  ^dolens;  ils  se  provoquent,  ils  se  défient, 
pareils  aux  héros  des  Chansons,  et,  comme  eux,  dessinés  d'un  trait 
et  marqués  d'une  épithète.  Quel  est  d'ailleurs  leur  caractère?  et  s'ils 
en  ont  un,  qu'y  a-t-il  derrière  la  parade  de  leur  héroïsme  et  sous  l'étalage 
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de  leurs  vertus  feintes?  quels  intérêts  les  ont  déterminés,  et  comment 
leurs  passions  ont-elles  été  cause  de  beaucoup  de  maux?  Ce  sont  autant  de 
points  d'interrogation  que  Froissartne  se  pose  pas.  Inhabile  à  analyser 
le  caractère  des  hommes,  il  est  aussi  mal  instruit  du  caractère  des 
peuples.  On  lui  a  fait  honneur  en  ce  sens  de  quelques  Ugnes  qu'il  a 
rajoutées  dans  la  dernière  rédaction  de  son  premier  hvre  touchant  le 
caractère  du  peuple  anglais  :  elles  ne  lui  ont  été  dictées  que  par  l'horreur 
que  lui  inspirait  le  meurtre  de  Richard  II.  Elles  sont  sans  valeur  et  sans 
portée  générale.  C'est  de  même  qu'il  est  sévère  pour  les  Allemands 
parce  qu'ils  ne  se  conforment  pas  à  l'idéal  de  convention  de  la  cheva- 
lerie. C'est  par  leurs  institutions  que  se  traduit  le  caractère  des  peuples; 
ce  sont  elles  qui  contiennent  les  germes  de  la  grandeur  ou  de  la  déca- 
dence des  nations.  A  lire  Froissart,  on  serait  tenté  de  croire  que  l'Europe 
du  moyen  âge  obéissait  tout  entière  aux  mêmes  lois  et  qu'elle  n'était 
qu'un  vaste  champ  clos  où  retentissait  la  voix  des  hérauts  d'armes  pour 
décerner  le  prix  aux  «  mieux  faisans.  »  Autour  de  Froissart  tout  se 
transformait,  le  mode  des  arméniens  comme  les  rapports  des  classes, 
les  maximes  delà  politique  comme  celles  de  la  morale,  les  conditions 
de  la  fortune  et  l'idéal  de  la  vie.  Il  n'a  rien  vu;  nul  signe  ne  l'a  averti 
que  l'édifice  où  s'abritait  son  optimisme  menaçait  ruine.  —  Expliquer 
et  comprendre,  cela  mène  à  juger.  Tel  est  le  dernier  terme  de  toutes 
les  démarches  de  l'esprit  humain  et  sans  lequel  le  reste  n'est  rien. 
L'histoire  elle-même  ne  serait  qu'une  pâture  donnée  à  la  plus  vaine 
curiosité,  si  ses  renseignemens  n'étaient  des  enseignemens  et  s'il  ne 
s'en  dégageait  de  grandes  leçons.  Froissart  n'a  ni  conception  politique, 
ni  doctrine  morale.  Il  n'a  rien  à  nous  dire,  ni  sur  la  fortune  des  États, 
ni  sur  la  destinée  des  hommes.  Il  n'a  vu  que  le  matériel  des  faits.  Il 
nous  a  donné  l'histoire,  mais  dépourvue  de  tout  ce  qui  en  faitlasaveur  : 
l'histoire  sans  la  critique,  sans  la  psychologie,  sans  la  philosophie. 

Le  travail  que  nous  avons  fait  sur  Froissart,  nous  aurions  pu  le  faire 
à  propos  d'un  autre  historien  auquel  on  l'a  souvent  comparé  et  qui,  à 
vrai  dire,  lui  est  très  supérieur  :  c'est  Hérodote,  tout  plein  des  souve- 
nirs d'Homère,  comme  Froissart  est  dominé  par  ceux  de  la  Chanson  de 
geste(l).  ARomeon  saitcomment  l'histoire  d'un  Tite-Live  est  encore  tout 
encombrée  de  légendes  et  ce  qu'il  restait  à  faire  après  lui  à  Tacite  où  à 
Polybe.  Les  littératures  étrangères  nous  offriraient  des  exemples  ana- 
logues. Apparemment  c'est  qu'à  des  dates  différentes  et  sous  dès  lati- 
tudes diverses  l'esprit  humain  passe  par  les  mêmes  étapes  et  refait  le 
même  chemin.  Il  est  d'abord  dupe  de  lui-môme,  captif  de  tous  ses  rê- 
ves et  n'aperçoit  que  des  merveilles  dans  le  château  enchanté  (ni  il  s'est 
enfermé  et  dont  n  est  le  magicien.  Peu  à  peu  tombent  les  murs  de  sa 

(1,  Consulter  le  remarquable  travail  de  M.  Amédée  Hauvette-Besnault,  Hérodote 
hisloiien  des  rju erres  médiqnes,  i  vol.  in-8°;  Hachette. 
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prison;  par  les  brèches  ouvertes  il  aperçoit  les  faits  ramenés  à  leurs 
véritables  proportions  et  les  hommes  réduits  à  leur  taille.  Encore 
n'aperçoit-il  que  les  premiers  plans  :  il  lui  faudra  du  temps  pour  dé- 
couvrir la  foule  massée  derrière  les  héros  et  pénétrer  la  fausse  per- 
spective du  décor.  Il  s'attache  aux  faits,  jusqu'à  ce  que  vienne  le  jour  où 
leur  constatation  lui  apparaîtra  insuffisante  et  décevante.  Car  les  faits 
ne  sont  que  l'aboutissement  des  causes,  parmi  lesquelles  les  plus  loin- 
taines sont  aussi  bien  les  plus  profondes.  Elles  ontleurlieu,  cescauses, 
dans  le  cœur  de  l'homme;  et  enfin  il  nous  est  donné  de  toucher  quel- 
que chose  de  solide,  de  durable  et  qui  ne  trompe  pas.  Tous  les  tableaux 
qui  se  succèdent  dans  le  spectacle  mouvant  de  l'histoire  pouvaient  être 
différens  et  ils  pouvaient  ne  pas  être.  Ce  qui  ne  change  pas  ce  sont  nos 
passions  qu'une  nécessité  pousse  à  se  satisfaire.  L'ambition,  l'intérêt, 
l'égoïsme,  la  vanité,  ne  cessent  pas  de  produire  leurs  elfets  toujours 
pareils.  De  là  viennent  les  conquêtes  et  la  chute  des  empires,  et  par  là 
s'expliquent  les  révolutions.  Encore  est-il  vrai  de  dire  que  nous  ne  fai- 
sons que  passer  dans  un  monde  qui  dure.  Chacun  de  nous  n'est  qu'un 
comparse  dans  un  drame  qui  se  serait  joué  sans  lui.  Nous  croyons  agir, 
et  nous  pensons  trouver  la  source  de  nos  actions  dans  notre  volonté  que 
des  mobiles  déterminent  :  nous  ne  sommes  que  les  instrumens  d'une 
volonté  qui  nous  est  supérieure  ou  d'une  force  qui  nous  est  étrangère. 
On  l'a  appelée  du  nom  de  Providence:  on  l'a  supposée  intelligente  et 
bienfaisante  ;  il  se  pourrait  qu'elle  fût  indifférente,  aveugle  et  imperson- 
nelle. Des  idées  qui  vont  àtraversle  monde,  développant  leur  principe, 
font  une  œuvre  à  laquelle  nous  concourons  comme  des  ouvriers  incon- 
sciens.  Des  lois  s'imposent  à  nous,  créent  les  faits,  suscitent  les  hom- 
mes, lois  implacables  et  permanentes  qui  sont  toute  la  réalité  etla  seule 
matière  digne  de  l'histoire. 

René  Doumic. 
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La  correspondance  d'Edgar  Poe. 

Au  lendemain  de  la  mort  d'Edgar  Poe,  en  novembre  1849,  un  au- 
teuraméricain  qui  avait  été  autrefois  son  collaborateur,  M.  C.-F.Briggs, 
écrivait  dans  une  revue  de  New-York  : 

«  Le  Révérend  Rufus  W.  Griswold  doit  faire  paraître  prochaine- 
ment une  biographie  de  M.  Poe,  avec  une  édition  complète  de  ses 
œuvres.  Mais  beaucoup  de  temps  se  passera  encore  avant  que  le  vrai 
caractère  du  triste  poète  soit  exposé,  dans  sa  nudité,  aux  regards  du 
public.  Un  scrupule  généreux  porte  tous  ceux  qui  l'ont  intimement 
connu  à  ensevelir  dans  l'ombre  de  l'oubli  ses  faiblesses,  ou  plutôt  tous 
les  traits  distinctifs  de  sa  personnahté,  et  à  insister  uniquement  sur  sa 
production  littéraire.  M.  Poe  a  été,  cependant,  un  véritable  phénomène 
psychologique;  et  une  claire  et  impartiale  analyse  de  son  caractère 
amènerait,  je  crois,  plus  de  bons  que  de  mauvais  effets.  Mais  quand 
se  trouvera-t-il  un  homme  assez  hardi  pour  oser  entreprendre  d'aussi 
graves  révélations,  au  risque  des  plus  violens  reproches  et  des  soup- 
çons les  plus  injurieux?  » 

M.  Briggs  ne  se  doutait  pas,  apparemment,  que  cet  homme  coura- 
geux était  déjà  tout  trouvé  au  moment  où  il  le  cherchait,  et  que  le 
même  Révérend  Rufus  Griswold,  qui  s'était  chargé  de  publier  une  bio- 
graphie d'Edgar  Poe  et  une  édition  complète  de  ses  œuvres,  avait  en- 
trepris en  même  temps  «  d'exposer  dans  sa  nudité  aux  regards  du 
public  le  triste  caractère  du  poète.  «Entreprise  d'autant  plus  hardie,  si 
l'on  veut,  mais  en  tout  cas  d'autant  plus  singulière  de  la  part  de  Gris- 
wold, que  ce  révérend   homme  avait  été    expressément  désigné  par 
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Poe  pour  être  son  exécuteur  testamentaire,  l'éditeur  de  ses  écrits  et 
le  gardien  de  sa  renommée  ! 

MaisGriswold  aimait  la  vérité  par-dessus  tout  le  reste;  et  le  «  géné- 
reux scrupule  »  dont  parle  M.  Briggs  n'était  pas  son  fait.  Des  docu- 
mens  que  Poe  lui  avait  légués,  et  de  ceux  que  lui  avaient  communi- 
qués les  amis  du  poète,  il  a  tiré,  sous  prétexte  de  biographie,  quelque 
chose  qui  ressemblerait  plutôt  à  un  réquisitoire.  Il  y  a  longuement  in- 
sisté, en  particulier,  sur  les  habitudes  d'ivrognerie  de  son  défunt  ami 
et  sur  ses  infidélités  conjugales  ;  mais  il  lui  a  encore  reproché,  en  pas- 
sant, toute  sorte  d'autres  ^dces,  l'accusant  tour  à  tour  d'avoir  caché 
son  âge,  et  d'avoir  fait  des  dettes,  et  de  n'avoir  pas  su  rabaisser  son 
style  à  la  portée  du  grand  public  ;  sans  compter  d'innombrables  insi- 
nuations plus  graves  peut-être  que  tous  les  reproches,  des  allusions  à 
certains  actes,  à  certains  traits  de  caractère  trop  étranges  ou  trop  scan- 
daleux pour  pouvoir  être  révélés.  C'est  Griswold  qui,  et  par  ce  qu'il  a 
a  dit  et  par  ce  qu'il  affectait  de  vouloir  cacher,  a  fait  naître  la  légende 
d'un  Edgar  Poe  pervers  et  sinistre  :  légende  que  Baudelaire,  après  lui, 
s'est  amusé  à  propager.  Mais  en  poussant  au  noir  le  portrait  d'Edgar 
Poe,  Baudelaire  n'avait  d'autre  intention,  comme  l'on  sait,  que  de  nous 
le  rendre  plus  cher,  ou  tout  au  moins  de  nous  le  faire  paraître  plus 
grand.  Le  Révérend  Griswold  n'y  mettait  pas  tant  de  satanisme.  La  per- 
versité de  son  ami  lui  inspirait  tout  autre  chose  que  de  l'admiration.  Et 
jamais  peut-être  un  biographe  n'a  montré  plus  d'antipathie  pour 
l'homme  dont  il  avait  entrepris  de  raconter  la  vie. 

Aussi  ni  ses  contemporains  ni  la  postérité  ne  lui  ont-il  épargné  ces 
«  "\dolens  reproches  »  et  ces  «  injurieux  soupçons  »  qu'avait  prédits 
M.  Briggs  à  l'écrivain  téméraire  qui  oserait  avouer  toute  la  vérité  sur 
le  caractère  de  Poe.  Et  si  le  nom  de  ce  poète,  grâce  à  Griswold,  s'ac- 
compagne désormais  fatalement,  pour  nous,  d'une  inquiétante  odeur 
de  vice  et  de  folie,  je  crois  bien  qu'il  n'y  a  personne  d'un  peu  familier 
avec  la  littérature  anglaise  pour  qui  le  nom  de  Griswold  n'évoque 
aussitôt  une  odeur,  peut-être  plus  déplaisante  encore,  de  cuistrerie  et 
de  déloyauté. 

Cuistrerie,  c'est  affaire  d'appréciation.  Mais  il  apparaît,  au  témoi- 
gnage de  ceux  qui  l'ont  connu,  que  la  déloyauté  de  Griswold  n'a  pas,  en 
tout  cas,  été  volontaire  ni  préméditée.  Griswold,  comme  Edgar  Poe, 
mériterait  une  réhabilitation.  11  n'était  pas  l'envieux  et  venimeux  per- 
sonnage qu'on  pourrait  penser.  «  Jamais,  écrit  son  éditeur  Redfield, 
jamais  il  n'a  touché  un  centime  pour  l'énorme  peine  qu'il  a  prise.  Il 
n'a  eu  d'autre  objet  que  de  remphr  lidèlement  la  volonté  de  Poe,  qui 
l'avait  nommé  son  exécuteur  testamentaire,  quoiqu'il  se  fût,  dans  les 
derniers  temps,  querellé  avec  lui.  Je  les  ai  bien  connus  tous  deux,  Poe 
et  lui;  et  je  sais  avec  quel  soin  Griswold  s'est  clforcé,  dans  sa  biogra- 
phie, de  dire  tout  ce  qu'il  pouvait  à  l'avantage  de  son  ancien  ami.  Mais 
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il  s'est  cru  tenu  par  sa  conscience  à  exposer  toujours  les  faits  tels  qu'ils 
étaient,  et  par  là  il  s'est  attiré  cette  averse  d'injures.  » 

Griswold  était,  on  le  voit,  un  excellent  homme,  qui  plaçait  seule- 
ment le  respect  de  la  vérité  avant  le  respect  de  l'amitié,  et  avant  celui 
de  la  mort.  Ses  intentions  étaient  si  pures  qu'il  a  légué,  en  mourant,  à 
son  fds,  pour  en  témoigner,  tous  les  documens  qu'il  avait  eus  en  main 
et  dont  n  avait  tiré  sa  biographie.  Ce  sont  ces  documens  que  vient  de 
publier,  sur  la  demande  du  fils  de  Griswold,  la  Century  de  New-York, 
en  trois  grands  articles  abondamment  pourvus  de  notes  et  de  com- 
mentaires. Ou  plutôt,  comme  on  pense  bien,  ce  n'est  pas  l'ensemble  de 
ces  documens,  mais  uniquement  ceux  d'entre  eux  qui,  dans  l'esprit  de 
M.  William  Griswold,  pouvaient  servir  à  justifier  son  père.  Nous  avons 
devant  nous  les  pièces  d'un  procès,  et  non  pas,  malheureusement, 
d'une  biographie. 

Mais  telles  qu'elles  sont,  ces  pièces  offrent  assez  d'intérêt  pour  mé- 
riter d'être  examinées.  Un  biographe  américain  de  Poe,  M.  Georges 
Woodberry,  qui  s'est  chargé  de  les  présenter  aux  lecteurs  de  la  Century, 
les  déclare  «  amplement  suffisantes  pour  établir  la  véracité  parfaite  et 
la  parfaite  bonne  foi  de  Griswold  ».  Et  il  ajoute  «  qu'on  n'aurait  pas 
eu  de  peine  à  en  faire  un  usage  plus  fâcheux  encore  pour  la  mémoire 
de  Poe  »,  Essayons  donc  à  notre  tour  de  les  interroger,  non  point  cer- 
tes pour  y  chercher  de  nouvelles  accusations  contre  Poe,  ni  moins 
encore  pour  y  chercher  de  nouvelles  preuves  de  l'innocence  de  son 
trop  fameux  biographe,  mais  parce  que  nous  ne  pourrons  manquer 
d'y  trouver  des  renseignemens  précieux  sur  la  vie  et  le  caractère  de 
l'un  des  plus  remarquables  écrivains  de  notre  temps,  et  peut-être  du 
plus  étrange  de  tous. 

L'occasion  eût  été  bonne,  sans  doute,  pour  rappeler  aux  lecteurs 
français  la  grandeur,  la  variété,  la  singularité  de  son  génie.  Je  crains  que 
les  traductions  mêmes  de  Baudelaire,  si  parfaites  qu'elles  soient,  n'en 
donnent  pas  assez  l'idée.  Trop  de  part  y  est  réservée  à  des  contes  sim- 
plement ingénieux,  comme  le  Scarabée  d'Or  ou  la  Lettre  volée,  ou  à 
d'autres  simplement  bizarres,  comme  la  plupart  de  ceux  du  second 
volume.  Les  plus  beaux  contes  de  Poe,  ceux  qui  doivent  leur  beauté  à 
la  force  d'«xpression  des  images  et  àla  prodigieuse,  à  la  surnaturelle 
harmoniedu  style,  ne  peuvent  guère,  malheureusement,  être  appréciés 
que  dans  le  texte  anglais.  Peut-être  sont-ils  plus  difficiles  à  traduire 
encore  que  les  Poèmes, ;dont  M.Mallarmé  nous  a  donné  naguère  une  tra- 
duction excellente,  reproduisant  à  merveille  la  couleur,  le  rythme  et 
jusqu'à  la  mélodie  de  ces  vers,  les  plus  magnifiques,  à  mon  gré,  de 
tous  ceux  qui  existent  dans  la  langue  anglaise.  Ce  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'émotion  et  de  musique  :  à  eux  seuls,  ils  suffiraient  pour  la 
gloire  d'un  écrivain.  Mais  dans  l'œuvre  de  Poe  ils  ne  tiennent  qu'une 
petite  place,  et  le  même  homme  qui  les  a  composés  a  inauguré  en  outre 
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une  dizaine  au  moins  de  genres  littéraires  toutautres,  dont  chacun  a  été 
ensuite  largement  exploité.  C'est  lui  qui,  avec  sonHans  Pfaal,  a  ouvert 
la  voie  au  roman  scientifique,  et  au  roman  judiciaire  avec  le  Drame  de 
la  rue  Morgue^  et  au  roman  spirite  avec  les  histoires  de  Bedloc  et  de 
M.  Waldemar,  sans  compter  le  roman  métaphysique  et  le  roman  poé- 
tique :  car  je  ne  vois  rien  qui  ait  précédé  Morella,  Ligeïa,  Éléonore,  et 
il  est  trop  facile  de  voir  ce  qui  les  a  sui^des.  Et  cet  homme  d'un  génie 
si  divers  est  mort  à  37  ans,  d'ivrognerie  et  de  misère,  dans  un  hôpital 
de  Baltimore,  après  s'être  fatigué  pendant  vingt  ans  à  rédiger  des 
notices  bibliographiques,  à  corriger  des  épreuves,  et  à  surveiller  la 
mise  en  pages,  dans  d'obscures  revues  où  il  était  employé. 
Étrange,  mystérieuse,  déconcertante  figure!  Et  d'autant  plus  j'ai 
hâte  d'aborder  l'analyse  de  ces  pièces  léguées  à  Griswold,  et  qui  ont 
amené  celui-ci  à  porter  sur  son  ami  un  si  dur  jugement. 

J'ai  lu  et  relu  ces  pièces  avec  une  attention  extrême.  Et  je  dois  dire 
tout  d'abord  qu'il  m'a  été  impossible  d'y  découvrir  une  seule  ligne  qui 
justiliàt,  si  peu  que  ce  fût,  la  dureté  du  jugement  de  Griswold;  de 
telle  sorte  que  j'en  suis  à  me  demander  si  c'est  moi  qui  ne  sais  point 
Hre,  ou  si  vraiment  Griswold,  et  ses  compatriotes  à  sa  suite,  se  font  de 
la  probité  et  de  l'honneur  une  idée  assez  étroite  pour  en  exclure  un 
homme  simplement  parce  qu'il  est  pauvre,  malade,  et  toujours  en 
peine  de  gagner  sa  vie  !  Car  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ivrognerie  de  Poe  qui 
ne  se  trouve  expUquée,  et  en  quelque  mesure  excusée,  dans  plusieurs 
des  pièces  de  ce  dossier.  Touslesamis  du  poète  sont  unanimes  à  dire 
qu'il  a  lutté  contre  sa  passion  jusqu'au  bout  avec  un  courage  tou- 
chant, qu'à  de  nombreuses  reprises  il  est  parvenu  à  la  dominer,  souvent 
pour  de  très  longues  périodes,  qu'il  en  aurait  assurément  triomphé 
tout  à  fait  dans  une  condition  de  vie  plus  heureuse  et  plus  calme,  et  que, 
d'ailleurs,  quelques  gouttes  de  vin  ou  d'alcool  suffisaient  pour  le  griser. 
Le  vrai  malheur  de  Poe  n'est  pas  d'avoir  été  un  ivrogne  :  plusieurs 
de  ses  confrères  anglais  et  américains  l'ont  été  plus  que  lui,  et  sans 
que  personne  ait  eu  l'idée,  après  leur  mort,  de  s'en  indigner.  Mais  il 
avait  le  tort  impardonnable  de  s'enivrer  au  cabaret,  au  lieu  de  s'enfer- 
mer dans  son  cabinet,  ainsi  que  doit  le  faire  un  gentleman,  pour  boire 
son  whiskey  et  pour  rouler  sous  la  table.  C'est  par  là  qu'il  s'est  attiré  de 
son  vivant  la  défaveur  de  ses  chefs,  et  après  sa  mort  le  mépris  de  ses 
biographes  ;  par  là,  et  par  la  négligence  de  sa  mise,  et  par  ses  fréquens 
besoin  d'argent,  et  par  sa  facilité  à  lier  conversation  avec  des  gens  de 
peu.  Mais  ne  voit-on  pas  que  tout  cela  dérive  de  la  même  cause,  de 
cette  funeste  habitude  de  s'enivrer  en  pubUc  ! 

Je  ne  crois  pas,  en  tout  cas,  que  l'on  puisse  trouver  dans  les  pièces 
publiées  par  la  Century  un  seul  vrai  grief  autre  que  celui-là.  Et  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  lire  ces  pièces  sans  pardonner  au  poète  ce  grief- 
là  même,  tant  est  profonde  la  douleur  qu'il  en  a,  et  sincère  son  désir 
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de  se  corriger.  Le  malheureux!  Il  n'était  question  que  de  son  vice  dans 
toutes  les  lettres  qu'on  lui  écrivait:  on  l'adjurait  de  s'en  guérir,  on  le 
félicitait  de  s'en  être  guéri,  ou  répondait  à  des  demandes  de  services 
on  à  des  demandes  de  conseils  par  des  sermons  sur  la  tempérance  ! 

Et  je  ne  puis  assez  dire  combien,  malgré  son  vice,  Edgar  Poe  se 
montre  sympathique  et  touchant,  tout  au  long  de  ces  trois  articles. 
Un  homme  excellent,  d'un  àme  noble  et  droite,  laborieux,  modeste, 
profondément  attaché  à  ses  affections,  subissant  avec  une  résignation 
admirable  la  fatalité  de  malheur  qui  pesait  sur  lui  :  tel  nous  le  voyons 
dans  sa  correspondance,  doù  il  aurait  été  facile,  suivant  M.  Wood- 
berry,  u  de  tirer  un  parti  beaucoup  plus  fâcheux  encore  pour  sa  mémoire 
que  celui  qu'en  a  tiré  Griswold.  »  Et  je  ne  puis  assez  dire,  non  plus, 
combien  il  s'y  montre  naturel  et  simple,  combien  éloigné  de  la  perver- 
sité satanique  qu'il  a  plu  à  Baudelaire  de  lui  attribuer.  C'est  par  le 
génie  seul,  on  le  sent  bien,  qu'il  différait  de  ses  confrères  de  la  presse 
américaine  ;  mais  à  ce  point  de  vue  spécial  il  en  différait  beaucoup,  et 
c'est  encore  une  des  conclusions  qui  ressortent  le  plus  clairement  d'une 
lecture  impartiale  du  dossier  Griswold.  Jusqu'à  la  fm,  le  génie  de  Poe 
s'est  développé  et  a  vécu  dans  une  solitude  tragique,  sans  que  personne 
se  soit  trouvé  pour  en  deviner  la  grandeur.  Non  pas  que  les  protecteurs 
aient  manqué  au  jeune  poète  ;  mais  on  pourra  voir,  par  quelques  frag- 
mens  que  je  vais  traduire,  comment  ces  excellentes  gens  l'appréciaient, 
l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  sentaient,  les  objections  et  les  conseils  qu'ils 
lui  adressaient.  Et  ce  n'était  point  les  premiers  venus,  mais  les  plus 
aimés,  les  plus  renommés  des  écrivains  américains.  «  Y  a-t-il  beaucoup 
d'artistes,  demande  à  ce  propos  M,  Woodberry,  qui  aient  reçu  en  aussi 
grande  abondance,  de  tous  les  côtés,  des  éloges,  des  encouragemens 
et  une  cordiale  bienvenue  ?  » 

En  1833,  un  journal  de  Baltimore,  le  Visiteur  du  Dimanche,  avait 
ouvert  un  concours,  offrant  un  prix  à  l'auteur  du  meilleur  conte,  et 
un  autre  à  l'auteur  du  meilleur  poème  qu'on  lui  enverrait.  Poe,  âgé  de 
vingt  ans,  envoya  à  ce  concours  un  conte  et  un  poème  :  il  obtint  les 
deux  prix.  Et  c'est  à  cette  circonstance  qu'il  dut  de  faire  la  connais- 
sance d'un  des  fameux  écrivains  d'alors,  Kennedy,  qui  avait  étél'un  des 
juges  du  concours. 

La  publication  de  la  Centwy  s'ouvre  précisément  par  une  lettre 
de  Poe  à  Kennedy,  datée  de  novembre  1834  :  «  Cher  monsieur,  j'ai  une 
faveur  à  solliciter  de  vous  que  je  n'ose  point  solh citer  de  vive  voix. 
Depuis  que  je  vous  ai  vu,  ma  situation  matérielle  a  complètement 
changé.  La  mort  de  mon  protecteur  M.  Jon.  Allan,  en  me  privant  de  la 
pension  annuelle  que  je  reccA'ais  de  lui,  m'a  réduit  à  la  misère.  Cet 
homme  excellent  m'avait  adopté  depuis  l'âge  de  deux  ans  (mes  parens 
étant  morts)  et  me  traitait  avec  l'affection  d'un  père.  Mais  dans  les  der- 
niers temps  un  second  mariage  qu'il  a  fait,  et  aussi,  je  dois  l'avouer. 
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toute  sorte  de  folies  que  j'ai  faites,  ont  fini  par  nous  brouiller.  Et  me 
A'oici  seul,  sans  amis,  sans  métier  pour  me  faire  Aivre.  Peut-être,  par 
A'otre  entremise,  la  maison  Carey  et  Lea  se  déciderait-elle  à  publier 
mon  volume,  et  à  m'avancer  une  petite  somme  en  manière  d'acompte?» 
Hélas  !  les  éditeurs  se  refusent  à  rien  donner  pour  le  volume,  «  non 
point  qu'ils  le  jugent  sans  mérite,  mais  parce  que  les  recueils  de 
contes,  même  bien  écrits,  trouvent  difficilement  acheteur.  » 

Le  15  mars  1835,  nouvelle  lettre  de  Poe:  «  Cher  monsieur,  je  vous 
envoie  ci-jointe  une  annonce  de  journal  sur  laquelle  je  me  permets,  très 
anxieusement,  d'appeler  votre  attention.  Il  s'agit  d'une  place  vacante 
de  professeur  dans  une  école  publique.  Un  emploi  de  ce  genre  me 
serait  infiniment  précieux  dans  ma  situation  présente.  Ai-je  quelque 
chance  de  l'obtenir?  »  Non,  il  ne  paraît  que  Poe  ait  eu  non  plus  cette 
chance-là.  Il  obtint  en  revanche  une  recommandation  de  Kennedy  pour 
un  journaliste  de  Richmond,  White,  qui  venait  de  fonder  le  Southcni 
Litterary  Mrssenger,  et  qui  le  chargea  d'abord  d'écrire  pour  cette  revue 
des  comptes  rendus  de  Uvresnouveaux.  Mais  bientôt  ^Vhite  confia  pres- 
que entièrement  à  Poe  la  rédaction  de  sa  revue.  Les  lettres  qui  vien- 
nent ensuite  nous  font  voir  le  jeune  poète  tout  occupé  à  corriger  des 
épreuves,  à  solliciter  des  articles,  à  préparer  des  sommaires  pour  de 
prochaines  livraisons. 

Le  29  septembre,  White  lui  écrit  la  curieuse  lettre  qu'on  va  hre  :  «  Mon 
cher  Edgar,  je  crois  que  vous  êtes  sincère  dans  toutes  vus  promesses. 
Mais  je  crains  qu'en  vous  retrouvant  dans  la  rue  de  nouveau,  vous 
A'ous  laissiez  aller  de  nouveau  à  votre  penchant  maudit  I  Combien 
j'ai  de  regret  à  devoir  me  séparer  de  vous,  personne  sur  la  terre  ne 
pourrait  le  comprendre.  J'étais  attaché  à  vous  :  je  le  suis  encore,  et 
volontiers  je  vous  rappellerais,  si  je  n'avais  peur  de  voir  bientôt 
revenir  l'heure  de  la  séparation...  Vous  avez  de  belles  quahtés,  Edgar, 
vous  devriez  les  respecter  et  vous  respecter  vous-même  !  Séparez- 
vous  à  jamais  de  la  bouteille  et  des  compagnons  de  bouteille  I  Si  vous 
voulez  revenir  à  Richmond,  et  continuer  à  travailler  avec  moi,  qu'U 
soit  entendu  que  tous  nos  engagemens  seront  rompus  dès  la  pre- 
mière fois  que  vous  vous  enivrerez.  Roire  avant  le  déjeuner  est 
absolument  désastreux  :  quiconque  le  fait  n'est  plus  en  état  de  fournir 
de  bon  travail  dans  la  journée.  Votre  ami  lidèle,  White.  « 

Poe  jura  de  ne  plus  boire,  et  revint  à  Richmond.  Le  22  janvier  I83ti 
il  écrivait  à  Kennedy  :  «  Cher  monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  marqué 
réception  de  votre  dernière  lettre,  mais  elle  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  moi.  Toujours  depuis  lors  j'ai  courageusement  lutté  con- 
tre l'ennemi:  je  suis  maintenant  parfaitement  tranquille  et  heureux. 
Et  jamais  je  n'oublierai  à  qui  je  dois  ma  guérison.  M.  White  est  très 
généreux,  tout  le  monde  ici  m'accueille  à  bras  ouverts,  les  éditeurs 
m'envoient  tous  les  livres  qui  paraissent.  Quel  contraste  avec  la  con- 
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dition  d'absolu  désespoir  où  vous  m'avez  trouvé  et  dont  vous  m'avez 
tiré  !  »  L'excellent  Kennedy  est  d'ailleurs  infatigable  dans  son  zèle 
pour  son  Jeune  ami.  Il  lui  propose  d'écrire  «  des  farces,  dans  le  genre 
des  vaudevilles  français  »  !  Il  le  met  en  garde  contre  «  son  goût  pour 
l'extravagance  dans  les  idées  et  le  style.  «  Il  l'engage  à  «  être  gai,  à  se 
lever  tôt,  à  travaillera  des  heures  régulières.  »  Et  pendant  deux  ans 
Poe  continue  à  remplir  consciencieusement  sa  tâche  :  en  deux  ans, 
grâceàlui,  larevuede  White devientla plus  estimée etlaplus  renommée 
des  revues  américaines.  Le  17  janvier  1837,  White  le  presse  d'achever 
son  Gordon  Pym,  et  s'excuse  de  n'avoir  pas  sous  la  main  l'argent  qu'il 
lui  doit.  En  juin  1837,  tout  est  rompu  de  nouveau,  définitivement 
cette  fois,  entre  Poe  et  son  directeur.  Ce  qui  n'empêche  point  Poe  de 
parler  de  White,  dans  une  des  dernières  lettres  qu'il  ait  écrites,  douze  ans 
plus  tard,  commed'un  caractrre.  Et  White,  lui  aussi,  parait  avoirgardé 
pour  sonancien  collaborateur  une  sincère  estime.  Le  12  septembre  1839, 
le  romancier  américain  James  Heath  écriA'ait  à  Poe  :  «  J'ai  vu  White  : 
il  m'a  déclaré  que  la  nouvelle  de  votre  succès  et  de  votre  bonheur  lui 
faisait  un  extrême  plaisir.  Quant  à  moi,  j'ai  eu  une  joie  sincère  à 
comprendre  que  votre  raison  vous  avait  enfin  mis  à  même  de  triompher 
d'une  attirante  et  dangereuse  passion,  qui  souvent  anéantit  les  plus 
sages  et  les  meilleurs  d'entre  nous.  Dans  le  domaine  de  la  critique,  en 
particulier,  je  vous  j^rédis  un  brillant  avenir .  » 

Cette  lettre  m'amène  à  signaler  [une  nombreuse  série  de  lettres  du 
même  genre  adressées  à  Poe  par  les  auteurs  ses  confrères,  dont  il  a 
toujours  recherché  les  avis  avec  une  sollicitude  vraiment  bien  tou- 
chante. Croirait-on  que  des  critiques  américains  sont  allés  jusqu'à  lui 
reprocher  cette  innocente  manie  ?  Ils  l'ont  accusé  d'avoir  importuné 
les  grands  hommes  deson  temps,  delesavoirmis  en  demeure  de  lelouer. 
Comme  si  leurs  réponses  ne  traduisaient  pas  assez  clairement  le  bon- 
heur qu'ils  éprouvaient  à  se  voir  ainsi  consultés  !  Quelques-unes  sont  si 
longues  queM.  Woodberry  doitrenoncer  aies  publier  en  entier. Et  quelle 
abondance  de  conseils, d'observations  de  détail,  de  petites  corrections! 

Voici,  par  exemple,  une  lettre  de  Beverly  Tucker:  «  M.  Poeestjeune  : 
me  permettra-t-il  de  lui  servir  de  guide  dans  le  chemin  du  succès  ? 
Je  voudrais  l'aider  à  écarter  les  obstacles  qui  ont  jusqu'ici  entravé  ses 
progrès.  Si  je  n'ai  rien  dit  du  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille,  c'est 
que  ce  conte  a  déjà  été,  à  mon  avis,  trop  loué.  M.  Poe  m'avait  habitué 
à  attendre  de  lui  quelque  chose  de  plus  littéraire  que  la  simple  impres- 
sion physique  de  l'horreur.  J'espérais  que  l'auteur  de  Morella,  à  bord 
du  Vaisseau- Fantôme,  aurait  réussi  à  forcer  le  silence  des  matelots 
fantômes,  et  à  obtenir  d'eux  l'émouvant  récit  des  causes  de  l'enchante- 
ment qui  pesait  sur  eux.  Ne  pourrait-il  pas  nous  envoyer  bientôt  une 
seconde  bouteille,  où  nous  trouverions  enfin  l'histoire  du  mystérieux 
vaisseau  ?  Ne  pourrait-il  pas,  en  manière  d'épisode,  imaginer  qu'il  est 
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à  bord  d'un  vaisseau  maudit,  et  qu'il  intercepte  les  lettres  écrites  par 
les  matelots  d'un  tel  vaisseau  à  leurs  amis  restés  à  terre  ?  » 

Et  Edgar  Poe  remercie  Tucker  de  ses  conseils,  le  prie  respectueuse- 
ment de  continuer  à  l'éclairer.  Et  Tucker  continue.  Dansle  même  temps, 
une  autre  célébrité,  Paulding,  annonce  à  Poe  que  la  maison  Harpers 
refuse  de  publier  ses  contes  «  à  cause  d'une  certaine  obscurité  dans  leur 
application,  qui  empêcherait  la  moyenne  des  lecteurs  d'en  comprendre 
le  sens  »  ;  et  ce  Paulding  ajoute  :  «  Je  voudrais  que  M.  Poe  appliquât  son 
humour  et  ses  connaissances  à  des  sujets  de  satire  plus  familiers:  aux 
vices  et  aux  travers  de  nos  compatriotes  d'à  présent.  » 

Et  non  seulement  Poe  est  enchanté  de  la  part  d'éloges  que  con- 
tiennent ceslettres,  mais  les  objections  qu'on  lui  fait  l'émeuvent  profon- 
dément; et  ce  sont  alors  de  lettres  pour  se  justifier  ou  pour  promettre 
de  se  corriger.  A  Cooke,  qui  lui  avait  écrit  à  propos  de  Ligeia,  il  répond  : 
«  Cher  monsieur,  j'ai  eu  de  votre  lettre  plus  de  bonheur  que  je  ne 
saurais  vous  dire.  Vous  avez  lu  jusqu'au  fond  de  mon  esprit  comme 
dans  un  hvre,  et  je  n'ai  encore  trouvé  personne  qui  l'eût  fait.  Willis  en 
a  entrevu  un  coin,  Tucker  en  a  deviné  la  moitié,  mais  a-os  idées  sont 
l'echo  direct  des  miennes...  Au  sujet  de  Ligeia  vous  avez  raison.  La  per- 
ception graduelle  de  la  résurrection  de  Ligeia  dans  la  personne  de  Rowena 
était  un  sujet  bien  plus  haut  et  plus  émouvant  que  celui  que  j'ai  traité.  Et 
j'aieu  l'idée  de  ce  sujet,  etjel'aurais  traité  sidéjàdans  MoreUa\Q  n'avais 
traité  un  sujet  analogue.  De  sorte  que  j'ai  dû  me  borner  à  faire  deviner 
à  mon  héros,  dans  une  sorte  de  demi-conscience,  que  c'était  Ligeia  qui 
était  devant  lui.  Il  y  a  cependant  un  point  où  j'aifailU.  J'aurais  dû 
montrer  que  la  volonté  échoue  fatalement  à  réaliser  son  vouloir  :  une 
nouvelle  défaillance  se  serait  produite,  et  Ligeia  aurait  décidément  dis- 
paru pour  céder  la  place  de  nouveau,  dans  la  tombe,  à  lady  Rowena... 
Mais  il  faudra  bien  que  mon  conte  reste  maintenant  tel  qu'il  est.  Il  me 
suffit  que  vous  l'ayez  jugé  compréhensible.  Et  pour  la  foule,  peu  m'im- 
porte son  a\is  !  J'avoue  même  que,  cette  fois,  je  serais  assez  fâché 
d'être  compris  d'elle.  Je  vous  enverrai  dès  que  je  pourrai  un  autre  de 
mes  contes,  William  Wihon.  Ce  n'est  pas  le  dernier  que  j'aie  écrit, 
mais  c'est  peut-être  le  meilleur.   » 

Dans  une  autre  lettre  au  même  Cooke,  écrite  sept  ans  plus  tard,  en 
1846,  Poe  revient  encore  sur  le  sujet  de  ses  contes  :  «  Merci  pour  vos 
compUmens.  Si  j'étais  aujourd'hui  d'une  humeur  plus  sérieuse,  je 
vous  dirais  franchement  combien  vos  paroles  ont  fait  frémir  mes  nerfs, 
non  pointa  cause  de  vos  éloges,  mais  parce  que  je  sentais  que  vous  me 
compreniez.  Vous  avez  raison  dans  ce  que  vous  dites  de  mon  Dupin  et 
de  la  façon  dont  il  coupe  les  cheveux  en  quatre  :  tout  cela  n'est  que 
pour  l'effet.  Ces  contes  de  ratiocination  ne  doivent  leur  popularité  qu'à 
la  nouveauté  du  genre.  Je  ne  prétends  pas  qu'ils  manquent  d'ingénio- 
sité, mais  on  les  croit  plus  ingénieux  qu'ils  ne  sont,  sur  la  fois  de  V  air  de 
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méthode  qu'on  y  trouve.  Dans  VAssassinat  de  la  rue  Morgue,  par  exem- 
ple, je  n'ai  pas  eu  grand  mérite  à  débrouiller  un  écheveau  que  j'avais 
moi-même  emmêlé  d'avance...  La  dernière  édition  d'un  choix  de  mes 
contes  a  été  faite  par  le  lecteur  de  la  maison  Putnam,  Duyckinck. 
C'est  un  homme  qui  a  précisément,  ou  croit  avoir  le  goût,  de  ratiociner, 
et  en  conséquence  il  n'a  presque  rien  reproduit  dans  le  volume  que  de 
ces  contes  annbjiiques.  Aussi  le  volume  ne  donne-t-il  aucune  idée  de 
mon  tour  d'esprit.  En  écrivant  mes  contes  l'un  après  l'autre,  souvent  à 
de  longs  intervalles,  j'ai  constamment  gardé  devant  mes  yeux  l'idée  de 
leur  suite  et  de  l'unité  de  mon  œuvre.  Et  je  pense  que  si  l'on  en  pu- 
bliait une  édition  complète,  c'est  surtout  la  diversité  et  la  variété  qui 
en  seraient  les  traits  caractéristiques.  Peut-être  vais-je  vous  sur- 
prendre, mais  je  vous  avouerai  qu'au  fond,  il  n'y  a  pas  un  de  mes 
contes  qui  me  paraisse  meilleur  qu'un  autre.  Ce  sont  seulement  les 
genres  qui  ont  des  valeurs  différentes  ;  et  comme  le  genre  le  plus 
élevé  est  celui  de  l'imagination  la  plus  haute,  on  peut  dire  en  ce  sens 
que  Zi^eiaestle  meilleur  de  mes  contes.  Je  l'ai  d'ailleurs  beaucoup  amé- 
lioré depuis  que  vous  l'avez  lu.  » 

On  peut  juger  par  ces  deux  lettres  de  l'importance  considérable,  et 
peut-être  excessive,  qu'attachait  Edgar  Poe  au  moindre  mot  d'éloge  ou 
d'encouragement.  Sa  correspondance  nous  le  montre  s'adressant  ainsi 
tour  à  tour  à  tous  les  écrivains  de  son  pays,  à  Anthon,  à  Washington 
Irving,  à  Longfellow,  à  Hawthorne.  Seul  ce  dernier  avait  de  quoi  le  com- 
prendre :  lui  aussi  était  un  poète,  un  admirable  musicien  des  mots, 
avec  une  âme  toute  pleine  de  visions  tragiques.  Et,  de  fait,  entre  tant 
de  longues  lettres  parfaitement  inutiles,  dans  toute  cette  correspon- 
dance de  Poe,  seul  un  billet  de  Hawthorne  aurait  valu  d'être  conservé. 
«  Cher  monsieur,  écrivait  à  l'auteur  de  Ligeia  l'auteur  de  la  Lettre 
row^e,  j'ai  lu  avec  grand  intérêt  les  notes  que  vous  avez  consacrées 
à  mes  ouvrages  :  je  vous  sais  gré  d'en  avoir  parlé  sérieusement.  Je  n'ai 
souci  de  rien  que  de  la  vérité,  et  je  préférerai  toujours  un  avis  sincère, 
si  dur  qu'il  puisse  être,  à  des  comphmens  hypocrites.  Je  dois  vous 
avouer  pourtant  que  je  vous  admire  plutôt  comme  auteur  de  contes 
que  comme  critique  des  contes  de  vos  confrères.  Et  quand  même  je 
devrais  être  en  complet  désaccord  avec  vous  sur  tous  les  points,  rien 
ne  m'empêcherait  de  proclamer  toujours  la  force  et  l'originalité  de 
votre  génie  de  conteur.  Nathaniel  Hawthorne.  » 

Lettres  et  billets,  complimens  et  critiques,  Poe  conservait  précieu- 
sement tout  cela.  Il  rêvait  d'être  compris;  toute  sa  vie,  il  s'est  vaine- 
ment obstiné  à  la  poursuite  de  ce  rêve.  Et  ce  sont  ces  documens  qu'il 
a  légués  à  Griswold,  les  considérant  sans  doute  comme  les  meilleurs 
témoignages  de  son  mérite  littéraire. 

n  a  poursuivi  encore,  toute  sa  vie,  deux  autres  rêves.  Condamné  à 
rédiger,  à  diriger  des  revues  pour  le  compte  d'autrui,  il  voulait  avoir 
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enfin  une  revue  qui  lui  appartînt  ;  et  l'on  n'imagine  pas  combien  ce 
désir  lui  tenait  au  cœur,  combien  il  a  tenté  de  démarches  pour  le  réa- 
liser. Et  il  rêvait  aussi  d'obtenir  un  emploi  régulier  et  fixe,  qui  lui  per- 
mît d'échapper  à  l'incertitude  du  lendemain,  de  se  sentir  un  peu  libre 
et  tranquille,  après  tant  d'années  d'une  écrasante  besogne,  et  de  s'oc- 
cuper enfin  à  loisir  de  ses  projets  artistiques.  De  toute  son  âme  U  aspi- 
rait à  lindépendance  et  au  repos;  et  il  est  mort  sans  les  avoir  connus. 

Voici  enfin  une  lettre  écrite  par  Edgar  Poe  quelques  jours  avant 
sa  mort.  C'est  une  de  celles,  sans  doute,  que  M.  William  Griswold 
considère  comme  les  plus  importantes  pour  la  justification  de  son  père; 
et  l'on  devine  que  M.  Woodberry  y  voit,  lui  aussi,  la  marque  d'une 
dépravation  sans  excuse.  Cette  lettre  est  adressée  à  Mrs  Clemm,  la  belle- 
mère  du  poète,  l'admirable  et  sainte  femme  qui,  après  la  mort  de  sa 
fille,  s'était  constituée  tout  à  la  fois  la  confidente,  la  nourrice  et  la 
domestique  de  son  gendre .  Et  celui-ci,  en  revanche,  lui  avait  voué  une 
très  profonde  et  très  respectueuse  affection,  dont  témoigne  suffi- 
samment le  magnifique  sonnet  traduit  par  Baudelaire  en  tête  du 
premier  volume  des  Histoires  extraordinaires. 

Au  moment  où  il  lui  écrivait  la  lettre  qu'on  va  hre,  Poe  se  trouvait 
à  Richmond  ;  il  y  était  venu  pour  donner  une  série  de  conférences  et  de 
lectures  publiques  de  ses  œuvres,  mais  aussi,  comme  on  verra,  pour 
faire  sa  cour  à  une  jeune  femme,  Mrs  Shelton,  qu'il  avait  eu  l'idée  de 
demander  en  mariage.  Il  paraît  avoir  eu  pour  cette  dame  une  sincère 
amitié  ;  mais  son  cœur  appartenait  tout  entier  à  une  autre.  Celle  qu'il 
aimait,  la  dame  que  dans  sa  lettre  il  appellera  Annie,  était  mariée  ;  et 
c'est  sans  doute  pour  l'oublier  que  Poe  avait  projeté  de  se  marier  à 
Mrs  Shelton  ;  mais  les  efforts  qu'il  faisait  pour  l'oubUer  n'aboutissaient 
qu'à  la  lui  rendre  plus  chère. 

«  Chacun  m'assure  ici,  écrit  Poe  à  Mrs  Clemm,  que  si  je  donne  une 
seconde  lecture,  en  mettant  les  billets  à  cinquante  cents,  je  gagnerai  au 
moins  cent  dollars.  Jamais  je  n'ai  été  accueilli  avec  autant  d'enthou- 
siasme. Les  journaux  nont  rien  fait  que  me  louer,  avant  et  depuis  ma 
lecture.  Je  vous  envoie  ci-joint  un  des  articles,  le  seul  où  se  soit  gUssé 
un  mot  de  désapprobation  :  il  a  été  écrit  par  Daniel,  l'homme  avec  qui 
j'ai  eu  cette  querelle,  l'année  passée.  J'aireçu  un  grand  nombre  d'invita- 
tions ,  mais  dont  j 'ai  dû  décliner  la  plupart,  faute  d'avoir  un  habit.  Auj  our- 
d'hui  ma  sœur  Rose  et  moi  passerons  la  soirée  chez  Mrs  Shelton.  Hier 
soir  je  suis  allé  chez  les  Potiaux,  la  soirée  précédente  chez  Strobia,  où 
j'ai  vu  ma  chère  amie  ÉUsa  Lambert,  la  sœur  du  général  Lambert. 
Elle  était  souffrante,  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  mais  elle  a  insisté 
pour  nous  voir,  et  nous  sommes  restés  avec  elle  jusqu'à  près  d'une 
heure  du  matin.  En  un  mot  je  n'ai  reçu  que  des  marques  de  bonté 
depuis  mon  arrivée  ici,  et  j'aurais  été  absolument  heureux  sans  mon 
affreuse  anxiété  à  votre  sujet.  Depuis  qu'ils  ont  appris  mon  projet  de 
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mariage,  les  Mackenzie  m'encombrent  de  leurs  attentions.  Et  mainte- 
nant, ma  chère  précieuse  Muddy,  dès  que  je  saurai  quelque  chose  de 
précis,  je  vous  en  préviendrai  aussitôt.  Mrs  Shelton  parle  d'aller  voir 
notre  maison  de  Fordham,  mais  je  me  demande  si  cela  sera  possible. 
Peut-être  vaudrait-U  mieux  que  vous  vinssiez  ici,  laissant  toutes  choses 
ià-bas.  Écrivez  de  suite,  et  donnez-moi  votre  a\'is,  car  vous  savez 
mieux,  toujours,  ce  qu'il  convient  de  faire.  Serons-nous  plus  heureux  à 
Richmond  ou  à  Lowell?  Car  il  faut,  voyez-vous,  il  faut  absolument  que 
je  sois  quelque  part  où  je  puisse  voir  Annie...  Thompson  me  presse 
d'écrire  pour  son  Messager;  mais  j'ai  trop  d'anxiété,  je  ne  puis  rien 
écrire.  M.  Loud,  le  mari  de  Mrs  Loud  la  femme  poète  de  Philadelphie, 
est  venu  me  voir  l'autre  jour  et  m'a  offert  cent  dollars  pour  éditer  les 
poèmes  de  sa  femme.  J'ai  naturellement  accepté.  Toute  l'affaire  ne  me 
demandera  pas  plus  de  trois  jours  de  travail.  Il  faut  que  j'aie  fini  pour 
Noël...  Je  crois,  en  y  réfléchissant,  Muddy,  chère  Muddy,  qu'il  vaudrait 
mieux  que  vous  vinssiez  immédiatement  ici.  Vous  savez  que  nous 
pourrions  très  bien  payer  ce  que  nous  devons  à  Fordham,  et  continuer 
à  y  demeurer  :  l'endroit  est  beau,  mais  j'ai  besoin  de  vivre  /jrès 
d'Annie...  Dans  votre  réponse  ne  me  dites  rien  à' elle  ;  je  ne  pourrais 
supporter  d'en  entendre  parler  en  ce  moment  sauf  si  vous  aviez  à 
m' apprendre  que  son  mari  est  mort!  J'ai  déjà  acheté  l'anneau  de 
mariage,  et  je  finirai  bien  par  me  procurer  un  habit.  » 

Voilà  cette  lettre,  qui  paraît  avoir  scandalisé  les  biographes  améri- 
cains d'Edgar  Poe.  Et  je  me  demande  ce  qu'ils  peuvent  y  avoir  trouvé 
de  si  révoltant,  si  ce  n'est  peut-être  le  spectacle  de  ce  fiancé  qui  n'a  pas 
d'habit  noir  pour  aller  dans  le  monde.  Ne  sent-on  pas,  au  contraire, 
dans  l'accent  fiévreux  et  irrésolu  de  cette  lettre,  quelque  chose  comme 
le  reflet  d'une  dernière  crise  morale,  du  dernier  effort  de  résistance 
d'une  âme  passionnée  contre  la  cruelle  destinée  qui  pesait  sur  elle? 
Et  ce  dernier  effort  a  échoué,  comme  les  autres.  Le  mariage  projeté  n'a 
jamais  eu  lieu:  ce  n'était  encore  qu'un  vain  rêve,  le  souvenir  d'Annie 
était  trop  profond  au  cœur  du  poète  pour  que  rien  d'autre  que  la  mort 
pût  l'en  délivrer.  Et  au  lieu  du  mariage  projeté  c'est  la  mort  qui  est 
venue.  Quelques  jours  après  avoir  écrit  cette  lettre,  Poe  quittait  Rich- 
mond, arrivait  à  Baltimore,  sa  ville  natale.  Etle  lendemain  de  son  arrivée, 
à  l'aube,  des  passans  le  ramassaient  dans  la  rue,  devant  la  porte  d'une 
taverne,  se  débattant  sous  un  terriljle  accès  de  delirium  tremens.  On  ne 
put  trouver  sur  lui  aucun  papier,  de  sorte  que  ceux  qui  assistèrent  à 
ses  derniers  momens  ne  surent  point  môme  son  nom.  Et  ainsi  mou- 
rut, à  trente-sept  ans,  seul,  comme  il  avait  vécu,  et  inconnu  de  ceux 
qui  l'entouraient,  ce  pauvre  poète.  Du  moins  U  garda  l'espoir,  jusqu'au 
bout,  que  son  ami  Griswold  prendrait  soin  de  sa  mémoire  . 

T.  uji  WyziiWA. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre. 


Nous  sommes  à  la  veille  de  la  rentrée  des  Chambres,  et,  bien  que 
les  débats  qui  s'annoncent  paraissent  devoir  être  très  vifs,  Tétat  géné- 
ral des  esprits  est  des  plus  calmes.  Il  y  a  é\ddemment  une  grande  dis- 
proportion entre  les  besoins  du  pays  et  ceux  des  politiciens.  Le  pays 
demande  de  la  tranquillité  et  une  bonne  administration  ;  les  politiciens 
ne  peuvent  se  passer  de  mouvement  et  de  bruit.  Quand  même  elle  ne 
serait  pas  positivement  contagieuse,  leur  fièvre  produit  des  efTets  de 
répercussion  dont  il  faut  bien  s'occuper.  Les  vacances  sont  finies,  la 
lutte  va  commencer,  et  on  fait  prévoir  une  telle  avalanche  d'interpel- 
lations que  jamais  encore  il  n'y  en  aura  eu  de  pareille.  Les  bons  es- 
prits cherchent  un  moyen  d'arrêter,  ou  du  moins  de  canahser  ce  flot 
envahissant;  nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  qu'ils  l'aient  encore 
trouvé.  On  a  proposé  un  certain  nombre  de  modifications  au  règle- 
ment; mais  aucune  n'est  sans  inconvéniens.La  question  est-elle,  vrai- 
ment, du  domaine  réglementaire?  Ne  se  rattache-t-elle  pas  plutôt  aux 
mœurs  mêmes  de  la  Chambre  et  n'est-ce  pas  là  qu'il  faudrait  porter  la 
réforme?  Lorsque  la  Chambre  le  voudra,  il  lui  sera  facile,  sinon 
d'écarter,  au  moins  d'écourter  les  interpellations,  et,  d'accord  avec  le 
gouvernement  qui  peut  y  répondre  pour  la  forme  et  en  deux  mots,  de 
les  réduire  à  presque  rien.  Mais  il  faut  qu'elle  le  veuille  sérieusement, 
d'une  volonté  permanente  et  qui  s'applique  à  toutes  les  circonstances 
particulières.  C'est  déjà  de  la  faiblesse  ou  du  moins  de  la  défiance  en- 
vers soi-même,  que  de  compter  sur  le  règlement  pour  se  protéger  et 
de  le  hérisser  artificiellement  de  chevaux  de  frise.  Le  débat  qui  aurait 
lieu  à  ce  sujet  serait  des  plus  pénibles;  le  résultat  en  serait  incertain; 
et  quand  même  il  aboutirait  à  un  vote  restrictif,  rien  ne  prouverait  que 
les  dispositions  nouvelles  qu'on  aurait  introduites  dans  le  règlement 
seraient  appliquées  dans  l'esprit  où  elles  auraient  d'abord  été  conçues. 
Certaines  victoires  parlementaires  jettent  un  profond  désarroi  parmi 
ceux  qui  les  gagnent,  et  paralysent  dans  leurs  mains  les  armes  dont 
ils  croient  s'être  assurés.  Cela  s'est  vu  pour  des  articles  de  loi  :  à  plus 
forte  raison  pourrait-il  en  être  de  même  pour  des  articles  de  règle- 
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ment.  Les  interpellations  prochaines  auront  tout  juste  l'importance 
que  la  Chambre  leur  accordera.  Si  la  Chambre  ne  leur  en  accorde  au- 
cune, elles  n'en  auront  aucune,  et  le  ministère  pourra  les  traiter  en 
conséquence.  La  Chambre  est  toujours  libre  de  clore  une  discussion  : 
que  n'use-t-elle  plus  souvent  de  cette  faculté?  Il  semble  que  le  gou- 
vernement soit  obligé  de  répondre,  puis  de  répliquer  à  tous  les  discours 
de  ses  adversaires,  et,  comme  l'opposition  peut  fournir  sans  se  fatiguer 
plus  d'orateurs  que  le  ministère,  elle  a  finalement  le  dernier  mot.  Dès 
lors,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  lui  abandonner  tout  de  suite,  et  laisser 
la  majorité  conclure?  C'est  là,  croyons-nous,  qu'il  faut  chercher  le 
moyen  d'échapper  à  la  prolongation  et  au  renouvellement  des  débats 
inutiles,  et,  parmi  ceux  qu'on  annonce,  la  plupart  ont  ce  caractère. 

Le  gouvernement  a  fait  si  peu  de  choses  pendant  ces  vacances, 
qu'on  ne  voit  pas  très  bien  sur  quels  points  il  y  aurait  lieu  de  l'inter- 
roger. Peut-être  pourrait-on  lui  reprocher  quelque  inertie  ;  mais,  toutes 
les  fois  qu'il  a  agi,  il  l'a  fait  dans  un  bon  sens.  Un  certain  nombre  de 
fonctionnaires  se  sont  livrés  contre  lui  à  des  actes  publics  d'opposition  : 
il  les  a  frappés  de  disgrâce,  avec  beaucoup  de  mesure  et  d'indulgence, 
mais  avec  une  suffisante  résolution.  Si  c'est  là-dessus  qu'il  doit  être 
interpellé,  sa  réponse  sera  facile.  Il  faut  même  espérer  que  l'approba- 
tion de  la  Chambre  l'encouragera  à  montrer  dans  l'avenir  une  fermeté 
plus  grande  encore,  ou  du  moins  à  l'appliquer  plus  impartialement 
à  tout  le  monde.  Les  fonctionnaires  dont  il  s'agit  étaient  revêtus  de 
mandats  électifs  :  c'est  ce  qui  explique  l'attitude  qu'ils  ont  cru  pouvoir 
prendre.  Les  uns  faisaient  partie  du  Conseil  général  des  Bouches-du- 
Rhône,  et  ils  ont  voté  un  blâme  adressé  non  seulement  au  ministère, 
mais  aux  Chambres,  pour  avoir  présenté  et  voté  la  loi  contre  les 
menées  anarchistes.  Les  autres  faisaient  partie  du  Conseil  municipal 
de  Toulouse,  et  ils  se  sont  associés  à  une  protestation  contre  la  dis- 
solution, à  leur  avis  illégale,  de  ce  conseil.  Un  dernier  enfin,  qui  venait 
d'être  nommé  professeur  dans  un  des  principaux  lycées  de  Paris,  a 
pris  fait  et  cause  pour  M.  Robin,  le  directeur  de  l'orphelinat  de  Cem- 
puis,  contre  le  gouvernement  qui  l'avait  révoqué.  Des  actes  pareils 
sont-ils  tolérables  dans  une  hiérarchie  bien  ordonnée,  et  peut-il  y  avoir 
un  gouvernement  sans  une  hiérarcliie  de  ce  genre?  Si,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  l'anarchie  se  met  dans  l'administration  elle-même, 
que  nous  restera-t-il?  Le  gouvernement,  déjà  si  faible  et  qui  a  tant  de 
peine  à  résister  à  ses  adversaires  pohtiques,  ne  sera  même  pas  sûr  de 
ses  agens.  Dans  les  momens  difficiles,  ses  troupes  tireront  sur  lui. 
C'est  là  un  danger  auquel  il  fallait  couper  court  dès  le  début,  sans 
attendre  qu'il  s'aggravât.  Les  fonctionnaires  hostiles  ne  sont  encore 
qu'une  infime  minorité.  Dieu  nous  garde,  par  exemple,  de  confondre 
l'Université  tout  entière  avec  un  petit  nombre  de  ses  membres  !  Il  n'y  a 
peut-être  pas  un  autre  corps  public  où  l'on  trouverait  plus  de  dévoue- 
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ment  au  devoir  professionnel,  plus  d'application  à  la  tâche  quotidienne, 
ni,  en  un  certain  sens,  plus  de  vertu.  Mais  n'est-ce  pas  une  raison  de 
plus  pour  le  préserver  des  mauvais  exemples  et  des  entraînemens  qui 
peuvent  en  résulter?  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  l'a  pensé  : 
on  ne  saurait  trop  l'en  féliciter.  Il  a  donné  des  avertissemens  plutôt 
qu'il  n'a  infligé  des  peines,  car  il  s'est  borné  à  opérer  quelques  dépla- 
cemens.  Il  aurait  pu  faire  plus,  il  ne  pouvait  pas  faire  moins.  Ces  me- 
sures, si  on  les  rapproche  de  celle  qui  a  été  prise  par  M.  le  président  du 
Conseil  à  l'égard  de  M.  le  préfet  de  la  Haute-Garonne  déplacé  dans  des 
conditions  analogues,  indiquent  de  la  part  du  gouvernement  la  volonté 
de  faire  respecter  et  les  lois  et  sa  propre  autorité. 

Il  semble  pourtant  qu'à  la  veille  de  la  rentrée  du  Parlement  cette 
autorité  ne  soit  pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  le  souhaiter.  Peut-être 
y  a-t-0,  dans  la  manière  même  dont  le  cabinet  actuel  est  venu  au 
monde  et  s'est  présenté  à  l'opinion,  quelque  ^-ice  originel  qui  pèse 
toujours  sur  lui.  Bien  qu'il  ait  des  principes  de  gouvernement,  et  qu'il 
les  ait  appliqués  dans  certaines  circonstances,  il  les  a,  dans  d'autres, 
plus  ou  moins  atténués  ou  amoindris.  lia  voulu  faire  de  la  concihation 
avec  des  gens  qui  ne  cherchent  qu'à  le  compromettre  ;  il  a  essayé  de 
prendre  une  moyenne  entre  des  idées  divergentes,  au  heu  d'en  avoir  à 
lui  et  d'y  rester  inébranlablement  fidèle  ;  il  a  cherché  le  vent  et  ne  l'a  pas 
toujours  trouvé  ;  il  a  agi  par  boutades,  suivant  l'inspiration  du  moment, 
bonne  ou  mauvaise,  au  hasard  des  circonstances  ;  enfin  l'impression  qui 
se  dégage  de  toute  sa  conduite  reste  douteuse  et  il  est  assez  difficile  de 
tirer  de  son  passé  la  préAision  de  son  avenir.  Dans  la  plupart  des 
groupes  politiques,  l'opposition  n'est  pas  nettement  dessinée;  mais, 
dans  ceux  mêmes  où  elle  subsiste,  la  confiance  est  mitigée  et  expec- 
tante.  L'hésitation  du  gouvernement  s'est  reflétée,  comme  il  arrive  tou- 
jours, dans  sa  majorité.  Personne  ne  pourrait  dire  au  juste  où  nous 
en  sommes,  et  si  le  cabinet  actuel  nous  a  fait  faire  une  étape  dans 
un  sens  quelconque.  Sans  doute  tout  cela  se  débrouillera  dès  la  ren- 
trée de  la  Chambre  :  en  attendant,  les  vacances  n'y  ont  apporté  aucune 
lumière.  Si  on  excepte  les  quelques  actes  très  louables  que  nous  avons 
rappelés  et  approuvés,  mais  qui  se  rattachent,  après  tout,  à  des  faits 
accidentels,  il  est  rare  qu'un  gouvernement  ait  pratiqué  l'abstention 
politique  avec  autant  de  résolution  que  celui-ci  depuis  trois  mois.  Un 
seul  discours  officiel  a  été  prononcé,  qui  mérite  d'être  relevé  :  c'est 
celui  de  M.  le  ministre  des  Finances  à  Commercy.  Il  est  d'ailleurs  re- 
marquable à  beaucoup  d'égards.  M.  Poincaré  peut  se  tromper  quelque- 
fois et  nous  croyons  bien  qu'il  se  trompe  sur  plus  d'un  point  de  ses 
conceptions  fuiancières  ;  mais  la  partie  purement  politique  de  son  dis- 
cours est  excellente.  La  question  des  fonctionnaires  et  de  l'obéissance 
qu'ils  doivent  au  gouvernement  dont  ils  dépendent  y  est  traitée  et 
résolue  dans  le  meilleur  esprit.  Seulement  ce  n'est  là,  en  quelque  sorte. 
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qu  une  condition  intérieure  du  bon  fonctionnement  d'un  gouverne- 
ment Cet  e  question  une  fois  réglée,  il  en  reste  beaucoup  d'au™a 
première  de  toutes  est  de  savoir  quelle  attitude  le  ministère  compte 
prendre  a  l'égard  des  théories  socialistes  et  coUectivistes  qui  font'an 
de  brmt  sur  les  bancs  de  l'extrême  gauche  au  Palais-Bouron.  Là  es 
le  danger  de  l'avenir.  M.  Poincaréamis  une  vigueur  extrême  àrepou 
ser  ces  doctnnes  funestes,  et  H  s'est  élevé  jusqu'à  l'éloquence  pour  d  - 

cot  T?;'r  '  ^"^:^^-^^  ^-t-  1-  sophismes'de  la  nouveUe 
école.  Il  a  déclare  que  c'en  était  fait  de  la  civilisation  et  de  la  patrie  si 
ces  systèmes  venaient  à  prévaloir.  On  peut  donc  croire  que  le  gouver- 
nemen  les  combattra,  les  réfutera,  les  repoussera  lorsqu'Hs  se  pro- 
duiront devan  la  Chambre,  où  ils  ont  pu  jusqu'à  ce  jour  s'étaler  presse 

y  a  eu  de  décidé  et  de  décisif  dans  ses  paroles.  C'est  sur  Im,  sile  cabinet 
échappe,  comme  cela  est  probable,  aux  premiers  assauts  dont  il  va 
être  assailli,  que  portera  le  poids  des  principales  discussions  qui  vont 
se  poursmvre  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  et  même  après  cefte  date  si  le 
budget  n  est  pas  encore  voté  le  31  décembre.  Il  aura  besoin  de  beau- 
coup de  forces,  de  présence  d'esprit  et  de  courage.  Le  budget  de  1895 
es  le  premier  que  la  Chambre  actueUe  est  appelée  à  discuter  :  aussi 
e  t-il  naturellement  devenu  le  rendez-vous  de  toutes  les  chimères 
qm  s  agitent  dans  les  esprits  sans  avoir  encore  pu  se  faire  jour  à  la 
tribune    Chaque  ministre  devra  donner  à  tour  de  rôle,  mais  le  mi- 
mstre  des  Finances   sera  continueUement  sur  la  brèche.   Lui  aussi 
aura  des  conceptions  personnelles  à  défendre,  et  il  a  annoncé  qu'H  les 
défendrait  contre  toutes  les  résistances  et  contre  toutes  les  suren- 
chères. C  est    attitude  qui  convient  à  un  ministre  digne  de  l'être.  Mais 
M.  Pomcaré  tnomphera-t-U  de  toutes  les  objections  qui  se  dressent 
déjà  devant  Im  ?  Il  a  essayé  de  réfuter  dès  maintenant  celles  que  M.  Léon 
Say  a  présentées  ici  même,  dans  un  article  qui  a  produit  une  grande 
impression  :  on  nous  permettra  de  croire  qu'iïn'y  a  pas  réussi,  lu  sur- 
plus, le  moment  n'est  pas  venu  d'analyser  et  de  discuter  son  budget 
Disons  seulement  qu'il  contient  deux  réformes  importantes.  L'une  prol 
vient  de  1  imtiatiye  personneUe  de  M.  Poincaré  :  c'est  celle  qui  introduit 
limpot  progressif  en  matière  successorale  ;  eUe  appeUe  toutes  les  cri- 
iques  dont  ce  genre  d'impôts  a  toujours,  et  très  justement,  été  l'objet. 
L  autre  est  un  legs  non  exécuté  des  assemblées  et  des  ministres  précé- 
dens  :  c  est  la  réforme  de  l'impôt  des  boissons.  M.  Poincaré,  en  la  pré- 
sentant sera-t-iï  plus  heureux  que  ses  devanciers?  Souhaitons-le,  car 
Il  serait  temps  d  en  finir  avec  cette  question  éterneUement  pendante 
sur  tous  nos  budgets,  et  qui  en  encombre  ou  même  en  obstrue  la  dis- 
cussion.  Mais,  ici  encore,  il  faut  s'attendre  à  de  grosses  difficultés.  La 
réforme  des  boissons  ne  peut  se  faire  qu'avec  un  accroissement  notable 
de  la  taxe  sur  1  alcool,  et  M.  Poincaré  propose  en  effet  de  l'élever  d'un 
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quart.  C'est  donner  une  prime  e'norme  à  la  fraude,  si  on  ne  prend  pas 
contre  elle  des  précautions  plus  efficaces,  en  un  mot  si  on  ne  supprime 
pas  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  ou  du  moins  si  on  ne  le  régle- 
mente pas  comme  MM.  Rouvier  et  Burdeau  avaient  voulu  le  faire.  Or, 
il  ny  a  rien  de  tel  dans  le  projet  de  budget.  M.  Poincaré  risque  donc 
de  perdre  par  l'augmentation  de  la  fraude  l'augmentation  de  rendement 
qu'il  demande  à  l'impôt.  Sur  ces  deux  point  s,  l'un  théorique,  l'autre 
pratique,   U  rencontrera  certainement  une  vive  opposition.  Voilà  ce 
qu'il  faut  préA'oir  :  reste  l'imprévu,  qui  est  plus  considérable  encore. 
Un  incident  récent  a  montré,  par  les  commentaires  qu'U  a  soulevés, 
ce  que  la  situation  actuelle  a  de  précaire  :  nous  voulons  parler  de  l'élec- 
tion au  Sénat  de  M.  Waldeck- Rousseau.  M.  Waldeck-Rousseau  a  quitté 
volontairement  la  vie  politique  en  1889,  La  manière  dont  il  en  est  sorti 
a  montré  qu'il  n'était  pas  un  de  ces  politiciens  de  profession,  qui, 
n'étant  plus  rien  lorsqu'ils  perdent  leur  mandat  électoral,  sont  prêts  à 
tous  les  sacrifices  pour  le  conserver.  Il  n'a  pas  sollicité  le  renouvel- 
lement du  sien,  et  le  prétexte  qu'il  en  a  donné  à  ses  amis  est  qu'il  ne 
voyait  pas  le  moyen  de  servir  utilement,  dans  les  circonstances  où  on 
était  alors,  les  intérêts  politiques   auxquels  ses    convictions  l'atta- 
chaient. On  lui  a  proposé  plusieurs  candidatures  :  il  les  a  toujours  et 
obstinément   déclinées.   Cette   attitude   était  plus   qu'originale;   elle 
était  unique  ;  aussi  a-t-elle  produit  une  surprise  dont  l'impression 
subsiste  encore  et  a  été  favorable  à  M.  Waldeck-Rousseau.  On  ne  pou- 
vait pas  soupçonner  l'ancien  ministre  de  MM.  Gambetta  et  Jules  Ferry 
d'avoir  éprouvé  des  déceptions.  Il  a  pu  en  avoir  pour  ses  idées,   mais 
non  pas  pour  sa  personne.  A  peine  élu  député,  son  talent  de  parole 
lui  a  assuré  au  parlement  une  place  aussi  considérable  que  celle  qu'il 
s'est  faite  depuis,  et  non  moins  rapidement,  au  barreau  de  Paris.  Ce 
talent,  qui  est  de  l'ordre  le  plus  relevé  et,  à  quelques  égards,  le  plus 
raffiné,  n'a  jamais  eu  de  défaillances.  L'indifférence  de  M.  Waldeck- 
Rousseau  pour  des  succès  au-dessus  desquels  il  se  plaçait  en  y  renon- 
çant, le  détachement  philosophique  et  un  peu  dédaigneux  avec  lequel 
il  prenait  congé  desluttes  parlementaires  ontfait  de  lui  unhommeàpart, 
et,  pendant  que  d'autres  s'usaient,  ou  n'arrivaient  à  la  pleine  lumière 
que  pour  y  paraître  un  peu  ternes,  le  souvenir  qu'il  avait  laissé  a  pris, 
par  comparaison,  plus  d'ampleur  et  d'éclat.  Ce  phénomène  n'est  pas 
rare.  Il  est  arrivé  assez  souvent  dans  l'histoire  qu'un  homme,  après  s'être 
fait  une  situation  considérable,  ait  eu  intérêt  à  une  retraite  momen- 
tanée :  Major  e  longinquo  reverentîa.  Seulement,  il  faut  être  sûr  de  n'être 
pas  oublié.  M.  Waldeck-Rousseau  ne  l'a  pas  été.  Il  n'a  certainement  fait 
aucun  de  ces  calculs  :  son  caractère  seul  et  sa  bonne  fortune  l'ont  heu- 
reusement ser^±  Tout  d'un  coup  les  électeurs  sénatoriaux  de  la  Loire 
ont  eu  besoin  d'un  sénateur  et  ils  ont  songé  à  lui.  Bientôt,  ils  n'ont  pas 
voulu  en  avoir  un  autre.  Il  a  eu  beau  protester,  se  refuser,  se  défendre,, 
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leur  obstination  a  vaincu  ses  résistances.  Il  a  été  obligé  de  subir  une 
candidature  à  laquelle  il  ne  pouvait  plus  se  soustraire,  et  il  a  été  élu  à 
une  majorité  qui  ressemble  à  l'unanimité.  C'est  le  sénateur  malgré  lui. 
On  ne  lui  a  pas  donné  un  mandat,  on  le  lui  a  infligé. 

Tout  cela  ne  serait  qu'une  anecdote  électorale,  sans  l'impression 
tout  à  fait  imprévue  qui  en  est  résultée.  Nul  ne  peut  dire  quel  avenir 
attend  M.  Waldeck-Rousseau,  et  rien  ne  serait  plus  téméraire  que 
de  vouloir  le  propbétiser.  Il  a  paru  lui-même,  dans  une  lettre 
adressée  à  ses  électeurs  à  la  veille  du  scrutin,  vouloir  échapper 
aux  responsabilités  plus  hautes  qu'on  chercherait  à  lui  imposer  par 
la  suite.  Cela  prouve  précisément  qu'U  sentait  déjà  monter  autour 
de  lui  une  confiance  qui  pouvait,  à  brève  échéance,  le  mettre  en  pré- 
sence de  devoirs  nouveaux.  En  toutes  choses,  M,  "Waldeck-Rousseau 
tranche  sur  l'ordinaire  :  on  a  rarement  vu  un  candidat  avertir  ses  futurs 
commettans  qu'il  ferait  les  plus  grandes  difficultés  à  se  laisser  nom- 
mer président  du  Conseil.  Ce  sont  des  éventualités  qu'on  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  prévoir  tout  haut,  et  on  ne  peut  le  faire  avec  la  parfaite  simpli- 
cité qu'y  a  mise  M.  Waldeck-Rousseau,  que  lorsqu'on  se  conforme  àun 
sentiment  si  général  que  l'expression  en  paraît  toute  naturelle,  même 
chez  le  principal  intéressé.  Le  fait  est  que  l'élection  de  M.  Waldeck- 
Rousseau  a  pris,  dans  la  presse,  les  proportions  d'un  événement  con- 
sidérable, et  que  le  nouveau  sénateur,  avant  même  d'être  élu,  s'est 
trouvé  désigné  à  un  grand  rôle.  Inconsciemment,  on  cherche  autre 
chose  que  ce  qu'on  a,  et  déjà  des  combinaisons  nouvelles  s'esquissent 
avec  plus  ou  moins  de  précision  dans  les  esprits.  Il  ne  faut  pas  donner 
à  ce  symptôme  trop  d'importance,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  le  né- 
ghger,  car  il  est  significatif.  La  situation  actuelle  n'apparaît  pas  bien 
solide,  puisque  chacun  en  a  une  autre  en  vue  ;  elle  peut  toutefois  se 
maintenir  assez  longtemps  encore.  Que  de  pronostics  de  ce  genre 
n'avons-nous  pas  vu  déjoués!  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  mi- 
nistère de  M.  Dupuy  trouve  en  face  de  lui  une  situation  assez  confuse, 
peut-être  par  sa  faute  et  parce  qu'il  n'a  pas  su  prendre  une  assiette 
parlementaire  bien  déterminée.  Mais  rien  n'est  encore  perdu,  et  son 
sort  est  entre  ses  mains. 

Il  est  malaisé  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  depuis  quel- 
ques jours  en  Extrême-Orient.  Les  premières  victoires  des  Japonais 
sur  les  Chinois  n'étaient  pas  bien  difficiles  à  prévoir,  étant  donnée 
l'organisation  mihtaire  des  deux  pays  :  toutefois,  elles  ont  marqué 
d'une  manière  si  décisive  la  supériorité  des  premiers  sur  les  seconds, 
que  la  situation  générale  s'en  est  trouvée  aussitôt  modifiée.  Les  télé- 
grammes qui  arrivent  en  Europe  sont  naturellement  incomplets  ;  les 
correspondances  mettent  longtemps  à  venir;  on  ne  peut  raisonner,  du 
moins  en  partie,  que  sur  des  hypothèses.  Mais  quelques-unes  sont 
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assez  vraisemblables  pour  qu'on  les  regarde  comme  certaines.  Les  Ja- 
ponais comptaient  sur  la  victoire,  et  la  preuve  en  est  dans  la  manière 
dont  ils  ont  déclaré  la  guerre  :  cependant,  elle  a  dépassé  leur  espérance 
et  provoqué  parmi  eux  un  enthousiasme  qui  ne  connaît  plus  de  bornes. 
Ces  peuples  d'Extrême-Orient  sont  à  la  fois  très  \'ieux  et  très  jeunes. 
Ils  ont  accumulé,  pendant  des  siècles,  de  longues  réserves  d'activité,  et 
lorsqu'ils  sortent  de  leur  sommeO,  comme  l'a  fait  le  Japon,  ils  montrent 
les  qualités  et  les  défauts  des  races  pour  lesquelles  tout  est  nouveau.  Ils 
ont  une  \'ivacité  d'impressions  extrême  ;  ils  croient  tout  gagné  dès  qu'ils 
ont  renversé  les  premiers  obstacles,  et  il  devient  également  impossible 
de  mesurer  la  portée  de  leur  action  future  et  la  force  de  résistance 
qu'ils  pourront  rencontrer.  Cette  résistance  viendra  surtout  de  la  mau- 
vaise saison  :  on  est  à  l'entrée  de  l'hiver,  et  l'hiver  est  très  rigoureux 
dans  la  Chine  du  Nord  et  du  Centre.  Si  le  climat  ne  devait  pas  opposer 
bientôt  aux  Japonais  des  difficultés  peut-être  insurmontables,  ils  n'hési- 
teraient certainement  pas  à  marcher  sur  Pékin.  Il  y  a  bien  l'armée  de  Li- 
Hong-Tchang,  mais  elle  est  peu  nombreuse,  et  on  pourrait  la  tourner. 
D'ailleurs,  la  confusion  est  partout  en  Chine,  et  cet  immense  mais  immo- 
bile empire,  atteint  d'un  choc  inopiné,  ne  s'est  pas  encore  remis  de 
l'émotion  qu'il  en  a  éprouvée.  Le  prince  Kong,  qu'on  a  rappelé  à  la  tête 
des  affaires,  a  montré  autrefois  de  l'habileté  et  de  la  vigueur  :  mal- 
heureusement il  est  vieux,  Li-Hong-Tchang  l'est  aussi,  et  ce  n'est  pas  au 
miheu  d'événemens  aussi  graves  qu'on  improvise  des  moyens  de  salut, 
lorsqu'on  a  négligé  d'avance  de  rien  prévoir  et  de  rien  préparer.  L'hiver 
seul  pourra  sauver  le  gouvernement  chinois  d'une  infortune  plus  grande. 
On  avait  annoncé,  il  y  a  quelques  jours,  l'embarquement  d'une  seconde 
armée  japonaise  qui  menaçait  un  pomt  indéterminé  de  la  Chine.  Oii 
aUait-elle  débarquer?  Tout  le  monde  se  le  demandait  avec  anxiété. 
Mais  on  n'en  a  plus  entendu  parler,  ce  qui  donne  à  croire  qu'elle  a  été 
dirigée  sur  la  Corée,  afin  de  renforcer  les  premières  troupes  qui  ont 
déjà  remporté  de  si  brillans  succès.  Ce  n'est  plus  Pékin  qui  est  me 
nacé,  mais  Moukden.  Moukden,  capitale  de  la  Mandchourie,  est  une 
\411e  très  importante  par  elle-même,  et  plus  encore  par  le  prestige  des 
souvenirs  qui  s'y  rattachent.  Contenant  le  berceau  et  les  tombeaux  de 
la  dynastie  actuelle,  elle  est  revêtue,  à  ce  titre,  d'un  caractère  religieux. 
Un  coup  porté  sur  Moukden  n'aurait  pas  les  conséquences  matérielles 
d'une  agression  du-ecte  sur  Pékin,  mais  l'effet  moral  n'en  serait  pas 
moins  très  considérable.  Or,  on  ne  voit  pas  aujourd'hui  ce  qui  empê- 
cherait les  Japonais  d'y  parvenir. 

Les  nouvelles  d'Extrême-Orient  ont  produit  en  Occident  une  double 
impression  :  sur  les  imaginations,  qui  se  sont  un  peu  exaltées,  et  sur  les 
intérêts  qui  se  sont  assez  sérieusement  alarmés,  au  moins  dans  certains 
pays. 
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On  s'est  demandé  quelles  conséquences  les  succès  foudroyans  des 
Japonais  ne  manqueraient  pas  d'avoir  sur  l'Asie,  et  plus  tard  sur  l'Eu- 
rope. Si  la  Chine  avait  été  victorieuse,  ces  questions  ne  se  seraient  pas 
posées,  ce  qui,  à  certains  égards,  aurait  peut-être  mieux  valu.  Sa  vic- 
toire aurait  été,  en  effet,  celle  de  la  plus  antique  routine  dont  aucun 
pays  ait  encore  donné  l'exemple,  et  lorsque  la  routine  est  victorieuse, 
elle  se  trouve  justifiée  et  n'a  plus  qu'à  persévérer.  On  en  aurait  conclu 
que  les  peuples  asiatiques  ne  sont  pas  faits  pour  la  civilisation  euro- 
péenne, qu'ils  ont  tort  de  vouloir  s'y  adapter,  et  qu'ils  n'aboutissent 
qu'à  des  contrefaçons  impuissantes.  On  se  serait  un  peu  moqué  des 
Japonais,  et  le  désespoir  les  aurait  peut-être  ramenés  à  leurs  anciennes 
mœurs.  Mais  les  choses  ont  tourné  autrement  :  elles  ont  donné  raison  aux 
Japonais,  et  on  ne  peut  pas  dire  aujourd'hui  que  ces  races  lointaines 
soient  inaptes  à  s'assimiler  notre  civilisation.  La  tendance  serait  plu- 
tôt à  exagérer  en  sens  inverse,  et  parce  que  les  Japonais  ont  fait  preuve 
d'intelligence  et  d'activité  dans  l'imitation  de  nos  procédés,  on  est  prêt 
à  croire  qu'ils  seront  prochainement  nos  égaux,  si  même  ils  ne  le  sont 
pas  déjà.  C'est  aller  un  peu  vite  à  des  conclusions  qui  seront  peut-être 
réahsées  dans  des  siècles  futurs,  mais  qui  ne  le  sont  pas  encore.  L'ar- 
mée et  la  flotte  japonaises  n'ont  eu  en  face  d'elles  que  l'armée  et  la  flotte 
cliinoises,  c'est-à-dire  des  valeurs  militaires  extrêmement  faibles  : 
elles  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  établir  leur  supériorité, 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles  soient  à  même  de  tenir  devant 
une  armée  et  une  flotte  européennes.  L'importance  des  victoires  japo- 
naises n'est  pas  là  où  on  la  place.  Elle  est  surtout  dans  la  secousse 
que  leur  contre-coup  produira  sur  tout  l'Orient  endormi.  La  Chine, 
battue  comme  elle  l'est,  et  comme  elle  le  sera  probablement  encore, 
ne  manquera  pas  de  faire  des  réflexions  sur  les  causes  de  sa  défaite  : 
elle  voudra  soit  la  réparer,  soit  se  mettre  pour  l'avenir  à  l'abri  d'acci- 
dens  nouveaux.  La  Chine  peut  être  plus  ou  moins  entamée  par  le  Japon, 
mais  elle  ne  risque  à  aucun  degré  d'être  détruite  :  son  immensité  la 
sauvera  longtemps  des  conséquences  que  pourraient  produire  ailleurs 
des  désastres  analogues.  Ce  qu'a  fait  le  Japon,  elle  cherchera  à  le  faire 
à  son  tour.  Elle  s'ouvrira  à  la  civilisation  occidentale,  après  y  être 
restée  si  longtemps  fermée.  Des  hommes  d'un  esprit  supérieur  et  d'un 
grand  caractère,  comme  Li-Hong-Tchang,  avaient  essayé  de  la  faire 
entrer  dans  cette  voie  :  ils  n'avaient  pas  pu  l'y  pousser  bien  loin,  et 
ils  laisseront,  avec  une  œuvre  incomplète,  le  souvenir  de  précurseurs 
incompris.  Pendant  plusieurs  années  la  Chine  achètera  à  l'Europe  des 
fusils,  des  canons,  des  vaisseaux;  elle  construira  des  chemins  de 
fer;  elle  fera  venir  des  instructeurs  et  des  ingénieurs  étrangers;  elle 
contractera  des  emprunts.  Ce  sera  pour  l'Europe  une  période  fruc- 
tueuse ;  mais  celle  qui  viendra  ensuite  le  sera  peut-être  moins.  Il  faudra 
longtemps  sans  doute,  plus  longtemps  qu'on  ne  saurait  le  dire,  pour 
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que  l'Extrême-Orient  sorte  de  sa  torpeur  millénaire:  cependant  ce  jour 
viendi'a,  et  alors  l'équilibre  du  monde  sera  sensiblement  modifié.  Lors- 
qu'on songe  à  la  quantité  d'hommes  que  contient  l'Asie  centrale,  il  est 
permis  d'être  préoccupé  des  problèmes  que  l'avenir  verra  se  poser.  Les 
qualités  qu'on  demande  aux  armées  modernes  consistent  presque 
uniquement  dans  le  nombre  des  soldats  et  dans  leur  impassibilité 
devant  les  fatigues,  les  privations  et  la  mort.  Que  l'on  compare  à  ce 
point  de  A'ue  l'Europe  à  l'Asie:  de  quel  côté  la  balance  devra-t-elle  fina- 
lement pencher? 

Mais  la  génération  actuelle  n'a  rien  à  voir  avec  ces  dangers,  et  ce 
n'est  pas  encore  de  ceux-là  que  les  intérêts  se  sont  montrés  préoccu- 
pés. L'inquiétude  aété  assez  grande  en  Angleterre  pour  provoquer  la  réu- 
nion d'un  Conseil  des  ministres  en  pleines  vacances.  On  a  fait  revenir 
à  la  hâte  les  ministres,  dispersés  un  peu  partout,  quelques-uns  même 
sur  le  continent.  Le  fait  était  si  anormal  que  l'opiidon  publique  en  a  été 
sérieusement  troublée,  et  tout  d'abord,  elle  a  pris  le  change  :  elle  a  cru 
qu'il  s'agissait  d'un  conflit  imminent  avec  la  France,  probablement  à 
cause  des  affaires  de  Madagascar.  Les  fonds  publics  s'en  sont  ressentis 
sur  les  principaux  marchés  du  monde.  Heureusement,  on  s'est  "site 
remis  d'une  alarme  si  chaude.  Le  gouvernement  anglais  a  fait  dire  par- 
tout que  le  but  de  sa  réunion  était  de  rechercher  les  meilleurs  moyens  de 
protéger  ses  nationaux,  et  un  certain  nombre  de  navires  ont  été  effecti- 
vement dirigés  sur  l'Extrême-Orient.  Nous  avons  nous-mêmes  suivi  cet 
exemple,  et  notre  gouvernement  a  envoyé  quatre  navires  dans  les  mers 
et  dans  les  fleuves  de  Chine.  On  sait  qu'en  outre  des  concessions 
qu'elles  ontobtenues  sur  un  certain  nombre  depoints,  les  grandes  nations 
européennes  se  sont  fait  ouvrir  par  traité  plusieurs  ports  chinois  :  elles 
y  ont  les  unes  et  les  autres  des  nationaux  dont  la  sécurité  pourrait  être 
compromise.  Sans  parler  des  obhgations  de  prévoyance  qui  en  résultent 
pour  toutes,  la  France  en  a  d'autres  encore  qui  lui  viennent  de  son 
protectorat  sur  les  missions  catholiques,  et  ces  missions  sont  le  plus 
souvent  sur  les  grands  fleuves  à  l'intérieur  des  terres.  Nous  avions 
donc,  nous  aussi,  des  intérêts  à  garantir.  Mais  comme  nos  ministres 
se  réunissent  fréquemment  pendant  les  vacances,  et  qu'au  surplus  les 
mesures  à  prendre  n'ont  pas  besoin  d'une  autorisation  ^spéciale,  tant 
eHes  sont  naturelles,  nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  la  même  mise  en 
scène  que  le  gouvernement  anglais.  Celui-ci,  une  fois  réuni,  s'est-il 
occupé  seulement  de  la  sécurité  de  ses  nationaux  ?  N'a-t-il  pas  envi- 
sagé d'autres  questions  ?  N'a-t-H  pas  arrêté  ses  idées  sur  ce  qu'il  pour- 
rait être  amené  à  faire  dans  telle  ou  telle  hypothèse?  C'est  son  secret, 
et  rien  n'a  transpiré  de  ses  délibérations. 

Mais  l'émotion  nerveuse  qui  s'est  emparée  des  esprits  presque  par- 
tout en  même  temps,  à  la  nouvelle  de  la  convocation  des  ministres 
anglais,  est  un  fait  qui  a  sa  gra^dté.  Il  montre  que  la  situation  ne  paraît 
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pas  à  tout  le  monde  aussi  dénuée  de  dangers  que  nous  l'avions  cru.  Un 
conflit  avec  l'Angleterre  serait  en  lui-même  un  événement  si  redoutable 
pour  les  deuxpays,  et  si  contraire  àrintérétgénéraldela  civilisation,  que 
personne  en  France  ne  l'avait  encore  envisagé  comme  possible.  Il  y  a, 
entre  les  deux  gouvernemens,  un  certainnombre  de  questions  pendantes, 
mais  aucune  ne  semble  susceptible  de  provoquer  unpareildénouement,  et 
il  faudrait  que  nos  diplomates  respectifs  fussent  bien  maladroits  pour  en 
venir  là.  Évidemment,  ni  lord  Rosebery  et  M.  Dupuy,  nilordKimberley 
et  M.  Hanotaux,  n'ont  jamais  rêvé  rien  de  pareU,  et  comme  l'Angleterre 
est  représentée  chez  nous  par  lord  Dufferin  et  que  nous  le  sommes 
chez  elle  par  M.  le  baron  de  Courcel,  après  l'avoir  été  non  moins  digne- 
ment par  M.  Decrais,  on  ne  voit,  du  côté  des  personnes  comme  du 
côté  des  choses,  que  des  motifs  de  se  rassurer.  La  nomination  toute 
récente  de  M.  de  Courcel  à  l'ambassade  de  la  République  à  Londres 
est  une  preuve  nouvelle  des  bonnes  intentions  de  notre  gouvernement, 
et  c'est  bien  ainsi  qu'elle  a  été  appréciée  :  ce  choix  fait  grand  honneur 
à  M.  Hanotaux.  Plus  on  cherche  les  motifs  qui  auraient  pu  amener  un 
conflit,  et  moins  on  les  trouve.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour 
beaucoup  de  monde  en  Angleterre,  et  même  ailleurs,  il  y  a  eu  un  mo- 
ment d'angoisse,  et  cela  prouve  avec  quelle  délicatesse  attentive  on 
doit  veiller  sur  les  relations  de  deux  grands  pays.  Peu  de  chose  suffit 
parfois,  sinon  pour  les  troubler,  au  moins  pour  y  jeter  l'alarme. 

Dans  le  cas  actuel,  le  mal  vient  surtout  du  ton  que  depuis  quelque 
temps  les  journaux,  —  non  pas  tous,  mais  un  trop  grand  nombre,  — 
ont  affecté  d'employer  des  deux  côtés  de  la  Manche.  Ce  ton  n'était 
rien  moins  qu'amical,  et  parfois  même  U  a  pu  paraître  agressif;  mais 
ce  sont  là  des  entraînemens  de  la  plume,  qui  ne  correspondent  pas 
toujours  à  un  sentiment  réfléchi.  Le  malheur  est  qu'ils  agissent  sur 
l'opinion  et  qu'Us  l'égarent.  Nombre  de  gens  en  Angleterre  croient  sin- 
cèrement que  la  France  est  prête  à  se  porter  aux  dernières  extrémités,  et 
il  en  est  de  même  de  nombre  de  gens  en  France  à  l'égard  de  l'Angle- 
terre. Il  en  est  résulté  peu  à  peu  un  état  d'esprit  réciproque  que  Tonne 
constate  pas  sans  étonnement  lorsqu'on  se  met  à  l'envisager  de  sang- 
froid.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Cette  fausse  alerte  a  eu  un  bon  résul- 
tat :  elle  a  amené  les  journaux  des  deux  pays  à  faire  leur  examen  de 
conscience,  un  peu  même  celui  des  autres,  mais  enfin  à  s'expliquer,  et 
cette  explication  a  été  satisfaisante.  On  a  reconnu  qu'on  ne  se  voulait 
mutuellement  aucun  mal.  Qu'une  entente  soit  possible  sur  les  questions 
pendantes,  personne  n'en  a  jamais  douté  :  peut-être  suffit-il  de  s'y 
engager  avec  confiance  et  loyauté.  L'a-t-onfait  suffisamment  jusqu'ici? 
Nous  n'oserions  pas  en  répondre,  et  peut-être,  pour  le  faire,  faudra-t-il 
changerde  vieilles  habitudes.  Il  y  aquelques  semaines,  au  moment  de  la 
clôture  du  Parlement  britannique,  on  a  mis  dans  la  bouche  de  la  Reine 
un  discours  dont  le  ton  a  paru  légèrement  comminatoire.  Ce  n'était 
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qu'une  nuance;  pourtant  elle  a  été  sentie.  Nous  n'avons  pas  très  bien 
compris  de  quoi  le  gouvernement  anglais  pouvait  avoir  à  se  plaindre, 
mais  nous  avons  remarqué  le  désir  hautement  exprimé  par  la  Reine  de 
voir  les  questions  qui  nous  divisent  abordées  sans  aucun  délai  inutile.  Ce 
sont  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  les  propres  termes  du  discours.  Le 
gouvernement  anglais  a-t-il  donné  suite  à  ce  désir?  A-t-ilfait  tout  ce 
qui  dépendait  de  lui  pour  éviter  tout  retard  nouvau?  Est-Uprêt,  s'il  y  a 
eu  du  temps  perdu,  à  le  réparer?  En  tout  cas,  nous  sommes  convaincu 
qu'il  trouvera  de  notre  côté  des  dispositions  aussi  empressées  que  les 
siennes.  On  vient  de  voir  qu'il  n'est  pas  sans  inconvénient,  ni  peut- 
être  sans  danger,  de  laisser  les  questions  s'accumuler  et  s'éterniser 
sans  même  essayer  de  les  résoudre.  On  se  trouve  tout  d'un  coup  en 
face  d'un  stock  formidable,  qui  effraie  rien  que  par  sa  masse,  et  qui 
décourage  les  volontés  ordinaires.  Alors  chacun  s'enferme  dans  ses 
prétentions  sans  même  les  exprimer;  on  s'aigrit,  on  s'irrite,  et  on 
arrive  insensiblement  à  l'état  d'opinion  qui  \ient  de  se  manifester. 

Nous  souhaitons  que  le  gouvernement  britannique  partage  ce  sen- 
timent. Mais,  puisque  de  part  et  d'autre  on  est  en  veine  de  franchise, 
il  faut  la  pousser  jusqu'au  bout.  De  toutes  les  questions  qui  pèsent 
sur  la  politique  des  deux  pays,  il  n'y  en  a  qu'une  de  grave,  ou  qui 
risque  de  le  devenir  :  c'est  la  question  d'Egypte.  La  mauvaise  humeur 
qui  règne  entre  nous  vient  presque  exclusivement  de  là.  Tout  le 
reste  aurait  été  ou  redeviendrait  facile  le  jour  où  cette  affaire  serait 
réglée  ;  mais  nous  réglerions  toutes  les  autres  que  la  situation  ne  serait 
pas  modifiée  dans  une  proportion  sensible,  si  celle  d'Egypte  demeurait 
en  suspens.  Les  difficultés  qu'on  crokait  avoir  résolues  renaîtraient 
presque  aussitôt  sous  une  autre  forme  et  sur  un  autre  point,  et  c'est  le 
cas  de  dire  qu'on  n'aurait  rien  fait  si  cela  restait  à  faire.  Peut-être  ne  s'en 
rend-on  pas  très  bien  compte  en  Angleterre.  Le  Times  disait  l'autre  jour 
que  la  question  d'Egypte  ne  devait  pas  être  mêlée  aux  autres,  ni  traitée 
avec  elles.  Qu'elle  soit  traitée  séparément  ou  conjointement,  peu  im- 
porte, pourvu  qu'elle  soit  traitée;  mais,  qu'on  le  veuille  ou  non,  on 
n'arrivera  pas  à  l'éliminer,  ni  même  à  faire  croire  qu'elle  n'a  aucun 
rapport  avec  l'ensemble  de  la  situation.  Le  Times  lui-même  en  donnait 
une  preuve  piquante  en  disant  que  l'Angleterre  n'évacuerait  jamais 
l'Egypte  si  la  France  mettait  le  pied  dans  le  Bar-el-Ghazal  :  il  serait 
trop  facile  de  renverser  l'alternative,  et  de  dire  que,  si  on  ne  veut  pas 
que  nous  allions  dans  le  Bar-el-Ghazal,  il  faut  d'abord  évacuer  l'Egypte. 
Les  deux  questions  sont  liées  et  ce  sont  les  journaux  anglais  qui  en  ont 
précisé  la  corrélation.  Le  Bar-el-Ghazal  fait  partie  de  l'Egypte  du  Haut- 
Nil  :  pouvons-nous  admettre  que  les  Belges  soient  sur  le  Nil  à  Lado, 
que  les  Italiens  y  soient  presque  à  Kassala,  que  les  Anglais  occupent 
les  deux  rives  du  grand  fleuve  dans  la  Basse-Egypte,  et  que  seuls  nous 
n'ayons  pas  le  droit  d'y  accéder?  Il  y  a  là  tout  un  ensemble  de  ques- 
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tiens  qui  forment  un  faisceau  indivisible,  et  qui  se  rattarh^nf  iv  ■ 
U.re  des  puissances  européennes  dans  l'Afri  ne  ce" et  oS  n?ak 
Vouloir  résoudre  les  unes  sans  les  autres  est  un  non-sens  Fnt!' 
lorsque  le  y»„  répète  que  TÉgypte  est  le  chemin  de  'Inde  il  ne^^i 
rien  que  tout  le  monde  ne  sache  ;  mais  ri5»ypte  était  comm: 
d'hui,  le  chemin  de  l'Inde  lorsque  l'Angletene  a  prliisTl  /  '""" 
Elle  ne  conteste  pas  sa  promesse  soif  «ne  fa.t  !ii  "*="*'• 

l'exécution?  Si  eUe  ne  fa'i.  parplû"  IjoTd  ht''  7emairoS^"" 
qu'avant-hier,  lasituation  sera  la  même  Lus  cinquaLeTnseïïer'' 
continuera  à  rééditer  cet  argument  déjà  bien  viel.  que  rE.",  éH 
le  chemm  de  Flnde,  l'Angleterre  ne  peut  l'évacuer  qu'am-èfl 
assuré  une  sécurité  complète.  Cela  est-il  séri^,,.9r^^^l,  ^  "^""^ 
L'%ypte  est  parfaitement  tranquiUe  11  X^-Je^e  serl  d  ™f  "' 
d  ne  reste  plus  qu'à  la  neutraliser  comme  on  a  déjà  neiLnir  ^'r' 
tionnellement  le  canal  de  Suez.  Il  suffira  alors  de'  prend™  oueT" 
dispositions  d'ordre  intérieur  pour  en  finir  aver  ZhÎ  ,  '[^"haes 
question  que  des  gens  habiles'  et  in«r"Tsés  en tr  Lml,""°°'""'^ 
foyer  de  discorde  entre  l'Angleterre  et  la  Ce. t"  e:t-r"Al„™ 
les  questions  du  Niger,  du  Congo,  du  Mékong  seront  résol,e«  ' 

par  enchantement.  Ne  le  veut-on  pas'  Alorê  tous  ,-  °™""' 

qu'on  pourra  faire  ailleurs  l•esteront^ncomp  leV  efi  euxT'"'"' 
mauvaise  humeur  persistera  entre  les  deux  pay  ef  oniinn  ™"r 
projeter  des  reflets  maussades  sur  leurs  rannorts'r  e  "°"  '°™''*  <*« 
entente  anglo-française  durable  et  féconde  sont  nlusT  ."'  "'""^ 
France  qu'on  ne  l'imagine,  et  bien  soutnt  d  nf  1  s  Xt";"  T 
polémique  qu'on  relève  à  Londres  comme  des  mam,  e«  ]•  ?  , 
y  a  le  dépit  de  sentimens  méconnus  et  froissés  Te^  d  hostilité,  U 
rera  un  rapprochement  véritable,  û  sera  fadle  de  l'nbr  °"  ™  '''''■ 
veut  la  fm  doit  en  vouloir  les  moyens  """■'  "'''  1"' 


Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 
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